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A Sarah

Questa ¢ un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone viventi o defunte, avveni-
menti, societd, organizzazioni e luoghi reali ha I'unico scopo di dare alla narrazione un
senso di realtd e di autenticicd. Tutti i nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono
frutto dell'immaginazione dell’autore o sono usati in maniera fittizia, e qualunque
eventuale somiglianza con fatti o persone reali ¢ del tutto casuale. Uniche eccezioni i
personaggi di Julie Bultitude, Zoe Butler, Graeme Danby, Susanna Frayn, Dave Goul-
ding, Allan Guthrie, Ian Haffenden e Fiona Martin, che hanno dato il loro esplicito
consenso ad essere personaggi di questo romanzo. [ tratti caratteriali a loro assegnati so-
no stati ideati per le esigenze del testo e non comportano necessariamente una somi-

glianza con le persone vere.



Gesu Cristo, fa freddo.

La luna grossa e tonda rende tutto bianco e nero. Gelo e ombra. Vita
e morte. Corri. Non fermarti. Continua a muoverti...

Steve incespica. Il fango smosso si ¢ solidificato — va su e git come
sulle montagne russe. Un piede urta contro una sporgenza dura come
un sasso e lui cade scompostamente sul terreno ghiacciato. Cerca di
non urlare mentre il braccio gli grida il suo dolore acuto.

Da qualche parte un cane abbaia. Un cane grosso. Uno schifoso e spa-
ventoso cagnaccio. Avete presente? Un rottweiler, un dobermann: un
bastardo del genere. Grosso e nero, con migliaia di denti. Che lo inse-
gue.

«Cazzo...». La parola scompare nel cielo notturno in una nuvoletta
bianca di fiato.

Un cane grosso.

Si tira su annaspando, resta fermo, cercando di recuperare 'equili-
brio. Si sente male. Davvero troppo whisky. Rende tutto sfocato e cal-
do, anche se qua fuori & cosi freddo che le dita gli dolgono. Da al mon-
do un odore di bruciato.

Steve procede barcollando, le braccia strette al petto, sprofondando le
ombre ai margini del cantiere edile. Gli alberi oscurano la luna indaga-
trice.

Con un po’ di fortuna, il buio nascondera la traccia di sangue che si la-
scia dietro.

I1 cane abbaia di nuovo. Piu vicino.

Dopotutto la sua fortuna ha sempre fatto schifo.

Steve accelera. Barcolla, incespica, arranca.

Il suo piede sinistro infrange la superficie ghiacciata di una pozza e lui
si ferma. Trattenendo il respiro.

Steve si volta, e guarda |'ufficio del cantiere dietro di sé. Delle torce per-
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lustrano il terreno fangoso, delle voci soffocate arrivano nella sua dire-
zione. Quel cane schifoso ringhia e guaisce, guidandole.

Continua a camminare.

Continua a muoverti.

Un piede davanti all’altro.

Steve costeggia la recinzione di due metri e mezzo: rete metallica e fi-
lo spinato che circondano il cantiere.

Stavolta quando inciampa finisce a capofitto in un fossato, scivolando
giti lungo 'argine, rami che si spezzano, il dolore che gli dilania il brac-
cio, qualcosa che gli lacera una guancia con artigli spinosi. Ghiaccio
che si frantuma, e poi acqua cosi fredda che ¢ come se gli tirassero un
altro pugno in faccia.

Riemerge sputacchiando sulla superficie del ruscelletto. Non ¢ pro-
fondo, ma ¢ gelato. Si dibatte fra i rovi, tirandosi fuori dall’acqua. Tre-
ma cosi forte che & come se avesse un martello pneumatico ficcato su
per il culo. I denti battono con tanta violenza da scheggiare lo smalto.

11 cane abbaia di nuovo. Indubbiamente pit vicino adesso. Probabile
che gli abbiano tolto il guinzaglio a quella cosa dannata. Avanti, stron-
zo schifoso, trova Steve e squarciagli quella gola di ladro e doppiogio-
chista.

Steve si accascia di nuovo contro 'argine, cercando di non piangere,
I'acqua gelida che gli inzuppa i pantaloni, la giacca, i calzini, ogni-caz-
zo-di-cosa.

Riposa. Solo per un minuto. Riposa al buio, nella sicurezza del fossa-
to, dove non pud vederlo nessuno. Non ¢ poi cosi male. Al freddo ci si
abitua dopo un po’.

Chiude gli occhi giusto per un secondo. Riprende fiato.

Riposa per un attimo...

E quando riapre gli occhi qualcosa lo sta guardando dritto in faccia.
Una sagoma grossa e muscolosa nell’oscurita, col fiato che esce adden-
sandosi fra i denti aguzzi. Un manto nero riluce sotto la luna.

Bel cagnetto.

Abbaia, sobbalzando avanti e indietro a ogni verso terrificante che
emette, la bava che vola ovunque.

Oh cazzo Gesu.

11 coltello. In tasca ha un coltello a serramanico, ma le dita ghiacciate
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e gonfie non gli funzionano. S’impigliano nella giacca strappata. Im-
precazioni. Lacrime. Freddo. PRENDI QUEL CAZZO DI COLTELLO!

E poi sente la voce: «Al diavolo, Mauser, meglio che non sia un altro
coniglio». Rumore di passi che scricchiolano sull’erba ghiacciata.

Steve estrae il coltello a fatica, lo tiene nella mano tremante, cercando
di premere il pulsante metallico. Andiamo, andiamo, andiamo.

E poi un uomo raggiunge quel mostro. Ha la luna alle spalle che gli
lascia in ombra il viso, trasformandolo in un essere oscuro dal fiato sul-
fureo nel silenzio improvviso. «Ehi Steve», dice. «Dove vai amico? Ab-
biamo appena cominciato...».



«Commissario?». Un agente tremante afferro il nastro blu e bianco
con su scritto «POLIZIA», sollevandolo e sgombrando la strada. «Sono
laggiu, signore».

Logan McRae fece scattare le sicure della sua Audi infangata, poi si
chino per passare sotto il nastro e scivolo attraverso la sabbia pallida,
dirigendosi verso il capannello di persone raggruppate vicino alla ten-
da della Scientifica.

Si ergeva fra un paio di enormi dune di sabbia, la plastica bianca sven-
tolava sotto il vento gelido che soffiava fischiando dal Mare del Nord.
In cielo non c’era una nuvola, ma il sole ancora basso non si era alzato
al di sopra del profilo frastagliato della pianura erbosa, e la scena del
crimine era immersa in una penombra blu.

Balmedie Beach, gia nei suoi momenti migliori, non era esattamente
la Costa del Sol, ma alle dieci e mezza di una fredda mattinata di gen-
naio avrebbe congelato i capezzoli di un orso polare. Aberdeen — due
gradi a nord di Mosca.

Se ci fosse stato uno zoo in citta, d’inverno avrebbero dovuto dare ai
pinguini dei berretti di lana.

«Commissario! Commissario McRae!». Un tecnico della Scientifica,
con indosso I'obbligatoria tuta bianca e le soprascarpe di plastica blu,
gli fece cenno di avvicinarsi. «Proprio come tutti gli altri, signore, aveva
ragione».

Fantastico — 'unica volta che davvero avrebbe voluto gli dimostrasse-
ro che aveva torto.

Logan firmo accanto al capo team della scena del crimine, poi a fatica
s’infilo nella tuta. Quella cerco di ribellarsi durante tutta I'operazione,
col vento che cercava di afferrarne gambe e maniche, aiutandola nei
suoi propositi di fuga. «La patologa?»

«E dentro, signore. Abbiamo finito con le fotografie e i campioni,
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quindi ci faccia segno quando vuole che smontiamo...». Indico quello
che Logan sapeva lo stava aspettando nella tenda. «Mi ha capito...».

L’intera struttura scricchiolava e tremava e quando Logan entro senti
il vento gemere attraverso le giunture. Avevano montato due luci ad ar-
co, il cui violento riverbero bianco rimbalzava sulla sabbia, facendo ri-
saltare il respiro condensato di Logan quando si accovaccio accanto al-
la patologa.

Lei alzo lo sguardo verso di lui, gli occhi che luccicavano al di sopra
della mascherina che le copriva naso e bocca. Poi lo abbasso di nuovo
sulla testa, che giaceva su un lato nella sabbia pallida.

Era di una donna sulla ventina; gli occhi infossati e vitrei; i capelli ful-
vi schiariti dalla luce fino a sembrare quasi biondi; le lentiggini scure
contro la pelle di porcellana; la bocca aperta. Un mucchietto di sabbia
le si era accumulato dietro ai denti, un nonsoché di dorato che scintil-
lava in profondita. Proprio come gli altri sei.

«Come lo sapevi?». La patologa estrasse la testa decapitata dalla sab-
bia. «Era proprio dove dicevi che sarebbe statax».

Logan li guardd mentre accomodavano la testa di Lucy in un sacchet-
to trasparente per la raccolta delle prove, lo sigillavano ed etichettava-
no. Una in piu da aggiungere alla collezione dell’obitorio.

«L’ora della morte?».

La dottoressa Isobel McAllister si sfild con uno schiocco i guanti di
nitrile e tiro indietro il cappuccio della tuta, lasciando ricadere sulle
spalle i lunghi capelli scuri. «Sai che non posso dirtelo.

Logan apri la bocca per dire qualcosa, poi la richiuse quando Isobel
gli appoggid una mano sul petto. Il suo tocco era caldo nel freddo della
tenda.

Lo fisso negli occhi. «Mi sei mancato...».

«Isobel, i0...».

«Ah, no, tu niente!». Una dei tecnici della Scientifica si diresse verso
di loro a grandi passi: Samantha, i capelli rosso acceso dolorosamente
luminosi sotto la luce vivida. Tiro git la lampo della tuta, mostrando
un prorompente décolleté pallido disseminato di tatuaggi. «E mio.
Non ¢ vero, Logan?».

Isobel si morse il labbro inferiore. Distolse lo sguardo. «Oh, scusami,
non sapevo».
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«Ma forse...». Samantha si avvicind e passo le dita sulla guancia di
Isobel. «Forse potremmo dividercelo».

Un dolore tagliente attraverso le costole di Logan. «Ahi, cosa...».

«Magari potremmo fare qualcosa di... speciale insieme».

«Mi piacerebbe». Isobel si lecco le labbra rosso sangue e poso la ma-
no a coppa su uno dei seni di Samantha. «Mi piacerebbe un... Smettila
con questo cazzo di russare!».

«Uhm...?». Il sergente Logan McRae si raddrizzo con fatica sul sedile.
«Sono sveglio. Sono sveglio». Freddo. Buio. Una tosse cavernosa lo
scosse, e termino con un brivido. «Dio...». Tiro su col naso. Si passo le
mani sulla faccia, sentendole raspare contro la barba corta e ispida.
«Che ore sono?».

Il commissario Steel era quasi invisibile al buio, ma poteva sentirla
muoversi sul sedile del passeggero della sua sporca FIAT marrone. «Sta-
vi russando».

Il commissario spinse con forza il dito sul bottone dell’accendino,
aspetto che saltasse fuori, poi estrasse dal cruscotto una Silk Cut e la
accese. Il riverbero arancione le trasformo la faccia in una cartina topo-
grafica di rughe e ombre. La capigliatura da disastro ferroviario stava
nascosta sotto un cappello di pelliccia.

«Schifosamente freddo...». Logan scruto il parabrezza appannato,
poi ripuli un oblo con la manica e guardo fuori la campagna illuminata
dalla luna. Avevano parcheggiato alla fine di un viottolo che dominava
un grande cantiere edile, proprio all’'uscita della A90 — la strada da
Aberdeen a Ellon. Sbadiglio. «Devo fare pipi».

«Allora non avresti dovuto bere tutto quel caffe, non credi?»

«Sapevo che non si sarebbe fatto vedere».

«Insomma, chi ¢ 'idiota che beve decaffeinato durante un apposta-
mento?’»

«Quindi, lui dov’e?»

«Se lo sapessi, non starei seduta qui in questo catorcio ad ascoltare il
tuo fottuto russare, non ti pare?»

«Bene, sia come sia». Logan si servi di una delle sigarette del commis-
sario e 'accese con uno Zippo mentre usciva nella notte gelata.

«Chiudi quella cazzo di portiera!».

SLAM.

12



Resto fermo un secondo, tremando, inalo una profonda boccata di
fumo, poi si avvio gitl per il viottolo verso un gruppetto di alberi. Il ter-
reno gli scricchiolava sotto i piedi, I’erba era ricoperta da una fitta col-
tre di brina, sotto la luce di una luna quasi piena ogni cosa appariva di
un unico colore. Era luminoso come di giorno.

Logan abbandono il sentiero e si addentro nel sottobosco.

Dio, faceva cosi freddo. Quella fottuta Steel e le sue fottute fonti se-
grete. Qual era il senso di avere una fonte segreta se era cosi “segreta”
da non riuscire a incontrarla?

La lampo, fruga, sorridi... aaaaaah. Oh si... decisamente meglio.

Resto li, mentre si alzava una nube di vapore dolceamaro, con la siga-
retta penzolante da un angolo della bocca. Dieci giorni di fila senza un
solo giorno di riposo. Non c’era da meravigliarsi che fosse sfinito.

Da li poteva vedere I'intero complesso: una striscia di fango ghiacciato
delimitata da recinzioni di reticolato metallico; mucchi di terra smossa
dai bulldozer; un ammasso di pallide fondamenta di cemento. Venti o
trenta case parevano quasi completate, un’altra mezza dozzina aveva
ancora le impalcature o era uno scheletro di mattoni. Alla fine ce ne sa-
rebbero state quattrocento di quelle cose dannate, grazie alla McLen-
nan Homes. Orribili tuguri squadrati per gente che aveva piti denaro
che buon senso.

Lo sapeva Cristo come quel bastardo avesse ottenuto la concessione
edilizia.

L’ufficio del cantiere era un piccolo prefabbricato e, mentre Logan
guardava, qualcuno apri la porta proiettando una pallida luce gialla
sulla terra smossa. Un cane abbaio. Il suono di una radio. Poi la porta
si richiuse di botto e la luce spari, sostituita dal cerchio fioco di una tor-
cia che avanzava lungo il perimetro della recinzione. Bisognava essere
dei disperati per accettare un lavoro da guardiano notturno in un can-
tiere edile in pieno inverno. Con la consapevolezza che se qualcosa fos-
se sparito Malcom McLennan si sarebbe preso le tue palle.

Letteralmente.

Logan tird su la chiusura lampo e si affretto a rientrare in macchina,
via dal freddo. Chiuse dietro di sé la portiera con un tonfo. «C’¢ il Bal-
tico, 1a fuori...». Giro la chiave di accensione e mise il riscaldamento al
massimo, avvicinando le mani alle bocchette dell’aria. I1 commissario
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Steel si tiro su e guardo accigliata il parabrezza che cominciava a span-
narsi. «Al diavolo, ¢ in ritardo di due ore. Non resterd ancora qui a per-
dere tempo; fra noi c’¢ chi ha una moglie incinta da cui tornare».

Logan fece entrare con forza la retromarcia, ottenendone un alto stri-
dio, poi si giro sul sedile e guardo fuori dal lunotto posteriore, facendosi
guidare dal chiarore lunare. La FIAT malconcia sobbalzo all’indietro
lungo il vialetto. «Glielo avevo detto che non si sarebbe fatto vedere».

«Bla. Bla. Bla».

«Dico solo che nessuno sarebbe cosi idiota da tradire Malk la Scure».
Logan rientro a retromarcia sulla strada sdrucciolevole, accese le luci e
pigio il piede con forza. Sperava in un’accelerata, ma non ottenne altro
che un basso gemito mentre I'auto lentamente trascinava il suo didie-
tro arrugginito verso i cinquanta orari.

«Fermati all’Asda' lungo il tragitto per casa, abbiamo finito il gelato».

«Con questo tempo?»

«Le voglie. Susan vuole biscotti al cioccolato e patatine al formaggio.
Nello stesso piatto. E prima che tu dica qualcosa, lo so: dovro guardar-
la mangiare». La Steel si agito irrequieta sul sedile. «Quest’arnese non
ci va pit veloce?»

«No».

Restarono in silenzio mentre la campagna illuminata dalla luna gli
scorreva accanto. Campi di erba imbiancata dal gelo, terra arata, peco-
re dall’aria desolata, grosse balle di paglia avvolte in teloni di plastica
nera.

Logan rallentd quando giunse alla rotonda del quartiere periferico di
Bridge of Don. «Ha voglia di una pinta — per celebrare che finalmente
avro un po’ di tempo libero? Il Dodgy Pete & ancora aperto».

«La moglie incinta, ricordi?». La Steel tir6 fuori di nuovo le sigarette.
«E ti voglio di nuovo in pista giovedi mattina alle sette, allegro e pim-
pante. Non vogliamo che il signor Knox pensi che non siamo felici di
vederlo, non ¢ vero? Dio solo sa che si farebbe venire in mente quel pic-
colo bastardo».

! Catena di grandi magazzini (n.d.2.).
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Il Jetstream 41 della Eastern Airways era minuscolo se paragonato al
737 della British Midlands alla postazione successiva. Logan era fermo
al riparo di una tettoia di plastica fuori del terminal e guardava il pic-
colo aereo blu e bianco avvicinarsi lentamente lungo la pista, le eliche
gemelle che rombavano sotto la pioggerella, le luci di navigazione am-
miccanti nella semioscurita.

Il cielo da cui era disceso aveva il colore dell’argilla bagnata, un solido
lenzuolo grigio scuro steso da orizzonte a orizzonte, con sottili scaglie
di alba appena visibili lungo gli orli.

«Puntualissimo». Il commissario Steel sfilo le mani da sotto le ascelle
il tempo sufficiente a far apparire un pacchetto di sigarette, infilarsene
una in bocca, e accenderla. «Te lo dico, scommetto che dovremo per-
dere ancora tempo a...».

«Ehi, lei!». Un ometto con un giubbotto ad alta visibilita si affrettava
lungo il passaggio coperto nella loro direzione. «Qui non si pud fuma-
re. Il fumo & proibito in tutto 'aeroportos.

La Steel si tolse la sigaretta di bocca e gli disse di togliersi dai piedi.
«Polizia».

«Non mi interessa neanche se ¢ il fottuto papa: non si fuma!».

«Oh, per amor di Dio». Prese un’ultima boccata di sfida e lascio ca-
dere la sigaretta sul pavimento di cemento, spegnendola con la punta
del piede. «Ecco, ¢ soddisfatto?»

«Che non succeda pit». Alzando il naso all’aria, gird i tacchi e se ne
ando con furia.

La Steel mostro il medio alla sua schiena che si allontanava, mormo-
rando: «Stronzetto nazista».

I motori del jetstream emisero un ultimo boato e con un dondolio
I'aereo si fermo. Lentamente i tergicristalli entrarono in azione cigolan-
do, mentre il fischio delle pale delle eliche si smorzava. Degli uomini in
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sudice tute da lavoro e paraorecchi scaricarono i bagagli dalla stiva e li
ammucchiarono su un carrello. Ci fu un tonfo e il portellone si apri
ruotando sui cardini inferiori e facendo fuoriuscire la scaletta. Una ho-
stess tir0 fuori la testa nel freddo del mattino e una folata di vento le
sollevo i lunghi capelli castani intorno alla testa come un’aureola. Con
espressione contrariata, la ritird dentro. Benvenuti ad Aberdeen.

Logan si lascio andare contro la fredda parete di plastica e soffoco uno
sbadiglio.

La Steel lo guardo arricciando il naso. «Quanta roba ti sei scolato ieri
sera’».

Si strinse nelle spalle. «Solo un paio di bicchieri di vino».

«Gia, e il resto. Puzzi come le mutande di un barbone».

«Ero in vacanza». Due giorni benedetti passati in casa a dormire, sen-
za doversi preoccupare del cottolengo assortito di criminali.

«Eri a ubriacarti, piuttosto». Si frugo in tasca ed estrasse una scatola di
mentine extraforti. «Prendi».

Logan fece come gli veniva detto e mastico ubbidiente mentre il per-
sonale di terra finiva di scaricare i bagagli.

Un agente in uniforme apparve al suo fianco con tre grossi bicchieri
di plastica, mescolando I"aroma amaro dei chicchi di caffe tostato al-
I'odore pungente del metallo surriscaldato che andava ormai affievo-
lendosi. L’agente Guthrie guardo la pioggia gonfiando le guance, le
pallide sopracciglia rossicce quasi invisibili sotto la visiera del berretto.
«Magari dara un’occhiata al tempo e se ne tornera a Newcastle», sorri-
se Guthrie con aria ebete.

La Steel lo guardd male. «Te la sei presa schifosamente comoda».

«Il richiamo della natura». Il poliziotto porse loro i caffe, poi rovisto
nella tasca del pile nero. «Vi ho preso anche un muffin...».

«Allora ritiro tutto: pure la cosa su tua nonna che si scopava gli asini».

Bevvero tutti e tre il caffé e mangiarono i muffin. Un flusso di persone
scendeva con passo pesante gli scalini dell’aereo, per poi accalcarsi
lungo il percorso che conduceva al terminal, stringendosi al petto i
propri portatili, cravatte e baveri svolazzanti nel vento.

La Steel guardo I'orologio. «Fra tre giorni, sard come loro. Solo che
io mi trovero alle Canarie, non a surgelarmi i capezzoli nella soleggiata

Aberdeen.
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L’ultimo dei passeggeri prese un piccolo trolley rosso dal carrello e si
allontano tirandolo attraverso le pozzanghere.

La Steel sbatté i piedi, le mani strette intorno al bicchiere fumante.
«Sicuro che fosse sull’aereo?»

«Affermativo».

«Allora dove diavolo sta? Non ¢ mica...». S’interruppe. Un testone
rosa era apparso sulla porta del jet: i pochi capelli che restavano erano
stati rasati suppergit della stessa lunghezza della barbetta alla moda
che copriva entrambi i menti. Il viso si allargd in un ampio sorriso che
mise in mostra una dentatura bianca e perfetta.

«Il commissario Steel, immagino». I’accento di Newcastle era incon-
fondibile, arrivo come un tuono nel mattino piovoso, rivaleggiando sen-
za sforzo con il rombo distante del BD0671 che s’innalzava con ritardo
verso il cielo tetro.

La Steel tiro fuori la fotografia che la polizia della Northumbria aveva
spedito per e-mail, la guardo strizzando gli occhi, si acciglio, poi si ac-
costd a Logan e bisbiglio: «Se quello ¢ Knox, si & proprio lasciato anda-
re». Alzo una mano e I’agitod in segno di saluto.

L’omone zoppico giu per gli scalini e giunto alla fine si fermo, si voltd
e guardo indietro verso la cabina. «Be’, andiamo, ¢ stata una tua idea, ri-
cordi?».

Un viso sottile guardo fuori: Richard Knox. Naso appuntito, mento
appuntito, e denti sporgenti e storti che lo facevano somigliare un po’
a un ratto parzialmente rasato. L’attaccatura dei capelli stava visibil-
mente arretrando, forse per allontanarsi dalla faccia. «Freddo».

L’omone chiuse gli occhi per un attimo, borbottando qualcosa fra sé.
Poi disse: «Ci siamo gia passati, Richard, sai di che sto parlando».

«Era solo un’osservazione». La voce di Knox era di quasi un’ottava
pit alta, ma il timbro robusto era lo stesso. Si aggrappo al corrimano e
si sorresse per discendere i gradini fino all’asfalto bagnato. «Non sara
cosi tutto il tempo, vero?».

Il commissario Steel gli sorrise. «No, di solito ¢ molto peggio. Perché
non provate un posto pit caldo, tipo I'inferno? In questo periodo del-
I'anno dovrebbe fare bello li».

Knox le restitui lo sguardo, inespressivo. «Divertente. Lei ¢ una signo-
ra davvero divertente».
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«E tu un piccolo stupratore senza palle».

«Ho scontato la mia pena. Pagato il mio debito con la societa. Dio ci
ha perdonato».

«I miei coglioni! La gente come te...».

«Benissimo». L’'uomo corpulento avanzo barcollando e si mise fra i
due. «Credo che in una sola mattina si sia creato abbastanza spirito di
squadra». Allungo la mano perché la Steel la stringesse. «Vicequestore
aggiunto Danby».

Lei guardo la mano per un attimo, poi l'afferro e le dita scomparvero
nella stretta del vicequestore aggiunto. «Commissario Steel».

«Eccellente». Danby annui, guadagnandosi un mento extra per il di-
sturbo. «Ora, ¢’¢ qualche speranza di entrare prima di morire tutti assi-
derati?».

Lungo il tragitto per andare in citta, Knox non disse molto, si limitd
a starsene seduto sul sedile posteriore della volante, schiacciato fra Lo-
gan e I'agente Guthrie, stringendo al petto un sacchetto dell’Asda
mentre la Steel guidava. Il vicequestore aggiunto Danby era molto pitl
loquace. «Percio stavamo la, meta dei poliziotti di Newcastle, e ancora
non riuscivamo a trovare il nonnetto scomparso da nessuna parte. Ave-
vamo controllato nei negozi, all’ufficio postale, in ogni capanno e gara-
ge nel raggio di cinque chilometri intorno a casa sua. Ormai faceva
buio e dovevamo abbandonare le ricerche per la notte. Appelli sui
giornali, alla radio, avevamo perfino ottenuto uno spazio di due minuti
durante il telegiornale della TV locale. Niente».

Knox si agito sul sedile, strusciandosi contro Logan in quello spazio
ristretto. Da vicino odorava di lavanda e menta piperita. Come la bor-
setta di una vecchia signora. «C’¢ proprio bisogno di ascoltare questa
storia, un’altra volta?»

«Tre giorni dopo, il vecchio riappare nella biblioteca locale, ancora in
pigiama, vaneggiando di come ¢ stato rapito dagli alieni. Naturalmen-
te, sanno tutti che ha I’Alzheimer, non so se mi spiego, percio gli fanno
una carezza sulla testa e trovano qualcuno che lo accompagni a casa.
Solo che lui seguita con gli alieni che I’hanno portato nel loro labora-
torio sotterraneo e hanno fatto degli esperimenti su di lui. Sonde anali
e tutto il resto».
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Danby fece una smorfia, una mano stretta attorno alla maniglia sopra
la portiera dalla parte del passeggero, lo sguardo fuori del finestrino.
«Allora alla fine sua sorella chiama un dottore che visita il vecchio, no?
Indovinate un po’?».

Knox si schiari la gola. «Lo fa apposta, non ¢ vero? Vuole rovinare le
cose».

«Faccio solo conversazione».

«Be’, la smetta. Non ¢ divertente».

«Rassegnati». Il vicequestore aggiunto torno a fissare lo scenario deso-
lato e grigio. In una bella giornata, Aberdeen scintillava... ma questa non
era una bella giornata. Gli edifici di granito se ne stavano cupi sotto le
nuvole pesanti, i muri grigi macchiati di scuro dalla pioggerella incessan-
te. La luce dei fanali anteriori rimbalzava sulla strada bagnata, le luci po-
steriori sembravano un rosso sguardo rabbioso in mezzo ai fitti spruzzi.

1 commissario Steel accese la radio, rompendo il silenzio. Annie Len-
nox — la ragazza-del-posto-che-aveva-fatto-fortuna preferita di Aber-
deen — cantava di com’era camminare sui vetri rotti. La canzone fini,
segui il chiacchiericcio banale di un DJ che evidentemente pensava di
essere molto piu divertente di quanto realmente fosse, un altro disco,
poi le notizie.

Londra completamente bloccata mentre le bufere di neve serrano in una
morsa 'Inghilterra. La A96 é stata chiusa fra Inverurie e Huntly in se-
guito a un tamponamento a catena. La McLennan Homes annuncia un
aumento di posti di lavoro per I'edilizia in crisi del Nord-Est. Un’azione
legale é stata avviata oggi contro la proposta espansione dei campi da golf
di Donald Trump. Buonasera, qui é Karen MacDonald. Oggi il Mov:-
mento di Salvaguardia per le Dune di Balmedie ha confermato che avreb-
be intrapreso un’azione legale...

L’agente Guthrie sbuffo. «Come ¢ possibile che ogni volta che cade
mezzo millimetro di neve I'Inghilterra va a gambe all’aria? Che mani-
polo di segaioli...». Ammutoli. Il vicequestore aggiunto Danby si era
girato sul sedile del passeggero per guardare dietro di sé.

«Ehm...». Le guance dell’agente arrossirono. «Voglio dire... & che...».
Guardo Logan. «Noi...».

Logan scosse la testa. «Scordatelo: la scena ¢ tutta tua, tesoro».

Idiota.
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«Allora, agente». La voce di Danby rimbombava in quello spazio an-
gusto. «Hai qualcosa da dire: ascoltiamo».

«lo volevo solo... ¢ che... ehm...». Colpo di tosse. «Con la neve, che ¢
probabilmente, insomma, inaspettata, e i municipi che non provvedono
alla sabbia sulle strade...». Si contorse sul sedile. «Non ho niente contro
gli inglesi. Ho un sacco di amici inglesi...».

Damby lo guardo. «Da quanto tempo sei nel corpo di polizia?».

Guthrie si lecco le labbra. «Ehm... Sette anni».

«Accetta un consiglio, agente: se mai vorrai diventare sergente, impa-
ra a mentire. Perché adesso come adesso fai schifo. Ci siamo capiti?».
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La Centrale della Grampian Police, alle nove meno cinque di un gio-
vedi mattina, era molto piu affollata di quanto avrebbe dovuto essere.
A quell’ora gli agenti del turno di giorno sarebbero dovuti essere per
strada, a proteggere la citta dai suoi abitanti; invece ciondolavano nella
stazione di polizia, conferendo al luogo un’aria di disordine. Logan
avanzo con cautela per il corridoio, due caffé e un paio di involti di al-
luminio in equilibrio precario su una cartellina usata a mo’ di vassoio.

L’ufficio del commissario Steel era I'ultimo prima della rumorosa sala
comune del CID. Logan si fermo davanti alla porta e con attenzione ri-
sistemo le mani in modo da poter bussare senza rovesciarsi addosso il
liquido bollente.

Ma non riusci ad arrivare a tanto.

Qualcuno dietro di lui tossi, e Logan si voltd per scoprire il commis-
sario Beattie li in piedi a braccia conserte. «Non saresti dovuto venire
da me come primissima cosa, stamattina, sergente?».

Cazzo. Il commissario Beattie: cento chili di inutilita con una barba.

«Sono dovuto andare a prendere Richard Knox».

Beattie abbasso gli occhi sulla moquette per un attimo. «Avremmo
dovuto passare in rivista quelle merci di contrabbando, ricordi? Bor-
sette, lettori MP3, macchine fotografiche, profumi... che ne facciamo?»

«Hai gia sentito gli Standard Commerciali?»

«No, credevo che tu...».

«Tiavevo detto di parlarci. Gest, George, ora dovresti essere un com-
missario, ricordi? Non posso fare tutto al...».

La porta dell’ufficio del commissario Steel si apri di botto, e lei si
blocco trasalendo, la bocca aperta come se stesse per urlare qualcosa.
Gettd un’occhiata a Beattie, poi si voltd verso Logan. «Dove diavolo
sel stato?»

«Dovevo...».
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«Porta dentro il culo». Si sistemo i calzoni, fece un passo indietro,
aspetto che Logan entrasse, poi richiuse la porta in faccia a Beattie.

I nuovo ufficio della Steel non assomigliava per niente a quello vec-
chio. I pannelli bitorzoluti del soffitto erano ancora bianchi, non rico-
perti da un appiccicoso strato beige di nicotina; le pareti non avevano
ancora la tipica acne da Blu-Tack!; e la moquette aveva ancora un co-
lore riconoscibile. Logan gli diede sei settimane, al massimo.

La Steel si stravacco di nuovo dietro la scrivania e Logan le allungo
una tazza e un involto di carta di alluminio. Lei apri il panino al bacon
e ci si immerse, parlando e masticando al tempo stesso: «Che abbia-
mo?».

Logan indico la cartellina, ora con impressi i cerchi olimpici lasciati
dalle tazze di caffe. «Non molto. Da quello che sappiamo, Knox non
viene ad Aberdeen da quando aveva undici anni». Tird via I'alluminio
dal suo panino alle uova fritte e gli diede un morso. Il tuorlo gli schizzo
sul palmo. «Cazzo...». Trasferi I'involto gocciolante nell’altra mano e
lecco via la chiazza gialla e appiccicosa. «<Ho chiesto di recuperare tutti
i casi di aggressione sessuale a pensionati nei tre anni precedenti alla
sua partenza: due donne oltre i settantacinque. Nessun uomo».

«Bene. Cosi non avremo un mucchio di parenti arrabbiati che si in-
tromettono causando problemi». Un altro morso, poi un sorso di caffe.
«Passiamo oltre: Erica Piotrowski?».

Logan frugo nella cartellina e tird fuori un mucchio di moduli rico-
perti di post-it spiegazzati. «Il processo ¢ stato fissato dopo tre settima-
ne partendo da martedi prossimo. Lei conferma la sua storia, ma il
procuratore pensa che se gliene daremo la possibilita si riconoscera
colpevole di aggressione aggravata».

«Col cazzo. Ha inseguito il vicino con un coltello da macellaio, non
mi accontenterd di nulla di meno di un tentato omicidio». La Steel
contrasse le labbra e per un minuto buono fece ruotare da una parte al-
Ialtra la sua sedia girevole. «Altro?».

Logan le schiaffo le carte sulla scrivania, una alla volta. «La Scientifi-
ca ha trovato tracce delle fibre quando ha eseguito il kit stupro su Lau-
ra McEwan, e credono di essere in possesso di una quantita sufficiente
di DNA per un confronto se gli procuriamo un sospetto. Sono state

! Pasta adesiva utilizzata, fra I'altro, per attaccare fogli e poster alle pareti (.d.2.).

22



analizzate le impronte digitali del colpo all’ufficio postale di Oldmel-
drum. Pare che il nostro amico signor Maclean sia tornato ai suoi vec-
chi trucchetti».

«Mandalo a prelevare». Il commissario si ficco in bocca gli ultimi cin-
que centimetri di panino poi lancio la pallina di carta stagnola nel ce-
stino, borbottando: «Tira, e fa canestro!».

«Non ce n’¢ bisogno — la Stradale ’ha pizzicato per guida in stato di
ubriachezza. Era fuori a festeggiare la sua “inaspettata fortuna”». Lo-
gan piazzo sulla scrivania I'ultimo foglio.

«Ultimo, ma non per importanza, ¢ saltata fuori un’altra partita di
banconote da venti contraffatte. Quella banca ad Albyn Terrace ci ha
chiamato ieri per dire che qualcuno ha provato a depositarne per il va-
lore di quattromila e cinquecento sterline».

La Steel contrasse le labbra e comincio a fare «Uhm», per qualche tem-
po.

«E il commissario Barbetta che voleva?»

«Che io facessi il suo cazzo di lavoro al posto suo».

«Bene, accomodatevi, accomodatevi». Il commissario capo Finnie
possedeva il tipo di faccia che normalmente appartiene alle creature
che vivono nel fango sotto qualche sasso: grosse labbra gommose, ca-
pelli spettinati alla Hugh Grant, occhi a punta di spillo. Era in piedi in
prima fila nel nuovo ufficio del CID e dava le spalle alle lavagne, in at-
tesa del silenzio.

Logan si trascind con la sedia fuori della zona riservata ai sergenti, e
si sistemo accanto alla Steel, che intanto armeggiava con il telefonino.

L’ampia sala odorava di vernice fresca, caffé appena fatto e curry
stantio. Neanche era possibile aprire una finestra: non ce n’erano. Ma
restava comunque molto meglio dell’antro soffocante al piano superio-
re dove lavoravano in precedenza. La zona centrale dell’ufficio era di-
visa in sei cubicoli, in cui stavano allineate delle scrivanie in impiallac-
ciato di faggio — disposte in modo che gli agenti sedessero uno spalle
all’altro —, separati da bassi divisori di tessuto viola.

Alle nove e un quarto di mattina il CID al completo era li — diciotto
agenti, quattro sergenti, tre commissari —, tutti che si agitavano a disa-
gio mentre Finnie li intratteneva con I’abituale briefing giornaliero, in
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attesa che arrivasse al motivo per cui era stato loro concesso di bighel-
lonare nell’ufficio per le ultime due ore e un quarto, bevendo caffe e la-
mentandosi del football.

«Punto successivo». Finnie diede un’occhiata ai suoi appunti. «Avrete
visto sull’z/[ustre stampa locale che abbiamo un visitatore speciale che
restera con noi nell'immediato futuro». Sollevo una copia dell’«Aber-
deen Examiner» di quella mattina; il titolo «<BELVA DEL SESSO SI STABI-
LISCE NEL NORD-EST» si estendeva al di sopra di una foto sfocata di un
uomo in tuta da ginnastica. Richard Knox.

«Si», disse qualcuno dalle ultime file, «come se qui non avessimo gia
abbastanza pervertiti di cui occuparci».

«Scusate», Fiennie rivolse alla sala un sorriso gelido, «vi ho dato I'z7-
pressione che il briefing fosse aperto agli interventi del pubblico? Dav-
vero? Perché non ricordo di averlo fatto.

Nessuno apri bocca.

«Cerchiamo di comportarci come professionisti, che ne dite bambini?
Per cambiare.

Si volto e indico una figura massiccia che sedeva in prima fila. «Que-
sto & il vicequestore aggiunto Danby della Northumbria Police, 'uomo
che innanzitutto ha messo dentro Knox. Il vicequestore aggiunto Dan-
by ha cortesemente acconsentito a venire quassu, istruirci e aiutarci a
mantenere i contatti con la SaCRO. Vicequestore aggiunto?».

Danby si sollevo in piedi, si girod e rivolse un cenno del capo a tutti i
presenti. «Bene, Richard Knox...». Il suo vocione da basso riempi la sa-
la con la stessa facilita con cui aveva riempito la volante. Prese un lungo
telecomando nero e lo diresse verso un grande televisore al plasma im-
bullonato alla parete posteriore fra il piccolo angolo cucina e gli arma-
dietti.

Tutti fecero ruotare le sedie.

La faccia di Knox apparve sullo schermo, fissandoli con un occhio
pesto e un labbro gonfio. Era una vecchia foto, dei tempi in cui Knox
aveva piu capelli, ma a parte quello era lo stesso roditore mingherlino.

«Richard Albert Knox venne condannato per la segregazione e lo stu-
pro di un uomo sessantottenne affetto da demenza». Denby premette
di nuovo il pulsante sul telecomando e il torso di un uomo anziano ri-
coperto di lividi, croste e segni di morsi riempi lo schermo. «William
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Brucklay resto imprigionato per tre giorni e venne sottoposto a ripetu-
te, violente aggressioni sessuali. Incatenato nello scantinato, percosso,
violentato, costretto a mangiare cibo per cani. Un uomo di sessantotto
anni... non so se mi spiegox.

Danby si interruppe per un momento. «Al processo, Knox dichiaro
che la vittima era un partner sessuale consenziente a cui piacevano le
maniere rudi. Il giudice gli diede dieci anni».

Un altro clic e riapparve il viso di Knox, sorridente davanti alla parete
di cemento di un edificio. «Usci in meno di sette, rilasciato sulla paro-
la, e da allora vive sotto sorveglianza ventiquattro ore al giorno. Sap-
piamo che Knox ¢ stato responsabile di almeno altre sei aggressioni a
uomini anziani prima che lo prendessimo, ma non siamo stati in grado
di dimostrarlo».

Danby premette qualcos’altro e lo schermo della TV si spense. «Non
fatevi ingannare da quella sua aria da santarellino di merda guidato dal
Signore — Richard Knox & un violento predatore sessuale che si eccita
con il dolore degli altri».

Ci fu un momento di silenzio, poi la stessa voce di prima protesto dal
fondo. «Quindi perché diavolo ce lo dobbiamo sorbire?»

«Ha scontato la sua pena». Danby incrocio le braccione. «Legalmen-
te non abbiamo piu diritto di limitare i suoi movimenti. Se fosse per me
starebbe rinchiuso in un piccolo buco buio per il resto dei suoi giorni,
non so se mi spiego. Ma da tre mesi pud andare dove vuole».

Uno degli agenti in divisa alzo la mano. «Si, ma perché Aberdeen?»

«Perché il sangue non & acqua».

25



«Aspetta, magari questo puod aiutare...». L’agente Guthrie spalanco le
tende, sollevando una nube di polvere. La luce pallida del mattino fil-
tro attraverso i vetri sudici del bovindo. Se era possibile, servi solo a
rendere quel posto ancora piu brutto.

Un tempo probabilmente le tende di velluto erano di un rosso inten-
so, ma ora avevano il colore del sangue secco. La carta da parati era un
tripudio di rose stinte e tralci, gli angoli della stanza erano infestati da
familiari ragnatele nere di muffa. Lampade a stelo dal paralume infioc-
chettato, un divano sfondato, un set di tavolini sovrapponibili, la men-
sola di un camino ingombra di statuine di porcellana.

La traccia acre di antica pipi di gatto.

La Steel arriccio il naso. «Non pare esattamente uscita da una rivista
di arredamento, non & vero?s».

Logan dovette convenire. L’intero posto pareva il magazzino di una
vendita di beneficienza, pitt 0 meno del 1975. «Ci guadagnerebbe con
un po’ di pulizie».

Richard Knox era fermo al centro del tappeto consunto, una mano
poggiata sullo schienale di una poltrona traballante, e sorrideva. «Mi
pare perfetto...».

Era una fatiscente villetta unifamiliare a Cornhill, con un giardino in-
colto sul davanti, grondaie malandate, un tetto ricoperto di muschio e
I'intonaco scrostato. Un paio di fotografie in bianco e nero stavano ap-
pese sul muro, sopra il caminetto, una di un uomo dall’aria arcigna con
un completo fuori moda, I'altra di una donna severa con un taglio di
capelli anni Cinquanta e lo sguardo corrucciato.

«Non ho mai incontrato il mio vero nonno». Knox le stava fissando.
«ll Signore I’ha chiamato a sé quando la mamma era ancora una bam-
bina. Ma la nonna Murray era tremenda, sapete? Sempre a predicare
su Gesu di qua e la Bibbia di la». Knox sorrise. «Vorrei averla ascoltata
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quando ne avevo la possibilita. Scommetto che le cose sarebbero anda-
te molto diversamente per me se avessi trovato Dio prima che il Diavo-
lo trovasse me».

Piccolo bastardo infido. Da quando erano arrivati in quella vecchia ca-
sa lercia era praticamente raggiante. Lo seguirono da una stanza all’al-
tra, aprendo tende, alzando polvere e muffa, entrando alla fine in una
camera da letto matrimoniale sul retro della casa, che dava su un lungo
cortile soffocato dai cespugli e dalle erbacce. Il grosso letto era affossato
al centro, il copriletto patchwork era chiazzato e portava tracce di un-
ghiate di gatto. Knox si accomodo sul bordo, stringendosi al petto sem-
pre la stessa vecchia busta della spesa.

Una testa di donna fece capolino dalla porta: occhialetti alla John
Lennon, guance paffute, capelli rossi corti e ricci. Un criceto con una
camicia da taglialegna che si presentd come 'agente Vattelapesca, del
Nucleo per la Prevenzione dei Crimini Sessuali. «A me pare a posto,
dal punto di vista della sistemazione, ma non sono comunque contenta
che Richard stia qui. Potrebbe essere un po’ rischioso, col fatto che ap-
parteneva a un parente».

Il vicequestore aggiunto Danby scosse la testa. «Per quello non deve
preoccuparsi. Euphemia Murray si risposo dopo che il nonno di Knox
mori. Anche se qualcuno viene a conoscenza del nome da ragazza della
madre, non sara lo stesso della vecchia».

Knox sorrise. «E sopravvissuta a due mariti. Ammirevole».

Il vicequestore aggiunto estrasse un foglio di carta dalla tasca. «Prima
di lasciarti nelle mani capaci dell’agente Irvine e della sua squadra,
dobbiamo scorrere i termini delle tue misure di prevenzione».

Knox gemette, poi ricadde a sedere sul copriletto, provocando il sol-
levamento di un’altra nuvola di polvere dal vecchio tessuto. «Dobbia-
mo? Insomma...».

«Si, dobbiamo». Danby allungo il documento a Logan. «Vuole fare
gli onori, sergente?».

Logan si schiari la gola. «Misure di prevenzione per reati sessuali nei
confronti di Richard Albert Knox, Cairnview Terrace trentacinque,
Aberdeen. Richieste dal dirigente generale Brian Anderson e approva-
te dal giudice McNab. L’ordinanza sara valida per cinque anni dalla
data corrente e stabilisce...».
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«Che ne dice», I'interruppe Danby, «se saltiamo i preliminari e andia-
mo alle condizioni?»

«Oh, bene... ehm... non ti avvicinerai oltre una distanza di duecento
metri a una casa di riposo o a un centro ricreativo dove persone anzia-
ne possano riunirsi. Non contatterai nessun altro aggressore sessuale
dichiarato».

Knox sospiro teatralmente. «Sa, il potere di Dio puo cambiare un uo-
mo. Non ¢’¢ peccatore o disperato che non possa essere redento».

Il commissario Steel rise. «Si, certo». I pollici che pigiavano a tutt’an-
dare sulla tastiera del telefonino.

«Non consumerai alcolici fuori del tuo luogo di residenzax.

«Pffftf... sono sorpreso che un giudice vi abbia fatto passare guesto».

«Non ti accosterai a nessun membro del pubblico...».

Cipiglio. «Cosa?».

La voce di Danby giunse tonante dall’angolo. «Vuol dire che se ti tro-
vi da solo con qualcuno, e gli provochi disagio, possiamo rinchiuderti
per cinque anni».

«Non ¢ giusto. Non posso farci niente se qualcuno si sente a disagio,
no?». Knox gli fece un cenno con la mano. «Comunque, e per la con-
fessione? Dovro stare da solo col prete, no?».

Danby lo guardo severamente. «Tu sei protestante, non hai la confes-
sione».

«Be’... e allora la gente che mi sorveglia? I miei guardiani?».

L’agente che somigliava a un criceto giocherelld con gli occhiali. «Di
questo non devi preoccuparti, Richard, saremo sempre in due. Abbia-
mo una squadra di specialisti della SaCRO che terra le cose sott’occhio.
Non avrai problemi».

«Non guiderai alcun veicolo senza la presenza di un membro della sor-
veglianza».

Knox alzo le spalle e si lascio cadere all’'indietro fino a ritrovarsi steso
a guardare il soffitto, con le gambe penzoloni oltre il bordo del letto. 11
materasso cigolo.

«Quando ero piccolo, ricordo di averli sentiti qua dentro. La nonna
Murray e il nonno Joe. Avranno avuto sessanta o settanta anni, ma lo
facevano ancora ogni venerdi sera, puntuali come un orologio. Dalla
mia stanza sentivo il cigolio delle molle...».
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Dondolo le gambe, facendo gemere il materasso a tempo col movi-
mento.

«Ci davano dentro qui mentre io stavo nella stanza accanto. Non cre-
do che a lei piacesse davvero, ma era il suo dovere, capite? Soddisfare
i bisogni del vecchio».

«Giusto». Il commissario Steel si allontano dal muro e si rinfilo il cel-
lulare in tasca. «Per questa mattinata ne ho avuto abbastanza di questo
teatrino schifoso. Abbiamo finito?».

Logan controlld. «Ancora due cose: non entrerai in nessun bar per
gay e non ostacolerai nessuno degli organismi di sorveglianza. Questo
¢ quanto. Ti sono chiare queste restrizioni?».

L’omino si fece cadere un braccio sugli occhi. «Immagino di si».

Logan restitui i documenti a Danby. «Vuole un passaggio per tornare
in Centrale?»

«Cosa?». Knox si mise seduto. «Non ci starai lasciando, vero Grae-
me? Sull’aereo sei stato silenzioso. Speravo cenassi insieme a me: sai,
del buon curry e qualche poppadom'. Possiamo aggiornarci un po’. Ri-
cordare i bei vecchi tempi. o, te e Billy Adams...».

Danby s’irrigidi, poi si gird e guardo fuori della finestra. «Un passag-
gio mi farebbe piacere».

«Allora», la Steel apri il finestrino dal lato del passeggero e gettd una
pallottola di gomma da masticare su un taxi di passaggio, «vorrebbe
dirci come mai un vicequestore aggiunto si trascina per mezzo paese
per fare da baby-sitter a un piccolo stupratore disgustoso come Richard
Knox?».

Danby alzo e abbasso le ampie spalle mentre guardava scorrere il pae-
saggio. «Magari avevo solo voglia di una gita ad Aberdeen».

«Si, e magari io ho il culo di Toblerone».

Seduto dietro col vicequestore aggiunto, Logan cerco di scacciare
quell'immagine.

Avevano lasciato guidare I'agente Guthrie. Il poliziotto si accodo alle
altre macchine in attesa di svoltare a sinistra su Westburn Road, fer-
mandosi di colpo a pochi centimetri da un autobus articolato.

! Frittelle di farina di lenticchie della cucina indiana (7.4.2.).
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A lato della strada si estendeva un parco, completo di stagno e di ana-
tre dall’aria annoiata, un groviglio scuro di alberi spogli.

11 posto era quasi deserto, solo una madre col figlioletto che si tirava
dietro, per quell’ampia distesa verde marcio, un terrier dall’abbaiare
acuto.

Danby fece una smorfia. «Non posso credere che da voi non ci sia la
neve, stamattina a Newecastle ci arrivava alle orecchie».

«Ok, proviamo in un altro modo, va bene?». La Steel tir6 fuori un pac-
chetto di gomme alla nicotina e fece uscire una pallina bianca dal blister
di alluminio. Masticando a bocca aperta: «Chi & Billy Adams?»

«Non ha importanza».

«Sembrava averne».

Il viso di Danby si induri. «Lasci perdere, ha sentito?»

«E un ordine, signore?»

«La consideri una richiesta». Si rivolse a Logan. «Questa gente della
SaCRO, terra d’occhio Knox?»

«SaCRO: Comunita di Salvaguardia per la Riduzione delle Offese. E un
ente benefico, il maggiore procacciatore di alloggi sovvenzionati per i
pregiudicati scozzesi, possiede squadre di volontari che sorvegliano
gente come Knox per tutto il paese. Be’, magari non esattamente come
Knox, ma insomma...».

La Steel alzo il finestrino. «Sa, alla fine lo scopriro, quindi potrebbe
benissimo sputare il rospo».

Silenzio

«Vede, sono quella che definirebbe una stronza testarda».

Ancora silenzio.

«Davvero, posso essere un vero dito nel culo quando mi metto in testa
di...».

«Basta cos?, commissario. Lei faccia il suo lavoro e io faro il mio, non so
se mi spiego».

E stavolta il silenzio duro fino all’arrivo in Centrale.

«Amo 1 misteri». Il commissario Steel sedeva dietro la scrivania, una
mano ficcata nella scollatura della camicetta, intenta a sistemare il con-
tenuto del reggiseno. «Dio mi ha dato un naso per una ragione — per fic-
carlo negli affari degli altri. Chi credi che sia questo “Billy Adams”?».
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Logan fece spallucce e mollo la busta di Marks & Spencer? sulla scri-
vania del commissario. «Quelle grandi non le avevano pit». Sgombro
uno spazio fra le segnalazioni di furti e i documenti preparatori per un
processo, poi tird fuori due confezioni piccole di sushi, un busta di pa-
tatine formaggio e cipolla e una bottiglia di Diet Coke.

La Steel apri il pacchetto di patatine, se ne ficco una manciata in bocca
e la fece seguire da un California roll. «Forse ¢ il ragazzo di Danby?».

Logan pesco di nuovo nella busta: insalata di gamberetti e una botti-
glia di acqua effervescente.

La Steel aggrotto la fronte. «Insalata? Gesu, tutto questo tempo e non
mi sono mai accorta che ti stavi trasformando in una checca. Eppu-
re...». Un sorriso le si allargo sulla faccia. «Se questo vuol dire che quel
bocconcino appetitoso della Scientifica vuole fare un po’ di attivita ex-
tra...».

«Sono a dieta, ok?»

«Era ora. Sei diventato un vero maialino». Qualcosa dalla sua tasca
emise un beep e la Steel estrasse il cellulare, osservando il display cor-
rucciata. «Cazzo... Credevo fosse la mia talpa. E tutto il giorno che pro-
vo a raggiungerlo». Ingurgitd un nigiri al salmone con un sorso di Diet
Coke. «Finisci la tua insalata da frocetto, poi mettiti a scavare: voglio sa-
pere chi ¢ questo “Billy Adams” e voglio sapere come ¢ collegato al vi-
cequestore Lardo Tonante: tutto quello che riesci a trovare».

«Beattie vuole che io...».

«Non mi interessa». Si infilo le dita nelle orecchie. «La-la-la-la-la. Si
capisce che non mi interessa?»

«Non ¢ con lei che si lamenta tutto il fottuto tempo».

«Quale parte di “la-la-la-la-la” non hai capito?». S’infilo in bocca un di-
to intinto nel wasabi e passo un minuto a fare boccacce. «Poi dovremo
fare qualcosa a proposito di queste banconote da venti contraffatte».

«Insomma, perché scomodarsi a dargli la promozione? Il mio culo sa-
rebbe un commissario migliore».

«Vai in quella banca. Di’ loro che voglio i nastri della telecamera di si-
curezza, vedi se riusciamo a scoprire chi ha fatto il versamento».

«La legge mai la roba che le do?». Logan rovisto nel mucchio di do-
cumenti nella vaschetta della corrispondenza del commissario, ripe-

2 Catena di grandi magazzini specializzati nella vendita di abbigliamento e delikatessen (72.d.2.).
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scando le stampate che le aveva schiaffato sulla scrivania prima del
briefing del mattino.

«Sto mangiando. Leggi tu».

«Abbiamo gia le sue generalita — questo tipo ha provato a depositare
i contanti sul suo conto. Kevin Middleton. I soli precedenti che ha so-
no per guida in stato di ebbrezza dodici anni fa, ha accartocciato la sua
Jaguar intorno a un lampione a Cults, dopo un’asta di beneficienzax.

La Steel sorrise mentre masticava. «Perfetto. Arresta quel coglione,
cosi possiamo andare avanti con le nostre vite. A proposito, hai pit
pensato se ti andrebbe di fare il padrino?».

Logan quasi si strozzo con l'insalata. «lo... Ehm...». Sorso d’acqua.
«Non so se... ehm». Silenzio. «Comunque, com’¢ che non ¢ la Sorve-
glianza Pervertiti a occuparsi di Knox? Come mai & un nostro proble-
mar».

Il commissario strizzo gli occhi, facendo risaltare ogni ruga. «Il nostro
signore e padrone commissario capo Finnie crede che il Nucleo per la
Prevenzione dei Crimini Sessuali abbia bisogno di un superiore che so-
vrintenda personalmente al caso di Knox. Apparentemente & un caso
troppo importante. Apparentemente io ho esperienza di predatori ses-
suali. Apparentemente sono la persona piti indicata a sostenere la squa-
dra antischizzati in questa difficile e delicata operazione».

Appallottolo il sacchetto vuoto di patatine e lo lancid nel cestino.
Mancato. «IlI che vuol dire che Faccia di Rospo Finnie sa che Knox ¢
uno schifoso bastardo e, se qualcosa va storto, io saro la responsabile».

«Magari non andra tanto male».

«Naturale che lo fara: Knox avra bisogno di qualcuno che lo sorvegli
fino al giorno della sua morte. Percid non mi liberero di lui finché non
andrd in pensione. E un fottuto regalo a vita». La Steel si rabbuio. «Ma
tu non preoccuparti: avro la mia vendetta. Nel frattempo, vedi che rie-
sci a trovare su questo Billy Adams su cui Danby fa tanto il misterioso».
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