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Alla vera Sue Carson, che ha ispirato 
il personaggio omonimo,

e a John G. Check III, con amore e gratitudine

«Se la povertà è la madre dei delitti,
lo scarso ingegno ne è il padre».

JEAN DE LA BRUYÈRE (1688)

«Prendilo e basta, Dan, quel bastardo di cieco
non sta nemmeno guardando da questa parte».

BRIAN McCANN (1987)
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Capitolo 1

La hostess si diresse verso di loro, e Jenny avvertì
un prurito alla nuca, mentre i mignoli cominciavano a
formicolare.
Rilassati, si disse. Stai calma. 
Ma quando l’assistente di volo raggiunse la loro fila, il

cuore prese a batterle forte. La donna indossava un’u-
niforme blu scuro con rifiniture color crema e aveva un
aspetto piuttosto militaresco. Il viso era attraente ma
autoritario, come quello di un’insegnante energica e at-
tenta.
Non voltarti. Guarda fuori del finestrino.
Piantò le unghie nella cornice di plastica del vetro

ovale e fissò le tenebre all’esterno. Sentiva il corpo da
orsacchiotto di Michael accanto a lei rigido per la ten-
sione. Con la coda dell’occhio scorgeva Audrey seduta
vicino al corridoio, la testa ramata china sulla rivista
offerta dalla compagnia. La hostess le impediva di ve-
dere Dee, dall’altra parte.
Per favore, fa’ che se ne vada, pensò. Perché ci mette

tanto?
Da un momento all’altro Michael poteva scoppiare
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in risatine nervose, o peggio ancora lasciarsi andare a
una confessione isterica. Senza muovere un muscolo,
pregò silenziosamente che non facesse nulla di simile.
L’assistente doveva andarsene. Non era possibile che
continuasse a stare lì. Ma non si muoveva. Era chiaro
che non si era fermata casualmente, per concedersi un
po’ di riposo durante il servizio. Li stava guardando,
uno dopo l’altro. Uno sguardo attento, indagatore.
Siamo studenti di un gruppo di discussione, in viag-

gio per partecipare alle finali. Il nostro accompagnato-
re si è ammalato, ma un altro ci aspetta a Pittsburgh.
Siamo studenti di un gruppo di discussione, in viaggio
per partecipare alle finali. Il nostro accompagnatore si
è ammalato, ma...
La hostess si chinò verso di lei.
Oh, mio Dio, sto per sentirmi male.
Audrey fissava la rivista, le ispide ciglia immobili so-

pra le guance rosa camelia. Michael aveva smesso di
respirare.
Calma, calma, calma, calma...
«Sei tu che hai ordinato un piatto di frutta?».
La mente di Jenny scese in picchiata e andò in stallo.

Per un terribile secondo temette di vomitare. Poi si pas-
sò la lingua sul palato asciutto e mormorò: «No, è sta-
ta lei... dall’altra parte del corridoio».
L’assistente di volo si raddrizzò, girandosi. Dee, con

una delle lunghe gambe piegate in modo da tenere l’al-
luce nella piccola tasca sullo schienale del sedile di
fronte, alzò gli occhi dal Game Boy e sorrise. A parte il
videogioco e la giacca mimetica che indossava, somi-
gliava in tutto e per tutto a Nefertiti. Perfino il sorriso
era regale.
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«Piatto di frutta», disse la hostess. «Sedile 18-D. Ca-
pito». Un attimo dopo era scomparsa.
«Tu e i tuoi maledetti piatti di frutta», sibilò Jenny at-

traverso il corridoio. E a Michael: «E tu respira, per l’a-
mor di Dio!».
Michael lasciò andare il fiato con un whoosh.
«Che cosa potrebbero farci, comunque?», chiese Au-

drey. Stava ancora fissando la rivista e parlò senza muo-
vere le labbra, la voce appena udibile sopra il rombo
dei motori del 757. «Buttarci fuori? Siamo a diecimila
metri d’altezza».
«Non ricordarmelo», gemette Jenny voltandosi verso

il finestrino, mentre Michael cominciava a descrivere a
Audrey in tono concitato cosa immaginava potessero
fare a quattro adolescenti scappati di casa una volta
atterrati a Pittsburgh.
Fuggiaschi. Sono una fuggiasca, pensò Jenny con un

certo stupore. Era una cosa talmente assurda per lei,
Jenny Thornton.
Vedeva il proprio viso riflesso nel vetro, o almeno

una parte di esso. Una ragazza con occhi verde bosco,
scuri come aghi di pino, e sopracciglia diritte come due
pennellate decise. Capelli color del miele sotto i raggi
del sole. 
Guardò le nubi nere oltre l’immagine spettrale. Ora

che il pericolo della hostess era passato, non doveva
preoccuparsi d’altro che della possibilità di morire.
Odiava davvero l’altezza.
La cosa strana era che nonostante la paura, avverti-

va anche eccitazione. Quella che la gente prova in
un’emergenza, quando si verifica una calamità natu-
rale. Quando tutte le regole vengono meno e le cose di
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solito importanti improvvisamente non hanno più
senso. 
Come la scuola. Come l’approvazione dei genitori.

Come il fatto di comportarsi bene. 
Tutto finito, quando era fuggita. E i suoi genitori non

avrebbero nemmeno capito perché, dal momento che il
biglietto che aveva lasciato loro non diceva pratica-
mente nulla. Vado da qualche parte e spero di tornare.
Vi amo. È qualcosa che devo fare.
Mi dispiace. Vi devo seicento dollari.
Non molto chiaro. Ma cosa avrebbe dovuto dire?

Cari mamma e papà. È successa una cosa terribile alla
festa per il compleanno di Tom, il mese scorso. Abbia-
mo costruito una casa di carta, che è divenuta reale. E
a un tratto ci siamo trovati tutti al suo interno, e un ti-
po di nome Julian ci ha fatto giocare una partita con
lui. Dovevamo affrontare i nostri peggiori incubi e vin-
cere, altrimenti ci avrebbe tenuto per sempre con sé nel
Mondo delle Ombre. E ce l’abbiamo fatta tutti, tranne
Summer – povera Summer, sapete che non era la più
brillante – ed ecco perché è scomparsa da settimane. È
morta nel suo incubo.
Ma il fatto è, cari mamma e papà, che Julian ci ha

seguito fuori del Mondo delle Ombre. È venuto nel
nostro cercando una cosa sola, me. Ci ha sfidato a gio-
care un’altra partita, e questa è finita male. Ha portato
Tom e Zach con sé nel Mondo delle Ombre. È là che si
trovano ora, non sono fuggiti come pensano tutti. E
le ultime parole che Julian mi ha detto dopo averli pre-
si sono state: «Se li rivuoi, devi partecipare a una caccia
al tesoro».
Ed è quello che sto facendo. Solo che entrare nel
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Mondo delle Ombre presenta un piccolo problema:
non ho la minima idea di come farlo. Così, prenderò
un aereo per la Pennsylvania e andrò a casa di nonno
Evenson. Tanto tempo fa aprì una porta sul Mondo
delle Ombre, e forse si è lasciato dietro qualche indizio.
Poteva fare un discorso del genere? Dio, no. La prima

parte, i suoi genitori l’avevano già sentita e non ci cre-
devano. La seconda li avrebbe soltanto informati sulla
sua destinazione, offrendo loro la possibilità di fer-
marla. Mi scusi, dottore, ma mia figlia sta dando i nu-
meri. È convinta che un principe delle tenebre abbia
rapito il suo ragazzo e suo cugino. Abbiamo dovuto
metterla sotto chiave per il suo bene. Oh, sì, prenda
quella grooossa siringa ipodermica là.
No, non poteva dire nulla a nessuno. Lei, Audrey,

Dee e Michael avevano impiegato tre giorni per prepa-
rare il viaggio. C’era voluto tanto per mettere insieme il
denaro necessario, ciascuno aveva ritirato duecento
dollari al giorno con la carta di credito dei genitori.
Ora si trovavano sul volo notturno da Los Angeles a
Pittsburgh, soli e vulnerabili, a diecimila metri d’altez-
za. Le famiglie credevano che stessero dormendo nei
loro letti.
E Jenny era eccitata. O la va o la spacca. Ed era lette-

ralmente così. Non esisteva più alcuna sicurezza. Stava
andando in un luogo dove gli incubi diventavano
realtà – e ti uccidevano. Non avrebbe mai dimenticato
l’immagine della testa bionda di Summer che scompa-
riva in quell’ammasso di rifiuti.
Una volta laggiù, avrebbe dovuto fare affidamento

soltanto sulla propria intelligenza e sugli amici.
Li guardò. Michael Cohen, i capelli neri arruffati e gli
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occhi espressivi, con indosso abiti puliti ma sgualciti,
privi di qualsiasi stile. Audrey Myers, sicura di sé ed
elegante in un tailleur-pantalone italiano bianco e nero,
abile nel nascondere qualunque turbamento interiore
sotto un’apparenza perfettamente controllata. E Dee
Eliade, una principessa con la pelle d’ebano e uno stra-
no senso dell’umorismo, cintura nera di kung fu. Ave-
vano tutti sedici anni, frequentavano il terzo anno del-
la scuola superiore e stavano andando a combattere il
diavolo.
Le hostess servirono la cena. Dee mangiò la sua frut-

ta senza rimorsi. Dopo che i vassoi furono ritirati, le lu-
ci cominciarono a spegnersi una a una.
Un’illuminazione da pompe funebri, pensò Jenny, os-

servando il fioco chiarore diffuso dalle poche plafoniere
rimaste accese. Le ricordava la camera ardente dove
aveva visto per l’ultima volta la sua prozia Sheila. Si
sentiva troppo nervosa per dormire, ma doveva tentare.
Pensa a tutto tranne che a lui, ordinò a se stessa, pog-

giando la testa contro la parete fredda e vibrante del-
l’aereo. Oh, non importa, pensaci se vuoi. Ha perso il
suo potere su di te. Non ha più niente che possa atti-
rarti, la sua oscurità non è più in grado di sedurti. Que-
sta volta puoi batterlo, perché non provi nulla per lui.
Per dimostrarlo, lasciò che nella mente scorressero

alcune immagini. Julian che si prendeva gioco di lei, il
viso bello nel più esotico e misterioso dei modi, più
bello di qualsiasi viso umano. I suoi capelli, bianchi
come brina, come spirali di nebbia. No, ancora più
bianchi, di un impossibile colore glaciale. E gli occhi,
altrettanto incredibili. Di un azzurro che non si poteva
descrivere, perché non esisteva nulla cui paragonarlo.
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Purché si trattasse di dimostrare il punto, poteva ri-
cordare anche altre cose. Il suo corpo, snello ma forte, i
muscoli duri quando la stringeva a sé. Il suo tocco
straordinariamente delicato. I suoi lunghi baci, così
lenti, sicuri, perché era assolutamente certo di ciò che
stava facendo. Poteva sembrare uno della sua età, esse-
re il più giovane della sua specie, ma era più vecchio di
quanto Jenny potesse immaginare. Possedeva un’espe-
rienza di gran lunga superiore alla sua. Aveva avuto
diverse ragazze attraverso i secoli, quelle che voleva,
tutte incapaci di resistere al suo fascino tenebroso.
Schiuse le labbra, premendo la lingua contro i denti.

Forse non era una buona idea, dopo tutto. Julian non
aveva alcun potere su di lei, ma era stupido sfidare la
sorte pensando a lui.
Avrebbe pensato a Tom, invece, al piccolo Tommy

che la baciava dietro i cespugli di ficus quando fre-
quentavano la seconda elementare, a Tom Locke, l’as-
so dello sport. Ai suoi occhi color nocciola con screzia-
ture verdi, ai suoi lisci capelli neri, al suo sorriso spa-
valdo. Al modo in cui la guardava, dicendole in un sus-
surro: «Oh, Thorny, ti amo», come se gli costasse do-
verlo ammettere.
Era semplicemente umano, non un principe delle te-

nebre dall’aspetto bello e inquietante. Era reale, della
sua stessa specie... e aveva bisogno di lei. Soprattutto
ora.
Non aveva intenzione di tradire la sua fiducia. Lo

avrebbe trovato e tirato fuori dal luogo infernale dove
Julian l’aveva portato. E una volta che fosse stato al
sicuro, non lo avrebbe più lasciato andare.
Si sentì più distesa. Il solo pensiero di Tom le dava
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conforto. In pochi minuti la sua mente si rasserenò, e
poi...
Si trovava in un ascensore. Una maschera d’argento

copriva il volto dell’ometto. Era così piccolo che si chie-
se se fosse un nano.
«Vuoi venire? Possiamo portarti con noi?». Jenny si

rese conto che glielo stava domandando da un pezzo.
«Possiamo accompagnarti». Lei era spaventata.
«No», disse. «Chi sei?».
Ma quello continuava a ripetere: «Possiamo portarti

con noi?». Sulla parete alle sue spalle c’era un grande
poster di Joyland Park, un parco dei divertimenti dove
le piaceva andare da bambina. «Possiamo portarti con
noi?».
Alla fine, Jenny rispose: «Sì...», e l’ometto si protese

impaziente, gli occhi lampeggianti dietro la maschera.
«Possiamo?»
«Sì... se mi dici chi sei». Gli teneva una bottiglia so-

pra la testa, pronta a colpirlo. Sapeva che non era dav-
vero lì, che quella era soltanto la sua immagine, ma so-
spettava che potesse materializzarsi per mostrarle chi
fosse in realtà.
Non lo fece. Lei cominciò a colpire l’immagine, ma la

bottiglia l’attraversava senza incontrare resistenza. Poi
la figura scomparve.
Jenny era soddisfatta. Aveva dimostrato che l’ometto

non era reale e di avere il controllo della situazione.
L’ascensore si fermò. Jenny varcò la porta aperta, ri-

trovandosi in un altro ascensore.
«Vuoi venire con noi? Possiamo accompagnarti».
Dietro la maschera d’argento, il nano rideva.
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Jenny si svegliò di soprassalto e spalancò gli occhi.
Un aereo. Era su un aereo, non in un ascensore. Un ae-
reo che, al momento, sembrava carico di minacce an-
nidate in angoli bui. Era sola, perché tutti dormivano.
Gli altri passeggeri avrebbero potuto essere statue di
cera. Accanto a lei, Michael era completamente immo-
bile, la testa poggiata sulla spalla di Audrey.
Mentre lo osservava, lui aprì gli occhi emettendo un

suono terribile e si sollevò portandosi le mani alla gola.
Sembrava che non riuscisse a respirare.
«Che succede?». Anche Audrey si era destata di col-

po. C’erano momenti in cui si comportava come se di
Michael non gliene importasse nulla, ma non quella
volta.
Il ragazzo continuava ad avere gli occhi sbarrati e

un’espressione terrorizzata. Jenny si sentì accapponare
la pelle per la paura.
«Puoi respirare, Michael? Stai bene?», chiese Audrey.
Lui inalò tremando una lunga boccata d’aria. Poi

espirò, accasciandosi sul sedile. I suoi occhi castano
scuro, normalmente dalle palpebre pesanti, erano an-
cora spalancati.
«Ho fatto un sogno».
«Anche tu?», disse Jenny. Dee si sporse dal sedile sul-

l’altro lato della corridoio. Alcuni passeggeri li stavano
osservando, disturbati nel sonno. Jenny evitò di incro-
ciarne gli sguardi.
«Che cosa hai sognato?», domandò a bassa voce.

«Per caso riguardava un ascensore?». Non aveva la
minima idea del significato del sogno, ma era certa che
non fosse nulla di buono.
«Un ascensore? No, si trattava di Summer». Si passò
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la lingua sulle labbra come per togliere un cattivo sa-
pore.
«Oh...».
«Ma non tutta intera. Solo la sua testa. Era su un tavo-

lo e mi parlava».
Jenny fu travolta da una sensazione di terrore indici-

bile.
In quel momento l’aereo precipitò.
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Capitolo 2

Jenny urlò. Non aveva importanza, tutti stavano
urlando. Dee, che si era slacciata la cintura di sicurezza
per chinarsi verso Michael, venne sbalzata verso l’alto
con tale violenza che per poco non urtò con la testa
contro il soffitto. 
Stavano precipitando, una sensazione peggiore di

quella che si può provare su mille ascensori. Jenny non
aveva nulla sotto di sé, perché il sedile sembrava spro -
fondato chissà dove.
Che cosa pensano le persone quando stanno per mo-

rire? Cosa dovrei pensare? Tom. Doveva pensare a Tom
e a quanto lo amava. Ma era impossibile, in lei c’era
spazio soltanto per smarrimento e paura.
Poi l’aereo risalì vibrando. Ora il sedile premeva con-

tro le sue gambe. L’intera faccenda era durata un paio
di secondi.
L’interfono diffuse la voce del pilota, calma e densa

come sciroppo di frutta. «Mi dispiace, abbiamo incon-
trato una piccola turbolenza. Ora cercheremo di evi-
tarla guadagnando quota; nel frattempo, siete pregati
di mantenere le cinture allacciate».
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Solo una turbolenza. Roba normale. Non sarebbero
morti.
Jenny guardò di nuovo fuori del finestrino. Non po-

teva vedere molto, perché erano in mezzo a un banco
di nubi. Nebbia e oscurità...
Come quelle che accompagnavano l’Uomo Ombra,

non poté fare a meno di pensare. Da un momento al-
l’altro appariranno i suoi occhi, quegli occhi fameli-
ci...
Ma non vide nulla.
«Ehi, sentite», stava dicendo Michael con voce rau-

ca. «Riguardo al mio sogno...».
«Non era che un sogno», lo interruppe Audrey, pra-

tica come al solito. Jenny le fu grata per la leggera aci-
dità con cui aveva pronunciato quelle parole. Il rigore
del buonsenso.
«Soltanto un sogno. Non significa nulla», le fece eco.

Mentendo, perché non lo credeva affatto. Ma non sa-
peva cosa significasse, e attaccare Michael era l’unica
consolazione possibile. C’era Julian, dietro? Voleva
torturarli con immagini di Summer? Gli incubi erano
la sua specialità.
L’Uomo Ombra. Come l’omino del sonno, solo che

invece di sogni portava incubi. E ormai ci conosce tut-
ti, sa quali sono i nostri punti deboli. Può risvegliare i
nostri peggiori timori, e anche se non sono reali noi
non siamo in grado di vedere la differenza.
Dove ci stiamo cacciando?
Trascorse il resto del volo a guardare fuori del fine-

strino ovale, le mani strette intorno alle fredde estre-
mità metalliche dei braccioli.
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Faceva fresco a Pittsburgh alle 6,56 del mattino. Tira-
va vento. Il cielo era di un azzurro che raramente si vede
a quell’ora in California. A Vista Grande, dove viveva
Jenny, i cieli di maggio erano generalmente color ce-
mento bagnato, finché cominciava a fare abbastanza
caldo da aprire la cortina di nuvole.
Dall’aeroporto furono costretti a prendere un taxi,

perché la Hertz non noleggiava auto ai minori di venti-
cinque anni. Dee pensava che fosse offensivo e avrebbe
voluto discutere, ma Jenny la trascinò via.
«Stiamo cercando di non farci notare», le rammentò.
Durante il tragitto fino a Monessen costeggiarono

un fiume in cui navigavano grandi imbarcazioni dal
fondo piatto. «Il Monongahela e le chiatte di carbo-
ne», disse Jenny, ricordando. Videro eleganti alberi con
il tronco sottile e delicati boccioli rosa. «Siliquastri»,
spiegò lei. «E quelli laggiù con i fiori bianchi sono san-
guinelle». Passarono davanti a un’acciaieria da cui si
levava fumo bianco che salendo diventava grigio.
«Una volta, qui intorno era pieno di altiforni. Quando
erano in funzione, facevano pensare all’inferno. Dav-
vero. Tutte quelle ciminiere che emettevano fiamme e
fumo nero. Da bambina ero convinta che l’inferno do-
vesse essere così».
Quando raggiunsero la cittadina di Monessen, Mi-

chael stava ormai fissando il tassametro con profonda
preoccupazione. Gli altri, invece, guardavano fuori.
«Strade acciottolate», osservò Dee. «Incredibile».
«C’est drôle ça», commentò Audrey. «Molto pittore-

sco».
«Non sono tutte così», fece notare Jenny.
«Ma sono tutte in salita», replicò Dee.
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Perché la città sorge su alcune alture – sette, ricorda-
va Jenny. Quando lei e Zach erano bambini, quello le
sembrava un fatto magico, come il settimo figlio di un
settimo figlio che diventa medium.
Non pensare a Zach, ora. E soprattutto, non pensare

a Tom. Ma come sempre, il nome di Tom le procurò
una fitta dolorosa al petto. Come una contusione leg-
germente a sinistra dello sterno.
«Siamo arrivati», disse ad alta voce, cercando di di-

strarsi.
«Three Center Drive», annunciò il tassista, scenden-

do per prendere i loro borsoni nel portabagagli.
Audrey, che aveva il padre nel corpo diplomatico ed

era cresciuta in giro per il mondo, s’incaricò di pagare
l’uomo. Sapeva come ci si comporta in casi del genere e
sbrigò la faccenda con eleganza cosmopolita, aggiun-
gendo una mancia esagerata.
«I soldi...», cominciò Michael con un sussurro ango-

sciato. Audrey lo ignorò. Il taxi ripartì.
Jenny si guardò attorno trattenendo il respiro. Per

tutta la strada da Pittsburgh aveva avuto lampi di fa-
miliarità. Ma lì, davanti alla casa di suo nonno, le re-
miniscenze divennero così vivide da sopraffarla.
Lo conosco! Conosco questo posto! Ricordo!
Certo che ricordava. Ci aveva trascorso la prima in-

fanzia. Il grande prato verde dove lei e Zach avevano
giocato e che giungeva fino alla via senza un marcia-
piede che lo separasse dall’asfalto. La bassa costruzio-
ne di mattoni con lo stretto portico bianco – non
avrebbe saputo dire quante volte aveva risalito di corsa
il pendio per raggiungerlo.
Ma c’era qualcosa di strano. La casa sembrava più
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piccola e non esattamente uguale a come se l’era im-
maginata. Vecchia e nuova allo stesso tempo.
Forse perché era vuota da dieci anni, pensò. O forse

era cambiata.
No, era lei ad essere cambiata. L’ultima volta che era

stata lì, aveva cinque anni.
E quel pensiero fu come una doccia gelata. Le ram-

mentò cos’era venuta a fare.
Sono abbastanza coraggiosa? Al punto da scendere di

nuovo là sotto per affrontare tutto ciò che è successo?
Un braccio snello, muscoloso come quello di un ra-

gazzo, le circondò le spalle. Jenny sbatté le palpebre
per frenare le lacrime, accorgendosi che gli altri la sta-
vano guardando. Audrey la fissava in silenzio, i capelli
rosso tiziano che splendevano come rame nella luce del
primo mattino. I suoi occhi castani erano pieni di sim-
patia. Il viso tondo di Michael aveva un’espressione so -
lenne.
Sempre abbracciandola, Dee le sorrise con aria riso-

luta.
«Forza, Tigre. Muoviamoci».
Jenny inspirò a fondo, cercando di sorridere allo stes-

so modo. «Dietro la casa. Se la memoria non m’ingan-
na, dovrebbero esserci, uhm, dei gradini di pietra che
portano al seminterrato e una porta».
La memoria non l’ingannava. Raggiunto il portico

posteriore, Dee tirò fuori un piede di porco dal borsone.
Erano venuti preparati. Avevano con loro anche degli

asciugamani per nascondere eventuali effrazioni nel
caso fossero stati costretti a forzare qualche finestra,
un martello e un cacciavite.
«Per fortuna la casa è vuota. Altrimenti, non potrem-
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mo fare quello che stiamo facendo», osservò Dee, inse-
rendo cautamente il palanchino.
«Se non lo fosse, sarebbe stato inutile venire fin qui»,

replicò Jenny. «Un nuovo proprietario avrebbe sgom-
brato il seminterrato. Anche se non possiamo essere
sicuri che qualcuno non abbia...».
«Aspettate!», gridò Audrey.
Tutti si immobilizzarono.
«Guardate là». Indicò qualcosa accanto alla porta.

Un adesivo nero e argento con i bordi arricciati. Mi-
chael lo pulì con un dito, e apparve una scritta.
QUESTA PROPRIETÀ È PROTETTA DAL SERVIZIO DI SI-

CUREZZA DI MONONGAHELA VALLEY. REAZIONE AR-
MATA.
«Un allarme collegato alla sicurezza», commentò Mi-

chael. «Oh, fantastico».
Audrey guardò Jenny. «Credi che funzioni ancora?»
«Basta provare per saperlo», sogghignò Dee, sempre

con il piede di porco infilato in una fessura tra lo stipi-
te e la porta.
«Non possiamo», dichiarò Jenny. «È esattamente ciò

che non dobbiamo fare. Se dovesse scattare, oggi non
potremmo fare nulla, perché ci sarebbe gente dapper-
tutto».
«Temo che siamo nei guai, allora», disse Michael.
Lei chiuse gli occhi.
Perché non ci aveva pensato? Probabilmente suo non-

no aveva sempre avuto quel sistema di allarme, ma non
era il genere di cosa che una bambina avrebbe potuto
notare.
Ma ora non sono più una bambina. Avrei dovuto te-

ner conto di una simile possibilità.
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«Dev’esserci un modo per entrare», mormorò Dee.
«Perché?». La voce di Audrey era brusca. Perché la si-

tuazione non le piaceva, si rese conto Jenny. Perché aveva
paura. «Non è detto che ci sia solo perché lo vuoi, Dee».
Pensa, Jenny. Pensa, pensa, pensa. Hai dimenticato

qualcos’altro, oltre all’allarme?
«Se vogliamo discuterne con calma...», cominciò Mi-

chael.
«La signora Durash», disse Jenny.
Tutti la guardarono.
«Era la governante di mio nonno. Forse si occupa

ancora del posto. Forse ha una chiave».
«Geniale!», esclamò Dee, togliendo finalmente il pa-

lanchino.
«Dobbiamo trovare il suo numero di telefono... am-

messo che viva ancora qui. Dovrebbe esserci un telefo-
no a... a... oh, al bar latteria, credo. Da quella parte, se
non sbaglio. Una bella camminata».
Michael assunse un’espressione circospetta. «Io ri-

mango qui a guardia delle borse».
«Tu vieni con noi, che ti piaccia o no», replicò Au-

drey. «Possiamo nascondere le borse tra i cespugli».
«Sì, cara», brontolò lui. «Sì, cara, sì, cara...».
Il bar latteria Petro, come ogni altra cosa che aveva-

no superato lungo la strada, aveva l’aria di andare in
malora. Jenny entrò nella cabina bianca e azzurra al-
l’esterno del locale e vide con sollievo un elenco telefo-
nico appeso a una catenella. Tenendolo in equilibrio
su un ginocchio, ne sfogliò le pagine.
«Ecco! B. Durash – non può esserci un altro Durash

a Monessen. Dev’essere lei».
Infilò una moneta da un quarto di dollaro nella fes-
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sura e compose il numero prima che le venisse in mente
che non si era preparata nulla da dire.
«Hel-lo». La voce all’altro capo della linea pronun-

ciò la parola facendola suonare quasi come yellow. Il
tono era rude, la cadenza strascicata.
«Ehi, salve. Uh, sono Jenny Thornton e...». Gruppo

di discussione, pensò. Vacanza, città natale, pausa di fi-
ne primavera... genitori. Dove dovrebbero essere i miei
genitori?
«Parlo con la signora Durash?», si lasciò sfuggire. Vi

fu un lungo momento di silenzio. Poi: «La signora Du-
rash non è qui in questo momento. Io sono la nuora».
«Oh... ma abita lì? La signora Durash? E... senta, sa

per caso se è la stessa signora Durash che lavorava pres-
so il signor Eric Evenson?». Mi sto rendendo completa-
mente ridicola, si disse, fissando i graffiti sulla porta di
vetro.
Un altro silenzio. «Sì-ì-ì, è la custode della casa Even-

son».
Splendido! Una custode doveva avere le chiavi. Era co-

sì eccitata che dimenticò la brutta figura che stava fa-
cendo.
«Grazie, è fantastico. Voglio dire, sarà davvero fan-

tastico parlare con lei. Sa quando torna?»
«Il sabato va sempre a trovare suo figlio a Charleroi.

Sarà qui verso le sette. Richiami a quell’ora».
«Alle sette?!», ripeté Michael contrariato, quando

Jenny riferì la conversazione. Si lasciò cadere pesante-
mente su una vecchia panca verde lungo il muro della
latteria. «E dobbiamo andarcene in giro fino ad allora. Io
non mi muovo se prima non mangio un po’ di gelato».
«I soldi», ribatté Audrey con una scrollata del capo.
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Un autobus ronfava fermo all’angolo della via. Jenny
lo guardò distrattamente mentre rifletteva. Nove ore
da trascorrere in qualche modo. In una città così pic-
cola avrebbero dato nell’occhio. Sarebbero stati co-
stretti a nascondersi nel cortile posteriore della casa
del nonno, oppure...
Mise a fuoco la scritta sulla fiancata dell’autobus.
JOYLAND PARK, LA CAPITALE MONDIALE DELLE MON-

TAGNE RUSSE. Il manifesto mostrava immagini di mon-
tagne russe e giostre.
Si alzò di scatto dalla panca.
Quando riuscì a respirare di nuovo, il pullman stava

aumentando i giri del motore per partire. Prese la deci-
sione in un attimo.
«Andiamo!». Dee balzò in piedi, subito pronta. Mi-

chael poggiò la testa contro il muro e chiuse gli occhi.
Audrey domandò: «Dove?»
«Su quell’autobus. Venite, presto!». Con uno scatto,

Jenny afferrò lo sportello polveroso prima che si chiu-
desse del tutto. «Va a Joyland Park?», gridò.
«Clairton, Duquesne, West Mifflin’s Joyland», rispo-

se laconicamente l’autista.
«Bene. Quattro biglietti, per favore».
Gli altri si affrettarono su per i gradini. Il pullman era

quasi vuoto e puzzava di gomma vecchia. Sedettero sui
sedili sdruciti degli ultimi posti, poi Audrey chiese:
«Ora ti dispiacerebbe spiegarci dove stiamo andando?»
«Joyland Park», rispose Jenny con il fiato corto.
«Perché?»
«Perché hanno degli ottimi corndog», disse Michael

a voce bassissima.
Jenny fissò Audrey negli occhi. «Hai visto il manifesto

IL GIOCO PROIBITO. L’ULTIMA MOSSA • 25

Il gioco proibito 3 - L'ultima mossa 1-256_Il gioco proibito 3 - L'ultima mossa 1-256  20/04/11  17.08  Pagina 25



sulla fiancata? Ho fatto un sogno sull’aereo, mentre
Michael sognava Summer, e c’era quel poster».
Audrey rifletté, mordendosi il labbro inferiore color

ciliegia. «Potrebbe essere del tutto normale. Forse ave-
vi il parco in mente, visto che stavi tornando qui e tutto
il resto».
«Oppure potrebbe trattarsi di qualcos’altro... non

so, una specie di messaggio». Jenny cambiò posizione.
«Sentite, qualcuno di voi si è mai chiesto se... be’, se
Summer sia realmente morta?».
Audrey rimase scioccata. Dee replicò bruscamente:

«È quello che ripetiamo alla polizia da un mese».
Ma Michael, con gli occhi spalancati e ormai del tutto

sveglio, disse: «Nel mio sogno era viva. Parlava con la
sua voce».
«Che cosa diceva?», domandò Jenny turbata.
«Ce l’aveva con noi perché l’avevamo abbandonata.

Era impaurita».
Jenny si sentiva sempre più a disagio. «Quindi», le

chiese Audrey, «tu credi che i due sogni potrebbero es-
sere collegati o qualcosa del genere? E che contenesse-
ro un messaggio?»
«Non lo so. È così complicato. E non so nemmeno

perché qualcuno potrebbe volerci mandare in un parco
giochi...». Sentì una sensazione di avvilimento.
«Non prendertela». Dee le rivolse un sorriso mali-

zioso, dandole una pacca sulla schiena. «Hai seguito il
tuo istinto; quello non può sbagliare. E anche se non si
tratta di un messaggio, che importa? È un luna park.
Divertimento innocente. Giusto, ragazzi?»
«Io avrei preferito fare shopping», disse Audrey. «Ma

è un modo per ammazzare il tempo».
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Michael si accasciò sul sedile con le ginocchia contro
lo schienale davanti a lui. «E ammazzare il nostro de-
naro. Vi ho mai raccontato quell’incubo sul parco gio-
chi che ho avuto da bambino...?»
«Sta’ zitto, Michael», risposero in coro tre voci fem-

minili, e il ragazzo tacque. 
Il tragitto fino a West Mifflin fu lungo e piuttosto

noioso. Joyland Park sembrava uno dei pochi posti an-
cora in attività in un’area semideserta e isolata. Fu qua-
si una sorpresa trovarlo là, in mezzo al nulla.
Quando scesero dall’autobus, Michael emise un suo-

no inarticolato. «Santo cielo», mormorò intimidito.
«L’arca di Noè».
«È il Castello della paura», spiegò Jenny. «Entri nella

balena da quella porta laterale».
Nonostante splendesse il sole, mentre varcavano i

cancelli avvertì una sorta di malessere. Forse perché il
luogo era cambiato, cercò di rassicurarsi. E in effetti,
anche se il Castello della paura era rimasto lo stesso,
parecchie altre cose erano diverse. 
Le vecchie montagne russe non c’erano più, e al loro

posto vide un’attrazione chiamata la Miniera. C’erano
un nuovo toboga metallico detto il Diavolo d’acciaio e
uno scivolo acquatico, del tipo in cui scendi sguazzan-
do in enormi camere d’aria.
Lo shock maggiore fu la nuova sala giochi, piena di

scintillanti videogame, ologrammi, realtà virtuale.
Jenny sentiva la mancanza della vecchia Penny arca-
de, buia e un po’ spettrale, con macchine che risalivano
all’inizio del secolo, fatte di legno splendidamente in-
tagliato e autentico ottone, ben diversa da quell’accoz-
zaglia di acciaio e neon.
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Ma con il passare del tempo, cominciò a sentirsi me-
no inquieta. Era impossibile resistere all’attrazione del
parco. L’aria sapeva di popcorn, zucchero filato e olio
per macchine, e di qualcos’altro, qualcosa che somi-
gliava a un odore, ma non lo era. Un senso di eccita-
zione.
«Non vedo perché Summer dovrebbe volerci qui»,

osservò Audrey, quando si fermarono a comprare dei
corndog.
«No, non credo che fosse un messaggio, dopo tut-

to». Jenny fu contenta di dirlo. Qualunque cosa orribi-
le si fossero trovati di fronte quella sera, ora almeno
potevano divertirsi.
Sul viso di Michael, intento a mangiare il suo wur-

stel, comparve per un attimo un sorriso di beatitudine.
«Forse è meglio così», bofonchiò a bocca piena. «Pre-
ferirei morire, piuttosto che essere Summer come l’ho
vista in quel sogno».
Fecero un giro sulle montagne russe, urlando, Jenny

con i capelli al vento come una bandiera. Il Diavolo
d’acciaio non era male, ma tutti furono d’accordo nel-
l’affermare che le vecchie, cigolanti strutture di legno
fossero migliori. «Più impressionanti», dichiarò Dee
con rimpianto. «Potevano andare in pezzi da un mo-
mento all’altro... Ti davano quella sensazione».
La Miniera avrebbe dovuto essere un’esperienza ter-

rificante. «Questa è una miniera d’oro?», chiese Au-
drey con espressione scettica, mentre le luci strobosco-
piche simulavano esplosioni di dinamite.
«Usa la tua immaginazione», suggerì Michael, cin-

gendola con un braccio.
Jenny distolse lo sguardo. Fu assalita da una tale no-
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stalgia di Tom che dovette sbattere più volte le palpe-
bre per trattenere le lacrime.
Il Castello della paura era realmente spaventoso. Un

“muro” cilindrico ruotava intorno a loro, finché sol-
tanto Dee riuscì a camminare in linea retta. Il pavimen-
to si muoveva e oscillava, e a un certo punto Michael
implorò di uscire, altrimenti avrebbe dato di stomaco.
«Vieni qui», disse allegramente Dee, facendo un cen-

no a Jenny. Dietro una parete di vetro si intravedeva
una figura rossa. Jenny si avvicinò per guardare, e pro-
prio allora la scena si oscurò. Si chinò in avanti, il naso
quasi contro il vetro... e con un urlo agghiacciante la fi-
gura si lanciò verso di lei. Scendeva lungo un filo e
sembrava volesse sfondare la parete. Jenny arretrò di
scatto gridando.
«Divertimento innocente», ridacchiò Dee, mentre l’a-

mica cercava di riprendersi.
Jenny le mostrò il pugno, ma improvvisamente qual-

cosa catturò la sua attenzione.
La figura era un diavolo rosso, con corna, zoccoli e

coda. Ma gli occhi... gli occhi erano azzurri. Un azzur-
ro che sfolgorava in maniera innaturale sotto le luci
nere. E un attimo prima di essere risucchiato, il diavolo
le fece l’occhiolino.
I suoi mignoli cominciarono a formicolare.
Da quel momento, ogni cosa sembrò sbagliata. L’im-

bonitore che invitava la gente al tiro al bersaglio aveva
uno strano scintillio nello sguardo. Perfino Leo, il Leo-
ne Mangiacarta, aveva un’aria vagamente sinistra.
«In nome di Dio, cos’è questo?», chiese Michael, se-

duto su una panchina. Stava fissando quello che sem-
brava un carrozzone da circo, con il tetto rosso e sbar-
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re argentate lungo le fiancate. Tra le sbarre, sporgeva la
testa di un leone con la bocca aperta in un largo, ami-
chevole sorriso.
«Sono Leo, il Leone Mangiacarta!». Il tono era brio-

so e cordiale, ma la tempestività della risposta irritò
Jenny. Ebbe la sensazione che qualcuno le avesse pog-
giato un cubetto di ghiaccio sulla nuca.
«Mangio ogni genere di carta», continuò allegramen-

te la voce. «Anche il cartone. Involucri di gomma ame-
ricana, confezioni di aranciata, contenitori di popcorn.
Perciò, nutritemi».
«È una pattumiera», spiegò Dee, chinandosi per

guardare nella bocca del leone. «Inghiotte roba come
un aspirapolvere».
Una donna si avvicinò al carrozzone spingendo un

passeggino a due posti. Entrambi i bambini osserva-
rono il leone con aria imbronciata.
«Volete dargli da mangiare?», domandò la madre.
Il bambino davanti annuì, sempre senza sorridere.

Lei appallottolò un tovagliolo di carta e lo lanciò verso
la bocca del leone.
«No, tu lo devi dare a lui. Ecco». Recuperò il tovaglio -

lo e lo porse al figlio. Questi, sempre serio, si protese in
avanti allungando la mano.
«Scommetto che domani ti farà male il pancino!»,

esclamò Leo in tono gaio.
La piccola mano continuava ad avvicinarsi...
«Leo ha sempre fame...».
Jenny scattò, coprendo la bocca del leone un attimo

prima che le dita del bambino la raggiungessero.
Il bimbo la guardò senza cambiare espressione. La

madre strillò.
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«Mi dispiace», mormorò Jenny. La stavano fissando
tutti, anche Dee, Audrey e Michael, ma lei non si mos-
se. Il bambino tornò a sedersi, e la mamma, dopo una
breve esitazione, girò bruscamente il passeggino e si
allontanò.
La nuca le formicolava ancora, quando si decise a ri-

tirare la mano. Aveva temuto... che cosa?
«Benissimo», disse agli altri con aria di sfida. «Ho

fatto una cosa stupida. Forza, prendetemi in giro».
«Siamo tutti un po’ nervosi...», cominciò Michael in

tono conciliante, e lo dimostrò subito rannicchiandosi
di colpo mentre due piccole figure lo attaccavano con
un agghiacciante grido di guerra.
Jenny si chinò in posizione difensiva accanto al leone,

prima di rendersi conto che si trattava di bambini.
I due s’infilarono sotto la panchina di ferro battuto,

riemergendo con un urlo di trionfo. «L’abbiamo trova-
to! Ne abbiamo trovato un altro!».
«Trovato cosa?», chiese Dee, bloccandoli con le sue

sneaker.
«Un doblone, stupida», rispose il ragazzino, mo-

strando un oggetto rotondo e scintillante che teneva tra
le dita sporche. A Jenny sembrò una di quelle monete di
cioccolato coperte di carta stagnola dorata. Poi il bam-
bino indicò qualcosa alle sue spalle. «Non sai legge-
re?». 
Lei girò la testa. C’era un grande cartellone pubblici-

tario dietro di loro. Grandi lettere cremisi annuncia-
vano:
NUOVISSIMA ATTRAZIONE! TROVATE TRE DOBLONI

D’ORO E SARETE I PRIMI A METTERE PIEDE... SULL’ISOLA
DEL TESORO.
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«Trovi tre gettoni, e loro ti fanno entrare gratis il
giorno dell’apertura. Saresti la prima ad attraversare il
ponte. Li hanno nascosti per tutto il parco».
Individuando qualcos’altro di interessante, i bambini

corsero via. Sul cartellone un forziere dei pirati si apri-
va e si chiudeva lentamente come una conchiglia. Die-
tro il manifesto si scorgeva l’isola di Joyland Park, al
centro di una laguna artificiale. L’ultima volta che
Jenny era stata lì, al suo posto c’era una specie di pal-
coscenico con numeri acrobatici e bande musicali. Ora
l’isola era chiaramente in costruzione, con un alto faro
nel mezzo. Non si vedevano ponti, però.
Perché questo fatto la metteva a disagio?
«Su, lanciatemi quelle cartacce nella bocca! Leo aspet-

ta...».
«Andiamo», disse Jenny. Aveva una morsa allo sto-

maco e sentiva di doversi distrarre. «Facciamo qualcosa
di stupido... qualcosa di infantile. Andiamo a pescare».
L’acqua scura turbinava in una vasca nel baraccone

dello Stagno dei pesci. «Somiglia a un sushi bar», os-
servò Michael, guardando l’acqua che entrava da una
parte e usciva dall’altra. «Sapete, quei posti dove i piat-
ti fluttuano tutt’intorno».
Per un quarto di dollaro, si poteva immergere una

lenza con una specie di pinza all’estremità. Pescando
un numero, si riceveva il premio corrispondente.
«Da piccola, tutti questi premi mi sembravano dei

tesori», confidò Jenny. Immerse la pinza nel vortice.
«Ha abboccato!», esclamò Dee, tirando su una stec-

ca di legno gocciolante con un numero. L’inserviente
diede un’occhiata, poi la ributtò nell’acqua e consegnò
a Dee un portamonete di plastica. Rosa.
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«Proprio quello che ho sempre desiderato».
Jenny sentì uno strappo, uno strattone brusco come

di un pesce vivo. Recuperò la lenza... e ansimò.
Oh, Dio! Oh, Dio...
Accanto a lei, Michael emise un sibilo. Aveva gli oc-

chi color cioccolata spalancati per il terrore.
Invece di una stecca di legno, alla pinza era appeso

un sottile cerchietto d’oro. Jenny non ebbe bisogno di
guardarlo due volte.
Era l’anello.
L’anello che le aveva dato Julian. Quello con sette pa-

role incise all’interno, in modo da trovarsi contro la sua
pelle e legarla per sempre con il loro magico potere.
Tutto il resto rifiuto e scelgo te. Significavano che lei

rifiutava tutto il mondo e sceglieva... lui. Una promessa
che Julian aveva cercato di farle mantenere. Ora se n’e-
ra liberata, ma quel memento era spaventoso.
Si era sbagliata illudendosi che potessero divertirsi,

fino a quella sera. Julian la stava osservando, come
aveva fatto per anni. Non era possibile sfuggirgli, né lì
né altrove.
L’unica alternativa era affrontarlo.
«Torniamo a casa di mio nonno», disse, sorpresa per

la fermezza della propria voce. Tolse l’anello dalla pin-
za e lo lasciò cadere nell’acqua torbida e vorticosa.
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