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1
La Regina ricorda...

Vi trovate in una foresta che non vi appartiene. Il bagliore 
accecante vi ferisce gli occhi; la luce del sole scolora il verde 
familiare, gli alberi odorano di polvere come fiori secchi. At-
tratta fin qui dalla curiosità, ora vagate, tremante, nelle vostre 
sembianze incantate, tra pini e betulle immersi nel silenzio. Vi 
siete lasciata alle spalle l’armatura, il rango, il potere, l’età gran-
diosa. Qui siete giovane, bella e fragile come un giglio, il vostro 
collo è candido e profumato. Gli uccelli lanciano un allarme, 
poi tacciono. E allora lo sentite: un uomo canticchia sottovoce, 
è un motivo senza melodia, che non fa breccia nel mondo. 

Vi fermate, in attesa, immobile come un cervo in allerta, perché 
è questo che siete venuta a vedere, a imparare, a conoscere. Per 
un’eternità siete vissuta in un altro tempo, ma ora vi trovate in 
questo istante, e il desiderio brucia ogni tentativo di controllo.

Lo vedete insinuarsi tra la luce e l’ombra, la chioma castana 
punteggiata come il manto di un cerbiatto. Eppure si muove 
deciso, a caccia di voi. Vi giunge l’odore di olio del fucile ada-
giato nell’incavo del suo braccio. La paura è un brivido che 
scorre sulla pelle, gridando “Corri”. Ma voi restate lì. Volete 
vedere quel che succede. Volete provarlo, quel dolore che è 
l’amore umano, quella debolezza che inchioda con più forza di 
un incantesimo. Voi, che non avete mai ceduto nemmeno un 
granello del vostro potere senza niente in cambio, siete venuta 
qui per donarvi. 

L’uomo entra nella radura ed esita, come se sapesse che siete 
lì. Perché poi non dovrebbe avvertire la vostra presenza? Non è 
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da tre giorni, ormai, che venite a spiarlo? È ben fatto, e ha un 
volto gradevole che vi attrae. La sua veste ricorda il piumaggio 
del rigogolo, la lana nera attraversata da un arancio acceso che 
lo rende visibile anche tra gli arbusti.

Studiate il suo volto, chiedendovi se vi potete concedere que-
sta debolezza. Tutti gli altri hanno avuto i loro trastulli amoro-
si, le loro follie del cuore... Tutti, tranne la Regina. Ma ora siete 
qui, e avvertite una strana calma quando lui si volta verso di 
voi. Alzate il braccio e la manica grigia vi cala sul viso mentre 
piegate la vita flessuosa. Trattenete il fiato al fruscio del fucile 
che devia, sentite l’occhio dell’arma puntato su di voi, vi ab-
bracciate in attesa del tocco pungente del piombo.

Lo sparo spacca l’aria come un guscio di noce ed è troppo 
tardi per cambiare idea. Mentre il proiettile vi trapassa sotto il 
costato, lanciate un grido. Come potevate sapere che avrebbe 
fatto così male? Il sangue zampilla, tingendo di rosso la candida 
sottoveste, e voi cadete in un nido di cespugli bruciati dall’au-
tunno. Ora lo sentite correre verso di voi, si è gettato l’arma alle 
spalle non appena avete gridato. Anche lui sanguina già: dispe-
razione, speranza e amore si riversano per voi mentre si preci-
pita nel punto dove attendete, ferita, tra la vegetazione chiazza-
ta di sangue. 



2
Meteora fa trapelare  

un segreto

nel Boscoverde, il popolo fatato non scrive resoconti 
delle sue gesta. Certo, abbiamo i bardi che dedicano la vita a 
comporre versi eroici per cantare quelli che chiamiamo eroi, o 
quegli amori grandi e terribili che hanno quasi distrutto interi 
clan. Certo, abbiamo una storia. Ma dei ricordi personali non 
ci importa granché. Quando si vive ogni giorno come noi, esse-
ri quasi immortali, nessuno è diverso dall’altro, non ci sono riti 
di passaggio al di fuori di quelli delle stagioni, non c’è traccia di 
conseguenza nelle cose. Ogni giorno è la stessa storia, dunque 
non c’è bisogno di ricordarla.

Ma la Regina ha preteso che io e mia sorella Serana redigessi-
mo una cronaca del nostro tempo nel mondo, e così deve essere. 
E in questo corpo inaspettatamente invecchiato dall’esilio, è un 
vero conforto, per me e per lei, registrare questi eventi. Non 
possiamo più tornare a quella che per noi era una vita gioiosa e 
bella in mezzo al verde. Siamo state trasformate dall’esilio, che 
ha fatto di noi due straniere dipendenti dalla generosità di altri 
stranieri, diversissimi da noi. Le nostre vite di fate sono state 
annerite dalla tintura della mortalità.

Tutto è iniziato in modo molto semplice. Io e Serana ci erava-
mo spinte al limitare del Boscoverde, in cerca di svago. Ragazzi 
malati d’amore vagavano laggiù, giovinetti con gli occhi tristi e 
le unghie sporche.

Gli uomini che vi trovavamo talvolta erano rudi, ma a quel 
tempo la nostra magia era abbastanza forte da trasformare 
quei satiri bifolchi in docili compagni di giochi. Allora erava-
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mo belle. I nostri corpi erano sinuosi e ardenti, la pelle aveva 
il profumo del caprifoglio e il polline d’ambra ci ricopriva le 
spalle. Le api baciavano le nostre labbra, vermiglie come semi 
di melograno.

Quel giorno sentimmo i gemiti e il leggero schiocco della pel-
le contro la pelle prima di vedere i due amanti. Serana, gli occhi 
neri spalancati per il piacere, si posò un dito sulle labbra inti-
mandomi di non fare rumore. Soffocai il riso, che continuava a 
fremermi in gola. Scivolammo fra i cespugli seguendo quel suo-
no, e ci fermammo solo dopo avere raggiunto il confine tra il 
nostro mondo e l’altro. I rami carichi di foglie di un viburno ci 
nascondevano dietro le loro ombre verdi, e i suoi piccoli frutti 
dondolavano come gocce di sangue.

Sul prato d’erba appena falciata, qualcuno aveva steso un len-
zuolo. Sopra c’era una bimba con i capelli dorati e un vestitino 
azzurro che dormiva supina, respirando profondamente. Era 
deliziosa, la bocca imbronciata, le guance tonde e pallide con al 
centro un lieve cenno di rossore. Io e Serana ci scambiammo 
un’occhiata e sapevo bene cosa pensava mia sorella: che avrem-
mo dovuto rubarla, portarla a Corte e farne il nostro prezioso 
animaletto, la nostra fragolina selvatica.

Ci guardammo attorno e ci rendemmo conto che la coppia si 
era addentrata nel bosco per non disturbare il sonno della pic-
cola. I loro gemiti erano sempre più forti, cosa che ovviamente 
ci divertiva ancor più della vista della bambina. 

Strisciammo fra i cespugli, scostammo i rami e li vedemmo.
Sapevamo bene che la Regina non si lasciava coinvolgere in 

faccende amorose, come tutti noi. Manteneva le distanze, come 
se il suo potere e la sua corona la rendessero immune ai fuochi 
della passione. O così avevamo sempre pensato. Ancora oggi, 
mentre scrivo, mi meraviglio di come apparisse fragile tra le 
braccia di lui, la testa gettata all’indietro, le vene pulsanti sotto 
la pelle candida, i capelli lucenti, sparsi sul terreno come miele 
fuoriuscito dal favo.

E quell’uomo? Era un mortale, lo capivamo dall’odore selvag-
gio che ci premeva nelle narici. Eravamo scosse dalle risate. 
Provate a immaginare: la nostra altezzosa e nobile Regina che 
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si rotola per terra con un comune mortale! Non ricordo che 
aspetto avesse l’uomo, so solo che non riuscivamo a capire 
come proprio lui avesse potuto trovare tanto favore agli occhi 
della Regina da indurla a dissimulare il suo abbagliante potere 
dietro le sembianze comuni di una contadina. E ricordo che, 
anche se tentavamo di soffocarle, le risa ci sfuggivano in picco-
li trilli, come i rintocchi nitidi di una campanella agitata dalla 
brezza.

La bambina cominciò a piangere. I due amanti si alzarono a 
sedere, sbalorditi. I lineamenti dell’uomo, insospettito, si indu-
rirono. Ci cercava con lo sguardo. Non avevamo paura di lui, 
sapevamo che non poteva vederci nel Boscoverde. Ma la Regina 
sì, e prima che potesse alzarsi da terra Serana mi afferrò la mano 
e iniziammo a correre. Fuggimmo attraverso il sottobosco come 
scoiattoli che ritornano ai loro nidi.

La Regina era fredda e senza pietà. Sapevamo che la punizio-
ne sarebbe stata immediata e spiacevole, se ci avesse trovate. 
Così, restammo giorno e notte nascoste nel tronco cavo di un 
pino nodoso, abbracciate l’una all’altra, temendo di udire il 
suono dei suoi corni da caccia. Serana sussurrava senza sosta 
una cantilena di incantesimi di nascondimento, mentre io, una 
volta tanto, me ne stavo zitta.

Ma a parte il picchiettare della pioggia che iniziò a scendere il 
secondo giorno, il Boscoverde era immerso nel silenzio. Il terzo 
giorno giungemmo alla conclusione che forse nessuno ci aveva 
viste. E forse, se non avessimo rivelato ad anima viva il nostro 
segreto, la Regina non avrebbe mai scoperto che eravamo state 
noi a spiarla nel bosco.

«Non dovrai dirlo a nessuno, mai!», mi ammonì Serana. «La 
Regina non ce lo perdonerà!».

Ritornammo a Corte, innocenti come agnellini. Le stagioni 
andavano e venivano, e anche se spesso, mentre mi dilettavo 
con qualche nuovo giovane amico, ero tentata di lasciarmi sfug-
gire il segreto, feci come aveva detto mia sorella e non proferii 
parola. Ma durante i solenni rituali di Corte, la mia bocca non 
poteva trattenere una smorfia alla vista della Regina, nella sua 
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attenta posa regale, così diversa da quel giorno nei boschi. E 
allora percepivo lo sguardo furioso di Serana, la piega severa 
delle sue labbra sotto gli occhi scintillanti, che mi intimavano di 
dimenticare quel segreto una volta per tutte.

Ma una freccia che vaga libera per il mondo alla fine deve 
trovare il suo bersaglio, ed esistono pochi segreti che prima o 
poi non giungano all’orecchio di qualcuno.

Riposavo su un prato quando nel sonno udii vagamente le 
voci di un branco di folletti che preparavano delle trappole at-
torno al campo di un contadino.

«Dici che è stato lui a stendere la vecchia? Ah, ci pensi? Lei 
schiena a terra, e gambe all’aria. Che spettacolo, eh?»

«Naa», ghignò la seconda voce. «Lei ha detto che era un tipo 
diverso. Non un contadino».

«Allora chi era?»
«Il muratore. Sai no, quello che mette giù i mattoni».
Ora i folletti ridevano di gusto. «Ah sì, l’ha messa giù eccome. 

Con la cazzuola in mano, ci è finito dentro, come no, l’ha insoz-
zata tutta, e intanto la povera bimba strillava».

Dal sonno profondo mi sfuggì un: «Che cosa vi ha detto Se-
rana della Regina e di quell’uomo?». Poi mi misi seduta strofi-
nandomi gli occhi, confusa. Mi voltai verso i folletti, che se ne 
stavano lì, immobili e muti. E l’orrore mi assalì.

Mi fissavano a bocca spalancata, i denti più sporgenti che 
mai. Erano sorpresi della mia domanda quanto del mio im-
provviso risveglio. Ma subito le loro espressioni si fecero fur-
be, poi cattive, gli occhi maliziosi strabuzzati come quelli delle 
rane.

«Oh, allora è la Regina in persona che va col muratore. Lui sì 
che ha un gran daffare. E hanno pure una bimba. Che notizia!».

«No, avete capito male. Non era la Regina». Cercavo di ri-
cacciarmi le parole in bocca.

«Tu hai detto “la Regina”. È stata tua sorella a raccontartelo? 
Ti abbiamo sentita, e poi che importa se è vero o no! È una 
bella storia. E se ci scoprono, daremo la colpa a voi due». I 
folletti sghignazzavano, sempre più eccitati, gli occhi fuori dalle 
orbite. «Andiamo, gente! Ci divertiremo di più con questa sto-
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riella che restandocene qui a guardare la vecchia asina del con-
tadino che si azzoppa cadendo in una delle nostre buche».

Sparirono in mezzo alla vegetazione, e io sapevo che in un 
batter d’occhio la storia sarebbe cresciuta e io ne ero la radice, 
non importa quanto lontano si sarebbero spinti i suoi rami o 
quanto folte sarebbero cresciute le sue foglie. Avevo parlato nel 
sonno ed eccolo lì, il segreto, accoccato nella freccia più veloce 
di tutta la faretra. Non potevo fare niente per evitare che la 
voce si spargesse. Dovevo trovare mia sorella e avvertirla. Do-
vevamo nasconderci da qualche parte, al riparo dall’ira della 
Regina. I clan dei Nobili stavano per riunirsi nella Grande Sala, 
Sotto la Collina, e io pregavo che avessimo la possibilità di 
scappare mentre loro erano occupati.



3
Berretto Rosso  

e il Signore delle Tenebre

ascoltate! Lei sa che l’inverno sta arrivando, sa che noi 
stiamo arrivando. Quando le ombre si allungheranno, noi, po-
polo delle Tenebre, sorgeremo. Perciò Lei raccoglie la luce den-
tro di Sé, per guidare la sua debole gente attraverso il lungo 
freddo.

Ah! Adoro quel periodo dell’anno: i denti che battono, le 
membra che tremano, le gengive insanguinate, gli occhi impie-
triti e il cuore che palpita forte. Come mi piace sentire il flebile 
piagnucolio di quei lattanti, il cui sangue è come siero. La lotta 
fra buio e luce, fra morte e vita. Che meraviglia!

E ne prepariamo l’avvento fin d’ora. Ascoltate! L’urlo di una 
vecchia assassinata da un predatore. Annusate! Un uomo nel 
parco del Fondatore strangolato con corda e vischio. Assapora-
te! Un villaggio avvelenato, una coltura distrutta, letame nella 
zuppa. Tastate! Un bambino rapito dalla sua culla, e al suo po-
sto un ciocco di legno insanguinato.

Questo sia il mio dovere.
Questo sia il mio piacere.
Con il sangue del mio nemico compongo sonetti. Intingo il 

mio berretto rosso in mille anni di guerra. Oh!
È la forza ciò che ci serve: pugni, lance, sangue. Grido ven-

detta e la reclamo ora alla nostra Corte delle Tenebre. Sto qui 
in piedi, con il mio copricapo, rosso di sangue fresco. Il sangue 
della vecchia. Il sangue dell’uomo nel parco. Il sangue del bam-
bino. Divarico le mie gambe possenti perché vedano tutta la 
mia mascolinità. Lasciate che mi desiderino. Lasciate che la 
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loro natura gelosa mi nutra. Tutto ciò mi aiuterà a raggiungere 
i miei scopi.

«Ci minacceranno», dico loro. Prima con la voce del silenzio, 
che attira ogni orecchio. Persino il mio signore, il Signore delle 
Tenebre, ascolta. Poi a voce alta: «Gli umani e le loro armi di-
struggono il nostro mondo. Cacciamoli come facemmo un tem-
po. Non uno alla volta, ma tutti insieme. Sacrifichiamo il loro 
sangue. Che l’inverno sia lungo! E che regni l’oscurità!».

I corvi gracchiano il mio nome. I lupi ululano. Uomini dalla 
testa di sciacallo si lanciano in capriole lungo il tappeto rosso. 
Folle per l’eccitazione, uno di loro si accovaccia e libera una serie 
di escrementi neri. Il Re lo incenerisce assieme alle sue feci.

La mia voce tuona ancora più forte: «Giunge ora il tempo di 
massacrare i più deboli, e di eliminare i più forti. Riprendiamo-
ci il loro potere. Basta con questa banale pace. Dobbiamo di-
chiarare guerra alla Corte della Luce. Sconfitti i Nobili, la vit-
toria sarà nostra».

E allora la sala rimbomba di risate infiammate, invocazioni 
del mio nome. Solo il mio Re siede in silenzio sul trono. Nes-
sun sorriso increspa quel volto oscuro. Ma so che è d’accordo 
con me.

Dopotutto non è me che ha incenerito. Eh, no!
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Il lamento della Regina

Sotto la luce di fiamma delle torce, tenete la testa eretta, 
le mani affusolate adagiate lungo i fianchi. “Non tradirti”, con-
sigliate a voi stessa. Mostrate loro soltanto la vostra apparenza, 
non importa quanto vi costa. Più tardi ci sarà tempo per il ripo-
so. Ma non ora. I clan delle Corti della Luce e delle Tenebre si 
sono riuniti Sotto la Collina per celebrare il Solstizio, il lento 
scivolare del giorno nella notte, dei campi verdi nel fango nero 
dell’inverno. Essi giungono per consumare la luce e liberare le 
tenebre. Com’è sempre stato.

Gli occhi rapaci degli appartenenti al popolo delle Tenebre 
divorano la vostra carne. Percorrono la sala e i loro artigli fan-
no sprizzare scintille dai calici. Gli elfi domestici e gli spiritelli 
si nascondono terrorizzati dietro la vostra veste, mentre i Nobi-
li studiano i vostri movimenti e il volto, in cerca di segni di de-
bolezza. È vostro dovere rassicurarli. Camminate verso il cen-
tro luminoso della sala, la attraversate e vi dirigete verso la 
zona buia, fino a ritrovarvi fra le creature delle Tenebre, che 
ringhiano e sibilano e vi minacciano con le loro lingue scure, 
ma non osano toccare la vostra pelle candida.

I Nobili vi seguono, costretti dalle convenzioni a camminare 
dietro di voi, ma percepite chiaramente la loro riluttanza. Non 
sanno se possono affidarvi la vita, nonostante non abbiate dato 
loro alcun motivo per dubitare del vostro potere, se non il fatto 
di essere donna. Tremate per lo sforzo di mantenere le vostre 
giovani sembianze. 

La verità deve rimanere nascosta.
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Un soffio caldo vi sfiora la nuca e girandovi vedete Berretto 
Rosso in piedi vicino a voi, le narici dilatate e frementi in cerca 
del vostro odore. Nonostante la vostra risolutezza rabbrividite, e 
lui sorride compiaciuto, la fila di denti appuntiti in mostra come 
una sega arrugginita. Sentite il tanfo metallico del sangue umano 
su di lui, e notate che il suo cappello, l’abito e le mani hanno 
macchie fresche color vermiglio. E se un tempo non lo notavate o 
non ve ne importava, ora ve ne importa eccome.

Siete così vicini che dovete respingere quella mano brutale che 
ruba la dolcezza dalla vita. Dovete dimostrare che c’è un altro 
modo. Giungete le mani, palmo contro palmo davanti al vostro 
petto bianco. Le sollevate fino alla fronte e poggiate le punte 
delle dita sulle sopracciglia. Vi inchinate di fronte a lui, offren-
dogli un omaggio inaspettato: un gesto di pace.

Lui risponde con un ringhio e si allontana. Voi sorridete, 
trionfante.

È a quel punto che sentite il brusio delle voci che sussurrano, 
voci che aspettavate da tempo. E per la prima volta venite a 
conoscenza dei nomi di chi vi ha tradita. La paura vi assale, ma 
sapete bene che le parole non possono essere fermate. Si diffon-
dono nella sala, e voi riuscite a scorgere gli sguardi allarmati 
mano a mano che la storia si dissemina come le piume da un 
cuscino lacerato. Le orecchie di Berretto Rosso scattano in avan-
ti, un’espressione perfida gli attraversa lentamente la faccia.

Voi vedete tutto questo, ma l’unica cosa che riuscite a pensare 
è: “Ci crederanno?”. Vi sforzate di evitare che una vampata di 
vergogna vi infiammi il volto.

Berretto Rosso si afferra l’inguine e ride; la rabbia vi colora le 
guance. Adesso sì che ha colto il vostro vero odore e ha indovi-
nato cosa si nasconde sotto il vostro incanto. Non avrà alcuna 
difficoltà a credere a quelle voci, nessun problema a rigirarle 
come un coltello contro di voi, contro la vostra Corte. Vi volta-
te, perché non veda la vostra espressione; troppo è già stato ri-
velato. Ora dovete agire in fretta.

Quando vi rivolgete ai vostri clan, vi è disprezzo sulle facce 
dei Lord Nobili che un tempo portaste sul vostro letto sterile. 
Le loro donne vi guardano con invidia e amarezza. Se credono 
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alla storia divulgata dai folletti, devono accettare il fatto che ciò 
che è stato loro negato è stato concesso a voi. Con le labbra 
strette per lo sprezzo, la vostra Corte indietreggia e vi lascia 
passare.

Soltanto la velocità vi aiuterà nel vostro piano. Soltanto l’ira 
potrà salvarvi. E questa volta non sarà difficile trovare le due 
ficcanaso sulle quali riversare tutto il vostro fuoco.



5
La cacciata di Serana

Verde. Moltissime tonalità di verde filtrano attraverso la 
volta degli alberi. Le dita grigioverdi degli aceri a fine estate. Il 
verde scuro delle foglie lobate e tozze della quercia. I cuori ver-
de-argento delle betulle. Le coppie di gocce verde chiaro del 
sorbo selvatico, i cerchi verde scuro di ontano e faggio, i ramo-
scelli di verde più chiaro del frassino, il verde delle foglie se-
ghettate e pelose del nocciolo.

E io, supina nel mio nido sotto gli alberi, la luce verde che mi 
ricopre gambe e pancia e il contorno del seno, tutto di verde. 

Mi dilettavo con uno degli amanti miei favoriti, un elfo dome-
stico dalle mani morbide e i movimenti lenti. Ci cercavamo una 
volta ogni dieci anni circa, quando non desideravamo un diver-
timento spinto o una caccia selvaggia e fugace. Il suo nomigno-
lo amoroso era Desiderio sotto le Piume, e in effetti era appena 
stato sotto le mie piume. E con un gran desiderio.

Stavamo parlando della luce verde, della festa che ci sarebbe 
stata quella sera, e ridevamo. Ricordo soprattutto le nostre risa, 
che spargevano piccole scintille di luce attorno al nido. Non 
tanto grandi da incendiarlo, ovviamente, ma abbastanza da far-
ci stare all’erta. Eravamo ancora un po’ brilli per le gioie d’amo-
re e storditi dalle lucciole della sera. Il suo piede coperto di 
pelliccia toccò il mio e la sua mano scivolò lungo la mia gola.

«Occhi di mora», sussurrò. «Deliziosi. Potrei mangiarti tutta, 
per sempre».

Risposi facendo delle specie di fusa con la gola, cosa che lo 
fece ridere, ma in quel modo appagante che mi scaldava ovun-
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que. Con la mano sinistra mi misi a giocare con lui, mentre con 
la destra accarezzavo i pezzetti di piume e seta, i fili colorati e le 
pietre lucenti che riempivano le fessure del mio nido. Erano i 
miei gioielli, colti dai rami degli alberi dove gli umani li aveva-
no legati in offerta alle fate.

E poi, senza alcun preavviso, apparve la Regina, torreggiante 
sopra di noi, i capelli dorati sfavillanti attorno alle spalle. «Fuo-
ri! Fuori! Fuori!», gridò. La sua faccia era quella di una strega. 
«Calice di maldicenze e abietta spia che divulga bugie e calun-
nie. Fuori! Fuori! Fuori! È questo il mio ordine».

Rimasi a bocca aperta, mentre Lei si ergeva davanti a me in 
una colonna di fiamme, e capii con gelido terrore che Meteora 
aveva dato voce alle parole che sarebbero dovute restare mute. 
E doveva avere rivelato anche il mio nome, quello che ora la 
Regina gridava nell’aria rovente.

Non ebbi il tempo di arrabbiarmi con Meteora. Mi coprii le 
orecchie con le mani e mi preparai al peggio. Il sangue mi scorre-
va nella testa come fiumi caldi che sembravano voler uscire dai 
lati. La mia mano destra era umida e mi scoppiavano i timpani. 

Ma non ero morta.
Non ancora.
Poi il coraggio e l’istinto mi presero per la mano sinistra e mi 

gettarono fuori dal nido. Non avvertii né i fili d’erba secca che 
mi graffiavano le gambe né il colpo che ricevetti dai talloni di 
Desiderio che scappava dalla parte opposta.

Mentre mi allontanavo dal nido mi gettai un’occhiata alle 
spalle. La Regina impugnava una frusta di palissandro: le pro-
tuberanze che un giorno sarebbero divenute spine erano rosse 
e pulsanti come pustole. Non aveva il suo bastone in legno di 
quercia, né la mazza d’argento, né il frustino di sorbo. Allora 
oggi vi sarebbe stata solo una punizione, non la morte. “Posso 
accettarlo”, pensai.

Coperta a stento da un brandello di veste scappai, ricordando 
troppo tardi che nessuno volta le spalle alla Regina, per quanta 
fretta abbia.

La frusta di palissandro mi colpì sulla spalla destra, laceran-
domi la pelle, e il mio braccio all’improvviso era rosso e sem-
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brava più una manica fatta di bacche d’agrifoglio che un brac-
cio nudo coperto di sangue.

Doveva essere un incantesimo. La frusta non poteva essersi 
spinta così lontano. Ma se era un incantesimo, non l’avevo mai 
sentito pronunciare; o se anche l’avevo udito, non lo ricordavo. 
L’unica cosa che sentivo era il dolore. Dolore, paura e buio. 

E poi la voce della Regina: 

Se una sorella l’altra nella Luce incontrerà
una pioggia di ferro su di loro ricadrà.

Ruzzolai nell’aria e fui in qualche modo trasportata oltre la 
collina, lontano da casa. Lontano dal corpo che conoscevo, lon-
tano dal mondo che adoravo, lontano dalla sorella che amavo. 
Non sapevo se anche Meteora fosse scappata, saltando via dal 
suo nido, lasciando il suo amante in fretta come avevo fatto io. 
E a essere sincera, che è una caratteristica non proprio abituale 
in noi fate, al momento non m’importava. L’unica cosa di cui 
m’importava erano il dolore, la paura e l’oscurità che mi circon-
dava, tinta di una mistura di tutti i colori eccetto il verde.

Mentre attraversavo quell’aria fredda e sconosciuta, scivola-
vo anche fuori dalla magia, che mi veniva strappata di dosso 
come una seconda pelle. Come se un cacciatore avesse preso 
un’arma da taglio fredda e me l’avesse girata attorno al corpo 
con tale precisione che ora mi ritrovavo nuda fino all’osso. E 
così entrai nel nuovo mondo inerme, indifesa, le vene aperte 
alla terra, al cielo, a tutto. Ed era quello il dolore peggiore.

Mi risvegliai su una tavola grigia in una sala grigia, coperta 
da un lenzuolo grigio. La luce era scarsa e sentivo un lontano 
brusio.

E l’odore. Oh, dolce Mab, quell’odore. 
Era come se tutta la carne del mondo fosse andata a male, e 

io con lei.
Mi girai su un fianco e feci una cosa che non avevo mai fatto 

prima in tutta la mia lunga vita. Rovesciai tutto ciò che avevo 
nello stomaco sul pavimento grigio.
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«Oh, merda», disse una voce. «Questi barboni. Guarda un po’ 
cos’ha vomitato il gatto. Jenny, prendi la scopa».

Quando mi risvegliai, stavo morendo di fame. Avevo un buco 
nello stomaco e la gola mi bruciava. La spalla dove la frusta 
della Regina mi aveva colpito mi doleva fino all’osso. Ero av-
volta in una specie di sudario che odorava lievemente di semi di 
lino. 

Era grigio, proprio come il resto della stanza.
Cercai di gridare, ma la mia voce risuonò roca e vecchia come 

il grande leccio che sovrasta la cima della nostra collina verde. 
Ma qualcuno doveva avermi sentito, perché una donna brutta 
entrò di corsa. In testa aveva una zazzera di capelli neri che alla 
radice erano stranamente bianchi, come se fossero coperti da 
un incantesimo cancellatosi in modo non uniforme.

Mi lanciò un’occhiata, estrasse un lungo ago d’argento da 
una tasca del camice e infine cercò di cacciarmelo nel braccio.

Urlai e mi misi a sedere: chi non l’avrebbe fatto? Tutte le 
creature fatate sanno che il veleno ama gli aghi. Con quel mo-
vimento srotolai la parte superiore del lenzuolo e strappai il 
braccio dalle sue grinfie. Dopodiché le diedi uno schiaffo. Le 
impronte delle mie dita erano rosse sulla sua guancia. Mi alzai 
in piedi, nonostante la parte inferiore del lenzuolo tentasse di 
trascinarmi giù, pronunciai una maledizione e feci oscillare la 
mano per trasformare la donna in rospo. Lei continuava a guar-
darmi, con la bocca un po’ storta, niente affatto simile a un 
rospo. Stavo lì in piedi, ritta come un soldato, gli occhi fissi su 
di lei: non si era trasformata. Allora la donna mi afferrò di nuo-
vo il braccio e questa volta infilò l’ago con un colpo secco.

Pizzicò, ma molto meno di quanto mi aspettassi. All’improv-
viso un sapore dolce mi salì in bocca, non proprio di nettare ma 
qualcosa di simile, il che era strano, dato che non avevo bevuto 
nulla.

Ricaddi confusa sul letto e notai il mio braccio e la mia mano 
per la prima volta. O almeno, ciò che dovevano essere per forza 
il mio braccio e la mia mano. Dov’era finita la pelle color ala-
bastro, il polso agile, le unghie rosa e affusolate? Cos’era questa 
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lunga protuberanza grassoccia ricoperta di fine, scuro pelo ric-
ciuto? Queste dita grosse come i capezzoli di una mucca? 
Cos’erano quelle linee lungo il dorso, quelle specie di pieghe? E 
perché quella mano grassa e orribile stringeva un pezzo di seta 
del colore di una rosa estiva?

“Di chi è questo braccio?”, pensai, perché di certo non poteva 
essere mio, per quanto apparisse ben saldo alla mia spalla.

“È un sogno”, pensai.
“Un incubo”, mi corressi.
E poi conclusi: “L’incantesimo della Regina”.
Consapevole di avere infine compreso, lasciai che il nettare mi 

guidasse nel sonno, dove rimasi tutto il giorno e la notte, fino al 
mattino successivo.



6
Meteora scappa

dalla Corte le voci si spargevano velocemente, mentre io 
cercavo Serana nel Boscoverde. Ma di mia sorella non c’era 
traccia. Trovai soltanto l’elfo Desiderio, che tremava di paura 
stipato fra due rocce.

«Lei dov’è?», sussurrai.
«Andata», rispose lui, gli occhi cerchiati di bianco.
«Andata dove?», chiesi.
«Dovunque l’abbia mandata la Regina. Veloce come un lam-

po». Schizzò fuori dal suo nascondiglio e scappò nell’erba folta.
Quelle parole furono una coltellata al cuore. Serana se n’era 

andata! Sapevo che non aveva avuto né il tempo né la possibi-
lità di discutere con la Regina. Con il suo disprezzo pesante 
come un macigno sopra le spalle era scomparsa, e solo la Regi-
na sapeva dove.

E ora sarebbe toccato a me, ne ero certa. Corsi alla nostra 
abitazione, raggiunsi la mia stanza di nascosto passando attra-
verso le tane per i topi, i passaggi segreti che avevamo costruito 
per arrivare alle piccole sorgenti dove amavamo fare il bagno. 
Raccolsi convulsamente le cose che amavo: una colomba d’ar-
gento, cristalli bianchi, una losanga di rame e un sacchetto di 
perle d’ambra. Avvolsi quei tesori in una fascia ricavata in fret-
ta dalla sottoveste di seta di mia madre e la legai attorno alla 
vita. Stupidamente, pensavo che quegli oggetti mi sarebbero 
stati d’aiuto quando avessi trovato Serana, dovunque la Regina 
l’avesse spedita. Tenevo stretto quel pensiero accanto al mio 
cuore colpevole.
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Proprio mentre mi allacciavo una mantellina blu attorno alle 
spalle, sentii qualcuno che si avvicinava. Con il cuore che bat-
teva all’impazzata mi voltai. Era la Regina, naturalmente. Chi 
altri avrebbe osato entrare senza chiedere permesso? Forse, se 
l’avessi supplicata, mi avrebbe consentito di raggiungere mia 
sorella nel luogo in cui stava scontando la sua pena. Almeno 
saremmo state assieme. Ma di fronte a lei tremavo, la mia riso-
lutezza si scioglieva in paura. Mi fissava con uno strano insieme 
di furia e di disperazione. Ma la pericolosità di ciò che ardeva 
dietro i suoi occhi era inconfondibile.

Mi gettai a terra, tendendo una mano incerta per toccare la 
pelle lattea del suo piede.

«O Vostra Grazia, Nostra Regina, la Vostra serva indegna Vi 
supplica...».

Ovviamente era inutile. Non avevo nemmeno iniziato a im-
plorare, che la Regina già sputava un incantesimo di esilio che 
mi perforò le carni, proprio come la grandine lacera le foglie 
tenere d’estate. Strisciando a terra per il dolore, versai lacrime 
d’argento vivo, incapace di parlare ancora.

Un tuono micidiale mi scagliò dalla luce all’oscurità, dalla neb-
bia al fango. Gemetti, la mantellina si inzuppò e la mia faccia 
premette contro la terra fradicia. Mi voltai sulla schiena e rimasi 
senza fiato quando la pioggia mi colpì le guance colmandomi gli 
occhi. Tesi una mano per proteggermi dal freddo pungente, ma 
riuscii a vedere solo i rami degli alberi scossi dalla tempesta.

«Dai nonna!», gridò una voce stridula. «Alzati, per la mise-
ria! Non posso portarti io». Una piccola mano tirò la mia, che 
era diventata gonfia e inerme.

Scalciai, incredula, chiedendomi confusamente in quale luogo 
potesse avermi scagliata la Regina.

«Dai!», insisteva la voce. 
Guardai attraverso il muro di pioggia e scorsi appena la figu-

ra di una bambina, selvaggia a giudicare dai capelli arruffati e 
dai vestiti logori. «Ehi, qualcuno mi dia una mano con questa 
qui!», si lagnò.

Dai cespugli fradici emerse una schiera di piccoli corpi: alcuni 
erano bambini umani, a quanto pareva dai vestiti; altri erano 
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pixie ed elfi, con la pelle nuda lucida di pioggia. Tentennavo 
come un’asina che si rifiuta di tirare l’aratro, ma loro spinsero e 
imprecarono finché con un calcio riuscirono a farmi muovere.

Scesi a fatica un ripido terrapieno, con la bambina che conti-
nuava a tirarmi per la mano neanche fossimo inseguite da de-
moni invisibili. Contagiata dalla sua paura, inciampai nel fango 
e tra le radici per tenere il passo.

«Sta giù», ordinò la bambina.
Aiutata da altre mani che mi afferravano per il mantello, fui 

tirata in ginocchio e poi costretta a restare bocconi in mezzo 
all’erba bagnata. Due raggi di luce scesero su di noi, e quando la 
notte tornò buia e piovosa i bambini mi aiutarono ad alzarmi.

«Chi sei?», chiesi, e il suono della mia voce mi parve pesante 
e rauco come se avessi preso un raffreddore umano.

«Dopo, quando avremo tempo. Prima dobbiamo portarti 
dall’altra parte».

«Andiamo, o perderemo il treno!», gridò un ragazzino smilzo, 
i capelli rasati in un disegno a spirale sul cranio.

«Devi correre», ordinò la bambina che mi stava ancora tenen-
do per mano.

Iniziai a trottare in modo maldestro, quando rividi la coppia 
di luci che si avvicinavano. «Aspettate! Aspettate!», gridai cer-
cando di fermare i miei compagni.

«Oh merda, non c’è tempo», gridò il ragazzo colpendomi sui 
fianchi. «Corri! O siamo tutti morti!».

Mi misi a correre, semisvenuta per il terrore; i bambini mi 
trascinarono per mano su un sentiero di ghiaia; poi attraver-
sammo una strada accidentata e a metà del percorso le luci ab-
baglianti ci illuminarono di nuovo in una rete di pioggia argen-
tea. Si sentì una specie di allarme, il mostro gridò e sbandò, ma 
noi continuammo a correre. I nostri piedi nudi battevano la 
strada impervia, finché non fummo dall’altra parte. 

Dall’altra parte...
Ansimavo, il respiro spezzato nel petto e i piedi che bruciava-

no sulla superficie dura della strada. Ma i bambini continuava-
no a spingere e tirare, imprecare e incitare, trascinandomi più 
lontano, nel bosco al di là della strada, finché non giungemmo 
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di nuovo sulla cima di una collina. Sotto di noi, accanto a un 
campo aperto, potevo intravedere le rotaie di ferro che tagliava-
no il terreno. Persino dall’alto della collina riuscivo a sentire il 
gusto amaro della ruggine.

Mi guardai attorno e mi accorsi di essere rimasta sola con i 
bambini: i pixie e i goblin non si erano spinti sulla strada. Era-
no lì solo per cacciarmi in esilio, e sicuramente per riferire alla 
Regina che ero definitivamente uscita dal Boscoverde.

«Andiamo», disse lo smilzo afferrandomi per il gomito.
Mi ritrassi dalla sua presa e inciampai all’indietro, finendo a 

terra. «Vi prego, non uccidetemi così. Non legatemi alle rotaie, 
così che le Sue mani non siano sporche di un tale infame ecci-
dio. Perché per quanto io abbia offeso la Regina, non merito 
tutto questo. Datemi un pugnale d’argento e lasciate che ponga 
fine alla mia disgrazia con un po’ di onore».

Un’altra ragazzina, con i capelli raccolti in centinaia di trecci-
ne come la criniera di un cavallo fatato, strinse il mio viso fra le 
sue piccole mani. Si chinò su di me, permettendomi così di scor-
gere attraverso l’oscurità il suo faccino a forma di cuore. «Noi 
siamo qui per darti una mano, mica per ucciderti. Fidati di noi. 
Sulle rotaie ci sarà del legno e tu ti ci siederai sopra, e il ferro 
non ti brucerà. Giuro».

«Siete bambini scambiati, vero?»
«Una volta, ora non più». Scrollò le spalle e mi lasciò.
«Buttati via come spazzatura», rispose secca una terza ragaz-

za che portava un abito di ritagli di pelliccia.
«Chiudete il becco», scattò il ragazzo. «Non ha promesso di 

riportarci indietro se le avessimo dato una mano?».
«Chi l’ha promesso?»
«Non c’è tempo per le chiacchiere. Occhi-rossi si avvicina», 

disse il ragazzo. Mi afferrò per il mantello costringendomi bru-
talmente a rialzarmi.

Si sentì un fischio acuto sopra le nostre teste. I bambini si ri-
misero in marcia, trascinandomi verso il punto in cui le rotaie 
curvavano in direzione della foresta. Un drago di ferro rombò 
sulle rotaie stridendo. Il vapore esplodeva attorno al suo corpo 
lungo e segmentato che strisciava attraverso il campo.
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Ora stavamo correndo verso di lui, e anche se il tanfo del suo 
respiro mugghiante mi soffocava, lasciai che i bambini mi spin-
gessero lungo i suoi fianchi che avanzavano lenti. Il ragazzo 
esplorava ogni segmento che ci passava accanto, finché apparve 
una lunga coda di legno. Una porta a scorrimento era aperta, e 
da lì sporgevano un paio di braccia robuste, le mani protese in 
attesa.

«Aggrappati e salta dentro!», gridarono i bambini.
Prima che potessi protestare, le dita tese di quelle mani mi 

afferrarono i polsi e fui costretta a correre più in fretta a fianco 
della porta aperta per non cadere sotto la pancia bollente del 
drago e sulle rotaie di ferro.

«Salta! Salta!», sentivo gridare da ogni parte.
Presi un respiro, affannato e dolente, e saltai... ma atterrai 

malamente a metà della soglia. Le gambe penzolavano inutili 
dietro di me, le braccia erano quasi slogate, e lo stomaco prote-
stava contro il ferro velenoso. Mi agitavo come una sirena pe-
scata dal mare. Ma la presa ai polsi rimase salda, le unghie 
conficcate nella carne.

Il drago di ferro prese velocità e quando alla fine sentii le ta-
vole di quercia sotto le guance e le cosce fu un sollievo. Senza 
sforzo, quelle mani giganti mi issarono finché la mia schiena 
non si appoggiò contro una parete di legno, che si muoveva e 
saltava al galoppo del drago.

«Bene. Sei arrivata», gracchiò una voce ridacchiante. A dire 
il vero era più un grugnito e mi diede un brivido lungo la 
schiena.

Scrutai il mio salvatore, che appariva alle luci dei lampi in 
lontananza. I lunghi capelli mossi dal vento nascondevano i li-
neamenti rudi di una strega. In mezzo alla fronte ampia, due 
grosse sopracciglia si incontravano sopra un naso bitorzoluto. 
La bocca era un ghigno largo pieno di denti scintillanti, sopra 
un mento nodoso. Tra i fili neri dei capelli crespi, gli occhi bril-
lavano rossi come braci ardenti attizzate da folate di vento.

«Ma tu chi...?».
«Chiudete la porta!», abbaiò la voce di un uomo, e altri due 

tizi si alzarono dall’angolo buio del nostro rifugio per spingere 
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a spallate il pesante portellone di legno: il cielo, la pioggia e 
anche il più infimo spiraglio di luce svanirono.

Soltanto gli occhi di chi mi aveva salvato mi guardavano an-
cora fisso, continuando ad ardere.



7
Serana trova se stessa

il sole sorse e mentre ero distesa sotto il nido di coperte 
udii il coro dell’alba farsi strada a fatica attraverso quello che 
seppi poi essere vetro. Di sicuro non era primavera, quando il 
canto degli uccelli palpita di vita e incitamenti. Ora cantavano 
più quieti, preannunciando l’autunno, e si auguravano buon 
viaggio verso le lontane terre calde.

Ma in quel momento il canto era talmente smorzato che pen-
savo che lo strano incantesimo avesse soffocato gli uccelli veri.

E poi rividi le mani che, avevo concluso, erano le mie. Rozze. 
Grassocce. Le dita squadrate. Le giunture dolenti. E prive an-
che del minimo residuo della cara vecchia magia, la magia che 
un tempo scorreva nelle mie vene azzurre, verso il dorso delle 
mani e nei polsi.

Girai i palmi in alto e poi in basso, come se muovendole po-
tessi farle tornare com’erano quando vivevo nel Boscoverde. 
Ma rimasero orrende, rozze, inerti mani da troll. Guardarle mi 
faceva venire i brividi.

Ora, noi fate sappiamo bene cos’è l’incanto. Le nostre vite ne 
sono pregne. Indossiamo le nostre facce giovani, i nostri corpi 
snelli, senza sapere davvero come li abbiamo ottenuti o perché. 
Sono così e basta. Siamo così rivestite di incanto che ogni no-
stro movimento provoca desiderio, ogni colpo di tosse una risa-
ta, ogni lacrima un oceano. Sappiamo di essere incantate, ma lo 
dimentichiamo lo stesso. L’incanto è solo un mantello che pro-
tegge dal freddo, una maschera che copre la bruttura. Non pen-
siamo alla puzza di una grotta piena d’ossa, o a quanto è oscu-
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ra. Per noi è come per un normale spettatore un palazzo di luci 
adamantine e il profumo inebriante delle rose, perché il sortile-
gio la rende tale. Non sentiamo quanto sono ruvide le foglie 
sulla pelle, o quanto spinoso è il nido in cui viviamo. Seta e 
piume sono ciò che vediamo. Ci illudiamo di ottenere nutri-
mento dalla rugiada, il cui gusto a volte è dolce e a volte amaro, 
mentre invece non sa di niente.

La magia dissimula. La magia manipola. La magia persuade.
E ora non avevo alcuna magia. Le mie dita rigide e doloran-

ti dicevano la verità. Quando un’infermiera giovane e carina 
con un camice rosso a strisce mi porse uno specchio, la donna 
grassa e vecchia che vi si rifletteva e mi guardava mi disse la 
verità.

All’inizio pensavo fosse una visitatrice venuta per chiedermi 
una pozione, come facevano una volta i vecchi che desiderava-
no far cessare ogni desiderio. Pensavo fosse una straniera finché 
non la vidi pronunciare le stesse parole che uscivano dalla mia 
bocca. Ancora, ancora e ancora, finché non capii.

Io dicevo: «Dove siamo?», e lo diceva anche lei.
Io dicevo: «Chi sei?», e lo diceva anche lei.
Io rispondevo: «Non lo so», e così rispondeva lei.
Ma lo sapevo. Quella donna ero io. Agitai il mio pugno verso 

di lei, e lei il suo verso di me.
Allora piansi.
Versavo quelle lacrime e guardavo la donna nello specchio, e 

non erano oceani a cadere dai miei occhi scuri, solo una piog-
gerella di moccio dal naso, e lacrime simili a gocce di grasso 
rigavano le mie guance. E le sue.

Ricaddi pesantemente all’indietro sul letto. Guardai giù, il 
lenzuolo di lino sul mio corpo, questo corpo, questo corpo 
sprofondato, informe, caduto. E seppi che per me, per qualche 
motivo, non c’era più nessun incanto.

Mentre me ne stavo così, presa dalla mia infelicità, sola dopo 
che la giovane infermiera se n’era andata da un pezzo da chi 
aveva bisogno di lei, qualcuno bussò alla porta, una specie di 
rintocco funebre. Una voce parlò, un tintinnio di campane 
così allegro e argentino che per un attimo mi chiesi se non mi 
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fossi sbagliata. Forse c’era ancora un po’ di magia nel mondo 
umano. «Ciao! Sono qui per aiutarti. Posso entrare?».

Ovviamente nel mondo fatato è necessario chiedere il permes-
so prima di entrare, e attendere che ti venga concesso. Lo so da 
quando... be’, da sempre. Nessuno tranne la Regina può entra-
re senza invito. Anche se in realtà le infermiere l’avevano fatto, 
la ragazza con lo specchio e la donna sgarbata con la puntura 
per farmi dormire.

Alzai gli occhi e vidi per la prima volta la signorina Jamie 
Belsentiero. Sfacciata e senza peli sulla lingua, aveva il corpo 
simile a una quercia deforme e il viso come una pesca lasciata 
troppo a lungo al sole. Eppure la sua voce smentiva quella brut-
tezza, quella imperfezione, e il suo nome sembrava quello di un 
percorso di montagna. Per la prima volta nella mia vita, non 
avevo nulla da dire.

La signorina Belsentiero non sembrò notare il mio improvviso 
silenzio, o per lo meno questo non la fermò. Entrò senza essere 
invitata, come se fosse lei la Regina, e si sedette sul letto, vicino 
a me. Mi prese la mano fra le sue. Anche la sua pelle sembrava 
quella di una pesca, morbida e coperta da una lieve peluria. La 
lasciai fare. D’altra parte, senza la magia, non avevo energie per 
togliere la mano.

«Allora, cara», disse, e udii dietro quel suono dolce una nota di 
asprezza. O forse di forza. Difficile a dirsi. «Allora, cara», disse, 
«pare che nessuno sappia come ti chiami».

«Non bisogna rivelare il proprio nome solo perché ci viene 
richiesto», risposi risoluta. È la prima cosa che impara un esse-
re fatato. «Altrimenti riveliamo anche la nostra forza».

«Forza», ripeté e sorrise. Poi, scuotendo la testa aggiunse sag-
giamente: «Le persone della strada devono trovare la forza nel-
le piccole cose».

«Non vengo dalla strada», ribattei. «Vengo dalla collina e 
dagli alberi, dal chiaro di luna e...».

Sempre continuando a sorridere, mi interruppe: «Allora dim-
mi come posso chiamarti. Ehi tu mi sembra inopportuno».

A me non sembrava inopportuno, ma mi guardai di nuovo 
allo specchio e questa volta vidi solo la mia faccia, il collo e un 
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pezzo di spalla. E così le dissi il nome di quella cosa con le 
guance grosse e la pappagorgia. 

«Maribella», mi uscì dalla bocca, pensando alla mucca di un 
contadino che abitava non lontano dal nostro boschetto. Un 
bestione marrone e bianco, con mammelle enormi e grandi oc-
chi scuri. Con questo corpo, la somiglianza era sorprendente. 
«La Maribella del fattore».

«Maribella Fattore», ripeté lei, cercando di pronunciare il 
nome. «Un nome un po’ in disuso di questi tempi. Ma direi che 
ti sta bene».

Oh, che guaio, è una maledizione rivelare il proprio nome. 
Ma all’improvviso ero Maribella. “Fra un po’ mi metterò a 
brucare l’erba e a muggire”.

«E io sono Jamie Belsentiero», dichiarò lei, svelando il suo 
nome così, liberamente, senza temere che avrei potuto usarlo o 
abusarne. «Signorina Belsentiero. La tua assistente sociale».

Pronunciai il suo nome con disprezzo, pensando a lei come a 
un rospo, un girino, qualcosa di sciocco e insignificante. Aspet-
tando che si trasformasse... ma non accadde. Agitai il dito ver-
so di lei. Dissi una parola di trasformazione in Lingua Antica, 
poi in Lingua Media. E ancora non si trasformava. Aveva ra-
gione a non temermi, non possedevo più alcuna magia. Nem-
meno un dito, nemmeno un grammo. Pronunciai di nuovo il 
suo nome, questa volta già rassegnata. «Signorina Jamie Bel-
sentiero».

Sorrise. «Esatto. È un cognome italiano». Era chiaramente 
una precisazione che faceva spesso. Ma qualunque cosa volesse 
dire, per me non significava niente.

E fu così che incontrai la mia guida spirituale in questo nuovo 
e spaventoso Eden: la signorina Belsentiero fu la prima dei miei 
aiutanti. Perché in questo mondo non ci si può muovere senza 
di loro; le regole sono così particolari, precise, e talmente diver-
se da quelle del nostro mondo.

Prima di tutte c’è la “Regola dei Documenti”. Non ci si può 
muovere, procurare cibo, casa, salute o in generale vivere senza 
documenti. 

E ovviamente, io non ne avevo.
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La seconda è la “Regola del Ritegno”. Gli umani ci credeva-
no, gli esseri fatati no. Perché essere morigerati quando hai la 
magia che può superare a piacimento ogni moderazione?

La terza è la “Regola dell’Amicizia”, che sembra prendere il 
posto della famiglia, della tribù, del clan o della Corte. Ci avrei 
messo un bel po’ di tempo prima di capirla davvero e riporvi la 
mia fiducia.

Tre regole. Tre incredibili regole. Ma capii ben presto che, 
poiché dovevo vivere in questo posto per un periodo di tempo 
indeterminato, che solo la Regina avrebbe stabilito, era neces-
sario impararle. Anche se non ci credevo. La cosa non mi ren-
deva per niente felice e lo dissi alla signorina Belsentiero.

Lei rise. Di nuovo quel tintinnio di campane. Non mi erano 
mai piaciute, le campane. Le dissi anche questo. La cosa la fece 
ridere ancora di più.

Non era un buon inizio. Ma almeno era un inizio.


