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1

Erano le sei del mattino del primo giorno di primavera
e, sebbene mancasse ancora un’ora e mezza al sorgere
del sole, quando Kate aprì gli occhi la soffitta della ca-
panna era illuminata dalla fredda e argentea promessa
dell’alba. Si tirò a sedere sul letto, si stiracchiò e sbadi-
gliò, per poi scostare le coperte.
Dopo essersi infilata una tuta da ginnastica sopra la

biancheria intima lunga, scese ancheggiando per la scala
a pioli che conduceva all’unico ambiente della capanna,
uno stanzone quadrato. «Ehi, bellezza». Mutt era accuc-
ciata contro la porta con le orecchie dritte, e rizzò il pelo
grigio ferro intorno al collo, fissando Kate con un’espres-
sione implorante nei grandi occhi gialli. «Tra un minuto.
Resisti».
Kate si avvicinò alla stufa, aprì lo sportello e alimentò

il fuoco con qualche tronchetto preso dal bidone lì ac-
canto. Le braci ardevano ancora dalla notte precedente,
e ci volle appena un istante prima che il legno avvam-
passe. Kate si avvicinò al lavello e pompò un po’ d’acqua
nel bollitore da mezzo litro, per sostituire quella evapo-
rata durante la notte. «Ok, piccola», disse. Mutt saltellò
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con impazienza mentre Kate infilava a forza i piedi nudi
negli stivali, poi, quando la padrona afferrò il guinzaglio
e il collare a strangolo, uggiolò con la coda tra le gambe,
un suono flebile e commovente.
«Scordatelo», disse Kate severa. La cicatrice, un cor-

done piatto e biancastro di tessuto increspato che le at-
traversava il collo da un orecchio all’altro, le tese le corde
vocali ribellandosi contro quell’insolito uso mattutino, e
la voce raschiò come una lima arrugginita sulle parole
successive. «L’ho visto, quel vecchio lupo che si aggirava
qui intorno, ieri. E so che speri di farti levare quella vo-
glia, ma una cucciolata è l’ultima cosa di cui abbiamo bi-
sogno». Mutt abbassò le orecchie e scodinzolò con foga
in maniera accattivante. «È inutile che mi fai gli occhi
dolci. Mi ricordo fin troppo bene cos’è successo l’ultima
volta, anche se sembra che tu te ne sia dimenticata».
Mutt riconobbe quella nota di inflessibile determina-

zione nella voce della padrona. Smise di dimenare la
coda e chinò il muso emettendo un profondo sospiro.
Dando l’impressione di essersi finalmente sottomessa,
si rassegnò con aria mite al guinzaglio e sgusciò fuori
dalla porta e infine dietro la catasta della legna.
Per concederle un po’ di privacy, Kate allentò il guin-

zaglio fino al massimo della sua lunghezza e aspettò. In-
spirò profondamente l’aria fredda del mattino, che
odorava di resina di pino e legno bruciato. Il grande ter-
mometro piatto e rotondo appeso alla parete della ca-
panna segnava meno dieci gradi, ed erano solo le sei e
mezzo. Sì, finalmente era arrivata la primavera.
Avvertì un unico strattone al guinzaglio, poco più di
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un tentativo. Un occhio giallo spalancato fece capolino
da dietro la catasta della legna. «Scordatelo, ti ho detto»,
intimò Kate, e si avviò a sua volta al gabinetto senza mol-
lare il guinzaglio.

L’assassino si svegliò pochi istanti dopo, una quaran-
tina di chilometri a est, e si alzò di scatto, fischiettando.
Si lavò faccia e denti con lentezza metodica, una ceri-
monia preparata con cura. Poi si fece la barba, quasi un
rituale, stando ben attento a non tagliarsi con il rasoio.
I vestiti nuovi – Levi’s, camicia Pendleton, calze, T-shirt,
boxer, tutto comprato il giorno prima a Niniltna – erano
disposti sul letto in maniera scrupolosa, nell’ordine in
cui li avrebbe indossati.
Il giorno prima, al paese, il commesso dell’emporio

non l’aveva riconosciuto, sebbene fosse andato lì a fare
acquisti per tutto l’inverno. Eliminò l’ultima striscia di
schiuma da barba e sorrise alla propria immagine riflessa
nello specchio.

Kate mangiò l’ultimo pezzo di pane della settimana
precedente, dopo averlo tostato e inzuppato nel caffè.
Preparò l’impasto per una nuova infornata e lo mise in
una grossa ciotola imburrata. Coprì il tutto con un panno
umido e lo sistemò accanto al forno in attesa che lievi-
tasse. Gironzolando per la capanna, cambiò le lenzuola
in camera da letto e gli strofinacci in cucina, lustrò il la-
vello, pulì i fornelli, portò fuori gli stracci per sbatterli e
spazzò il pavimento di legno duro. Dopo aver pompato
acqua a sufficienza per riempire il mastello del bucato,
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aggiunse il detersivo, vi immerse i vestiti, e lo piazzò sul
forno a legna per far scaldare l’acqua. Pulì i tubi di vetro
delle lampade a cherosene e sgrassò tutti gli stoppini. Era
la solita routine del lunedì mattina, e Kate compì un
gesto dopo l’altro quasi come un automa. Avere una rou-
tine era una buona cosa. Le faccende da sbrigare veni-
vano sbrigate, e il fatto di essere occupata le impediva di
pensare al proprio isolamento. Quando ci si trovava nel
bel mezzo di un parco nazionale di otto milioni di ettari,
dove i vicini di casa più a portata di mano erano la fem-
mina di un orso, appena risvegliatasi da un lungo son-
nellino invernale dall’altra parte del fiume, e il lupo che
gironzolava attorno alla tua husky in calore annusandole
speranzoso il didietro, se ci si lasciava andare ci si poteva
sentire davvero tristi. E Kate non si concedeva mai
tempo a sufficienza per essere triste.
Ultimate le faccende di casa, si sedette al tavolo ac-

canto al forno a nafta e trasse verso di sé il barattolo di
burro Darigold da mezzo chilo. Dopo averlo svuotato
sul tavolo, iniziò a separare le banconote e a impilare le
monete. Quando ebbe terminato, disponeva della gran-
diosa somma di 296 dollari e 61 centesimi.
«Be’», disse a Mutt, «meglio dell’anno scorso. Se non

altro stavolta inizieremo la primavera con qualche soldo
in tasca».
Mutt scodinzolò, concordando senza troppo entusia-

smo.

Il fucile era nuovo, un Winchester 70 30.06 acquistato
appena il giorno prima nello stesso emporio in cui aveva

10

CSI_PRIMAVERA_NNN302  13/07/11  15:39  Pagina 10



comprato i vestiti, dallo stesso commesso distratto. Erano
nuove anche le munizioni, una dozzina di scatole di car-
tone piene di proiettili scintillanti, cartucce da caccia
Winchester (era fedele al marchio) Super-X Silvertip da
180 grani, venti pallottole per scatola. Cedette alla tenta-
zione e aprì una delle confezioni, tirando fuori un proiet-
tile. Perfino nella fioca luce del primo mattino l’ottone
risplendeva, l’argento brillava e il rame sfavillava di ba-
gliori rossastri. Non aveva mai visto niente di così bello.
Sistemò una fila di bottiglie e lattine vuote su un ca-

valletto, in mezzo alla strada che conduceva al sentiero
di fronte alla sua capanna. Poi appese un bersaglio di
carta alla sbarra, una serie di cerchi concentrici.
Si allontanò di centoquaranta metri lungo il vecchio

sterrato del tracciato ferroviario, che costituiva la strada
maestra del Parco, nonché l’unica.
La neve dell’inverno, dura e ben pressata, cominciava

a sciogliersi e a spaccarsi sotto gli stivali. L’uomo si ac-
covacciò e posò le scatole delle munizioni accanto a sé.
Dopo aver afferrato il fucile con entrambe le mani, lo
portò al viso per un istante, inalando il profumo del cal-
cio in noce ben oliato e facendo scorrere con aria ado-
rante la punta del dito lungo la canna nera e lucente.
L’otturatore scorreva bene, la raffinatezza artigianale del
pezzo era evidente in ogni superficie levigata e scintil-
lante, e le parti prodotte a macchina contribuivano, con
la loro efficienza, a formare un’unità perfetta.
Si premette con forza il calcio contro la spalla e prese

la mira. Il minuscolo mirino all’estremità della canna sem-
brava allo stesso tempo incredibilmente vicino e lontano.
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Il metallo era talmente nuovo che scintillava nella prima
luce del mattino. L’uomo corrugò la fronte e si frugò nelle
tasche in cerca di un fiammifero. Lo tenne acceso tra le
dita facendo sì che il fumo annerisse il mirino.
Guardò i mirini di fabbrica e scosse la testa con un sor-

riso indulgente. Tirò fuori da un’altra tasca un Williams
Foolproof e lo montò accanto al castello. Caricò il fucile,
cinque proiettili nel caricatore, uno nella camera di car-
tuccia, e rimase immobile. Strinse per bene il calcio e
prese la mira attraverso l’apertura, notando che, a di-
spetto del candore abbagliante della neve, il mirino an-
nerito all’estremità della canna spiccava in maniera
nitida, senza riflettere la luce e quindi senza distrarlo.
Sparò sei colpi, godendosi il suono secco e crepitante
delle detonazioni, il contraccolpo massiccio del calcio
sulla spalla, l’azione dell’otturatore tra le pallottole.
Dopo aver vuotato il caricatore si incamminò di nuovo
lungo la strada per esaminare il bersaglio. La maggior
parte dei fori era concentrata sopra il centro e a sinistra.
Regolò il mirino Williams Foolproof con un piccolo cac-
ciavite, ricaricò e ripeté l’operazione. La terza volta sparò
alle bottiglie e alle lattine.
Gli ci volle meno di un’ora. Quando ebbe finito, aveva

tra le mani una macchina di morte che avrebbe ridotto
trecento metri di distanza a uno sparo a bruciapelo. «Da
farti prendere un colpo», disse, e sorrise. E sua moglie che
lo aveva accusato di non avere alcun senso dell’umorismo.
Ricaricò il fucile, e stavolta fu ben attento a inserire la

sicura. Non voleva farsi male.
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«Ho detto no e no rimane», disse Kate in direzione
della porta. Dall’altra parte, Mutt emise un guaito scon-
solato. «E a parte questo, credimi, gli uomini creano so-
lamente problemi».
Tirò la maniglia con forza per accertarsi che la porta

fosse ben chiusa con il chiavistello, e si voltò per dirigersi
verso il garage. La porta a due battenti si aprì di scatto
senza difficoltà, ora che ghiaccio e neve, che avevano
ostruito la soglia per un intero inverno, si erano sciolti.
L’edificio, non riscaldato, era poco più di una baracca

costruita con fogli di compensato da sette centimetri per
quattordici su un telaio di assi di cinque centimetri per
dieci. Da una fila di finestre, incrostate di resti di zan-
zare e del sudiciume di un anno, filtrava una luce fioca.
L’interno era rivestito da lunghe, lanuginose strisce rosa
di coibentazione in fiberglass, sistemate tra un montante
e l’altro, e da mensole che coprivano ogni centimetro
disponibile dal pavimento al soffitto e da un muro al-
l’altro, ugualmente fissate ai montanti. L’impiantito era
di assi grezze e non levigate. In un angolo c’era una cas-
setta degli attrezzi su ruote in metallo rosso, alta quanto
Kate, in un altro una sega da banco e un tavolo da lavoro
con una serie di utensili elettronici portatili appesi a un
pannello. Funzionale e volutamente incompiuto, il ga-
rage era ordinato, ragionevolmente pulito e organizzato
in modo che ogni cosa fosse subito a portata di mano.
Kate percorse con sguardo severo la serie di utensili elet-
tronici e constatò con soddisfazione che nessuno di essi
aveva cambiato posizione in sua assenza, magari riap-
pendendosi da solo in maniera distratta.
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Girò attorno alla motoslitta parcheggiata davanti al
pick-up. Era un piccolo diesel, un Isuzu Trooper, con
un’artigianale cassetta degli attrezzi montata sul pianale
posteriore alle spalle della cabina. Aprì il cofano. L’au-
tunno precedente, quando erano fioccate le prime, ab-
bondanti nevicate, Kate aveva scollegato la batteria,
senza però toglierla. Stavolta la tirò fuori e la posò sul
bancone. Uscì dal garage e si diresse verso il capanno del
generatore. Il gruppo elettrogeno Onan da 3,5 kilowatt
era nuovo di zecca, visto che risaliva all’autunno prece-
dente, ma era comunque un diesel e borbottò e scop-
piettò prima di accendersi, quasi per una questione di
principio. Kate fece uscire un po’ d’aria dalla valvola di
sfiato e, brontolando tra sé, diede qualche altro giro di
manovella. Il motore partì di colpo con un rombo im-
provviso, facendola sobbalzare. Kate si chiuse la porta
alle spalle e tornò al garage. Una lampadina da 150 watt,
che aveva scordato di spegnere a febbraio, illuminava il
cupo stanzone. Attaccò la batteria al caricabatterie e la
lasciò lì.
In un attimo di ripensamento, raggiunse il retro della

capanna e si arrampicò per la scala a pioli fino alla scaf-
falatura che ospitava le taniche di gasolio, una dozzina
di bidoni di carburante Chevron da 55 galloni sistemati
di lato, e collegati da tubi di rame isolato al capanno del
generatore e alla casa, oltreché l’uno all’altro. Dopo aver
preso l’asta di livello dalla rastrelliera, Kate controllò i
fusti uno per uno. Il gasolio veniva utilizzato soltanto
per il pick-up e per il forno a nafta della capanna, e il
generatore unicamente per gli utensili elettronici in ga-
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rage, perciò il livello del carburante era all’incirca a un
terzo o a un quarto di ogni fusto. Le sarebbe bastato
fino a maggio inoltrato o fino ai primi di giugno, quando
la strada del Parco sarebbe stata riaperta e l’autocisterna
sarebbe riuscita ad arrivare fin lì. «Può andare», disse a
voce alta. Ripulì l’asta di livello e rimise il tappo all’ul-
timo bidone.
Rientrò in casa e ne riemerse con un secchio pieno

d’acqua e sapone, una spugna e un lavavetri, e iniziò a
pulire le finestre del garage. Dopo un po’ il sole comin-
ciò a scaldare a sufficienza per potersi togliersi la felpa
e continuare a lavorare in maniche di camicia. «Scom-
metto che oggi arriviamo sopra lo zero», disse. Si fermò
e lanciò un’occhiata colpevole in direzione della ca-
panna. Due grandi occhi gialli la fissavano con aria di
rimprovero dalla finestra sopra il lavello. «Giù le zampe
dal bancone, dannazione!», gridò Kate, non troppo con-
vinta in verità. La risposta fu un suono a metà tra un
guaito e un ululato. Kate sospirò e posò il lavavetri.
Mutt l’accolse sulla porta con uggiolii estatici e cercò

di sgattaiolare fuori. Kate le circondò il collo con un
braccio e allungò l’altro in direzione del collare e del
guinzaglio. Portò Mutt fuori, le fece scivolare la catena
attorno al collo nonostante le proteste e assicurò il guin-
zaglio a un pezzo di fil di ferro teso tra due alberi al li-
mitare della radura. Il laccio era abbastanza lungo da
consentire a Mutt di correre avanti e indietro per tutta
l’estensione del filo metallico senza strozzarsi. L’husky
si gettò immediatamente a terra e, senza alcuna traccia
di pudore, strisciò mendicando la propria libertà.
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«E piantala di comportarti così», le disse Kate. «Lo sai
che è per il tuo bene».

L’assassino indossò giacca, guanti e cappello e si mise
il fucile a tracolla. Staccò lo specchietto dal chiodo alla
parete e lo tenne a distanza, con il braccio teso, esami-
nando il proprio aspetto. Aggrottò le sopracciglia e si
aggiustò di un millimetro il colletto della camicia. Do-
podiché si accigliò di nuovo, vedendo che la cinghia del
fucile gli stava sgualcendo il giaccone nuovo all’altezza
della spalla. Lisciò la lana pesante con una mano e con
l’altra spostò la cinghia del fucile un millimetro a sini-
stra, fino a che non fu soddisfatto.
Lanciò un’occhiata intorno. La capanna era immaco-

lata, la porcellana bianca e scheggiata del lavello era stata
strofinata a fondo, il piano di cottura, tirato a lucido,
scintillava con aria minacciosa, il pavimento era stato
spazzato, la branda rifatta per bene sotto la coperta verde
militare. L’uomo annuì compiaciuto. Nessuno avrebbe
mai potuto dire che non era un bravo padrone di casa.
La prima tappa era a un chilometro e mezzo lungo la

strada. Si godette la camminata, l’aria immobile e fresca
del mattino, gli squittii degli scoiattoli. A un certo punto
si fermò e chinò la testa, certo di aver sentito il trillo del
passero capodorato, tre note discendenti, Prima-ve-ra.
Ma il suono non si ripeté, e l’uomo proseguì.
Quando giunse alla radura davanti alla prima capanna

lungo la strada, incontrò il suo vicino di casa che usciva
dal gabinetto. L’uomo lo salutò, se non proprio con en-
tusiasmo, in maniera affabile. «Ehi, buongiorno. Non
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male come primo giorno di primavera, eh? Ti va un
caffè?».
Si voltò per entrare in casa, e il primo proiettile lo

colpì alla schiena, spezzandogli la spina dorsale ed
esplodendo fuori dal torace, a quindici centimetri dal
foro d’entrata. Il secondo proiettile lo prese alla nuca,
dilaniandogli la parte anteriore della gola e trasfor-
mando il suo ultimo grido di terrore in un gorgogliante
borbottio di sgomento.

Il sole splendeva alto nel cielo terso color pastello, e il
termometro sulla parete della capanna segnava meno due
gradi. «Te l’avevo detto», commentò Kate rivolta a Mutt.
Dopo aver regolato lo scalpello con qualche colpetto del
lato smussato dell’ascia, arretrò di un passo, sollevò l’ascia
al di sopra della testa e l’abbatté sullo scalpello. Il tron-
chetto di pino, invecchiato durante l’inverno, si spaccò
di netto in due parti quasi uguali, con un soddisfacente
rumore secco. «Mi alleggerisco l’anima», disse Kate a
Mutt. Mutt sbadigliò e posò il muso sopra le zampe in-
crociate. Il collare le stringeva, il laccio del guinzaglio era
teso al massimo tra il collare e il filo metallico, e giungeva
il più lontano possibile dal punto in cui Kate stava ta-
gliando la legna. Sebbene l’husky non parlasse con la pa-
drona, era chiaro che aveva un mucchio di cose da dirle,
e piuttosto eloquenti. Punita a dovere, Kate girò l’ascia e
usò la lama per spaccare ognuna delle due metà del tron-
chetto in due ciocchi.
Un tintinnare di catene e un’esplosione di latrati isterici

l’interruppe a metà dell’operazione con il secondo tron-
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chetto. Kate alzò gli occhi e vide Mutt che saltellava fre-
netica, in maniera del tutto inappropriata alla sua età e
al suo decoro, vicino al limitare della radura. Ogni cen-
timetro del suo corpo si tendeva ribellandosi al guinza-
glio. Kate seguì il suo sguardo e trattenne il fiato.
Era un grande lupo grigio, alto all’incirca un metro

alla spalla, che doveva pesare, valutò Kate, una settan-
tina di chili. Aveva gli occhi grandi e marroni, che in ge-
nere dovevano brillare di intelligenza. Quel giorno,
tuttavia, erano accesi di una luce differente, ed erano
puntati sul mezzo lupo e mezzo husky legato al filo me-
tallico accanto alla capanna. L’animale scosse il manto
color cenere in un richiamo amoroso, arricciò la coda in
maniera diversa e si avvicinò con aria furtiva. 
Era davvero un magnifico esemplare, da ogni punto di

vista. Be’, di certo Mutt non sfigurava, e Kate comprese
quell’impulso irresistibile, tanto che fu quasi sul punto di
cedere davanti all’assalto furibondo di guaiti imploranti
e ululati supplichevoli da parte dei due amanti. Tuttavia
riuscì a ricomporsi e parlò in tono severo: «Maledizione,
Mutt, te l’ho già detto. Non abbiamo bisogno di poppanti
a quattro zampe in circolazione. Con l’ultima cucciolata
stavamo per scapparcene di casa tutte e due. Fortunata-
mente è venuto fuori che si potevano addestrare, più o
meno, e Mandy li ha messi al lavoro davanti a una slitta».
Mutt ignorò la voce della ragione e, tremante, rizzò il

pelo, la coda arricciata in modo civettuolo, gli occhi
gialli fissi sul lupo. Il corteggiatore fece una pausa e per
la prima volta guardò nella direzione di Kate, soppesan-
dola con una sola occhiata e subito scartandola come
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trascurabile. Kate non era nemmeno sicura che il lupo
l’avesse catalogata nella sua visione periferica come es-
sere umano, e quindi come potenziale minaccia; la sua
attenzione era chiaramente concentrata altrove.
Kate si avvicinò al filo metallico. Mutt le saltellava at-

torno infervorata, e per precauzione Kate si avvolse il
laccio del guinzaglio attorno all’avambraccio, ci pensò
un istante e fece un altro giro. «Mai sottovalutare la
forza dell’amore», mormorò tra sé, e Mutt dimostrò che
aveva ragione, lussandole quasi la spalla quando Kate
staccò il guinzaglio dal filo metallico. L’husky si lanciò
con ardore in direzione degli alberi, Kate verso la ca-
panna. Sudò e tirò, bestemmiando tutto il tempo, e quel
tiro alla fune le rese le mani e l’avambraccio lividi e in-
sensibili. Alla fine riuscì a trascinare al sicuro la sua mu-
golante coinquilina scossa dai brividi, e chiuse la porta
con il chiavistello. Dopodiché si lasciò cadere molle-
mente sulla soglia e si asciugò la fronte madida di su-
dore. «E tra l’altro», disse, rivolgendosi al frenetico
raspare di unghie dall’altra parte della porta, «se posso
farne a meno io, puoi farne a meno anche tu».
Dal limitare della radura il lupo lanciò un ululato, un

lungo, struggente guaito che si sollevò in un crescendo
frustrato. «Oh, e stai zitto tu», sbottò Kate, e tornò a
sfogare la malinconia sulla catasta della legna.

«Ehi, ecco il mio primo cliente della mattinata».
L’omone grosso e gioviale dall’altra parte del bancone
si girò a guardarlo. «L’aereo postale non è ancora arri-
vato, però...».
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L’assassino sparò una volta sola. La punta cava dei
proiettili a espansione JHP dilaniò la parte posteriore
della testa dell’uomo, chiazzando di rosso porpora e di
bianco grigiastro i cassettini alle sue spalle. L’omone ri-
mase immobile, barcollò per un istante, poi si accasciò
lentamente sul pavimento, quasi con grazia.
Ci fu un momento di calma assoluta. L’assassino sentì

qualcuno che inspirava e tratteneva il respiro; si girò di
scatto e vide la tenda che separava l’ufficio postale dalla
casa ondeggiare appena, come se qualcuno l’avesse sco-
stata e lasciata andare in quell’istante. La tirò di lato con
uno strattone, rivelando un soggiorno deserto e la porta
d’ingresso spalancata. Raggiunse la soglia, lanciò un’oc-
chiata fuori e la vide correre sulla pista lunga e stretta:
una donna piccola e grassottella con i capelli grigi, in
jeans e felpa, senza scarpe. Pensò che di lì a un attimo si
sarebbe messa a urlare. Ma la sua attenzione venne cat-
turata da un movimento laterale che lo spinse a guardare
oltre la figura che correva. A metà della pista, due per-
sone in sella a una motoslitta irruppero fuori dagli alberi.
La donna si mise a gridare agitando le braccia. Il pilota
guardò verso di lei e sterzò nella sua direzione. La donna
urlò e agitò le braccia in maniera ancora più frenetica. 
Con un movimento fluido, l’assassino si portò il 30.06

alla spalla e sparò un solo colpo. Il pilota crollò sul ma-
nubrio, e la motoslitta sbandò bruscamente. La passeg-
gera alle sue spalle strillò e tentò inutilmente di spingere
il guidatore di lato per riprendere il controllo del mezzo.
Strillò di nuovo, e continuò a farlo mentre la motoslitta
sbandava in testacoda, avanti e indietro, lungo la pista.
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Guardando attraverso il mirino montato sul castello,
l’assassino emise un lungo sospiro, rimase immobile per
un istante e sparò. Gli strilli cessarono di colpo. La mo-
toslitta, senza più nessuno alla guida, andò a sbattere
contro un cumulo di neve ben pressata ai lati della pista
e si ribaltò.
L’uomo diede un buffetto affettuoso al Winchester e si

guardò intorno in cerca della donna. La individuò in
fondo alla pista, le gambe tozze che pompavano instan-
cabili sotto la scarica di adrenalina. Puntando con cura
attraverso il mirino, lungo la canna e oltre la tacca anne-
rita che spiccava con chiarezza sulla neve, chiuse le dita
attorno al grilletto, quasi con dolcezza, e sentì lo sparo e
l’eco che seguì, il rinculo del calcio contro la spalla, poi
vide la donna barcollare e cadere. Scosse la testa, quasi
con ammirazione, e si incamminò verso di lei.
Si fermò ai bordi della pista per guardare i corpi dei

due tizi della motoslitta. Con un piede li rivoltò a faccia
in su, badando che il sangue non gli sporcasse gli stivali
nuovi e lucenti. Uno dei cadaveri non aveva più faccia,
l’altro era privo di torace. L’assassino raddrizzò la cami-
cia a uno, le gambe all’altro, e seguì le impronte all’in-
terno della boscaglia.
Uno stridulo crepitio riecheggiò per il bosco, e l’uomo

si gettò a terra d’istinto, rotolando su se stesso. Si rialzò
facendo fuoco, azionando l’otturatore e distanziando gli
spari in una traiettoria a ventaglio. Fece una pausa per
ricaricare e rimase in ascolto. Il silenzio era totale. Solo
allora vide il ramo spezzato ai suoi piedi, sopra una delle
proprie impronte. Schioccò la lingua con disapprova-
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zione per la propria reazione eccessiva e riprese a se-
guire le tracce. Qualche metro più in là trovò il corpo.
Si avvicinò con cautela, il fucile spianato, un colpo

nella camera di cartuccia e la sicura disinserita. Mukluk,
una salopette rosa acceso, una camicia a quadri. «Oh»,
disse, con un’interminabile nota di meraviglia nella voce
quando le vide il viso. Poi si lasciò cadere sulle ginocchia
nella neve sporca, accanto al corpo della donna.
Era bionda e bellissima, perfino da morta. L’ultima

volta che l’assassino l’aveva vista, la pelle chiara era co-
lorita, le labbra rosse e carnose aperte in un ghigno che
rivelava i denti bianchi e regolari, gli occhi blu scuro, di
solito molto distanti, accostati in un’espressione di di-
sprezzo. Aveva riso di lui.
Ora fu lui a ridere di lei. Le toccò la guancia. Si stava

raffreddando rapidamente. Le sollevò una palpebra per
vedere se l’occhio era blu come lo ricordava. Sì. Ammirò
il disegno delle folte ciglia sulle guance, un ventaglio
perfetto. Le fece scivolare una mano lungo la gola, in-
dugiò sopra un seno, poi le accarezzò la vita sottile e si
fermò in mezzo alle cosce, con il palmo a coppa.
Attraverso le fronde si udì un fruscio leggero, forse del

vento. Un altro rumore sopraggiunse dal fitto del bosco,
forse lo squittio di uno scoiattolo spaventato. Fu suffi-
ciente perché ritraesse la mano.
Si rialzò in piedi e si fece strada in mezzo alla boscaglia

fino alla pista. Raddrizzò la motoslitta, montò in sella e
avviò lo starter. Partì al primo colpo.

La catasta di tronchetti le arrivava ormai alla vita
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quando Kate sentì il rapido wap wap wap di un elicot-
tero. Il sole era alto nel cielo terso e sereno, e Kate sen-
tiva la camicia umida lungo la spina dorsale e sotto le
ascelle. Affondò l’ascia nel tronco d’albero che fungeva
da ceppo e andò dentro a prendere un bicchiere d’ac-
qua. Svuotò il bicchiere, lo riempì di nuovo e lo portò
fuori, evitando per un pelo di schiacciare il muso di
Mutt tra lo stipite e la porta. Si sedette sul gradino di
fronte alla casa, gemendo appena per i dolori muscolari.
Un fruscio nel sottobosco richiamò la sua attenzione
verso il limitare della radura, dove l’aspirante amante di
Mutt sedeva ai piedi di un albero di cicuta.
Stavolta, se non altro, il lupo non fissava la capanna

con occhi colmi di desiderio, ma il cielo, e con aria in-
terrogativa. Il rumore si fece più vicino, Kate guardò
verso l’alto strizzando gli occhi e balzò in piedi di scatto
quando l’elicottero avanzò rombando per qualche altro
metro, per poi prendere a volare a punto fisso sopra la
sua radura.
«Che diavolo pensate di fare?». La sua voce era un

gracidio furibondo. «Non potete atterrare qui!».
Lo spasimante di Mutt decise che era un giorno più

propizio per la discrezione che per il coraggio, e si dile-
guò nella boscaglia. Il Bell Jet Ranger con le insegne blu
e oro degli Alaska State Troopers si abbassò per atter-
rare nella radura, e Kate fu sospinta contro la porta della
capanna. Trattenne il respiro mentre guardava le estre-
mità delle eliche che vorticavano pericolosamente vicine
ai cornicioni dei vari fabbricati disposti a semicerchio
che costituivano la tenuta.
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Le lame rallentarono ma non si fermarono. Il motore
scese di giri, la portiera dell’elicottero si aprì e ne spuntò
fuori un uomo con l’uniforme della polizia. Tenendosi
il cappello con la mano, percorse accovacciato i pochi
passi che lo separavano dalla capanna, per ritrovarsi con
la faccia all’altezza dello stomaco di Kate.
Lei chinò la testa lanciandogli uno sguardo truce.

«Che cavolo ti è saltato in mente, Jim? Ringrazia il cielo
che non mi hai buttato giù il tetto!».
«Andiamo dentro!», gridò lui, e fece seguire i fatti alle

parole, allungandosi oltre Kate per aprire la porta e
spingerla dentro, poi risalì i gradini con passo pesante e
la seguì all’interno della capanna, chiudendosi la porta
alle spalle.
Era un uomo alto e imponente, e occupò l’angusto spa-

zio della capanna più di quanto facesse piacere a Kate. 
«Che diavolo pensi di fare piombando qui in questo

modo, Jim?», sbottò. «Che cazzo succede?»
«Non hai sentito?»
«Sentito cosa?».
Jim attraversò la stanza fino all’esploratore radar e lo

accese, ma venne accolto dal silenzio dell’etere. Scosse
la testa e imprecò. «Maledizione, gli ho detto di trasmet-
tere un avviso per dare l’allarme, e di continuare a farlo
fino a quando non avremo preso quel pezzo di merda».
«Quale pezzo di merda? Quale avviso?», domandò

Kate irritata. Poi vide l’espressione di Jim, e la rabbia si
trasformò istantaneamente in preoccupazione. Svuo-
tando le parole di ogni fervore, ripeté: «Jim, che sta suc-
cedendo?».
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Il poliziotto si voltò e si guardò intorno, sotto gli occhi
di una Kate disorientata e di una Mutt vigile, ma en-
trambe, in ogni caso, guardinghe. «Se non altro tu stai
bene».
«Certo che sto bene». Lo sguardo di Kate si fece ta-

gliente. «Chi è che non sta bene?».
Le labbra di Jim si contrassero fino a formare una

piega sottile. «Per quel che ne sappiamo, due persone.
Fino a ora».
«Niniltna?». Lui annuì bruscamente, e Kate s’irrigidì.

Mutt, accanto a lei, emise un guaito, un suono pene-
trante e colmo d’ansia. «Cos’è successo?», domandò
Kate con voce piatta.
Il poliziotto emise un sospiro. «Da quel che siamo riu-

sciti a capire, pare che un tizio se ne stia andando in giro
a sparare alla gente con un 30.06».
Kate sentì la bocca asciutta. «Chi è?».
Lui scosse la testa. «Ancora non lo sappiamo».
«Chi sono le vittime?».
Una sfumatura di complicità attraversò il volto del po-

liziotto, che però scosse di nuovo la testa. «Non sap-
piamo nemmeno questo. Ha sparato contro l’aereo
postale che si preparava per l’atterraggio. George Perry
ha visto alcuni corpi riversi sul ciglio della pista. Poi un
tizio su una motoslitta ha cominciato a sparare, e lui ha
dato gas. È risalito a una quota di cinquemila piedi e ha
girato in tondo abbastanza a lungo da lanciare un SOS.
Dopodiché ha visto il tizio sulla motoslitta tagliare la
corda. È tutto ciò che sappiamo, a parte...».
«A parte?»
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«A parte che è venuto in questa direzione». Il poli-
ziotto osservò la reazione di Kate e annuì una sola volta
per sottolineare il concetto. «L’aereo postale ha chia-
mato la torre di controllo a Tok, la torre di controllo ha
chiamato me, e io sono partito subito. Mi sono fermato
in tutte le fattorie lungo la strada».
Kate gli passò a fianco e tirò giù la doppietta dalla fu-

ciliera sopra la porta. L’aprì di scatto e controllò che
fosse carica. Lo era. Si girò. «Ok. Adesso lo so. È meglio
che tu vada avanti a passare parola».
Il poliziotto si rasserenò, scoppiò in una mezza risata

e la stupì chinandosi di colpo per scoccarle un bacio fu-
gace ma deciso sulle labbra. Scoppiò a ridere di nuovo
vedendo l’espressione di Kate e le diede un buffetto
sotto il mento. «Probabilmente era l’unica chance che
avrei mai avuto, come facevo a resistere?».
Il fucile era spianato e puntato verso l’alto, e se l’eli-

cottero non fosse stato immediatamente alle spalle di
Jim, Kate sarebbe stata addirittura capace di sparargli
un colpo. L’uomo spostò lo sguardo dalla faccia furi-
bonda di Kate alla doppietta, e poi di nuovo su Kate,
dopodiché scoppiò un’altra volta a ridere ed ebbe l’im-
pudenza di farle il saluto militare. «Se dovesse arrivare
qui prima che gli metta le mani addosso, ha una giacca
di lana pesante a quadri rossi e neri e un berretto di pelle
marrone con i paraorecchi. Guida una Polaris. Guardati
il culo, Shugak».
Si chinò e corse verso l’elicottero. I giri del motore e

la velocità di rotazione delle lame aumentarono imme-
diatamente. Dopo cinque secondi era decollato, dopo
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sette sorvolava le cime degli alberi e dieci secondi dopo
era scomparso.

«Andate!», urlò il contadino alle sagome pietrificate e
a bocca aperta dei due figli. «Correte, dannazione!». Si
girò di nuovo verso l’assassino e agitò le braccia. «Qui!
Da questa parte, figlio di puttana! Vieni a prendermi se
ci riesci!».
L’assassino lo guardò in maniera inespressiva. L’uomo,

addossato al garage, aveva una gamba fracassata e san-
guinava copiosamente. Si mosse a tentoni cercando di-
speratamente qualcosa da lanciare. Non trovò altro che
neve semisciolta, e così gli gettò addosso quella, grosse
manciate farinose che caddero a poca distanza dal-
l’obiettivo e si disintegrarono a terra senza sortire alcun
effetto. «Merda!». L’assassino continuava a guardarlo
senza muoversi di un millimetro. «Figlio di puttana!»,
gridò il contadino e lo mandò a farsi fottere con un gesto
delle mani. «Joe! Mary! Scappate!».
Finalmente i due ragazzi si misero a correre, attraver-

sando il laghetto ghiacciato di fronte ai vari fabbricati
della fattoria. L’assassino fece un mezzo passo in avanti,
girò su se stesso e sollevò il fucile. Attraverso i mirini,
osservò accigliato le due figure che si allontanavano di
corsa. Erano così piccole, e correvano così veloci. Sparò
due proiettili. Uno colpì il bersaglio, l’altro no. «No!»,
gridò il padre, «no, no, no, maledetto, no!». L’assassino
sparò una terza volta. La seconda figura cadde di peso
sull’irregolare superficie ghiacciata del lago e scivolò per
due o tre metri prima di fermarsi.
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Il contadino, singhiozzando, piangendo, ansimando
per respirare, si aggrappò alla sponda ghiacciata del lago
quando l’assassino gli si fece accanto. I loro occhi si in-
contrarono. Il viso dell’assassino era calmo e impassi-
bile, quello del contadino stravolto dalla rabbia e dal
dolore.
«Fanculo», sibilò l’uomo. «Fallo».

Kate appoggiò il fucile alla catasta di legna e afferrò
l’ascia. Dopo averla fissata per un istante, la rimise a
terra e afferrò il fucile. Aveva voglia di camminare, ma
passeggiare avanti e indietro per la radura con un matto
in circolazione che andava in giro a sparare alla gente
non le sembrava proprio un’idea fenomenale. D’altro
canto, non riusciva a sopportare il pensiero di doversi
barricare nella capanna, anche se probabilmente era la
cosa più sicura da fare. Si girò verso i boschi. Un guaito
di frustrazione, seguito da un raspare impaziente contro
la porta, le fecero capire che Mutt l’aveva individuata.
Si fermò. Si sentì un fruscio dall’altra parte della radura.
Il lupo era tornato. «Maledizione». Nello stato in cui
era, e con quell’incarnazione di perfezione lupina lì at-
torno, Mutt non le sarebbe stata di alcun aiuto. Kate
raddrizzò le spalle, attraversò la radura e proseguì lungo
il sentiero che portava alla strada.

Il minatore scomparve in mezzo agli alberi mentre l’as-
sassino ricaricava il Winchester. Il rumore di rami spez-
zati, frenetico, ansioso, come di qualcuno che si lanciava
nel folto della boscaglia, incespicando sulla neve accu-
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mulatasi per mesi, gli giunse nitido attraverso l’aria im-
mobile. Fece scorrere in avanti l’otturatore e lanciò
un’occhiata pensierosa nella direzione da cui proveniva
il rumore. Si stiracchiò e sbadigliò. La neve ai piedi degli
alberi era troppo profonda per prendersi pure quel fa-
stidio. Con tutta probabilità il minatore sarebbe comun-
que morto dissanguato. E a parte questo, era stanco. Gli
brontolò lo stomaco. E pure affamato.

Kate stava sonnecchiando quando la sentì arrivare. Al-
l’inizio fu solo uno scoppiettio, nitido e isolato, come il
rumore amplificato di un bicchiere che andava in pezzi,
ma non c’erano dubbi. Era una motoslitta, e veniva da
quella parte.
Dopo aver raggiunto l’incrocio tra il sentiero che por-

tava alla sua tenuta e lo sterrato del vecchio tracciato fer-
roviario, Kate aveva proseguito a piedi fino a quando
non aveva trovato un lungo tratto di strada sgombro e
diritto. All’estremità di quel tratto, il punto della strada
più distante da Niniltna, aveva individuato un massiccio
abete con una fitta chioma che non era né troppo vicino
al ciglio dello sterrato né troppo lontano, e si era inoltrata
in mezzo ai rami battendo con forza i piedi sulla neve,
per poi accovacciarsi sotto l’albero con il fucile posato
in grembo. Sbirciando tra le fronde, aveva una magnifica
visuale su quasi un chilometro di strada, dal punto in cui
lo sterrato descriveva una curva per aggirare l’Honker
Pond fino all’abete sotto cui era rannicchiata. 
Il rumore della motoslitta diventava sempre più forte.

Il cielo era pallido e terso, ignaro dell’esistenza di eli-
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cotteri o aeroplani o di qualsiasi altra forma di cavalle-
ria. «Fanculo a Jim. Tipico di uno sbirro: mai che sia
nei paraggi quando ne hai bisogno». Quando guardò
di nuovo in fondo alla strada, la motoslitta aveva oltre-
passato l’Honker Pond e puntava dritta verso di lei.
All’orizzonte non c’era nessun altro. 
Kate imprecò piano tra sé e levò la sicura della dop-

pietta. Controllò di nuovo che il fucile fosse carico, si
poggiò il calcio sulla spalla, prese attentamente la mira
lungo la canna e aspettò. 
La motoslitta si inerpicò su per il leggero pendio con il

motore sotto sforzo, fino a quando Kate non riuscì a ve-
dere il viso dell’uomo, arrossato dal vento, i denti scoperti
in una smorfia ben poco divertente. Era una motoslitta
Polaris – tornava – e il tizio indossava un giaccone di lana
pesante a quadri rossi e neri e un berretto di pelle mar-
rone con i paraorecchi. Kate sentì un brivido correrle
lungo la schiena. Prese la mira con calma. Non aveva im-
portanza cos’aveva combinato quello squilibrato; non vo-
leva ucciderlo. Aveva già un’altra morte sulla coscienza,
anche se giustificata, e le bastava.
Era quasi arrivato davanti all’abete, quando la neve

sulla strada esplose davanti alla motoslitta. I frammenti
di ghiaccio schizzarono per aria, schiantandosi sul para-
brezza e contro il viso del pilota. L’uomo gridò e sob-
balzò. La moto sbandò. Il manubrio gli sfuggì di mano
con uno scatto brusco, e l’autista cadde, rotolando a terra
in modo maldestro, con fucile a tracolla e tutto il resto.
Kate si tuffò tra le fronde dell’abete. Ma i capelli le si

impigliarono in un ramo, e per poco non venne stratto-
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nata a terra con violenza. Perse l’equilibrio e il fucile le
scivolò di mano. La doppietta cadde sulla neve, schiz-
zando a poco più di un metro da lei. Dall’altra parte della
strada, l’assassino si era rialzato in piedi a fatica e aveva
imbracciato il fucile. Kate tastò la neve intorno e afferrò
un pezzo di legno secco, per poi scagliarlo addosso al-
l’uomo con tutta la forza che aveva. Lo colpì dritto in
faccia. L’assassino barcollò per un istante. «Cazzo»,
disse. Si riprese dalla botta, e con un unico gesto auto-
matico alzò il fucile e lo puntò verso di lei.
I capelli erano ancora impigliati al ramo, il calcio del

fucile troppo lontano. Kate si sentì raggelare. Sollevò lo
sguardo verso l’altra parte del sentiero e fissò gli occhi
calmi, chiari, vagamente folli dell’uomo. In quel mo-
mento seppe di avere di fronte una via di fuga dal do-
lore, la fine delle risate, la cessazione della gioia: seppe
che stava guardando dritto in faccia tutto questo. Non
si mosse. Non ne era capace.
L’uomo le sorrise. «Conosci qualche posto da queste

parti dove si possa mangiare un boccone?».
Ci fu uno schianto di rami spezzati, e Kate si sentì col-

pire con forza all’altezza del poplite. I piedi le schizza-
rono all’indietro sollevandosi da terra, i capelli furono
strappati via dal ramo, e il mondo si capovolse come se
Kate avesse fatto un perfetto salto mortale all’indietro,
per poi atterrare sul torace con uno schianto che le
mozzò il fiato.
Mutt si scagliò verso l’assassino, colpendolo in pieno

torace con le zampe anteriori. L’uomo cadde lungo di-
steso sulla schiena, a sovrastarlo sessanta chili di furia
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canina, inferocita per violazione di padrone. Con un
movimento troppo rapido perché Kate riuscisse a co-
glierlo, Mutt strinse tra i denti il calcio del Winchester
e lo strappò di mano all’uomo come un orso avrebbe
scacciato una zanzara. Il fucile cadde sul ghiaccio a due
metri di distanza e scivolò per altri quattro o cinque
metri. L’assassino rimase disteso, stordito, la gola sco-
perta, e Mutt balzò in avanti pronta ad azzannarlo, i
denti che già si chiudevano attorno al collo.
Kate ritrovò il respiro di colpo. «Ferma!», urlò.
Mutt rimase immobile, le zanne avevano scalfito ma

non ancora lacerato la pelle dell’uomo. «Ferma, pic-
cola», ripeté Kate, ansimando per riprendere fiato, la
voce simile a un roco gracidio. «Non ti muovere».
Dovette tentare due volte prima di riuscire a rimettersi

in piedi. Restò immobile nel punto in cui si trovava, tre-
mante, con gli occhi chiusi, inspirando grandi boccate
d’aria. La testa le doleva. Le bruciavano i polmoni. Da
qualche parte alle sue spalle si sentiva la Polaris ancora
accesa. Il motore salì di giri in una lamentosa protesta,
scoppiettò, e infine si spense. Kate fece un altro respiro
profondo e aprì gli occhi.
L’assassino era ancora disteso nel punto in cui era ca-

duto. Mutt era sopra di lui, con le zanne scoperte at-
torno alla sua gola, ed emetteva un basso, minaccioso,
ininterrotto brontolio. In quell’istante la sua parte lu-
pina sembrava aver preso del tutto il sopravvento. Kate
recuperò la doppietta e si avvicinò ai due con aria guar-
dinga. Con un calcio, spinse il fucile dell’uomo ancora
più lontano. «Va bene, Mutt».
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Il cane sollevò appena la testa, le zanne non sfioravano
più la pelle dell’assassino, ma quel ringhio continuo,
cupo e agghiacciante, non accennava a smettere. «È
tutto a posto, piccola», le disse Kate, e allungò verso di
lei la mano ancora tremante, ma che pian piano stava
recuperando stabilità. Mutt si ritrasse al tocco, e Kate
s’irrigidì. «Hai fatto un buon lavoro, piccola. Adesso la-
scialo andare. Mutt», ripeté, stavolta con tono più se-
vero, «lascialo andare». Per un istante il ringhio si fece
irregolare, poi scese di tono e cessò. Mutt guardò Kate
e scodinzolò una volta sola. La padrona riprese a respi-
rare e si rizzò in piedi. «Brava bambina». Poi, con più
slancio: «Brava bambina».
L’assassino era cosciente. Rivolse uno sguardo sereno

a cane e padrona, il corpo come prosciugato di ogni ten-
sione. Sorrise perfino, un sorriso felice e sanguinolento
che si aprì fino agli occhi malvagi e scintillanti, uno dei
quali era gonfio e socchiuso. Ridacchiò. «Non indovine-
rai mai cosa stavo facendo». Ridacchiò ancora. «Ho fatto
il cattivo». Si leccò il sangue dalle labbra e parve sor-
preso. Sbigottito, sollevò una mano incerta, se l’accostò
alla bocca e si guardò le dita sporche. «Sto sangui-
nando», disse. Si accigliò. «Avrebbe dovuto vendermi
Monopoli. Gliel’avevo detto. Me l’avrebbe dovuto ven-
dere». Iniziò a piangere.
Kate fece tre passi malfermi verso il ciglio della strada

e vomitò tutto quello che aveva nello stomaco. Fu così
che la trovò Jim Elicottero quando, pochi minuti più
tardi, atterrò a una ventina di metri di distanza.
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