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Gli armadi

Martedì 2 ottobre 2007 

Intravidi Sonja da lontano, nel corridoio del commissariato. Te-
neva il cappotto sotto un braccio e agitava un foglietto. 

«È sparita una bambina», urlò. 
Cambiai direzione e scendemmo insieme con l’ascensore per par-

tire immediatamente. Sapevamo entrambi quanto fossero fonda-
mentali le prime ventiquattr’ore. Dopo questo lasso di tempo, la 
speranza di ritrovare un bambino in vita diminuisce, sia che abbia 
avuto un incidente, sia che si tratti di rapimento. Controllai l’ora, 
erano le 9:34. 

Lungo la strada lessi il contenuto del foglietto: “Petra Nilsson, 
nove anni, Nikolajbacken 1/b. Non si trovava nella sua stanza al 
mattino, quando i genitori sono andati a svegliarla. Non è a scuo-
la”. In passato, attendevamo dodici ore prima di dare inizio alle 
ricerche: può capitare che un bambino salti la scuola, che se ne 
vada in giro per la città o che salga sull’autobus sbagliato. Negli 
ultimi tempi, tuttavia, il rischio di incappare in situazioni perico-
lose era talmente aumentato che la nostra linea era ormai quella 
dell’intervento immediato. L’anno precedente era scomparso un 
bambino che non era più stato ritrovato. Non potevamo permet-
tere che accadesse di nuovo. 

Passammo sotto il ponte ferroviario in direzione del quartiere 
Nikolajbacken, Sonja sedeva in silenzio accanto a me con il cap-
potto sbottonato e il foglietto ben stretto in mano. Non avevamo 
nulla da dirci, dal momento che sapevamo ancora troppo poco 
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della faccenda, inoltre eravamo entrambi molto tesi. Ci sentivamo 
come due chirurghi sul punto di affrontare un’operazione deli-
cata, dall’esito imprevedibile. Ogni azione che avremmo compiu-
to avrebbe comportato conseguenze decisive, ogni nostra scelta, 
ogni nostro errore.

Sonja prese a studiare la cartina della città e io mi preparai men-
talmente, pensando a ciò che sapevo sulla zona in cui ci stavamo 
recando. Avevo riconosciuto l’indirizzo: corrispondeva a una serie 
di palazzi alle spalle del capolinea degli autobus, su una collina 
adiacente al bosco, separata dagli altri complessi abitativi. Vec-
chi edifici prefabbricati costruiti senza criterio, nei quali l’ammini-
strazione comunale piazzava i casi umani che pagavano un affitto 
basso. Un mondo chiuso, da cui arrivavano in continuazione delle 
segnalazioni alla squadra antiviolenza o anche alla sezione crimini 
sessuali, quando le cose prendevano davvero una brutta piega. I 
colleghi che si occupavano dei furti si facevano delle grandi risate 
non appena veniva nominato Nikolajbacken, tale era l’abitudine 
di trovarci appartamenti pieni di refurtiva: materiale elettronico e 
vestiti griffati. Io stesso ero già stato là, per via di uno dei miei rari 
casi di omicidio irrisolti. 

Svoltammo in un parcheggio per metà circondato dal palazzo 
più grande a forma di l, che ospitava i portoni dell’1/a e dell’1/b. 
Nella mia mente si materializzò l’immagine del versante opposto: 
un piccolo parco giochi e un’area di parcheggio di fronte all’1/c, 
un palazzo lungo e stretto, un grosso container che sembrava but-
tato là per caso davanti a pini e abeti.

Quando uscimmo dalla macchina, il vento ci scompigliò i capelli, 
gli alberi stormivano e brandelli di nuvole attraversavano un cielo 
azzurro intenso. Scrutammo il corpo dell’edificio come se le pareti 
grigio marroni e la trama uniforme delle finestre fossero indizi da 
esaminare. E, in effetti, a una finestra stava affacciata una donna, 
con una mano all’altezza della vita, in dubbio se salutarci o meno. 

Entrammo nella scala b, dove qualcuno aveva lavato via i graf-
fiti senza grande convinzione. L’ascensore era pieno di immagini 
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oscene di parti anatomiche, corredate sia da scritte in svedese che 
in finlandese. 

L’appartamento in cui abitava Petra Nilsson si trovava al terzo di 
cinque piani. La donna aveva già aperto la porta quando uscimmo 
dall’ascensore. Aveva circa trentacinque anni, un’intensa abbron-
zatura da solarium e i capelli tinti di biondo, di media lunghezza. 
Fummo investiti da un’asfissiante coltre di profumo.

«Sono Harald Lindmark, commissario della polizia di Forshälla, 
e lei è Sonja Alder, vicecapo investigatore». 

La donna fece un passo in avanti e ci tese una mano, fredda ma 
dalla presa salda. 

«Stina Nilsson. Grazie per essere venuti così in fretta». 
Nell’ingresso c’era un uomo sulla quarantina con i capelli a spaz-

zola castano scuro, il volto arrossato e occhiaie profonde. 
«Sono Tony. Salve». 
La sua stretta era forte e ruvida, la voce rauca. Rimase in piedi 

nell’ingresso mentre Stina ci introduceva nel salotto, dove ci ac-
comodammo su un divano angolare marrone chiaro. Decisi che 
sarei rimasto soprattutto a osservare quei due, lasciando che fosse 
Sonja a condurre la conversazione. 

«Ecco, le cose sono andate così», esordì Stina con voce rotta, 
«quando sono entrata in camera di Petra stamattina a svegliarla 
per andare a scuola, lei non c’era. Ieri è andata a dormire intorno 
alle nove, l’ora in cui deve mettersi a letto quando ha scuola il 
giorno seguente, e oggi aveva una verifica di matematica, per lei 
era molto importante. Ieri sera era tutto come al solito, ma stamat-
tina non c’era più. Non c’era più! Ho aspettato fino all’ora in cui 
entra a scuola, nel caso ci fosse andata prima per qualche strana 
ragione ma, quando ho telefonato, mi hanno detto che non era lì, 
così ho subito contattato la polizia. Grazie per essere venuti tanto 
in fretta». 

«Ha un cellulare?», domandò Sonja. 
«Sì, ma è rimasto nella sua stanza. Siamo terribilmente preoccu-

pati. Cosa può essere successo?».
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«È già accaduto che Petra facesse qualcosa di simile?» 
«È una bambina gentile e diligente, non sarebbe proprio da lei. 

L’insegnante con cui ho parlato sa tutto, e anche lei è preoccupata. 
Petra non è una di quelle che salta la scuola». 

Notai che Stina non aveva negato direttamente che simili situa-
zioni si fossero già verificate in passato. Mentre parlava, sentivo 
l’odore di alcol della sera precedente uscire dalla sua bocca. Con 
fare discreto, lasciai scorrere la punta delle dita lungo la superfi-
cie marrone scuro del tavolino accanto al divano. Era leggermen-
te umida, dovevano averci appena passato uno straccio bagnato 
per rimuovere il sudiciume accumulato nella notte. Inoltre gli oc-
chi di Stina apparivano pesanti, dietro il trucco. Era stanca per la 
mancanza di sonno e stava cercando di smaltire la sbornia proprio 
come Tony che, in piedi, appoggiato contro lo stipite della porta, 
si tirò su non appena Stina alle mie spalle gli lanciò un’occhiata 
allusiva. 

«No, non è proprio da lei», confermò lui. «Non è mai sparita 
prima». 

«Forse era nervosa per la verifica di matematica?», domandò Sonja. 
«Forse era un po’ nervosa ieri sera», ammise Stina, «ma la mate-

matica le piace e a scuola se la cava bene. Inoltre ha fatto i compiti 
diligentemente per tutta la sera».

«Ha con sé la sua cartella?», domandò Sonja. 
Stina si irrigidì e fissò dritto davanti a sé per qualche secondo 

con sguardo assente. Senza proferire parola, si alzò e passò in tut-
ta fretta davanti a Tony, che si scostò di lato. La seguimmo nella 
stanza di Petra, subito a sinistra rispetto alla porta d’ingresso. C’e-
ra un leggero odore di scadente carta stampata.

«Sì, sta lì», gridò Stina indicando uno zaino rosso e blu con un 
pupazzetto di peluche rosso chiaro appeso alla zip. 

Sonja lo aprì e controllammo insieme i libri e i quaderni. Tutti 
impilati con precisione, compreso il libro degli esercizi di mate-
matica. Anche la piccola scrivania dipinta di marrone era in per-
fetto ordine. Un portapenne rosso era scrupolosamente disposto 
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in un angolo di un sottomano verde scuro, all’angolo opposto c’e-
ra una palla di vetro che raffigurava un paesaggio invernale. Affer-
rai quell’oggetto, molto più pesante di quanto non mi aspettassi, 
e iniziò a nevicare su una casetta rossa e su dei bambini sopra uno 
slittino, ingranditi in modo innaturale dal vetro spesso. 

Su una mensola, accanto alla scrivania, c’erano altri libri di scuo-
la, e sopra il letto erano state fissate al muro due lunghe mensole. 
Mi avvicinai per scorrere i titoli sui dorsi. Tre volumi consumati di 
Anna dai capelli rossi, forse appartenuti a Stina, uno alto di Har-
ry Potter e due lunghe file di fumetti: una con le copertine gial-
le numerate dall’1 al 22, l’altra verdi chiaro dall’1 al 14. Ne tirai 
fuori uno e lo aprii. Una ragazzina con grandi occhi a mandorla 
e capelli neri lisci mi fissava. Una serie giapponese. Un manga. 
Rimisi il fumetto al suo posto con delicatezza. Tutto era disposto 
in perfetto ordine numerico. 

«Sono di Petra», precisò Stina. «Li colleziona». 
Non risposi e la donna capì che non c’era bisogno di aggiunge-

re altro. Mentre Sonja ispezionava i cassetti della scrivania, diedi 
un’occhiata in giro. Avevano dipinto sulla tappezzeria, una parete 
rossa e le altre tre gialle, uno spesso strato di tinta con piccole 
crepe bianche agli angoli. Il copripiumino rosso chiaro sul letto 
sfatto aveva un disegno di giocattoli, ma il copriletto ripiegato era 
di una stoffa marrone consunta che proveniva da un letto matri-
moniale. Sopra c’era una fila di peluche: tigri e gatti e due grandi 
orsacchiotti. Un simile schieramento era dispiegato su una sedia 
accanto alla scrivania, in ordine crescente per dimensioni. I vestiti 
erano appesi o ripiegati nell’armadio. Sul letto c’era solo una ca-
micia da notte bianca. 

Ispezionai l’appartamento benché Stina tentasse di mettersi in 
mezzo, borbottando qualcosa sul fatto che la storia di Petra non 
le aveva dato il tempo di rassettare. Nella loro camera da letto, che 
emanava un lezzo di stantio e alcol, il letto sfatto dalla struttura 
dorata era circondato da mucchi di vestiti buttati sulle sedie e sul 
pavimento. Nella cucina c’erano pile di piatti sporchi che emana-
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vano cattivo odore. L’aria sudicia del palazzo trovava la sua degna 
prosecuzione all’interno dell’appartamento. 

«Harald, puoi venire qua un attimo?», udii la voce di Sonja dalla 
stanza di Petra. 

Aveva trovato una cartina della città aperta in uno dei cassetti 
della scrivania. 

«Cosa ne pensi di questa?», mi domandò. 
«C’è qualche posto segnato sulla mappa?» 
«Solo casa sua a Nikolajbacken, ma da qui si vede la città fino 

al centro».
«Questo non significa necessariamente che abbia pianificato una 

gita solitaria», dissi. 
Stina, che mi aveva seguito per tutto l’appartamento, comincia-

va a innervosirsi. 
«Dove può essere? Non dovreste andare a cercarla e lanciare un 

allarme sulla sua scomparsa o qualcosa del genere?»
«Stiamo lavorando», le risposi. «Possiamo sederci tutti insieme 

in salotto?». 
Una volta accomodatici, fui io a esordire, mentre Sonja prende-

va appunti. 
«Adesso affrontiamo la questione sistematicamente in ordine cro-

nologico. Dunque, ieri sera Petra ha studiato per la verifica di ma-
tematica ed è andata a letto alle nove. L’avete più vista dopo, nel 
corso della notte?» 

«No», rispose Stina. «La sera, dopo che chiudiamo la porta, non 
la vediamo finché non vado a svegliarla la mattina intorno alle 
sette. Ogni giorno le faccio la colazione e l’aiuto a prepararsi per 
la scuola». 

«Quindi non è andata in bagno, non ha chiesto un bicchiere 
d’acqua?»

«No. Metto sempre un bicchiere d’acqua accanto al suo letto, 
la sera». 

«Quando siete andati a dormire?», domandò Sonja. 
Stina sbirciò in direzione di Tony. L’uomo si schiarì la voce. 
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«Ecco, abbiamo fatto le ore piccole». 
«Questo è un punto fondamentale», insistetti in tono secco. «Dob-

biamo sapere a che ora, al più tardi, avreste potuto vederla uscire». 
«Si saranno fatte le due. O forse le tre. Non credo le quattro», 

disse Tony. Stina guardava imbarazzata fuori dalla finestra. 
«Avreste notato se Petra fosse uscita?» 
«Sì, assolutamente», rispose Stina con convinzione. «Poi però ci 

siamo addormentati». 
«Quindi Petra è scomparsa tra le tre e le sette?», domandò Sonja. 
«Sì, più o meno», disse Stina mentre Tony annuiva. 
«Qualcun altro ha le chiavi dell’appartamento?», continuai.
«Tua sorella…», disse Stina. 
«No», la interruppe Tony. «Ne aveva una copia una volta, ma 

me l’ha restituita quando ha traslocato in Norvegia». 
«E quelle di Petra?»
«Non ci sono più», replicò la donna. «Altrimenti starebbero nel 

primo cassetto della scrivania. Ho controllato subito: almeno ha le 
chiavi con sé e può tornare a casa. Anche il suo orologio da polso 
è sparito». 

«Ha un portafoglio?» 
«Sì, ma è rimasto nel cassetto». 
«Potrebbe avere dei soldi?».
Stina rifletté. 
«Possibile. La nonna materna gliene dava un po’ ogni tanto, pri-

ma che morisse, un anno fa». 
«E riguardo ai vestiti?», si inserì Sonja. 
«Aveva un parka celeste, jeans blu scuro, una maglietta bianca 

e una felpa rosa di Hello Kitty con l’immagine di un gatto e di un 
coniglio. Porta delle scarpe da ginnastica grigie con strisce bian-
che e rosa. Sono tutte cose che non sono più dentro casa, ma la 
sua bicicletta è ancora nella rimessa. Ho controllato, non è uscita 
in bici. L’ultima volta che l’abbiamo misurata era alta un metro e 
trentadue centimetri, forse uno e trentatré adesso. Non dovreste 
lanciare l’allarme per farla cercare?».
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«Avete una foto?», chiese Sonja finendo di prendere appunti. 
Stina andò in cucina e la sentimmo aprire diversi scaffali. Poi 

tornò con un plico di acquisti per corrispondenza da cui estrasse 
un mucchio di fotografie. Dopo averle sfogliate per un po’, mi 
porse due immagini. Nella prima era in spiaggia, distesa insieme 
a Petra su un telo, la seconda era un primo piano leggermente 
sovraesposto della bambina in costume da bagno rosso. 

«Questa è stata scattata di recente?», domandai. 
«Sì, quest’estate. Va bene per farla cercare, vero?» 
«Certo». 
«Petra ha degli amici?», domandò Sonja. 
«Non ci sono suoi coetanei nel palazzo, ma ha degli amici a scuo-

la», rispose Stina. «La Topelius. In particolar modo, la sua migliore 
amica si chiama Daniela Karén. Ho telefonato a casa sua ma non 
ha risposto nessuno, e l’insegnante mi ha detto che è a scuola». 

«Petra ha degli amici in chat?», proseguì Sonja. 
«Cosa?» 
«Amici con i quali chatta in rete». 
«No, non abbiamo il computer». 
«Ok. Come va a scuola Petra? La accompagnate in macchina?» 
«Tony ha venduto la nostra auto l’anno scorso», rispose Stina 

con voce atona. «Petra prende l’autobus. E non va mai sola in 
città, va soltanto in bici qui nei dintorni». 

«C’è qualcun altro da cui potrebbe essere andata, un parente?»
«No, i miei genitori sono morti entrambi, anche il papà di Tony, 

e sua madre vive in un ospizio a Vanda. Io non ho fratelli e la so-
rella di Tony non è sposata, quindi Petra non ha cugini». 

«Un centro ricreativo o qualcosa di simile?». 
Stina scosse il capo. 
«Mi era venuto in mente che, dal momento che Petra gioca a 

floorball1, forse aveva in programma un allenamento extra, così 

1 Gioco di squadra molto diffuso nei paesi scandinavi, una variante dell’hockey su 
ghiaccio che si fa in palestra e con una pallina rotonda (n.d.t.).
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ho chiamato il custode del centro sportivo, ma mi ha detto che lì 
non c’era nessuno. Era tutto chiuso». 

«Petra ha qualche malattia, diabete o allergia, qualcosa per cui 
deve prendere delle medicine?», proseguì Sonja. 

«No, grazie a Dio», esclamò Stina. «Ma capisco cosa vuoi dire: 
che potrebbe sentirsi male». 

«E di cosa vi occupate, voi due?», domandai. 
«Io sono casalinga», rispose Stina, «ma lavoro part time in un 

chiosco, ogni tanto».
«Io faccio il camionista», disse Tony fissandomi dritto negli oc-

chi. «Ma in questo momento mi sono preso un periodo di pausa. 
Ho la schiena a pezzi, ecco». 

Sonja e io ci guardammo con un sorriso stanco nello sguardo: i 
classici casi disperati di Nikolajbacken. Avevamo quasi finito. 

«Bene», dissi tirando fuori un biglietto da visita. «Qui trovate 
i nostri contatti. Tenete i cellulari accesi giorno e notte e fate in 
modo che uno di voi rimanga sempre qui, in caso Petra torni a 
casa o noi avessimo bisogno di rintracciarvi. Adesso andremo alla 
sua scuola e porteremo con noi la fotografia». 

«Dovete trovarla», disse Stina con sguardo implorante. 
«Sì, dovete fare tutto quello che potete», aggiunse Tony facendo 

un passo verso di me.
«È il nostro lavoro», risposi. «Questo caso ha la priorità asso-

luta». 
Quando eravamo quasi giunti alla porta, mi sovvenne un’idea.
«Possiamo prendere la spazzola di Petra, per il dna?».
«Volete dire: per identificare il cadavere?», sbottò Tony con una 

vocina acuta. Evidentemente aveva dei sentimenti più profondi di 
quanto volesse dare a vedere. 

«No», disse Sonja. «Rientra nella prassi, come la foto. Possiamo 
anche portare via qualcosa su cui ci siano le sue impronte digitali, 
per esempio il bicchiere che usa per lavarsi i denti?».

Sonja andò nel bagno con Stina e ne uscì con spazzola e bicchie-
re in uno dei nostri sacchetti in plastica trasparente. Li ringraziam-
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mo, promettendo di farci sentire entro sera per un aggiornamento. 
Ci sedemmo in macchina, ma non partimmo subito. Sonja inviò 
via e-mail alla centrale i dati personali di Petra per diramare un 
primo avviso di ricerca. Osservai la fotografia. Capelli biondo scu-
ro piuttosto lunghi, con la frangia, qualche lentiggine sparsa sul 
naso e una bocca sorridente che svelava una piccola fessura tra gli 
incisivi. Alcune goccioline di acqua sul labbro superiore indica-
vano che aveva appena fatto il bagno e anche le punte dei capelli 
erano umide. Socchiudeva gli occhi verso la macchina fotografica 
con uno sguardo luminoso. Quanta energia. E allo stesso tempo, 
quanta poca forza in quelle braccia esili contro chi avesse voluto… 

«Pensi che siano stati loro?», domandai a Sonja. 
«Chi?» 
«I genitori. Credi che abbiano ucciso la bambina, nascosto il cor-

po nella notte e che adesso sostengano che sia scomparsa?»
«Non ho captato segnali in questo senso». 
«Forse no», proseguii. «Ma quando sparisce un bambino, è sem-

pre un’ipotesi valida, inoltre in questo caso è particolarmente lam-
pante. Avrai di certo notato che hanno passato tutta la notte a bere, 
no? Sono entrambi disoccupati, passano molto tempo nell’appar-
tamento, hanno pochi soldi. Facile che sia scoppiata una lite. Petra 
si sveglia, si mette in mezzo, oppure li fa innervosire piangendo e 
urlando, le danno uno spintone e lei cade sbattendo sullo spigolo 
di un tavolo». 

«Certo. Ma in ogni caso dobbiamo anche…».
«Ovvio», la interruppi, sentendo che voleva darmi una lezione 

sul mio mestiere. «Chiaramente seguiamo tutte le altre piste. Par-
tiamo dal presupposto che Petra sia viva, ma dobbiamo comun-
que tenere a mente questa ipotesi. Si tratta certo dell’alternativa 
peggiore. Paragonata a questa eventualità, una fuga sarebbe una 
situazione gestibile, persino un rapimento». 

«Sì, esatto», seguitò Sonja. «Ma i genitori mi sono sembrati sin-
ceri, preoccupati e liberi da sensi di colpa». 

«Quadro difficile da stabilire, dal momento che le loro emozioni 
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erano annebbiate dalla stanchezza e dalla sbornia. Cosa ne pensi 
della casa?» 

«Era tutto in disordine, a eccezione della camera di Petra. Man-
tiene un’oasi di ordine in mezzo al loro caos e alla loro sporcizia. 
Avresti dovuto vedere la vasca da bagno!».

«Telefona a Markus e Hector», dissi. «Di’ loro di andare a con-
trollare il centro sportivo. Dopodiché dovranno venire qua e bus-
sare a ogni porta. Pregali di domandare ai vicini di casa cosa san-
no della famiglia e se hanno visto i genitori o Petra uscire nel corso 
della notte. Può anche darsi che questa notte qualcuno che non 
riusciva a dormire stesse vagando e abbia dato uno sguardo fuori 
dalla finestra. In ogni caso, adesso devo verificare una cosa, ma 
sarò presto di ritorno. Poi andremo alla scuola». 

Uscii dalla macchina e costeggiai correndo il perimetro del pa-
lazzo. Dall’altra parte era proprio come ricordavo: il parco giochi 
desolato, la sabbiera putrida, due sole macchine nel parcheggio. 
Raggiunsi la scala c. Il portone era talmente storto che non si ri-
usciva a chiudere bene e, quando lo tirai per aprirlo, mi caddero 
addosso come neve scaglie di vernice scrostata. La bacheca che ri-
portava i nomi degli inquilini era difficile da decifrare a causa dei 
numerosi bigliettini scritti a mano appiccicati sopra che la riem-
pivano… ma lui abitava ancora lì! Henrik Ingves, uno dei nostri 
principali sospettati per lo stupro e l’omicidio commessi tre anni 
prima nel bosco che si estendeva dietro quei palazzi. Era giusto il 
tipo che avrebbe potuto aggredire una bambina, me lo sentivo. Il 
suo appartamento si trovava proprio dietro la scala al pianterreno. 
Non avevo dubbi. Suonai il campanello. 

Nessuna risposta. Rimasi teso in ascolto per sentire il suono ovat-
tato delle grida di un bambino attraverso un bavaglio che proveni-
vano dall’appartamento. Suonai un’altra volta, ma tutto rimaneva 
in silenzio. Solo il vento fischiava nelle ventole per l’aerazione. 

Di ritorno alla macchina, controllai l’ora: le 10:31. Erano passati 
cinquantasette minuti. Alle 10:40 saremmo giunti alla scuola. Feci 
una curva stretta per immettermi sulla strada principale. 
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*  *  *

La Topelius era desolata come fosse piena estate. Entrai a tutta 
velocità nel cortile e frenai bruscamente davanti all’entrata prin-
cipale. Nessuno ci venne incontro, non avevano idea di cosa stes-
se accadendo. Bussammo alla prima porta che incontrammo e ci 
venne indicata la classe di Petra. La maestra, una donna di circa 
quarant’anni dalla corporatura massiccia e dal viso sorprendente-
mente affilato, intuì lo scopo della nostra visita, collegandola alla 
conversazione avuta la mattina con la madre di Petra. Sarebbe 
voluta uscire nel corridoio, ma la ricacciammo nell’aula quasi a 
forza, perché era con i bambini che volevamo parlare per primi. 
Lasciai che fosse Sonja a gestire la situazione, ma domandai sus-
surrando alla maestra di indicarmi Daniela nel modo più discreto 
possibile. 

«Seconda fila. Capelli lunghi castano scuro e un grazioso vestito 
scozzese. Il posto vuoto di Petra è due file dietro». 

«Ciao a tutti! Io mi chiamo Sonja e sono della polizia, sono qui 
perché cerchiamo la vostra compagna di classe Petra, che è scom-
parsa». 

Osservai Daniela. Rimase a bocca aperta con gli occhi sbarrati, 
sinceramente sorpresa. 

«Per caso qualcuno di voi le ha sentito dire che aveva intenzione 
di andare da qualche parte oggi?», proseguì Sonja. 

Nessuna risposta, ma qualche bambino si girò per sbirciare in 
direzione di Daniela. Lei se ne accorse e scosse la testa, in silenzio 
ma con un’espressione adirata, come a intendere: “Perché guar-
date proprio me?”. 

«Conoscete amici di Petra al di fuori dalla scuola?». 
Ancora nessuna risposta, e l’iniziale attenzione dei bambini co-

minciò a svanire. Qualcuno si mise a guardare fuori dalla finestra, 
qualcun altro a infilarsi le dita nel naso. Daniela sedeva immobile 
e fissava dritto davanti a sé, nel vuoto.

«Qualcuno di voi ha parlato al telefono con Petra oggi?» 
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«Abbiamo il divieto di usare i cellulari», si intromise la maestra. 
«Una regola che vale per tutta la giornata scolastica, inclusi gli sms». 

«Raccontatemi qualcosa di Petra», disse Sonja cambiando stra-
tegia. 

Mentre i bambini riferivano con grande concitazione cose che 
già sapevamo, mi avvicinai al posto vuoto di Petra. L’interno del 
banco era accuratamente foderato con una carta plastificata a qua-
dretti, ma non conteneva molti oggetti: una gomma da cancellare 
e due penne, qualche disegno ispirato ai manga. 

Mi allontanai e, con un cenno della mano, indicai alla maestra 
di uscire nel corridoio, mentre Sonja continuava con i bambini. 

«Che idea ti sei fatta di Petra e della sua famiglia?», le domandai.
«È una bambina intelligente e intraprendente, scrive lunghi rac-

conti di fantasia con uno stile davvero buono. Ogni tanto capita 
che si immerga nelle sue fantasticherie e nei suoi sogni, in quei 
momenti ha l’aria triste, ma reagisce subito normalmente se le do-
mando qualcosa. Era davvero giù quando sua nonna è morta, l’an-
no scorso».

«E Daniela Karén è la sua migliore amica?»
«Sì. Quando erano vicine di banco chiacchieravano talmente tan-

to che sono stata costretta a separarle. Ma nei momenti di pausa 
stanno sempre insieme». 

«E i genitori?» 
«Sospettate di loro?», domandò in modo furbo. 
«No, non direttamente, ma dobbiamo ricavare quante più infor-

mazioni possibile per farci un quadro completo della situazione», 
mormorai, guardando fuori dalla finestra per reprimere un sorri-
so. Mi ero imbattuto in una persona sospettosa che ragionava nel-
la mia stessa maniera, temprata, come lo ero stato io, dai ripetuti 
contatti con famiglie problematiche. 

«Non ho mai incontrato suo padre», continuò la maestra. «Ma 
la madre viene a tutti i colloqui. È sempre piuttosto tesa, però è 
soddisfatta di tutte le cose positive che si possono dire sul conto 
di Petra. Mi è sembrata visibilmente irritata solo quando le ho 
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detto che la bambina chiacchierava troppo con Daniela durante 
le lezioni. Mi pare che nutra molte aspettative riguardo al rendi-
mento scolastico della figlia, e che difenda se stessa e la piccola da 
ogni minima critica. È così che me la ricordo dalla nostra ultima 
conversazione, non l’ho ancora incontrata quest’anno». 

«È già accaduto che Petra si assentasse da scuola?»
«Solo quando era malata. Non marina la scuola, non è proprio 

il tipo».
«Hai mai notato lividi o cose del genere?»
«No. Assolutamente no. L’introversione di Petra non mi fa pen-

sare che abbia subìto dei maltrattamenti. Piuttosto che abbia avu-
to un dolore, come dopo la morte della nonna».

«Ha qualche interesse al di fuori della scuola, qualche posto in 
cui potrebbe essere andata?»

«Non che io sappia, non da quanto racconta nei suoi compiti. 
Non sono molto realistici, più orientati alla fantasia. Di sicuro leg-
ge molto, ma non so niente di più. Ho trentadue alunni in classe. 
Tanti giocano a floorball, ma non posso dire se ci giochi anche 
lei». 

«Bene, grazie. Allora non ti disturberò oltre. Potresti dire alla 
mia collega di uscire, quando ritiene di aver finito? E poi vorrei 
parlare pure con Daniela Karén». 

Nell’attesa, passeggiai avanti e indietro lungo il corridoio. Anche 
Petra aveva camminato su questo pavimento di pietra a scacchi 
grigi, vicino agli appendiabiti fissati alla parete, la maggior parte 
delle volte in compagnia di qualcuno, ma forse a volte da sola, 
come me in quel momento. Cosa aveva pensato, con la sua fervida 
immaginazione, delle ombre che il sole disegna sulle pareti e delle 
nuvole che si muovono nel cielo… le vedeva come scaglie d’oro 
e vele bianche? Riusciva a percepire, come facevo io, l’odore da 
tutti quei cappotti l’uno accanto all’altro, il senso di sudicio che 
danno presi tutti assieme, anche quando nessuno di essi singolar-
mente appare sporco?

Stavo giusto per controllare l’ora quando Sonja uscì dalla classe 
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con Daniela, che mi tese la mano. Le sue dita mi fecero pensare a 
dei bastoncini salati, facili da spezzare. 

Ci accomodammo su una panca bassa, Sonja più vicina alla bam-
bina e io dopo di lei, in maniera da poter osservare i tratti regolari 
del viso di Daniela e i suoi grandi occhi marroni. 

«Sappiamo che tu e Petra siete buone amiche», esordì la collega. 
«Sì, è vero». 
«Cosa fate insieme di solito?»
«Parliamo. Facciamo i compiti». 
«Ma non ieri sera?».
Daniela scosse il capo. 
«A Petra cosa piace fare nel tempo libero?»
«Giocare a floorball. Leggere i manga. A volte è lei che li scrive 

e li disegna». 
«Lo fai anche tu?» 
«Io li leggo e basta». 
«Navighi su internet?»
«A volte». 
«Quindi hai un computer a casa?»
«Mio fratello più grande mi fa usare il suo». 
«Avete un computer qui a scuola?»
«Se è libero, si può usare quello della sala multimediale». 
«Ci va anche Petra? Lei non ha il computer a casa». 
«Sì, a volte ci andiamo insieme dopo scuola». 
«Chattate?»
«Certo». 
«Qual è il nickname di Petra in chat?»
«Missan2». 
«C’è qualcuno in particolare con cui ha l’abitudine di chattare?» 
«Non credo. Persone diverse. Bambini». 
«E di cosa chattate?»
«Delle cose di scuola. Se abbiamo letto un bel libro o un fumetto». 

2 “Gattina” in svedese (n.d.t.).
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«È mai capitato che tu o Petra abbiate incontrato nella realtà 
qualcuno che avete conosciuto in chat?» 

«Io no, in ogni caso. I miei genitori mi hanno detto che è proibi-
to. E non ho mai sentito che Petra l’abbia fatto». 

«Te lo avrebbe raccontato?»
«Certo». 
«Perché siete migliori amiche, ma conosci qualcuno da cui oggi 

Petra sarebbe potuta andare?».
Daniela ci pensò su. 
«No, non mi viene in mente nessuno. Oltre a me, ovviamente. O 

qualcun altro della classe». 
«Nessuno fuori da scuola?» 
«Non ci sono altri bambini nel suo palazzo». 
«Credi che possa essere da qualche parte in città?»
«Non credo che abbia il permesso di andare là da sola. Quando 

vuole dei libri nuovi, sua mamma la accompagna in biblioteca. E 
a volte in piscina». 

«Sai dove potrebbe essere?». 
Daniela rifletté ancora, poi però scosse il capo guardando fuori 

dalla finestra. Sonja si voltò verso di me, ma io non avevo altre do-
mande, così lasciammo che la bambina rientrasse in classe e ci di-
rigemmo verso l’uscita. Poi udimmo qualcosa e ci voltammo. Era 
Daniela che singhiozzava con la mano sulla maniglia della porta. 

«Com’è possibile che Petra sia sparita? Dove può essere anda-
ta, credete che l’abbia presa qualcuno? Mio papà ha detto che ci 
sono persone cattive che portano via i bambini». 

Il pianto aumentò fino a diventare una specie di latrato. Ci pre-
cipitammo verso di lei e Sonja si mise in ginocchio davanti a Da-
niela. Gli occhi della bambina nuotavano nelle lacrime e gli angoli 
della sua bocca erano inclinati verso il basso. Mi chinai e strinsi le 
sue mani fragili tra le mie. 

«La vita di Petra non è a repentaglio», le dissi, ma mi sfiorò il 
pensiero che una bambina di nove anni magari non avrebbe capito 
quell’espressione. «Di sicuro, non le è successo niente di brutto, 



23

ma non è un bene che sia sparita. Sia noi che i suoi genitori siamo 
preoccupati». 

«Perché siete preoccupati se non le è successo niente? Forse l’han-
no investita», singhiozzò Daniela. «Può essere tutta insanguinata e 
morta!». 

La maestra aprì la porta.  
«È in pensiero per Petra», dissi come a volermi discolpare. 
«Povero tesoro», fece la maestra con voce compassionevole. «Vie-

ni, andiamo a bere un bel bicchiere d’acqua fresca». 
Mi lanciò uno sguardo severo prima di prendere tra le sue brac-

cia Daniela, come fosse una bambola di pezza, e dirigersi verso 
l’interno dell’edificio scolastico. Poggiato sulla sua spalla, potevo 
vedere il viso della bambina, ancora ricoperto di lacrime, eppure 
già un po’ più disteso. Occhi marrone umidi che ci dicevano che 
era tutta colpa nostra. 

Gli altri bambini si erano affollati nel vano della porta, alcuni a 
quattro zampe sul pavimento per riuscire a scorgere qualcosa. Un 
mazzo di facce, come grandi fiori, sconvolte ma anche allegre e cu-
riose. Era una faccenda eccitante per loro. Lanciai uno sguardo di-
vertito a Sonja, che invece era scura in volto e aveva gli occhi lucidi. 

Senza scambiarci una parola, raggiungemmo l’uscita percorren-
do il corridoio che rimbombava al rumore dei nostri passi: i miei 
pesanti e sordi, quelli di Sonja rapidi e secchi. Una volta nel corti-
le, non entrammo subito in macchina, ci sedemmo invece su una 
panchina a ridosso del muro dell’edificio. Il sole splendeva alle 
nostre spalle e il cielo aveva la profondità blu scuro dell’autunno, 
le ombre delle nuvole serpeggiavano sull’asfalto e sulle altalene. 

Rimanemmo in silenzio per un po’, sbirciando discretamente l’u-
no in direzione dell’altra. 

«È difficile per te tutto questo?», le chiesi dopo un po’. 
Sonja distolse lo sguardo girando il capo, come a voler nascon-

dere le lacrime. 
«Non abbiamo nulla da rimproverarci», esclamai. «Non poteva-

mo sapere come avrebbe reagito la bambina». 
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«No, non è questo», rispose Sonja dopo essersi schiarita la voce. 
«Forse vuoi dire che il caso è difficile nella sua totalità?», tirai a 

indovinare. 
«Sì. Quando Daniela ha iniziato a piangere, ho realizzato di colpo 

cosa comporti tutto questo per Petra. La situazione è così grave!».
«Capisco», replicai, «è naturale essere sconvolti. Ma d’altra par-

te noi, in qualità di investigatori, dobbiamo essere pronti ad af-
frontare qualsiasi cosa il nostro lavoro ci riversi addosso. Dobbia-
mo seguire tutte le piste possibili, anche se questo può far male a 
noi stessi e agli altri. Possiamo ridiventare degli essere umani solo 
quando è tutto concluso». 

Le mie parole risuonarono più strane e la mia voce più dura di 
quanto fosse mia intenzione. Pensai di proseguire con un conci-
liante “Intendo…”, ma mi resi conto che le cose erano davvero 
così difficili e che avevo il dovere di dirlo senza mezzi termini. 

Sonja non rispose, rimase girata in modo da non farsi vedere in 
viso. 

«Se ti sembra che sia troppo…», cominciai. 
«No», disse a bassa voce. «Va bene». 
Non mi aveva affatto convinto. Mi alzai e la fissai, costringen-

dola a incrociare il mio sguardo. Era sul punto di scoppiare in 
lacrime. 

«Sei sicura?», le domandai in tono serio. «In una situazione come 
questa devo poter fare affidamento completo su tutti quelli che…».

«Sì, sono sicura», disse Sonja in modo risoluto e irritato, quindi 
si alzò e si diresse verso la macchina. 

La seguii a passo lento e feci ancora un giro del cortile per riflet-
tere sulla nostra conversazione. 

Quando arrivai alla macchina, stava parlando al telefono con la 
centrale. Era stato diramato l’allarme e il controllo di routine all’o-
spedale distrettuale non aveva dato risultati. In ogni caso, Petra 
non aveva avuto un incidente e tutti gli agenti avevano ormai una 
sua descrizione. Decine di paia di occhi sarebbero state alla vigile 
ricerca di una bambina sola in giro per la città, avvolta nel suo 
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parka celeste. Si poteva unicamente sperare che il destino avesse 
voluto che la faccenda si risolvesse così. 

Erano le 11:52. 
«Andiamo a pranzare mentre ci pensiamo», dissi a Sonja. «Dob-

biamo mangiare qualcosa, ci aspetta una lunga giornata, forse ci 
vorranno diversi giorni. Non possiamo esaurirci sin dall’inizio, an-
che se l’orologio continua a girare. E poi la ricerca va avanti: la 
segnalazione è stata diramata e adesso inizia il porta a porta». 

Sonja prese a guidare in silenzio e dopo un po’ tentai di buttarla 
sullo scherzo. «Una nuova forma di violenza del corpo di polizia: 
far piangere i bambini. Pensa se tutta la classe avesse cominciato a 
frignare! Saremmo finiti sui giornali». 

Sonja mi concesse un sorriso stanco.

Alle 12:47 eravamo di ritorno a Nikolajbacken. Eravamo d’ac-
cordo con Markus e Hector di ritrovarci davanti alla scala a. Il 
primo si trovava già sul posto quando svoltammo nel parcheg-
gio e il secondo arrivò di corsa dalla scala b. Lasciammo che fos-
se Markus a prendere la parola. «Dunque, siamo andati prima 
al centro sportivo, dove siamo entrati insieme al custode. Ma era 
chiuso e all’interno era tutto vuoto. Poi siamo venuti qua e io ho 
passato in rassegna la scala a. Molti inquilini non hanno risposto, 
a quanto pare non sono in casa a quest’ora, ma alcuni conosceva-
no Petra. Si sono detti dispiaciuti e hanno promesso di tenere gli 
occhi aperti e di contattarci qualora dovessero vederla, ma non 
mi hanno fornito veri e propri indizi. Non sanno granché della fa-
miglia, solo una donna ha detto che, secondo lei, Petra ha spesso 
un’aria triste». 

«Più o meno lo stesso risultato nella scala b», proseguì Hector. 
«Tanti sono fuori a quest’ora ma la vicina del secondo piano, che 
sta proprio sotto l’appartamento dei Nilsson, è a casa per malattia. 
È una donna sulla cinquantina, che in effetti non ha l’aria di stare 
bene: il suo volto era grigiastro, inoltre sembrava si fosse appena 
svegliata. Stava recuperando il sonno perduto perché stanotte è 
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stata svegliata dai Nilsson che litigavano. Pare che se ne restino 
spesso zitti e buoni fino a mezzanotte, ma che comincino a far 
chiasso nelle ore piccole. La signora Ramani mi ha detto che dal 
loro tono di voce si sente che bevono. E così è andata anche sta-
notte: hanno continuato fino alle tre e mezzo». 

«Ha sentito anche rumori di una colluttazione?», gli domandai.
«Non proprio, ma ha aggiunto che non ne sarebbe sorpresa, “con 

il casino che fanno”». 
«Ha visto qualcosa, si è affacciata alla finestra, dato che era sve-

glia?»
«Gliel’ho chiesto», fece Hector, «ma mi ha detto che ha solo 

tentato di riaddormentarsi, con i tappi nelle orecchie e il cuscino 
premuto sulla testa». 

«Ha mai notato dei lividi su Stina o Petra?»
«No, ma la signora Nilsson usa talmente tanto trucco che sareb-

be difficile accorgersene». 
Rimase in silenzio e tutti e tre volsero lo sguardo verso di me. 
«Abbiamo dunque uno scenario plausibile», sintetizzai. «Quan-

do i Nilsson bevono e cominciano ad alzare la voce svegliano an-
che Petra, che non riesce a restarsene in camera sua. Esce e si la-
menta perché con quel baccano non può dormire, dice ai genitori 
che ha bisogno di riposare per la verifica di matematica dell’indo-
mani. Loro sono già ubriachi e irritati a causa della lite e uno dei 
due le rifila una sberla. Petra cade, sbatte la testa talmente forte da 
perdere i sensi. Muore oppure loro credono che sia andata così, e 
nascondono il corpo nello scantinato o nei cassonetti condominia-
li. Dopodiché fanno sparire le sue chiavi e i suoi vestiti e fingono 
che sia scappata di casa». 

Entrambi annuirono. Markus con ostentata freddezza profes-
sionale. Hector appariva più dubbioso, chiaramente stava pen-
sando ai suoi figli. 

«E adesso cosa facciamo?», chiese. 
«Lasciamo che la scientifica analizzi l’appartamento», stabilii. 

«Sonja e io non abbiamo visto del sangue quando siamo stati là, 
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ma le tracce ematiche si possono ritrovare grazie a un reagente an-
che dopo che sono state lavate via. Nel frattempo valutiamo altre 
possibilità, incluso il sequestro. Ecco perché la scientifica dovrà 
cercare anche del dna sconosciuto, in particolar modo nella stanza 
di Petra. Tu, Sonja, dovrai chiamare i tecnici e andare nell’appar-
tamento con loro, questo ha la priorità assoluta. Se le cose stanno 
come sospettiamo, la bambina potrebbe ancora essere viva, sve-
nuta da qualche parte. Per chi non ne abbia esperienza, è difficile 
stabilire se una persona sia morta oppure solo tramortita. Possia-
mo ancora salvarla, se la troviamo in tempo. Voi due continuate 
a bussare a ogni porta della scala c, poi tornate agli appartamenti 
dove non vi ha risposto nessuno. Inoltre, dovrete essere a dispo-
sizione quando Sonja entrerà con la scientifica, nel caso i Nilsson 
dovessero protestare. Trattateli, però, con gentilezza. Potrebbero 
essere due innocenti che si ritrovano nella circostanza peggiore del-
la loro vita». 

«Esistono forse degli innocenti?», se ne uscì Markus con l’aria 
di chi sembra aspettarsi dei complimenti. 

«A questo stadio non abbiamo certezze e trattiamo tutti con il 
necessario tatto. È mai possibile che io debba spiegare una cosa 
tanto ovvia? Quello che pensiamo della gente ce lo teniamo per 
le nostre riunioni, ok?», domandai fissando Markus dritto negli 
occhi. 

Egli distolse lo sguardo bofonchiando qualcosa. 
«Markus e Hector», continuai, «perlustrate anche la cantina e 

i cassonetti della spazzatura. Io seguo un’altra pista, ci rivediamo 
tutti dai Nilsson». 

I due giovanotti si diressero verso la scala a. Sonja mi guardò 
con aria interrogativa, voleva sapere qualcosa dell’altra pista ma, 
quando le risposi con uno sguardo accigliato, cominciò a digitare 
sulla tastiera del suo cellulare. Mi diressi verso la scala c facendo il 
giro del palazzo. Le nuvole si radunavano sopra il bosco, traspor-
tate da un vento forte. Sarebbe piovuto entro poche ore. 

Questa volta Henrik Ingves era a casa. Passi ovattati, poi un’om-
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bra nello spioncino. Una pausa di riflessione prima che la porta 
si aprisse. 

«Buon pomeriggio», dissi scandendo con forza ogni sillaba. «So- 
no Harald Lindmark della polizia giudiziaria. Ti ricordi di me?»

«Come potrei mai dimenticare te e le tue assurde accuse?», ri-
spose Ingves con lo stesso tono risentito di tre anni prima. Non 
era cambiato molto: aveva poco più di quarant’anni, un viso dai 
tratti delicati, rasato con cura e più rotondo rispetto al passato; le 
labbra, atteggiate in una smorfia sarcastica, un poco più sottili; i 
capelli castano scuro meticolosamente tagliati corti come un tem-
po, ma con una sfumatura di grigio più intensa. 

«Un anno fa indagavamo su un grave crimine e adesso sono qui 
per una ragione simile». 

«E, come in passato, mi accusi su basi altrettanto inconsistenti!». 
«Di cosa dovrei accusarti?»
«Dipende da qual è il tuo obiettivo». 
«Posso entrare?».
Ingves esitava. 
«O mi lasci entrare oppure mi segui in commissariato». 
Fece un passo di lato e mi invitò a entrare con un gesto teatra-

le di entrambe le braccia. Recitava il ruolo di un raffinato capo-
cameriere: d’altronde era la sua professione. 

Il suo soggiorno era proprio come lo ricordavo, arredato con 
gusto in mogano e pelle scura, con due elementi che saltavano 
all’occhio: un quadro astratto sopra il divano e una serie di pesanti 
suppellettili d’ottone sulla libreria. Con un ulteriore ampio gesto 
delle mani, mi indicò di sedermi sul divano mentre lui troneggia-
va sull’unica ma imponente poltrona della stanza. Sentii un vago 
odore di fumo: segno che Ingves non fumava ma che lo lasciava a 
qualcun altro di tanto in tanto nell’appartamento. 

«Conosci una bambina della scala b, Petra Nilsson?» 
«Ne ho visto una fuori dal palazzo, ma non so come si chiama». 
«È scomparsa». 
«Mi dispiace. Ma questo cosa ha a che fare con me?».
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«Seguiamo tutte le piste e abbiamo fretta». 
«Però io non sono una pista», si oppose Ingves. «Lo sono solo – 

secondo la tua assurda fissazione – se si crede che abbia ucciso io 
Julia Dunander. E cosa pensi che abbia fatto stavolta: ammazzato 
una bambina?»

«Violentata e uccisa. Come la volta scorsa». 
«Il pubblico ministero non ti ha creduto quella volta e nessuno 

ti crederà neanche adesso». 
«Non hai dunque nulla in contrario se do un’occhiata in giro?».
«Qui nel mio appartamento? Per controllare se c’è una bambina 

nascosta sotto il letto o dentro un armadio! Stai offendendo la mia 
intelligenza, proprio come in passato hai più volte messo in dubbio 
la mia integrità. Che diritto hai di farlo, senza la minima prova?». 

Lo fissai con un mezzo sorriso. I suoi occhi marrone incontraro-
no il mio sguardo senza battere le ciglia, mentre rifletteva.

«A una condizione», concluse infine. «Che ti possa fotografare 
mentre ficchi il naso. Potrebbe tornarmi utile un giorno o l’altro: 
il grande Harald Lindmark che fruga negli armadi e solleva mate-
rassi. Coprendosi di ridicolo». 

Era il solito vecchio Ingves, creativo e imprevedibile nelle sue ri-
sposte, con quel sorriso beffardo sulle sottili labbra rosso acceso. 

«Ok», acconsentii, quindi mi alzai e mi sfilai la giacca. «Tu avrai 
le tue foto e io dormirò più tranquillo stanotte». 

«Davvero, Harald? Con il lavoro che fai, non credevo dormis-
si molto», disse Ingves tirando fuori il cellulare dalla tasca della 
giacca appesa nell’ingresso. 

Così incominciammo la mia breve perquisizione. Cercai Petra in 
tutto l’appartamento di Ingves: armadi, ripiani della cucina, vali-
gie e scatoloni. Una bambina di nove anni con le ginocchia strette 
al petto, legata e con un bavaglio sulla bocca non occupa molto 
spazio. Sarebbe stato tipico dell’atteggiamento superbo di Ingves 
correre il terribile pericolo di occultarla in casa sua. Forse in un 
nascondiglio segreto? Bussai su pareti e mobili, cercai perimetri 
esterni che sembrassero più ampi degli spazi interni, ma non tro-
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vai nulla. Nel soggiorno rigirai il divano e la poltrona per scoprirvi 
delle cavità. Erano pesanti e fui costretto a fare un grosso sforzo, 
dal momento che Ingves si rifiutava di darmi una mano. 

Per fare le sue foto mi ballava intorno come un ermellino in-
torno a un orso. Spesso infilava il cellulare negli scaffali e negli 
armadi, vicinissimo alla mia faccia. Dopo un primo giro d’ispe-
zione nell’appartamento, tirai fuori tutti i cassetti dalla scrivania: 
potevano nascondere il passaggio verso un piccolo ripostiglio. 

Da uno di essi cadde sul pavimento con gran botto una pistola. 
«Calma, Harald», disse Ingves. «È un vecchio arnese che ho ere-

ditato da mio padre. Un cimelio di guerra. Non viene usata da 
anni e a ogni modo ho una regolare licenza». 

Annusai la bocca dell’arma ma non sentii odore di polvere da 
sparo, solo metallo e grasso. L’arma era in buono stato, ma non 
era stata usata nel corso dell’ultima settimana. Ingves cercò la sua 
licenza. Controllai che fosse ancora valida e registrata a suo nome. 

Sudato e con il fiato corto, rimasi in piedi nel salotto, dove pro-
nunciai solo queste parole: «La cantina». 

«Harald, Harald, il tuo sporco lavoro ti sta veramente rovinan-
do», disse Ingves fingendo di levare dello sporco da una delle ma-
niche della mia camicia. «Ma ti fotografo volentieri nella mia can-
tina polverosa. Ti darò addirittura una torcia, così avrai più luce».

Scendemmo dunque nella cantina, mezzo piano più in basso. 
Era un vano di grandezza standard, quasi vuoto, chiuso da una 
rete per le galline. Feci un giro e illuminai con la torcia gli al-
tri spazi, rimanendo un paio di volte immobile in ascolto. Ingves 
scattò qualche foto tenendosi a una certa distanza da me. 

Tornammo nel suo appartamento, indossai la giacca ma non me 
ne andai ancora. Adesso era il mio turno per rimetterlo al suo posto. 

«Questo non prova nulla», affermai. «Dove ti trovavi tra le tre e 
le sette di questa mattina?»

«Saranno pure affari miei». 
«Dal momento che è un punto importante in un’indagine della 

massima priorità, sono pure affari della polizia!».
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«Capisco quanto tu possa essere scosso per la scomparsa di una 
bambina», disse Ingves in tono dolce e rassicurante. «Il solo pen-
siero di cosa potrebbe esserle accaduto è terribile. Qualcuno, per 
esempio, potrebbe averla costretta a entrare in una macchina per 
condurla in un posto sconosciuto. Una volta lì, forse l’ha fatta spo-
gliare, voleva vederla nuda, farle delle foto. Poi inizia a toccarla, 
a toccarla dentro con dita avide. Molto in profondità. Lei urla e si 
dimena ma non c’è nessuno che possa sentirla. Lui si eccita sem-
pre di più e si abbassa i pantaloni. Tutto questo forse sta accaden-
do proprio mentre noi ce ne stiamo qui seduti a parlare, mentre tu 
frughi in giro per casa mia come un pazzo perdendo tempo prezio-
so. E, nel frattempo, una bambina è in grave pericolo». 

Sentivo il cuore battermi forte nel petto, ma cercai di mantenere 
un’aria distaccata. Non mi sarei lasciato provocare fino a picchiar-
lo. Era sempre stata la sua tattica anche negli interrogatori prece-
denti, ma ero sempre riuscito a trattenermi. 

«Non giocare col fuoco», gli dissi con tono duro, benché la mia 
voce fosse sul punto di spezzarsi. «Tutti conosciamo le tue ten-
denze».

«Ma smettila! E cosa importa se avete scoperto che frequentavo 
il Toute la nuit». 

«E club hard a Helsingfors». 
«Non ci vedo nulla di strano per un uomo normale e vitale. Vor-

resti sostenere che tu…».
«Dove ti trovavi tra le tre e le sette di questa mattina?»
«Fammi pensare», proseguì lentamente. «Quindi Petra Nilsson 

è quella bambina carina della scala b su cui si potrebbe volentieri 
mettere le mani. Lasciami pensare: l’ho forse vista stamattina, ma-
gari le ho parlato e poi l’ho portata da qualche parte con la mia 
macchina e ho fatto quel che volevo con il suo corpicino grazioso? 
Purtroppo devo rispondere di no a questa domanda. Perché tra le 
tre e le sette di questa mattina dormivo». 

«Puoi provarlo?»
«Sì, in effetti posso provarlo», disse Ingves in tono mellifluo e 
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pacato. «Ero dalla mia ragazza, fa l’infermiera e aveva fatto il tur-
no serale. Ci siamo incontrati da lei intorno alla dieci e mezza. Ho 
trascorso la notte lì. Ci siamo alzati tardi e, prima di tornare a casa, 
abbiamo fatto una bella colazione, accompagnata dal tipo di des-
sert che solo una donna può offrire. Ieri sera era troppo stanca per 
questo tipo di attività, ma per fortuna nel settore della ristorazione 
abbiamo le mattine libere. Poi torno a casa e cosa succede? Dopo 
poco, ti presenti qui! La mia vita sociale è davvero movimentata: 
un caro amico dopo l’altro». 

«Non siamo amici». 
«Conoscenti, allora. Non puoi negarlo: ormai ci conosciamo da 

un sacco di tempo, dopo tutte le nostre lunghe conversazioni. Ecco 
perché ti lascio fare tutto ciò: perché ci conosciamo».

«Come si chiama la tua fidanzata?»
«Nina Sjölind. Posso darti il suo numero di telefono». 
«Scrivimi il suo numero e il suo indirizzo. Vogliamo incontrarla». 
«Non c’è problema, ma dovrete fare in fretta. Comincia il turno 

serale alle due». 
«Possiamo andare all’ospedale distrettuale per incontrarla. In qua-

le reparto sta?» 
«Cardiologia». 
Me ne andai. Provai una sensazione gradevole ritrovandomi nel 

cortile a respirare aria fresca. Ingves, quel bastardo! Era proprio 
come me lo ricordavo e forse ancora peggio: adesso che si sentiva 
più a suo agio perché era nel suo ambiente e perché, con tutta 
evidenza, aveva un alibi. Teneva Petra nascosta da qualche parte? 
Improbabile. Non si sarebbe trovato lì senza di lei. Inoltre nessu-
no riesce a essere così sicuro di sé in una situazione del genere, e 
tra l’altro la fidanzata avrebbe di sicuro confermato la sua versio-
ne dei fatti. Non era tipo da esporsi con un alibi infondato. 

Il portone del palazzo si aprì alle mie spalle. Mi voltai e vidi an-
cora Ingves. 

«A proposito», urlò facendo qualche passo nella mia direzione. 
«Petra Nilsson è la figlia di Tony Nilsson della scala b?» 
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«Sì». 
«Ho sentito che ha dei debiti di gioco e non presso una banca, 

se capisci cosa intendo. Forse qualcuno si è stufato e ha preso la 
bambina per mettergli pressione?». 

«Da chi l’hai sentito?» 
«Non ricordo. Ma è una voce che gira al pub, è la notizia nume-

ro due in città, per così dire. Sono cose che dovreste sapere, voi 
che vi atteggiate a grandi professionisti!».

Annuì in maniera atteggiata, poi si voltò e sparì nell’ingresso. 
Guardai l’ora: le 13:46. Quattro ore dalla denuncia, sette dalla 

scomparsa di Petra. Erano passati quattrocentoventi minuti e il 
suo cuore aveva battuto migliaia di volte sotto quelle costole deli-
cate, se ancora stava battendo.

Avevo bisogno di riprendermi un attimo e mi diressi verso il bo-
sco, benché il cielo fosse nuvoloso e il vento continuasse a soffiare 
forte. Il bosco era spoglio e pieno di rovi, c’era un odore aspro e 
alberi mezzo divelti ne schiacciavano altri. Qua e là qualche fosso 
era straripato rendendo il sentiero un pantano di fango. Alcuni miei 
colleghi cercano una purezza incontaminata nella natura, ma è tutto 
falso. Nel suo stato originario, la natura è sporca e caotica. Quel 
punto appariva proprio come tre anni prima, quando Julia Dunan-
der giaceva morta in una zona interna del bosco. Mi sembrò di rico-
noscere il luogo esatto in corrispondenza di una curva del sentiero. 

Sudato com’ero, cominciai a sentire freddo e decisi di tornare 
indietro. Giunto al parcheggio, gettai un’occhiata a un grande cas-
sonetto verde scuro. Fui travolto da un tanfo dolciastro, ma nella 
penombra non si distingueva nulla tra l’immondizia che potes-
se ricordare un corpo avvolto dentro qualcosa. Hector e Markus 
avrebbero frugato là in mezzo. 

Entrai quindi nella scala a per guardare i nomi sul citofono. Era 
parzialmente costellato di foglietti attaccati con lo scotch, ma sotto 
il vetro c’era scritto dunander in lettere bianche di plastica. Nils 
abitava ancora nell’appartamento in cui gli avevo dato la notizia 
della morte di Julia. Spesso sono stato costretto a fare questo tipo 
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di comunicazioni, ma non ho mai visto nessuno rimanerne tan-
to sconvolto. Ci aveva già accolto con la bocca spalancata per la 
preoccupazione e, quando mi aveva sentito pronunciare la parola 
“condoglianze”, si era accasciato in ginocchio. Poi era caduto in 
avanti con le mani premute sul ventre, come se un pugno enorme 
gli avesse aperto dentro una morsa. Era passata un’ora prima di 
riuscire a parlargli. 

Avremmo rivissuto la stessa scena in casa Nilsson quella sera stes-
sa, l’indomani, o il giorno dopo ancora?

Quando mi presentai al loro appartamento, Sonja mi accolse, 
offesa, dietro un muro di silenzio. Aveva le sue ragioni, se voleva 
rendermi pan per focaccia per le mie parole severe nel cortile: ero 
scomparso senza dare spiegazioni e adesso non avevo di certo un 
bell’aspetto. 

Due tecnici della scientifica avevano spruzzato del reagente sul 
pavimento e ora andavano avanti e indietro con delle lampade a 
luce blu. Un terzo stava spennellando gli spigoli dei tavoli e gli 
stipiti delle porte. Tony era imbronciato e stava seduto in salotto 
con indosso una maglietta lisa verdastra a guardare con palese di-
stacco la tv senza volume. Stina vagava per la casa con una faccia 
sconvolta e si torceva le mani, letteralmente. Spesso ho fatto caso 
a questo elemento, le persone sottoposte a forte pressione emotiva 
si comportano proprio secondo i vecchi modi di dire: si mettono le 
mani nei capelli per la disperazione, rimangono a bocca aperta per 
la sorpresa. Non appena Stina mi vide, si precipitò verso di me. 

«Se tu sei il capo qui, devo protestare: ci state trattando come 
dei criminali. È allucinante pensare che qualcuno dentro casa ab-
bia fatto del male a Petra. Dovreste essere fuori a cercarla!».

La portai in cucina, dove ci accomodammo intorno alla tavola. 
«Stina», le dissi. «Abbiamo diramato un avviso di ricerca ma, se-

condo la prassi investigativa, dobbiamo valutare tutte le eventualità 
del caso. Inoltre, abbiamo saputo che c’è stata un po’ di confusione 
qui ieri notte». 
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«In che senso, confusione?», sbuffò Stina. «È quella vacca della 
Ramani che sparla alle nostre spalle, quella che occupa gli orari 
degli altri nella lavanderia condominiale3?». 

«Non è forse vero che tu e Tony avete alzato prima il gomito e 
poi anche la voce, stanotte?»

«Forse», ammise Stina. «Lui è talmente sbadato in fatto di soldi. 
Devo sempre controllarlo». 

«Il salotto dà sull’ingresso», considerai. «Questo significa che, 
quando state lì, c’è solo una porta a separarvi dalla camera di Pe-
tra. Potrebbe essere stata svegliata dalla vostra conversazione?» 

«No, non credo. Di solito dorme bene. In ogni caso, non è uscita 
dalla sua stanza, di solito lo fa se deve fare pipì o se ha fame». 

«È mai successo prima che Petra si sia svegliata perché voi… 
discutevate?» 

«È accaduto in passato, ma negli ultimi tempi, fin dalla prima-
vera, ha dormito meglio». 

«Quando veniva da voi, in passato, cosa vi diceva?»
«Era triste perché ci sentiva litigare. Ricordo di aver provato 

anch’io la stessa sensazione da piccola, ma adesso capisco che si 
trattava solo di normali conversazioni tra adulti». 

«Ora devo farti una domanda importantissima: è mai successo 
che Petra non si trovasse a casa quando ti sei svegliata?».

Stina guardò fuori dalla finestra. 
«Mai nei giorni di scuola», sussurrò. «Però una volta, in agosto, 

è tornata dopo essere uscita di mattina presto. Aveva soltanto fat-
to una passeggiata, mi ha detto». 

«Avevate litigato anche quella notte?» 
«Non lo ricordo. È possibile. Spesso rimaniamo svegli dopo che 

Petra è andata a dormire. Non abbiamo poi così tanto lavoro, quin-
di possiamo dormire fino a tardi, la mattina. La sveglio perché deve 
andare a scuola e poi torno a letto».

3 Nei condomini svedesi, ci sono alcuni spazi comuni, come la zona lavanderia e quella 
riservata ai cassonetti (n.d.t.).
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Mi alzai e mi diressi verso l’ingresso, dove mi raggiunse Sonja. 
«Ancora nessun risultato», disse. «Devono analizzare il dna in 

laboratorio ma la verifica con gli ultravioletti non ha rivelato trac-
ce di sangue nell’appartamento». 

«Potrebbe anche trattarsi di strangolamento», ipotizzai a bassa 
voce. «Solo un po’, per farla stare zitta, ma poi le cose prendono 
una piega inaspettata». 

«In questo modo non ci sarebbero tracce», concluse Sonja. «Cosa 
facciamo adesso?» 

«Voglio parlare con Tony a quattr’occhi. Chiedigli di andare in 
cucina al posto di Stina». 

Mi recai in bagno, avevo voglia di farmi una bella doccia dopo 
la fatica e la sudata a casa di Ingves, ma mi dovetti accontentare di 
sciacquarmi il viso e di guardarmi allo specchio mentre mi lavavo 
le mani: lo sguardo di una persona dagli occhi acquosi grigio-blu 
che sembravano sempre socchiusi, sotto palpebre che si facevano 
man mano più pesanti; zampe di gallina e borse, ogni mese che 
passava sempre più profonde, e la barba che si stava ingrigendo. 

“Questo sei tu”, pensai. “Tu che devi infierire su genitori che già 
soffrono. Sospettare tutti delle peggiori azioni possibili, segnarli 
con un marchio terribile che forse non scomparirà mai. Hai un 
potere, ma allo stesso tempo non sei che il netturbino della socie-
tà. Chi mai vorrebbe fare il tuo mestiere, oggigiorno?”.

Entrai in cucina e chiusi la porta. Tony era seduto al tavolo a 
braccia conserte, come a voler mostrare i suoi bicipiti muscolosi. 
Mi versai un bicchiere d’acqua. Appoggiato al lavabo, tentai di 
parlare con tono rilassato. 

«Mi dicevi che sei in malattia al momento per via della schiena, 
giusto?» 

«Sì, proprio come ho già detto stamattina».
«E dal momento che neanche Stina lavora con continuità, sup-

pongo che abbiate problemi economici». 
«Ce la caviamo. Prendo l’indennità di malattia». 
«Hai forse altre entrate?» 


