

James Ellroy, Jeffery Deaver, James Lee Burke,
Joyce Carol Oates, Dennis Lehane, Elmore Leonard
e molti altri

Millennium Thriller

a cura di
James Ellroy e Otto Penzler



Newton Compton editori

Titolo originale: *The Best American Noir of the Century*
Copyright © 2010 by Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company
Introduction copyright © 2010 by James Ellroy
All rights reserved

Traduzione dall'inglese di Annalisa Crea (*Prefazione; Introduzione; Speroni; Pastorale; Non vi dimenticherete di me; Pazzo per le armi; Niente di cui preoccuparsi; Ritorno a casa; L'uomo nel buio; La ragazza della casa di fronte; Il professionista; L'isola; L'ultimo giro; Per sempre insieme; Per il resto della vita; Lo sgocciolio*), Silvia Montis (*Iris; Un biglietto per partire; Perché non ho te; Texas City, 1947; Mefisto in onice*), Pierluigi Cau (*Fuori, nel buio; Sorgenti termali; L'ostaggio; Il tappezziere; Eiaculazioni notturne; Incendio controllato; Quello che lei aveva da offrire; Il pugnale; Il collezionista; L'errore*) e Federico Sabatini (*L'infedele; Un rospo in gola; La fessura; A corto di cani; Quando le donne ballano; Signore e padrone*)

Prima edizione: novembre 2011
© 2011 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-3204-7

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Corpotre, Roma
Stampato nel novembre 2011 da Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)
su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste controllate e certificate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti

Stab by Chris Adrian. First published in *Zoetrope: All-Story*, Summer 2006. Copyright © 2006 by Chris Adrian; published in *Better Angel: Stories*, by Chris Adrian, Farrar, Straus and Giroux, 2008. Reprinted by permission of Farrar, Straus and Giroux, LLC.

Like a Bone in the Throat by Lawrence Block. First published in *Murder for Revenge*, ed. by Otto Penzler. Copyright © 1998 by Lawrence Block. Reprinted by permission of the author.

The Gesture by Gil Brewer. First published in *The Saint Mystery Magazine*, March 1956. Copyright © 1956 by the author. Reprinted by permission of Marvin N. Lee and Mary V. Rhodes.

Man in the Dark by Howard Browne. First published in *Fantastic*, 1952. Copyright © 1952 by the author. Reprinted by permission of Melissa Browne, Trustee.

Texas City, 1947 by James Lee Burke. First published in *Southern Review*, 1991. Copyright © 1991 by James Lee Burke. Reprinted by permission of the author.

Pastorale by James M. Cain. First published in *American Mercury*, March 1928. Copyright © 1928 by The American Mercury, Inc. Copyright © renewed 1955 by James M. Cain. Reprinted by permission of Harold Ober Associates, Inc.

Missing the Morning Bus by Lorenzo Carcaterra. First published in *Dead Man's Hand*, 2007. Copyright © 2007 by the author. Reprinted by permission of the author.

What She Offered by Thomas H. Cook. First published in *Dangerous Women*, 2005. Copyright © 2005 by Thomas H. Cook. Reprinted by permission of the author.

Hot Springs by James Crumley. First published in *Murder for Love*, 1996. Copyright © 1996 by James Crumley. Reprinted by permission of the Estate of James Crumley.

The Weekender by Jeffery Deaver. First published in *Alfred Hitchcock's Mystery Magazine*, December 1996. Copyright © 1996 by Jeffery W. Deaver. Reprinted by permission of the author.

A Ticket Out by Brendan DuBois. First published in *Ellery Queen's Mystery Magazine*, January 1987. Copyright © 1987 by Brendan DuBois. Reprinted by permission of the author.

Mefisto in Onyx by Harlan Ellison. From *The Essential Ellison: A 50-Year Retrospective*, 2005. Copyright © 1993 by the Kilimanjaro Corporation. Reprinted by arrangement with, and permission of, the Author and the Author's agent, Richard Curtis Associates, Inc., New York. All rights reserved. Harlan Ellison is a registered trademark of the Kilimanjaro Corporation.

Since I Don't Have You by James Ellroy. First published in *A Matter of Crime*, vol. 4. Copyright © 1988 by James Ellroy. Reprinted by permission of Sobel Weber Associates.

You'll Always Remember Me by Steve Fisher. First published in *Black Mask Magazine*, March 1938. Copyright © 1938 by the author. Reprinted by permission of Keith Alan Deutsch.

The Paperhanger by William Gay. First published in *Harper's Magazine*, February 2000. Copyright © 2000 by William Gay. Reprinted by permission of the author.

Out There in the Darkness by Ed Gorman. First published in *Out There in the Darkness*, 1995. Copyright © 1995 by Ed Gorman. Reprinted by permission of the author.

Iris by Stephen Greenleaf. First published in *The Eyes Have It*, 1984. Copyright © 1984 by Stephen Greenleaf. Reprinted by permission of the author.

Crack by James W. Hall. First published in *Murder and Obsession*, 1999. Copyright © 1999 by James W. Hall. Reprinted by permission of the author.

The Homecoming by Dorothy B. Hughes. First published in *Murder Cavalcade*, 1946. Copyright © 1946 by Dorothy B. Hughes. *Murder Cavalcade*, New York: Duell, Sloan & Pearce. Permission granted by Blanche C. Gregory, Inc.

The Last Spin by Evan Hunter. First published in *Manhunt*, September 1956. Copyright © 1956 by Evan Hunter. Reprinted by permission of Gelfman Schneider Literary Agents, Inc.

Gun Crazy by MacKinlay Kantor. First published in the *Saturday Evening Post*, February 13, 1940. Copyright © 1940 by MacKinlay Kantor. Reprinted by permission of Layne Schroder, Lydia Kantor and Melissa Poplazarova and by agreement with the estate's agent, Donald Maass Literary Agency, 121 West 27th Street, Suite 801, NY, NY 10001.

Nothing to Worry About by Day Keene. First published in *Detective Tales Magazine*, August 1945. Copyright © 1945 by Popular Publications, Inc. Copyright renewed © 1973 and assigned to Argosy Communications, Inc. All rights reserved. Reprinted with permission by arrangement with Argosy Communications, Inc.

Her Lord and Master by Andrew Klavan. First published in *Dangerous Women*, 2005. Copyright © 2005 by Andrew Klavan. Reprinted by permission of the author.

Running Out of Dog by Dennis Lehane. First published in *Murder and Obsession*, 1999. Copyright © 1999 by Dennis Lehane. Reprinted with permission of Ann Rittenberg Literary Agency, Inc.

When the Women Come Out to Dance by Elmore Leonard. First published in *When the Women Come Out to Dance*, 2002. Copyright © 2002 by Elmore Leonard, Inc. Reprinted by permission of the author.

The Dripping by David Morrell. First published in *Ellery Queen's Mystery Magazine*, August 1972. Copyright © 1972 by Ellery Queen's Mystery Magazine. Reprinted by permission of the author.

The Hoarder by Bradford Morrow. First published in *Murder in the Rough*, 2006. Copyright © 2006 by Bradford Morrow. Reprinted by permission of the author.

Faithless by Joyce Carol Oates. From *Faithless: Tales of Transgression*. Copyright © 1997 by The Ontario Review, Inc. Reprinted by permission of HarperCollins Publishers.

The Lady Says Die! by Mickey Spillane. First published in *Manhunt*, October 1953. Copyright © 1953 by Mickey Spillane. Contributed by the Estate of Mickey Spillane.

Forever After by Jim Thompson. First published in *Shock*, May 1960. Copyright © 1960 by Jim Thompson. Reprinted by permission of Vanessa Holt Ltd.

Midnight Emissions by F. X. Toole. First published in *Murder of the Ropes*, 2001. Copyright © 2001 by F. X. Toole. Reprinted by permission of Sobel Weber Associates.

Controlled Burn by Scott Wolven. First published in *Harper's Magazine*, 2002. Copyright © 2002 by Scott Wolven. Reprinted by permission of the author.

For the Rest of Her Life by Cornell Woolrich. First published in *Ellery Queen's Mystery Magazine*, May 1968. Copyright © 1968 by JP Morgan Chase Bank as Trustee for the Clair Woolrich Memorial Scholarship Fund. Reprinted by permission of Renaissance Literary and Talent.

INDICE

- p. 7 *Prefazione* di Otto Penzler
10 *Introduzione* di James Ellroy

MILLENNIUM THRILLER

- 15 Tod Robbins, *Speroni* (1923)
32 James M. Cain, *Pastorale* (1928)
40 Steve Fisher, *Non vi dimenticherete di me* (1938)
61 MacKinlay Kantor, *Pazzo per le armi* (1940)
80 Day Keene, *Niente di cui preoccuparsi* (1945)
92 Dorothy B. Hughes, *Ritorno a casa* (1946)
104 Howard Browne, *L'uomo nel buio* (1952)
139 Mickey Spillane, *La ragazza della casa di fronte* (1953)
151 David Goodis, *Il professionista* (1953)
176 Gil Brewer, *L'isola* (1956)
183 Evan Hunter, *L'ultimo giro* (1956)
192 Jim Thompson, *Per sempre insieme* (1960)
202 Cornell Woolrich, *Per il resto della vita* (1968)
225 David Morrell, *Lo sgocciolio* (1972)
235 Stephen Greenleaf, *Iris* (1984)
260 Brendan DuBois, *Un biglietto per partire* (1987)
277 James Ellroy, *Perché non ho te* (1988)
307 James Lee Burke, *Texas City, 1947* (1991)
331 Harlan Ellison, *Mefisto in onice* (1993)
386 Ed Gorman, *Fuori, nel buio* (1995)
428 James Crumley, *Sorgenti termali* (1996)
448 Jeffery Deaver, *L'ostaggio* (1996)

- p. 474 Joyce Carol Oates, *L'infedele* (1997)
502 Lawrence Sanders, *Un rospo in gola* (1998)
527 James W. Hall, *La fessura* (1999)
539 Dennis Lehane, *A corto di cani* (1999)
576 William Gay, *Il tappezziere* (2000)
595 F.X. Toole, *Eiaculazioni notturne* (2001)
633 Elmore Leonard, *Quando le donne ballano* (2002)
647 Scott Wolven, *Incendio controllato* (2002)
659 Thomas H. Cook, *Quello che lei aveva da offrire* (2005)
674 Andrew Klavan, *Signore e padrone* (2005)
685 Chris Adrian, *Il pugnale* (2006)
709 Bradford Morrow, *Il collezionista* (2006)
733 Lorenzo Carcaterra, *L'errore* (2007)

PREFAZIONE

Il termine francese “noir” (“nero”) è stato associato per la prima volta alla parola “film” da un critico francese nel 1946, e in seguito è stato usato fin troppo per descrivere un particolare tipo di pellicola o di opera letteraria. In un certo senso, il termine “noir” non differisce molto da “pornografia”, nel senso che, sebbene sia impossibile formularne una definizione, nessuno dubita di sapere di cosa si tratta. Come molte altre certezze, anche questa è totalmente errata.

In questo volume sono raccolti alcuni brevi racconti noir del secolo scorso, ma è impossibile separare nettamente questo genere letterario dal suo corrispettivo cinematografico. Certo, la parola “noir” ci riporta quasi sempre alla mente i film polizieschi degli anni Quaranta e Cinquanta, girati in bianco e nero con uno stile profondamente influenzato dall’espressionismo tedesco dei primi del Novecento: dettagli precisi (veneziane, finestre, binari del treno) e forti contrasti di luci e ombre. La maggior parte di noi associa ai film noir una serie di caratteristiche essenziali: una *femme fatale*, criminali incalliti, un poliziotto o un investigatore privato altrettanto determinato, un’ambientazione metropolitana e una notte che sembra non finire mai. E poi bar, nightclub, vicoli pericolosi, squallide stanze d’albergo. Sebbene possa sembrare rassicurante riconoscere in questi elementi l’essenza stessa del film noir, è un punto di vista altrettanto semplicistico quello che confina il giallo al genere poliziesco, trascurando le altre componenti di quella letteratura così ricca, ad esempio il thriller e tutte le storie di suspense.

Ovviamente il periodo d’oro del film noir è coinciso con quei due decenni, gli anni Quaranta e Cinquanta, ma ve ne sono stati esempi significativi anche durante gli anni Trenta, come *M – Il mostro di Düsseldorf* (1931), con Peter Lorre nel suo primo ruolo da protagonista, e *Freaks* (1932), l’indimenticabile pellicola di Tod Browning, in cui i personaggi principali erano autentici fenomeni da baraccone. E non si può certo negare che il cinema noir continuò a prosperare anche negli anni

Sessanta e oltre, come testimoniano classici quali *Va' e uccidi* (1962), *Taxi Driver* (1976), *Brivido caldo* (1981) e *L.A. Confidential* (1997).

Ovviamente, non in tutti i film noir sono presenti gli stereotipi visuali del genere, e inoltre gli elementi peculiari che hanno reso celebri quelle pellicole sono meno evidenti nella letteratura, che si basa più sulla trama, sui toni e sul soggetto che sugli effetti di chiaroscuro adoperati da registi e direttori della fotografia.

Tenendo conto delle differenze tra i due mezzi, credo che la maggior parte dei critici cinematografici e letterari abbia sbagliato a definire il noir, ovvero un genere che, secondo una convinzione comune ma errata, affonda le radici nel romanzo *hard-boiled* americano. In realtà, i due sottogeneri del giallo, vale a dire il poliziesco e il noir, sono diametralmente opposti, con premesse filosofiche che si escludono a vicenda.

I noir – film, romanzi o racconti – sono rappresentazioni esistenziali e pessimistiche di persone fortemente disturbate e con una morale discutibile. Il tono è in genere cupo e nichilista, e i personaggi vengono trascinati in un gorgo dalla loro avidità, lussuria, gelosia e alienazione, mentre tutti i loro piani e le loro macchinazioni inevitabilmente falliscono. Che la loro motivazione sia evidente – come una rapina in banca – o sottile – come la disponibilità a compromettere la propria integrità per un tornaconto personale – i protagonisti di queste storie non hanno mai una via di scampo. Possono essere mossi (in apparenza) dalla brama di denaro o dall'amore (o, più spesso, da una pulsione fisica) per la persona sbagliata. Sempre più intrappolati in una rete inestricabile, sono spinti da una sfrenata cupidigia a mentire, rubare, ingannare e persino uccidere. E, nel tentativo di riuscire nel loro scopo disperato, vengono a loro volta traditi e infine condotti alla rovina. La probabilità di un lieto fine in una storia noir è alquanto remota, anche quando il criterio per definire il concetto di "lieto" sia solo quello di una soluzione soddisfacente secondo i soggettivi parametri del protagonista. Ma poi finirà comunque male, perché i personaggi sono profondamente corrotti ed è quello il destino che li attende.

Per il genere poliziesco la questione è del tutto diversa. Raymond Chandler paragonò l'investigatore privato a un cavaliere che percorre strade squallide senza lasciarsi corrompere, e ciò vale per la stragrande maggioranza di queste figure eroiche. L'investigatore privato americano può venire coinvolto in situazioni losche e imbattersi in personaggi sub-

doli, violenti, paranoici e immorali, ma mantiene sempre il proprio senso dell'onore davanti alle avversità e agli inganni che si trova ad affrontare. Sam Spade vendica l'omicidio del suo socio perché "sapeva di doverlo fare". Mike Hammer uccide senza battere ciglio la donna con cui ha una relazione quando scopre che ha assassinato un suo amico. Lew Archer, Spenser, Elvis Cole e altri celebri detective, o poliziotti come Harry Bosch e Dave Robicheaux, che agiscono spesso come fossero svincolati dal loro ruolo ufficiale, possono adattare a loro favore (o persino infrangere) la legge, ma è il loro senso morale a guidarli nella ricerca di giustizia. Sebbene non tutti i loro casi abbiano un lieto fine, l'eroe ne viene sempre fuori con la coscienza pulita.

Nel cinema noir la distinzione fra il poliziesco hard-boiled e i noir veri e propri appare offuscata dal ricorso a trame e tecniche di ripresa simili per entrambi i generi, sebbene lo spettatore accorto sappia riconoscere facilmente le opposte visioni della vita di un investigatore integerrimo, persino eroico, spesso romantico, e dei personaggi perduti del noir, rinchiusi in prigioni da loro stessi costruite, vittime dell'alienazione della propria anima, oltre che della società e dei vincoli morali che la rendono civile.

Questa ricca antologia non deroga quasi mai ai principi fondamentali del racconto noir. Si tratta di storie cupe e spesso angosciose che non concedono scampo né redenzione ai personaggi che popolano il loro mondo triste, violento e amorale. I piani scrupolosamente architettati falliscono, gli amanti tradiscono, la normalità si trasforma in decadenza e la correttezza è rara e non viene mai premiata. Ciò nonostante, gli ideatori di questo mondo spietato hanno creato storie dotate di un fascino talmente forte da essere annoverati tra i massimi esponenti della letteratura mondiale. Alcuni, come Cornell Woolrich, David Goodis e Jim Thompson, sono stati scrittori prolifici, ma – riflesso fedele delle loro vite tragiche e tormentate – solo pochi dei loro lavori non rientrano nel noir. Altri, come Elmore Leonard, Evan Hunter e Lawrence Sanders, hanno sperimentato generi diversi all'interno del thriller, dai racconti cupi a quelli più solari, da quelli morbosi a quelli comici. Ma essi non figurano in questo volume. Se tra queste pagine troverete un po' di allegria o di umorismo, vi consiglio caldamente di rivolgervi a un analista.

maggio 2009

OTTO PENZLER

INTRODUZIONE

L'abbiamo inventato noi, ma è più amato in Francia che in America. Il noir è il sottogenere più studiato all'interno della grande scuola del romanzo hard-boiled. È una camminata sul filo del rasoio, è l'incontro-scontro fra l'uomo sbagliato e la donna sbagliata. È un incubo fatto di anime perse senza più sogni di gloria, è la dettagliata descrizione di come e perché tutto vada a rotoli. Il noir rappresenta l'opportunità come fatalità, la giustizia sociale come truffa legalizzata e la passione amorosa come biglietto di sola andata per l'inferno. Il noir fa impallidire tutti gli altri sottogeneri dell'hard-boiled e canonizza l'impulso umano verso l'autodistruzione.

Il noir nacque prima della Grande Guerra e brillò come un sole accecante fino agli anni Sessanta. Film e romanzi squallidi su gente squallida correvano paralleli all'ottimismo e all'entusiasmo yankee, fornendo un punto di vista alternativo sulle cose. Descrivevano un pezzo d'America e proponevano a spettatori e lettori la demografia di una "repubblica segreta della depravazione", talmente sopra le righe da essere liquidata come inverosimile e abbastanza patetica da risultare profondamente umana. Il mondo parallelo del noir diceva: «C'è qualcosa che non va». Il sottotesto era: «Il fato crudele ha un potere enorme e imprevedibile e nessuno di noi è al sicuro».

L'attrattiva che questo genere esercita sta tutta nel fallimento della morale e nel cedimento alla tentazione. La sua importanza sociale sta nell'essere sostanziato dai grandi temi di razza, classe, sesso e corruzione del sistema. Il suo fascino duraturo nella capacità di rendere divertente la rovina.

I cittadini della "repubblica segreta della depravazione" sono uno spasso. La loro intransigenza e la loro psicopatia sono meravigliose. Perseguono implacabilmente il loro scopo – grande o piccolo che sia – e lo raggiungono a un prezzo spaventoso, che rende tutto vano. Sono maniacali e possiedono il dono dell'eloquenza. Il loro lavoro si può

riassumere in poche parole: vivere alla grande nei bassifondi. Parlano una lingua tutta loro. Gli scassinatori sono quelli con i “ferri” che preparano le “miscele” esplosive. I truffatori conoscono ogni trucco in grado di spillare soldi ai malcapitati di turno. Le agenzie di scommesse clandestine sfruttano squadre di informatori che piazzano puntate all’ultimo minuto e riportano le notizie agli allibratori. Tutti i livelli della “repubblica segreta della depravazione” sono caratterizzati da una professionalità deviata. In questa società le donne godono del potere diabolico di sedurre e distruggere. Spesso nel noir dal primo bacio alla camera a gas passano solo sei settimane.

Ufficialmente, questo sottogenere letterario si estinse negli anni Sessanta. Nuove generazioni di scrittori lo hanno resuscitato e ridefinito, creando un sotto-sottogenere e adattandolo alle proprie esigenze narrative. «La rovina è divertente». Gli abitanti della vecchia repubblica dilapidavano patrimoni in pellicce di visone per le *femmes fatales* e la camera a gas era preceduta da torridi amplessi. Quelli della nuova repubblica si rovinano per la cocaina, e la camera a gas è stata sostituita dall’iniezione letale. Il noir non morirà mai: è troppo perversamente divertente per non prosperare nella testa degli scrittori moderni che vorrebbero poter tornare al 1948 e vivere il disagio e le psicosi post-bellici. I giovani e gli incoscienti popoleranno la “repubblica segreta della depravazione” e la reinventeranno, per poi mandarla in malora e reinventarla da capo.

I racconti contenuti in questo volume sono davvero avvincenti. Date spazio alla vostra morbosa curiosità e leggeteli tutti. Ne rimarrete affascinati e nauseati. Passerete attraverso la fine della morale. «La rovina è divertente». Il solo fatto di aver letto quest’introduzione vi bolla come pervertiti. Finite tutto il libro, e morirete su una barella con un ago infilato nel braccio.

luglio 2009

JAMES ELLROY

MILLENNIUM THRILLER

Tod Robbins

SPERONI

1923

Clarence Aaron “Tod” Robbins (1888-1949) si laureò alla Washington and Lee University (Virginia), per poi trasferirsi in Costa Azzurra. Quando scoppiò la seconda guerra mondiale e i nazisti occuparono la Francia, si rifiutò di andarsene e venne rinchiuso in un campo di concentramento per tutta la durata del conflitto.

Scrisse per lo più storie fantasy, horror e dark per riviste pulp, pubblicando due raccolte di racconti: *Silent, White, and Beautiful Other Stories* (1920) e *Who Wants a Green Bottle? and Other Uneasy Tales* (1926). Fra i suoi romanzi, quello che ebbe maggior successo fu *The Unholy Three* (1917), che venne portato due volte sul grande schermo con lo stesso titolo: un film muto diretto da Tod Browning nel 1925 e una versione sonora diretta da Jack Conway nel 1930, entrambi interpretati da Lon Chaney. Il primo romanzo di Robbins, *Mysterious Martin* (1912), ha per protagonista un uomo che crea opere d'arte fatali; in seguito, Robbins riscrisse questa storia enigmatica e la pubblicò con il titolo di *The Master of Murder* (1933). Scrisse anche *In the Shadow* (1929) e *Close Their Eyes Tenderly* (1947), un romanzo anticomunista, in cui l'omicidio assumeva i contorni della commedia e della farsa, pubblicato in edizione minore solo nel Principato di Monaco.

Il racconto *Speroni* ispirò il celebre film *Freaks*, realizzato dalla MGM nel 1932. Il regista era Tod Browning, amico di Robbins, che l'anno precedente aveva avuto un enorme successo grazie a *Dracula*, con Bela Lugosi come protagonista. Quasi tutti i personaggi di *Freaks* furono interpretati da autentici fenomeni da baraccone. Gli spettatori, tuttavia, ne rimasero talmente sconvolti che il film venne messo al bando in Inghilterra e la casa di produzione portò la pellicola da novantanove minuti a sessantaquattro. L'indignazione dell'opinione pubblica provocò anche la fine della carriera di regista di Tod Browning. Nel film compariva il nano Harry Earles, che aveva partecipato anche a *Il trio infernale*.

La versione cinematografica non aveva molti punti di contatto con il racconto da cui era stata tratta, a parte l'atmosfera cupa. È la storia di alcuni personaggi da circo e di un nano, Jacques Courbé (Hans nel film), che si innamora della cavallerizza Jeanne Marie (Cleopatra in *Freaks*), una donna bellissima, alta e bionda.

Speroni (*Spurs*) comparve per la prima volta sulla celebre rivista pulp «Munsey's» (febbraio 1923) e in seguito nella raccolta *Who Wants a Green Bottle? and Other Uneasy Tales* (Philip Allan, Londra 1926).

I

Jacques Courbé era un romantico. Dalle piante dei minuscoli piedi alla testa misurava solo settanta centimetri, ma a volte, quando entrava nell'arena in sella al suo impavido destriero, St Eustache, si sentiva un prode cavaliere d'altri tempi pronto ad affrontare il nemico per la sua dama.

Cosa importava se St Eustache era un impavido destriero solo nell'immaginazione del suo padrone (non era nemmeno un pony, a dire il vero, ma un grosso cane di razza indefinita, con il muso lungo e l'aria fiera di un lupo)? Cosa importava se l'entrata del signor Courbé veniva sistematicamente accolta da risate di scherno e dal lancio di bucce d'arancia e banane? Cosa importava se lui non aveva una dama e se le sue eroiche gesta erano solo una pallida imitazione di quelle dei cavalieri che lo avevano preceduto? Cosa importava a quell'ometto, che viveva nel mondo dei sogni e chiudeva testardamente gli occhi grandi come capocchie di spillo di fronte allo squallore della realtà?

Il nano non aveva nessun amico tra gli altri fenomeni da baraccone del circo Copo. Lo consideravano tutti egocentrico e irascibile, e lui li odiava per la loro passiva accettazione di come erano le cose. La sua immaginazione era l'armatura che lo proteggeva dagli sguardi curiosi di un mondo crudele, dalla sferza del ridicolo, dal lancio di bucce d'arancia e banane. Senza, sarebbe sicuramente morto. Ma gli altri? Non avevano alcuna armatura, se non la loro pelle dura! La porta che si apriva sul regno dell'immaginazione per quelli era chiusa a doppia mandata; e, sebbene non desiderassero aprirla, sebbene non sentissero la mancanza di ciò che si trovava al di là, provavano rancore e diffidenza verso chiunque ne possedesse la chiave.

Un giorno, dopo tanti umilianti spettacoli resi sopportabili solo grazie ai suoi sogni, l'amore irruppe nel tendone del circo e fece un cenno

imperioso al signor Jacques Courbé, che venne improvvisamente travolto da una passione violenta e tumultuosa.

La signorina Jeanne Marie era un'intrepida cavallerizza. Quando lui la vide per la prima volta mentre faceva il suo brillante numero in groppa alla vecchia ma imponente giumenta Sappho, ebbe un tuffo al cuore. Un'amazzone alta e bionda dagli occhi blu, che non lasciavano trapelare nulla del suo animo avido da bifolca, labbra e gote rosse, denti di un bianco splendente che illuminavano i suoi continui sorrisi, e mani che, una volta chiuse a pugno, erano grandi quasi quanto la testa del nano.

L'accompagnava nello spettacolo Simon Lafleur, il Romeo del circo, un giovanotto bruno e muscoloso, con occhi neri e sfrontati, e capelli lucidi di brillantina come la schiena di Solon, la foca ammaestrata.

Jacques Courbé si innamorò della signorina Jeanne Marie sin dal primo spettacolo. Il suo corpicino era infiammato dal desiderio di lei. Le sue forme generose, abbondantemente svelate dalla calzamaglia ricoperta di lustrini, lo facevano avvampare, costringendolo ad abbassare gli occhi. La confidenza che la ragazza accordava a Simon Lafleur e il contatto fisico che aveva con lui durante le acrobazie gli facevano ribollire il sangue nelle vene. Mentre attendeva il suo turno in sella a St Eustache, Courbé, impotente, digrignava i denti per la rabbia, vedendo Simon che girava fieramente in tondo, in piedi sulla groppa di Sappho, e cingeva con slancio la signorina Jeanne Marie in una stretta mentre lei lanciava la gamba ben tornita e luccicante di paillettes verso il cielo.

«Ah, maledetto!», borbottava il signor Jacques Courbé. «Un giorno insegnerò a quello zoticone a stare al suo posto! *Ma foi*¹, gli taglierò le orecchie!».

St Eustache non condivideva l'ammirazione del padrone per la signorina Jeanne Marie, ed espresse sin dall'inizio la sua profonda ostilità ringhiando e scoprendo ferocemente le lunghe zanne affilate. Per il nano era una magra consolazione il fatto che il cane mostrasse un'avversione sempre maggiore ogni volta Simon Lafleur gli si avvicinava. Jacques Courbé era addolorato dal fatto che il suo intrepido destriero, il suo unico amico e compagno, non provasse il suo stesso amore e la sua stessa ammirazione per la splendida gigantessa che ogni sera

¹ «Ma certo!», in francese nel testo (*n.d.t.*).

rischiava l'osso del collo sotto lo sguardo rapito del pubblico. Ogni tanto, quando rimanevano da soli, lo rimproverava per la sua villania.

«Diavolo d'un cane!», esclamava. «Perché devi sempre ringhiare e mostrare i denti quando l'incantevole Jeanne Marie ti degna della sua attenzione? Non provi sentimenti sotto quella pellaccia dura? Brutto cagnaccio, lei è un angelo, e tu la tratti così! Ti sei già dimenticato che, quando ti ho trovato, eri un cucciolo affamato di una fogna di Parigi? E ora minacci di mordere la mano della mia principessa! È questa la tua gratitudine, razza di maiale peloso?».

Il signor Jacques Courbé aveva un solo parente ancora in vita: non un nano come lui, ma un uomo di bell'aspetto. Era anche un facoltoso proprietario terriero che viveva poco fuori Roubaix. Non si era mai sposato, per cui un giorno, quando fu trovato morto in seguito a un infarto, il minuscolo nipote – per il quale, in verità, lo zio aveva sempre provato un'istintiva repulsione – ereditò una bella proprietà. Quando gli giunse la notizia, il nano gettò le braccia al collo ispido di St Eustache ed esclamò:

«Ora finalmente possiamo smettere di lavorare, possiamo sposarci e sistemarci, amico mio! Valgo tanto oro quanto peso!».

La sera stessa, mentre la signorina Jeanne Marie si toglieva lo sgarriante costume dopo lo spettacolo, qualcuno bussò lievemente alla sua porta.

«Avanti!», esclamò lei, pensando che si trattasse di Simon Lafleur, che quella sera aveva promesso di portarla alla locanda Wild Boar a bere un bicchiere di vino per levarsi di bocca il sapore di terra della pista. «Entrate, *mon chéri!*».

La porta si aprì lentamente e sulla soglia comparve il signor Jacques Courbé, tutto fiero e impettito, vestito di seta e merletti come un cortigiano, con una minuscola spada dall'elsa dorata alla cintura. Venne avanti, gli occhi grandi come capocchie di spillo che scintillavano di fronte alle grazie generosamente messe in mostra dalla prosperosa signora. Si fermò a circa un metro di distanza dal punto in cui stava seduta Jeanne Marie, si inginocchiò e poggiò le labbra sulla sua scarpetta rossa.

«Oh mia bella e audace signora», esordì con una voce stridula come unghie su una lavagna, «abbiate pietà dello sfortunato Jacques Courbé! Brama i vostri sorrisi, arde per le vostre labbra! La notte si rigira nel letto sognando solo voi!».

«Che sceneggiata è questa, spavaldo ometto?», domandò la ragazza, chinandosi su di lui con un sorriso da orchessa. «È stato Simon Lafleur a chiedervi di venire qui a provocarmi?»

«Che la peste lo colga!», gridò il nano, gli occhi che emanavano scintille. «Non è una sceneggiata. È sin troppo vero che vi amo, signorina, e che desidero fare di voi la mia sposa. E ora che possiedo una fortuna, non che...», e si interruppe improvvisamente, con una smorfia di dolore. «Cosa fate, signorina?», riprese poi con il tono grave di un calabrone pronto a pungere. «Ridete del mio amore? Vi consiglio di non ridere di Jacques Courbé!».

Il viso tondo di Jeanne Marie era paonazzo per l'ilarità repressa e le sue labbra cercavano di trattenere un sorriso. Ci mancò poco che non scoppiasse in una fragorosa risata.

Quindi quel ridicolo omuncolo diceva sul serio! Quella versione tascabile di un cortigiano le stava chiedendo la mano! Quella mezza tacca voleva fare di lei sua moglie, lei che avrebbe potuto portarlo su una spalla come una scimmietta ammaestrata!

Che storia esilarante, da morir dal ridere. Non vedeva l'ora di raccontarla a Simon Lafleur. Le sembrava già di vederlo reclinare il capo all'indietro e sghignazzare a bocca aperta, senza fare troppo rumore. Lei, però, non doveva ridere, non ora. Prima doveva ascoltare tutto ciò che aveva da dire il nano e gustare fino in fondo il sapore dolce di quel bonbon di comicità, per poi schiacciarlo sotto il tacco dello scherno.

«Non sto ridendo», riuscì a dire. «Mi avete colta di sorpresa. Non immaginavo che...».

«Molto bene, signorina», l'interruppe il nano. «Non sopporto chi si prende gioco di me. Nell'arena sono pagato per far ridere, e gli spettatori pagano per sbeffeggiarmi. Ma mi assicuro sempre che prima abbiano pagato!».

«Ma ho capito bene quello che volete dirmi, signor Courbé? Mi state proponendo un matrimonio rispettabile?».

Il nano si mise la mano sul cuore e si inginocchiò. «Sì, signorina, un matrimonio rispettabile e tutto il necessario per vivere dignitosamente. Una settimana fa mio zio è morto e mi ha lasciato una grossa proprietà. Avremo un domestico che soddisferà ogni nostra richiesta, un cavallo e una carrozza, cibo e vino della migliore qualità e ogni tipo di svago.

E voi? Be', voi sarete una gran signora! Ricoprirò il vostro bel corpo di sete e merletti! Sarete felice come una Pasqua!».

Il rossore svanì lentamente dalle gote paffute della signorina Jeanne Marie, come pure il sorriso che era balenato sulle sue labbra, mentre gli occhi si socchiusero. Faceva la cavallerizza da anni, e si era stanca. La vita del circo aveva perso il suo fascino. Amava il focoso Simon Lafleur, ma sapeva bene che quel Romeo in calzamaglia non avrebbe mai sposato una ragazza senza dote.

Le parole del nano si stavano annidando nella sua mente. Si immaginò come una signora rispettabile, padrona di una magione di campagna, che avrebbe accolto Simon Lafleur con tutti i lussi a cui lui teneva così tanto. Simon sarebbe stato entusiasta all'idea di sposare una proprietaria terriera. Quei nanetti erano cagionevoli di salute e morivano presto. Non avrebbe fatto nulla per accelerare la fine di Jacques Courbé. No, sarebbe stata adorabile con quel povero ometto, ma certamente non si sarebbe strappata i capelli sulla sua tomba.

«Se mi amerete, nulla di ciò che desiderate vi sarà negato, signorina», continuò il nano. «Qual è la vostra risposta?».

Jeanne si chinò e lo prese fra le sue forti braccia, facendolo sedere sulle sue ginocchia come fosse una bambola, con la sua minuscola spada sul fianco. Poi, rallegrandosi della sua fortuna, gli diede un bacio sulla guancia, coprendogli il viso intero.

«Sono vostra!», mormorò, stringendoselo al seno prospero. «Vi ho amato sin dall'inizio, signor Jacques Courbé!».

II

Il matrimonio di Jeanne Marie fu celebrato nella città di Roubaix, dove si era fermato il circo Copo. Dopo la cerimonia, in una delle tende ebbe luogo un banchetto a cui partecipò una serie di personaggi famosi.

Lo sposo, con le guance arrossate per la felicità e il vino, era seduto a capotavola. Il mento gli arrivava appena sopra la tovaglia, per cui la sua testa sembrava una grossa arancia caduta dalla fruttiera. Sotto i suoi piedi penzolanti era accoccolato St Eustache: durante la cerimonia, l'animale aveva più volte espresso la sua disapprovazione ringhiando, ma ora era intento a spolpare un osso, e lanciava di tanto in tanto un'oc-

chiata furtiva alle gambe tornite della sua nuova padrona. Il vecchio Copo sedeva alla destra del nano, il viso rosso e tondo come una luna settembrina. Accanto a lui c'era Griffò, il ragazzo-giraffa, che era coperto di nei e aveva il collo talmente lungo che guardava tutti dall'alto, compreso il signor Hercule Hippo, il gigante. Il resto della brigata comprendeva la signorina Lupa, che aveva denti bianchi incredibilmente lunghi e appuntiti e, quando provava a parlare, ringhiava; l'irritante signor Jegongle, che insisté per fare dei numeri con frutta, piatti e posate, sebbene l'intera compagnia non ne potesse più dei suoi spettacoli di giocoleria; la signora Samson, con i boa constrictor attorcigliati intorno al collo, che facevano timidamente capolino da dietro la sua testa, uno per ogni orecchio; Simon Lafleur e molti altri.

L'acrobata non aveva smesso di ridere sommessamente, com'era sua abitudine, da quando Jeanne Marie gli aveva detto del fidanzamento. Ora le sedeva accanto con indosso una calzamaglia cremisi. I capelli neri pettinati all'indietro erano talmente pieni di brillantina che riflettevano le luci come un elmo tirato a lucido. Di tanto in tanto, beveva tutto d'un fiato un bicchiere colmo di Borgogna, dava di gomito alla sposa e reclinava il capo all'indietro in uno dei suoi silenziosi scoppi di risa.

«Siete sicuro che non vi dimenticherete di me, Simon?», gli sussurrò lei. «Potrebbe passare del tempo prima che riesca a mettere le mani sui soldi di quel nanerottolo».

«Dimenticarvi, Jeanne?», ribatté lui. «Per tutte le dannate bollicine di questo champagne, mai! Vi aspetterò con la pazienza di Giobbe finché non vi deciderete a dargli un po' di formaggio avvelenato. Ma nel frattempo, cosa farete con lui, Jeanne? Dovrete pur concedergli qualche libertà. Al solo pensiero, divento matto!».

La sposa sorrise e scrutò attentamente il marito. Era davvero minuscolo! Eppure la vita avrebbe potuto rimanere a lungo attaccata alle sue ossa. Il signor Jacques Courbé si era concesso solo un bicchiere di vino, ma era già ubriaco. Aveva le guance infuocate e fissava Simon Lafleur con aria bellicosa. Sospettava forse la verità?

«Vostro marito è paonazzo», sussurrò quest'ultimo a Jeanne Marie. «*Ma foi*, signora, non vorrei che dopo vi picchiasse! Potrebbe diventare pericoloso quando beve. Se dovesse mai maltrattarvi, ricordatevi che potete contare sulla protezione di Simon Lafleur».

«Non fatemi ridere!», esclamò lei alzando i grandi occhi al cielo con aria maliziosa e appoggiando per un attimo la mano sul ginocchio di Simon. «Potrei schiacciargli la testa fra il pollice e l'indice, come una nocciola!», aggiunse poi, mimando il gesto. «E forse lo farò, se prova a prendersi delle libertà. Che schifo! Se solo ci penso, mi viene il volta-stomaco».

Ormai gli ospiti stavano cominciando a tradire gli effetti delle abbondanti libagioni, soprattutto i fenomeni da baraccone che, come M. Jacques Courbé, si esibivano nei numeri minori.

Griffo, il ragazzo-giraffa, aveva chiuso i grandi occhi marroni e dondolava languidamente la testa sopra i convitati, con un'espressione un po' sdegnosa e le labbra all'in giù. Il signor Hercule Hippo, ancora più imponente dopo il lauto pasto, non faceva che ripetere: «Vi dico che non sono come gli altri uomini. Quando cammino io, la terra trema!». La signorina Lupa, con il labbro superiore ricoperto da una folta peluria e sollevato a scoprire i lunghi denti bianchi, rosicchiava un osso, borbottando fra sé e sé frasi incomprensibili e lanciando occhiate ostili e sospettose al resto della compagnia. Le mani di Jejongle avevano perso la loro destrezza e, poiché insisteva a giocare con i piatti e i coltelli di ogni nuova portata, il pavimento era disseminato di cocci di stoviglie. La signora Samson si tolse la sua collana di boa e diede loro delle zollette di zucchero imbevute di rum. Jacques Courbé aveva finito il secondo bicchiere di vino e scrutava Simon Lafleur attraverso gli occhi socchiusi.

Non può esserci cordialità né amicizia tra grandi egocentrici che hanno alzato il gomito. Ciascuno di quei fenomeni da baraccone credeva che la folla che ogni giorno si radunava al circo Copo venisse solo per lui; quindi in quel momento, infuocati dall'ottimo Borgogna, erano più presuntuosi che mai. I loro ego cozzavano l'uno con l'altro come biglie in un sacchetto. Erano come polvere da sparo in attesa di una scintilla.

«Io sono... un colosso!», esclamò il gigante con voce assonnata. «Le donne mi adorano. Lasciano i loro mariti nani per venire a vedere Hercule Hippo del circo Copo. Ah, e quando tornano a casa, ridono di loro! "Prima di baciarmi di nuovo, devi crescere", dicono ai loro amati».

«Razza di manzo che non sei altro, ecco una donna che non ti adora affatto», saltò su la signorina Lupa, guardandolo di traverso da sopra l'osso. «Quella grossa carcassa che ti porti dietro non è altro che cibo

andato a male. Hai fregato il macellaio, caro mio. Le donne non vengono a vedere te! Tanto varrebbe guardare il bestiame per strada. Eh no, vengono da vicino e da lontano solo per ammirare una del loro sesso che certo non è una gattina!».

«Esatto», intervenne il vecchio Copo in tono conciliante, sorridendo e sfregandosi le mani. «Non una gattina, signorina, ma una lupa. Avete un gran senso dell'umorismo! Siete proprio divertente!».

«Certo che ce l'ho», convenne lei, tornando al suo osso, «e anche dei denti aguzzi, quindi vi consiglio di starmi lontano!».

«Avete torto tutti e due, signorina Lupa e signor Hippo», disse una voce che sembrava provenire dal tetto. «La gente in realtà viene a vedere me!».

Tutti alzarono gli occhi sull'altezzoso Griffio, il ragazzo-giraffa, che ondeggiava lentamente il collo lungo e stretto come una canna. Era stato lui a parlare, sebbene avesse gli occhi ancora chiusi.

«Sentite che impudenza!», esclamò la signora Samson. «Come se i miei piccolini non avessero voce in capitolo!». E così dicendo, sollevò i due boa, anch'essi ubriachi, che le dormivano in grembo, e li agitò come frustini davanti agli ospiti. «Il vecchio Copo sa fin troppo bene che è grazie a Marcantonio e Cleopatra che i numeri minori sono sempre pieni di gente!».

Il proprietario del circo, interpellato in prima persona, aggrottò la fronte, perplesso. Si sentiva in imbarazzo: quei fenomeni da baraccone erano difficili da gestire. Perché era stato così stupido da prendere parte alla festa di matrimonio di Jacques Courbé? Qualunque cosa avesse detto, sarebbe stata usata contro di lui.

Mentre il vecchio Copo esitava, con un sorriso accattivante stampato sul viso tondo e rubizzo, la scintilla prevista diede finalmente fuoco alle polveri. La causa scatenante fu la goffaggine del signor Jejongle, che aveva preso parte alla conversazione e voleva dire la sua. Giocando distratamente con un cucchiaino e due pesanti piatti, disse in tono risentito:

«Sembra che vi siate dimenticati di me!».

Fece appena in tempo a finire la frase, quando uno dei piatti cadde malamente sulla grossa testa di Hippo, che si ricordò all'istante del collega. Anzi, non si limitò a ricordarselo, perché, già irritato oltremisura dalle offese della signorina Lupa, a questo nuovo affronto andò verso di lui e gli diede un pugno mandandolo a gambe all'aria sotto il tavolo.

La signorina Lupa, irascibile, tanto più quando la sua attenzione era concentrata su un succoso osso di pollo, dovette ritenere indecorosa la condotta del suo commensale, perché affondò prontamente i denti nella mano che aveva inferto il colpo. Hippo lanciò un grido di rabbia e di dolore come un elefante ferito e balzò in piedi, rovesciando il tavolo.

Scoppiò il putiferio. I fenomeni da baraccone si saltarono alla gola. Sopra le urla, gli strilli, i ringhi e i sibili, si udì la voce del vecchio Copo che intimava loro di calmarsi.

«Figli miei, figli miei! Non ci si comporta così! Smettetela, vi prego! Lupa, ricordatevi che siete una signora, oltre che una bestia!».

Di sicuro Jacques Courbé avrebbe avuto la peggio in quella violenta rissa, non fosse stato per St Eustache, che gli si parò davanti allontanando i potenziali aggressori. Così fu Griffò, il più indifeso, ad andarci di mezzo. La sua testolina tonda ondeggiava sotto i colpi come un sacco da pugile. Venne morso dalla signorina Lupa, schiaffeggiato da Hippo, preso a calci da Jejongle, graffiato dalla signora Samson e quasi strangolato dai due piccoli boa che gli si erano attorcigliati intorno al collo come cappi da forca. Sicuramente sarebbe rimasto vittima delle circostanze, non fosse stato per Simon Lafleur, la sposa e una mezza dozzina dei suoi amici acrobati, che il vecchio Copo aveva interpellato, supplicandoli di ristabilire la calma; quelli riuscirono a separare i contendenti, mentre ridevano a crepapelle.

Jacques Courbé se ne stava seduto con aria cupa sotto una piega della tovaglia, con in mano una bottiglia rotta. Era molto ubriaco, e fuori di sé. Quando Simon Lafleur gli si avvicinò con una delle sue risate silenziose, lui gli tirò contro la bottiglia.

«Toh, un calabrone!», urlò l'acrobata, sollevandolo per la vita. «Ecco il tuo maritino, Jeanne! Portalo via, prima che mi faccia del male. *Par-bleu*, quando è sbronzo diventa una belva assetata di sangue!».

La sposa si avvicinò, il viso arrossato dalle risa e dal vino. Ora che era ufficialmente una proprietaria terriera, non si curava più di nascondere i suoi veri sentimenti.

«*Oh là là*», esclamò, afferrando il nano che si divincolava e mettendoselo sulla spalla. «Che caratterino ha questa scimmietta! Se continua così, dovremo sculacciarla!».

«Mettetemi giù!», urlò Jacques Courbé, furibondo. «Ve ne pentirete, signora! Mettetemi giù, vi dico!».

Ma la robusta sposa scosse la testa. «Eh no, piccolino!», ribatté ridendo. «Non vi libererete così facilmente di vostra moglie! Cos'è, volete fuggire dalle mie braccia prima della luna di miele?»

«Mettetemi giù!», ripeté lui. «Non vedete che stanno ridendo di me?»

«E perché non dovrebbero, scimmietta? Lasciateli pure ridere, ma io non vi metterò giù. No, vi porterò in spalla alla fattoria. Stabiliremo un precedente che le future spose potrebbero trovare difficile da seguire!».

«Ma è lontana da qui, Jeanne», intervenne Simon Lafleur. «So che siete forte come un toro e lui è solo un nanerottolo, ma scommetto una bottiglia di Borgogna che, una volta in strada, lo metterete giù».

«Affare fatto, Simon!», esclamò lei con un sorriso che scopri i denti bianchi e forti. «Ma perderete la scommessa, perché giuro che potrei portare la mia scimmietta da un capo all'altro della Francia!».

Jacques Courbé smise di divincolarsi e si appollaiò sull'ampia spalla della sposa, dritto come un fuso. Dalle vette fiammeggianti della cieca passione, era precipitato in un abisso di furia gelida. Il suo amore era morto, ma un'emozione sconosciuta e maligna stava nascendo dalle sue ceneri.

«Venite!», ordinò la sposa. «Io mi metto in marcia. Simon, voi e gli altri seguitemi per vedere se vincerò la scommessa».

Uscirono tutti dalla tenda. La luna piena illuminava la strada che tagliava i campi, bianca e dritta come la scriminatura dei capelli neri e unti di Simon Lafleur. La sposa, sempre con il nano in spalla, si incamminò e cominciò a cantare. Gli ospiti la seguirono. Alcuni faticavano a stare dritti. Griffò barcollava penosamente sulle lunghe gambe magre. Solo il vecchio Copo rimase indietro.

«Che strano mondo!», mormorò fra sé, in piedi sulla soglia della tenda, seguendoli con gli occhi azzurri. «I miei figli a volte sono difficili... molto difficili!».

III

Era passato un anno dal matrimonio della signorina Jeanne Marie con Jacques Courbé. Il circo Copo si era di nuovo insediato nella città di Roubaix. Per più di una settimana, i contadini dei dintorni avevano affollato i numeri minori per dare un'occhiata a Griffò, il ragazzino-giraffa; a Hercule Hippo, il gigante; alla signorina Lupa, la donna lupo;

alla signora Samson, con i suoi boa constrictor; e a Jejongle, il celebre giocoliere. Ciascuno di loro era ancora fermamente convinto di essere l'unico responsabile della popolarità del circo.

Simon Lafleur se ne stava seduto nella sua camera alla locanda Wild Boar. Indossava solo la sua calzamaglia rossa, e il torso nudo e possente era lucido d'olio. Si stava spalmando accuratamente sui bicipiti un unguento dall'odore pungente.

A un tratto si udirono dei passi lenti e pesanti sulle scale. Simon Lafleur alzò gli occhi. La sua espressione cupa cedette il posto al sorriso radioso che aveva rubato il cuore di tante acrobate.

“Dev'essere Marcelle!”, pensò. “O forse Rose, la ragazza inglese; o magari Francesca, anche se ha il passo più leggero. Be', non importa: chiunque sia, la accoglierò a braccia aperte!”.

I passi erano giunti sul pianerottolo e, un attimo dopo, si fermarono fuori della porta. Poi una mano bussò timidamente.

Il sorriso di Simon Lafleur si allargò. “Forse è una nuova ammiratrice che ha bisogno di un po' di incoraggiamento”, rifletté. E, ad alta voce, disse: «Avanti, signorina!».

La porta si aprì lentamente svelando la misteriosa visitatrice. Era una donna alta e magra vestita come una contadina. Aveva i capelli davanti agli occhi per via del vento. Sollevò una mano grande e rovinata dalla fatica per scostarli dal viso e scrutò a lungo il cavallerizzo.

«Non vi ricordate di me?», disse infine.

Simon Lafleur aggrottò la fronte perplesso, poi scosse lentamente la testa. Aveva conosciuto così tante donne. Era una domanda da fare a un uomo non più giovanissimo che aveva avuto una vita movimentata? Le donne cambiano così rapidamente! Forse quel mucchio di ossa poteva essergli parso desiderabile in passato.

Parbleu! Il fato era un mago: agitava la bacchetta e trasformava donne bellissime in megere, gemme in sassi, sete e merletti in corde. Chi stasera danzava al ballo del principe domani sarebbe potuto finire sul patibolo. L'unica cosa che contava era vivere e morire con la pancia piena. Arraffare il più possibile: ecco cos'era la vita!

«Non vi ricordate di me?», ripeté la sconosciuta.

Simon Lafleur scosse di nuovo la testa nera e lucida. «Ho una pessima memoria per i visi, signora», disse poi gentilmente. «È una sfortuna, di fronte a volti così belli».

«Ah, ma dovrete ricordarvi di me, Simon!», esclamò la donna con voce rotta. «Eravamo intimi, noi due. Non vi ricordate di Jeanne Marie?»

«Jeanne Marie!», ripeté lui. «Jeanne Marie che sposò una scimmietta e ottenne una casa in campagna? Non ditemi, signora, che...».

Si interruppe e la fissò a bocca spalancata. I suoi occhi neri e penetranti si posarono sui capelli radi e bagnati, per poi scendere lungo la sua figura emaciata e fermarsi sui pesanti stivali di cuoio coperti da uno spesso strato di fango.

«Non è possibile!», esclamò infine.

«Sono davvero Jeanne Marie», insisté lei, «o almeno ciò che ne resta. Ah, Simon, che vita ho dovuto fare! Mi ha trattato come una bestia da soma! Mi ha sottoposto a ogni genere di umiliazione!».

«A chi vi riferite?», chiese Simon Lafleur. «Non certo al vostro marito in miniatura, a quel nano, Jacques Courbé!».

«E invece sì! Mi ha spezzata, ahimè!».

«Lui? Quell'omuncolo?», affermò Simon Lafleur con una delle sue risate silenziose. «Non è possibile! Come avete detto voi stessa una volta, potevate schiacciargli la testa fra il pollice e l'indice come una nocciola!».

«Così pensavo. Ma allora non lo conoscevo, Simon! Siccome era basso, credevo di poter fare di lui ciò che volevo. Pensavo di aver sposato un pupazzo. Mi dicevo: "Sarà un burattino fra le mie mani". Potete immaginare la mia sorpresa quando è accaduto il contrario!».

«Ma non capisco, Jeanne. Avreste potuto ridurlo all'obbedienza».

«Forse sì», annuì lei stancamente, «se non fosse stato per St Eustache. Quell'incrocio tra un cane e un lupo mi ha odiata sin dall'inizio. Se solo rispondevo a tono al suo padrone, mi mostrava i denti. Una volta, all'inizio, quando ho alzato la mano per dargli un ceffone, mi è saltato alla gola e mi avrebbe sicuramente ucciso, se il nano non lo avesse chiamato. Ero una donna forte, ma neanche allora potevo competere con un lupo!».

«Non avreste potuto usare del veleno?», chiese Simon Lafleur.

«Certo, ci ho pensato, ma era impossibile. St Eustache non mangiava dalla mia mano, e il nano mi costringeva ad assaggiare tutto ciò che preparavo per lui e il cane. Quindi non c'era modo di avvelenarli, a meno di non morire insieme a loro».

«Poverina!», esclamò l'acrobata in tono compassionevole. «Adesso

capisco, ma sedetevi e raccontatemi tutto. Mi cogliete di sorpresa: l'ultima volta che vi ho vista vi dirigevate verso la vostra nuova casa con aria trionfante e il novello sposo in spalla. Cominciate dall'inizio».

«È stato proprio perché l'ho portato in spalla che ho dovuto soffrire le pene dell'inferno», disse lei, accomodandosi sull'unica altra sedia presente nella stanza spoglia. «Non mi ha mai perdonato di averlo umiliato davanti a tutti. Ricordate quanto mi vantai del fatto che avrei potuto portarlo da un capo all'altro della Francia?»

«Sì, e allora?»

«Ebbene, quel piccolo demonio ha calcolato la distanza esatta in leghe. Ogni mattina, con il sole o con la pioggia, mi costringe a uscire di casa, con lui in spalla e il cane alle calcagna, e ad arrancare lungo le strade polverose finché non mi tremano le ginocchia dalla fatica. Se solo rallento il passo, o se inciampo, mi sprona con dei piccoli speroni d'oro, mentre St Eustache mi mordicchia le caviglie. Quando torniamo a casa, sottrae le leghe percorse al totale che separa un capo e l'altro della Francia. Non ho ancora percorso nemmeno la metà della distanza, e non sono più forte come un tempo. Guardate le mie scarpe!».

E, così dicendo, sollevò un piede per mostrarglielo. La suola dello stivale era consumata e Simon Lafleur scorse un lembo di pelle livida coperta dal fango della strada.

«È il terzo paio», continuò lei con voce roca. «E ora il nano dice che il cuoio per le scarpe costa troppo e che dovrò portare a termine il mio pellegrinaggio a piedi nudi».

«Ma perché sopportate tutto questo, Jeanne?», le chiese rabbiosamente Simon Lafleur. «Voi, che avete una carrozza e un domestico, non dovrete camminare affatto!».

«All'inizio c'erano una carrozza e un domestico», rispose lei, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano. «Ma sono durati meno di una settimana. Il nano lo ha licenziato e ha venduto la carrozza a una fiera dei dintorni. Ora ci sono solo io a occuparmi di lui e del cane».

«Ma i vicini?», insisté Simon. «Perché non vi siete rivolta a loro?»

«Non abbiamo vicini: la fattoria è isolata. Sarei fuggita molti mesi fa, se avessi potuto, ma non mi perdono d'occhio un solo istante. Una volta ci ho provato, ma poco dopo mi sono ritrovata il cane alle calcagna. Mi ha costretta a tornare alla fattoria e il giorno seguente ho dovuto portare il nano in spalla finché non sono caduta a terra, esausta».

«Stasera, però, siete riuscita a fuggire?»

«Sì», rispose lei lanciando un'occhiata timorosa alla porta. «Stasera sono sgattaiolata fuori mentre dormivano e sono venuta da voi. Sapevo che mi avreste difesa in nome di ciò che siamo stati l'uno per l'altra. Convincete il vecchio Copo a riprendermi nel circo e vi assicuro che lavorerò come una schiava! Salvatemi, Simon!».

Jeanne Marie non riuscì più a trattenere i singhiozzi. Le salirono in gola, impedendole di aggiungere altro.

«Calmatevi, Jeanne», disse Simon Lafleur in tono rassicurante. «Farò tutto ciò che potrò per voi. Domani parlerò con il vecchio Copo. Certo, non siete più la donna che eravate un anno fa. Siete invecchiata, da allora, ma forse quel buonuomo vi troverà qualcosa da fare».

Poi si interruppe e la guardò attentamente. Jeanne si era drizzata sulla sedia e il suo viso, anche sotto lo strato di sporcizia, era pallido come la morte.

«Cosa vi turba, Jeanne?», chiese con un filo di voce.

«Sssh!»», ribatté lei, portandosi un dito alle labbra. «Ascoltate!».

Simon Lafleur tese l'orecchio, ma non udì nulla, a parte il ticchettio della pioggia sul tetto e il soffio del vento tra gli alberi. Un insolito silenzio sembrava regnare sulla locanda del Wild Boar.

«Non sentite?», esclamò lei con voce strozzata. «Simon, è qui sulle scale!».

Finalmente l'acrobata udì il suono che Jeanne aveva percepito con largo anticipo. Era un costante *pit-pat, pit-pat* sulle scale, difficile da distinguere dal rumore della pioggia; ma a ogni istante che passava si faceva sempre più chiaro e più vicino.

«Oh, salvatemi, Simon, salvatemi!», disse Jeanne Marie, gettandosi ai suoi piedi e stringendogli le ginocchia. «Salvatemi! È St Eustache!».

«Non dite sciocchezze», ribatté rabbiosamente lui. Ciò nonostante si alzò in piedi. «Non è l'unico cane a questo mondo. Al secondo piano vive un cieco che ne ha uno. Forse si tratta di quello».

«No, no! Lo riconosco, è St Eustache! Se ci aveste vissuto insieme un anno, lo riconoscereste subito anche voi! Chiudete a chiave la porta!».

«Nemmeno per sogno», replicò sdegnosamente lui. «Credete che mi lasci spaventare così? Se è davvero il cane mezzo lupo, peggio per lui. Non è certo il primo bastardo che strangolo con queste mani!».

Pit-pat, pit-pat: era al secondo piano. *Pit-pat, pit-pat*: ora era nel corridoio, e si avvicinava rapidamente. *Pit-pat*: a un tratto il rumore cessò.

Ci fu un attimo di silenzio, poi St Eustache trotterellò nella stanza. Jacques era seduto a cavalcioni sull'ampia schiena del cane, come faceva spesso durante gli spettacoli del circo. Impugnava una minuscola spada e i suoi occhi grandi come capocchie di spillo sembravano riflettere lo scintillio dell'acciaio.

Il nano ordinò al cane di fermarsi al centro della stanza e lanciò un'occhiata alla sfinite Jeanne Marie. Anche St Eustache sembrò scrutarla in silenzio e fissò su di lei gli occhi, due carboni ardenti, rizzando il pelo ispido e scoprendo le lunghe zanne bianche e voraci.

«Eccovi qui, signora!», disse infine Jacques Courbé. Sono fortunato ad avere un segugio che fiuta l'odore dei miei nemici e dà loro la caccia. Senza di lui avrei potuto avere qualche difficoltà a scovarvi. Bene, la festa è finita. Vi ho sorpreso in compagnia del vostro amante!»,

«Non è il mio amante!», singhiozzò lei. «Non lo vedevo dal giorno in cui vi ho sposato! Ve lo giuro!».

«Una volta è più che sufficiente», ribatté il nano. «Questo incauto zoticone va punito!».

«Vi prego, risparmiatelo!», lo supplicò Jeanne Marie. «Non fategli del male! Non è colpa sua se sono venuta qui...», ma fu interrotta dallo scoppio di risa di Simon Lafleur.

«Ahahah!», esclamò rumorosamente, le mani sui fianchi. «Così volete punirmi, eh? *Nom d'un chien!*² I vostri numeri da circo non funzionano con me! E adesso, Pollicino a cavallo d'un cane grande come una pulce, levatevi di torno prima che vi schiacci. Aria, sparite, disintegratevi!». E, così dicendo, fece un profondo respiro aprendo il petto posente e soffiò forte sul nano. «Fuori di qui, insetto», sbraitò, «se non volete assaggiare il tacco della mia scarpa!».

Il signor Jacques Courbé rimase impassibile di fronte a quella raffica di insulti. Se ne stava tutto impettito in groppa a St Eustache, la minuscola spada appoggiata sulla spalla.

«Avete finito?», disse poi, quando l'acrobata smise di inveire. «Molto bene, *monsieur!* Preparatevi all'assalto della cavalleria». Fece una breve pausa, poi aggiunse, con voce forte e chiara: «Prendilo, St Eustache!».

² “Accidenti!”, in francese nel testo (*n.d.t.*).

Il cane si accucciò e, un attimo dopo, saltò addosso a Simon Lafleur, che non ebbe il tempo di schivarlo. Seguì una mischia sanguinosa e fatale.

Simon Lafleur, malgrado la sua prestantza fisica, fu colto alla sprovvista dal balzo del cane, che lo gettò a terra e gli azzannò il braccio destro fino all'osso. Un attimo dopo, sempre saldamente in groppa a St Eustache, il nano trafisse con il suo spadino l'acrobata prostrato.

L'uomo lottò valorosamente, ma invano. A un tratto, sentì l'alito fetido del cane sul collo e il dolore provocato dalla lama del nano, che stavolta inferse un colpo mortale. Fu scosso da un fremito e si accasciò sulla schiena. Il Romeo del circo era morto.

Il signor Jacques Courbé ripulì la spada con un fazzoletto ricamato, smontò da St Eustache e si avvicinò a Jeanne Marie. Lei era ancora rannicchiata sul pavimento, gli occhi chiusi e la testa fra le mani. Il nano le toccò imperiosamente la spalla che tante volte lo aveva trasportato.

«Signora», le disse, «possiamo fare ritorno a casa. Però dovrete fare più attenzione d'ora in poi. *Ma foi*, sgozzare gli zoticoni è molto poco signorile!».

Lei si alzò in piedi, come una bestia abituata agli ordini del padrone.

«Desiderate che vi porti in spalla?», gli chiese, con le labbra livide.

«Ah, già», mormorò lui. «Dimenticavo la nostra piccola scommessa. Sì. A questo proposito, i miei complimenti, signora: avete coperto quasi metà della distanza».

«Quasi metà della distanza», ripeté lei con voce monocorde.

«Esatto, signora», confermò Jacques Courbé. «Sono certo che, quando avrete finito, sarete una moglie molto docile». Tacque un istante, poi aggiunse con aria pensierosa: «È sorprendente con quanta rapidità sia possibile domare una donna... con l'ausilio di un paio di speroni!».

Il vecchio Copo aveva trascorso un'allegria serata alla locanda del Wild Boar. Quando uscì in strada, vide davanti a sé tre sagome familiari: una donna alta, un nano e un grosso cane con le orecchie dritte. Lei portava in spalla l'uomo e la bestia le trotterellava dietro.

Il proprietario del circo si fermò e li fissò. I suoi occhi tondi erano pieni di uno stupore infantile.

«Possibile?», mormorò. «Ma sì! Tre vecchi amici! E Jeanne che lo porta in spalla! Certo, non deve prendersi gioco del signor Courbé! È così sensibile! Purtroppo, però, è uno di quegli uomini succubi delle mogli!».