
James Ellroy, Jeffery Deaver, James Lee Burke,
Joyce Carol Oates, Dennis Lehane, Elmore Leonard 

e molti altri

Millennium Thriller
a cura di 

James Ellroy e Otto Penzler

Newton Compton editori

Millennium Thriller 1-768_Millennium thriller 1-768  11/11/11  16.48  Pagina 1



Titolo originale: The Best American Noir of the Century
Copyright © 2010 by Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company

Introduction copyright © 2010 by James Ellroy
All rights reserved

Traduzione dall’inglese di Annalisa Crea (Prefazione; Introduzione; Speroni; Pastorale; Non vi dimenti-
cherete di me; Pazzo per le armi; Niente di cui preoccuparsi; Ritorno a casa; L’uomo nel buio; La ragazza
della casa di fronte; Il professionista; L’isola; L’ultimo giro; Per sempre insieme; Per il resto della vita; Lo
sgocciolio), Silvia Montis (Iris; Un biglietto per partire; Perché non ho te; Texas City, 1947; Mefisto in
onice), Pierluigi Cau (Fuori, nel buio; Sorgenti termali; L’ostaggio; Il tappezziere; Eiaculazioni notturne;
Incendio controllato; Quello che lei aveva da offrire; Il pugnale; Il collezionista; L’errore) e Federico Saba-
tini (L’infedele; Un rospo in gola; La fessura; A corto di cani; Quando le donne ballano; Signore e padrone)

Prima edizione: novembre 2011
© 2011 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-3204-7

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Corpotre, Roma
Stampato nel novembre 2011 da Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste
controllate e certificate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti

Stab by Chris Adrian. First published in Zoetrope: All-Story, Summer 2006. Copyright © 2006 by Chris
Adrian; published in Better Angel: Stories, by Chris Adrian, Farrar, Straus and Giroux, 2008. Reprinted
by permission of Farrar, Straus and Giroux, LLC.
Like a Bone in the Throat by Lawrence Block. First published in Murder for Revenge, ed. by Otto Pen-
zler. Copyright © 1998 by Lawrence Block. Reprinted by permission of the author.
The Gesture by Gil Brewer. First published in The Saint Mystery Magazine, March 1956. Copyright ©
1956 by the author. Reprinted by permission of Marvin N. Lee and Mary V. Rhodes.
Man in the Dark by Howard Browne. First published in Fantastic, 1952. Copyright © 1952 by the
author. Reprinted by permission of Melissa Browne, Trustee.
Texas City, 1947 by James Lee Burke. First published in Southern Review, 1991. Copyright © 1991 by
James Lee Burke. Reprinted by permission of the author.
Pastorale by James M. Cain. First published in American Mercury, March 1928. Copyright © 1928 by
The American Mercury, Inc. Copyright © renewed 1955 by James M. Cain. Reprinted by permission
of Harold Ober Associates, Inc.
Missing the Morning Bus by Lorenzo Carcaterra. First published in Dead Man’s Hand, 2007. Copyright
© 2007 by the author. Reprinted by permission of the author.
What She Offered by Thomas H. Cook. First published in Dangerous Women, 2005. Copyright © 2005
by Thomas H. Cook. Reprinted by permission of the author.
Hot Springs by James Crumley. First published in Murder for Love, 1996. Copyright © 1996 by James
Crumley. Reprinted by permission of the Estate of James Crumley.
The Weekender by Jeffery Deaver. First published in Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, December
1996. Copyright © 1996 by Jeffery W. Deaver. Reprinted by permission of the author.
A Ticket Out by Brendan DuBois. First published in Ellery Queen’s Mystery Magazine, January 1987.
Copyright © 1987 by Brendan DuBois. Reprinted by permission of the author.

Millennium Thriller 1-768_Millennium thriller 1-768  11/11/11  16.48  Pagina 2



Mefisto in Onyx by Harlan Ellison. From The Essential Ellison: A 50-Year Retrospective, 2005. Copyright
© 1993 by the Kilimanjaro Corporation. Reprinted by arrangement with, and permission of, the
Author and the Author’s agent, Richard Curtis Associates, Inc., New York. All rights reserved. Harlan
Ellison is a registered trademark of the Kilimanjaro Corporation.
Since I Don’t Have You by James Ellroy. First published in A Matter of Crime, vol. 4. Copyright © 1988
by James Ellroy. Reprinted by permission of Sobel Weber Associates.
You’ll Always Remember Me by Steve Fisher. First published in Black Mask Magazine, March 1938.
Copyright © 1938 by the author. Reprinted by permission of Keith Alan Deutsch.
The Paperhanger by William Gay. First published in Harper’s Magazine, February 2000. Copyright ©
2000 by William Gay. Reprinted by permission of the author.
Out There in the Darkness by Ed Gorman. First published in Out There in the Darkness, 1995. Copy-
right © 1995 by Ed Gorman. Reprinted by permission of the author.
Iris by Stephen Greenleaf. First published in The Eyes Have It, 1984. Copyright © 1984 by Stephen
Greenleaf. Reprinted by permission of the author.
Crack by James W. Hall. First published in Murder and Obsession, 1999. Copyright © 1999 by James
W. Hall. Reprinted by permission of the author.
The Homecoming by Dorothy B. Hughes. First published in Murder Cavalcade, 1946. Copyright ©
1946 by Dorothy B. Hughes, Murder Cavalcade, New York: Duell, Sloan & Pearce. Permission grant-
ed by Blanche C. Gregory, Inc.
The Last Spin by Evan Hunter. First published in Manhunt, September 1956. Copyright © 1956 by
Evan Hunter. Reprinted by permission of Gelfman Schneider Literary Agents, Inc.
Gun Crazy by MacKinlay Kantor. First published in the Saturday Evening Post, February 13, 1940.
Copyright © 1940 by MacKinlay Kantor. Reprinted by permission of Layne Schroder, Lydia Kantor
and Melissa Poplazarova and by agreement with the estate’s agent, Donald Maass Literary Agency, 121
West 27th Street, Suite 801, NY, NY 10001.
Nothing to Worry About by Day Keene. First published in Detective Tales Magazine, August 1945.
Copyright © 1945 by Popular Publications, Inc. Copyright renewed © 1973 and assigned to Argosy
Communications, Inc. All rights reserved. Reprinted with permission by arrangement with Argosy
Communications, Inc.
Her Lord and Master by Andrew Klavan. First published in Dangerous Women, 2005. Copyright ©
2005 by Andrew Klavan. Reprinted by permission of the author.
Running Out of Dog by Dennis Lehane. First published in Murder and Obsession, 1999. Copyright ©
1999 by Dennis Lehane. Reprinted with permission of Ann Rittenberg Literary Agency, Inc.
When the Women Come Out to Dance by Elmore Leonard. First published in When the Women Come Out
to Dance, 2002. Copyright © 2002 by Elmore Leonard, Inc. Reprinted by permission of the author.
The Dripping by David Morrell. First published in Ellery Queen’s Mystery Magazine, August 1972.
Copyright © 1972 by Ellery Queen’s Mystery Magazine. Reprinted by permission of the author.
The Hoarder by Bradford Morrow. First published in Murder in the Rough, 2006. Copyright © 2006 by
Bradford Morrow. Reprinted by permission of the author.
Faithless by Joyce Carol Oates. From Faithless: Tales of Transgression. Copyright © 1997 by The
Ontario Review, Inc. Reprinted by permission of HarperCollins Publishers.
The Lady Says Die! by Mickey Spillane. First published in Manhunt, October 1953. Copyright © 1953
by Mickey Spillane. Contributed by the Estate of Mickey Spillane.
Forever After by Jim Thompson. First published in Shock, May 1960. Copyright © 1960 by Jim
Thompson. Reprinted by permission of Vanessa Holt Ltd.
Midnight Emissions by F. X. Toole. First published in Murder of the Ropes, 2001. Copyright © 2001 by
F. X. Toole. Reprinted by permission of Sobel Weber Associates.
Controlled Burn by Scott Wolven. First published in Harpur Palate, 2002. Copyright © 2002 by Scott
Wolven. Reprinted by permission of the author.
For the Rest of Her Life by Cornell Woolrich. First published in Ellery Queen’s Mystery Magazine, May
1968. Copyright © 1968 by JP Morgan Chase Bank as Trustee for the Clair Woolrich Memorial
Scholarship Fund. Reprinted by permission of Renaissance Literary and Talent.

Millennium Thriller 1-768_Millennium thriller 1-768  11/11/11  16.48  Pagina 3



Millennium Thriller 1-768_Millennium thriller 1-768  11/11/11  16.48  Pagina 4



I ND I C E

p. 7 Prefazione di Otto Penzler

10 Introduzione di James Ellroy

MILLENNIUM THRILLER

15 Tod Robbins, Speroni (1923)
32 James M. Cain, Pastorale (1928)
40 Steve Fisher, Non vi dimenticherete di me (1938)
61 MacKinlay Kantor, Pazzo per le armi (1940)
80 Day Keene, Niente di cui preoccuparsi (1945)
92 Dorothy B. Hughes, Ritorno a casa (1946)

104 Howard Browne, L’uomo nel buio (1952)
139 Mickey Spillane, La ragazza della casa di fronte (1953)
151 David Goodis, Il professionista (1953)
176 Gil Brewer, L’isola (1956)
183 Evan Hunter, L’ultimo giro (1956)
192 Jim Thompson, Per sempre insieme (1960)
202 Cornell Woolrich, Per il resto della vita (1968)
225 David Morrell, Lo sgocciolio (1972)
235 Stephen Greenleaf, Iris (1984)
260 Brendan DuBois, Un biglietto per partire (1987)
277 James Ellroy, Perché non ho te (1988)
307 James Lee Burke, Texas City, 1947 (1991)
331 Harlan Ellison, Mefisto in onice (1993)
386 Ed Gorman, Fuori, nel buio (1995)
428 James Crumley, Sorgenti termali (1996)
448 Jeffery Deaver, L’ostaggio (1996)

5

Millennium Thriller 1-768_Millennium thriller 1-768  11/11/11  16.48  Pagina 5



p. 474 Joyce Carol Oates, L’infedele (1997)
502 Lawrence Block, Un rospo in gola (1998)
527 James W. Hall, La fessura (1999)
539 Dennis Lehane, A corto di cani (1999)
576 William Gay, Il tappezziere (2000)
595 F.X. Toole, Eiaculazioni notturne (2001)
633 Elmore Leonard, Quando le donne ballano (2002)
647 Scott Wolven, Incendio controllato (2002)
659 Thomas H. Cook, Quello che lei aveva da offrire (2005)
674 Andrew Klavan, Signore e padrone (2005)
685 Chris Adrian, Il pugnale (2006)
709 Bradford Morrow, Il collezionista (2006)
733 Lorenzo Carcaterra, L’errore (2007)

6

Millennium Thriller 1-768_Millennium thriller 1-768  11/11/11  16.48  Pagina 6



7

P R E FAZ IONE

Il termine francese “noir” (“nero”) è stato associato per la prima volta
alla parola “film” da un critico francese nel 1946, e in seguito è stato
usato fin troppo per descrivere un particolare tipo di pellicola o di ope-
ra letteraria. In un certo senso, il termine “noir” non differisce molto da
“pornografia”, nel senso che, sebbene sia impossibile formularne una
definizione, nessuno dubita di sapere di cosa si tratta. Come molte altre
certezze, anche questa è totalmente errata.
In questo volume sono raccolti alcuni brevi racconti noir del secolo

scorso, ma è impossibile separare nettamente questo genere letterario
dal suo corrispettivo cinematografico. Certo, la parola “noir” ci riporta
quasi sempre alla mente i film polizieschi degli anni Quaranta e Cin-
quanta, girati in bianco e nero con uno stile profondamente influenza-
to dall’espressionismo tedesco dei primi del Novecento: dettagli preci-
si (veneziane, finestre, binari del treno) e forti contrasti di luci e ombre.
La maggior parte di noi associa ai film noir una serie di caratteristiche
essenziali: una femme fatale, criminali incalliti, un poliziotto o un inve-
stigatore privato altrettanto determinato, un’ambientazione metropoli-
tana e una notte che sembra non finire mai. E poi bar, nightclub, vicoli
pericolosi, squallide stanze d’albergo. Sebbene possa sembrare rassicu-
rante riconoscere in questi elementi l’essenza stessa del film noir, è un
punto di vista altrettanto semplicistico quello che confina il giallo al
genere poliziesco, trascurando le altre componenti di quella letteratura
così ricca, ad esempio il thriller e tutte le storie di suspense. 
Ovviamente il periodo d’oro del film noir è coinciso con quei due

decenni, gli anni Quaranta e Cinquanta, ma ve ne sono stati esempi
significativi anche durante gli anni Trenta, come M – Il mostro di Düs-
seldorf (1931), con Peter Lorre nel suo primo ruolo da protagonista, e
Freaks (1932), l’indimenticabile pellicola di Tod Browning, in cui i per-
sonaggi principali erano autentici fenomeni da baraccone. E non si può
certo negare che il cinema noir continuò a prosperare anche negli anni
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Sessanta e oltre, come testimoniano classici quali Va’ e uccidi (1962),
Taxi Driver (1976), Brivido caldo (1981) e L.A. Confidential (1997).
Ovviamente, non in tutti i film noir sono presenti gli stereotipi visua-

li del genere, e inoltre gli elementi peculiari che hanno reso celebri
quelle pellicole sono meno evidenti nella letteratura, che si basa più
sulla trama, sui toni e sul soggetto che sugli effetti di chiaroscuro ado-
perati da registi e direttori della fotografia.
Tenendo conto delle differenze tra i due mezzi, credo che la maggior

parte dei critici cinematografici e letterari abbia sbagliato a definire il
noir, ovvero un genere che, secondo una convinzione comune ma erra-
ta, affonda le radici nel romanzo hard-boiled americano. In realtà, i due
sottogeneri del giallo, vale a dire il poliziesco e il noir, sono diametral-
mente opposti, con premesse filosofiche che si escludono a vicenda.
I noir – film, romanzi o racconti – sono rappresentazioni esistenziali

e pessimistiche di persone fortemente disturbate e con una morale
discutibile. Il tono è in genere cupo e nichilista, e i personaggi vengo-
no trascinati in un gorgo dalla loro avidità, lussuria, gelosia e aliena-
zione, mentre tutti i loro piani e le loro macchinazioni inevitabilmente
falliscono. Che la loro motivazione sia evidente – come una rapina in
banca – o sottile – come la disponibilità a compromettere la propria
integrità per un tornaconto personale – i protagonisti di queste storie
non hanno mai una via di scampo. Possono essere mossi (in apparen-
za) dalla brama di denaro o dall’amore (o, più spesso, da una pulsione
fisica) per la persona sbagliata. Sempre più intrappolati in una rete ine-
stricabile, sono spinti da una sfrenata cupidigia a mentire, rubare,
ingannare e persino uccidere. E, nel tentativo di riuscire nel loro sco-
po disperato, vengono a loro volta traditi e infine condotti alla rovina.
La probabilità di un lieto fine in una storia noir è alquanto remota,
anche quando il criterio per definire il concetto di “lieto” sia solo quel-
lo di una soluzione soddisfacente secondo i soggettivi parametri del
protagonista. Ma poi finirà comunque male, perché i personaggi sono
profondamente corrotti ed è quello il destino che li attende.
Per il genere poliziesco la questione è del tutto diversa. Raymond

Chandler paragonò l’investigatore privato a un cavaliere che percorre
strade squallide senza lasciarsi corrompere, e ciò vale per la stragrande
maggioranza di queste figure eroiche. L’investigatore privato americano
può venire coinvolto in situazioni losche e imbattersi in personaggi sub-
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doli, violenti, paranoici e immorali, ma mantiene sempre il proprio sen-
so dell’onore davanti alle avversità e agli inganni che si trova ad affron-
tare. Sam Spade vendica l’omicidio del suo socio perché “sapeva di
doverlo fare”. Mike Hammer uccide senza battere ciglio la donna con
cui ha una relazione quando scopre che ha assassinato un suo amico.
Lew Archer, Spenser, Elvis Cole e altri celebri detective, o poliziotti
come Harry Bosch e Dave Robicheaux, che agiscono spesso come fos-
sero svincolati dal loro ruolo ufficiale, possono adattare a loro favore (o
persino infrangere) la legge, ma è il loro senso morale a guidarli nella
ricerca di giustizia. Sebbene non tutti i loro casi abbiano un lieto fine,
l’eroe ne viene sempre fuori con la coscienza pulita.
Nel cinema noir la distinzione fra il poliziesco hard-boiled e i noir

veri e propri appare offuscata dal ricorso a trame e tecniche di ripresa
simili per entrambi i generi, sebbene lo spettatore accorto sappia rico-
noscere facilmente le opposte visioni della vita di un investigatore inte-
gerrimo, persino eroico, spesso romantico, e dei personaggi perduti
del noir, rinchiusi in prigioni da loro stessi costruite, vittime dell’alie-
nazione della propria anima, oltre che della società e dei vincoli mora-
li che la rendono civile.
Questa ricca antologia non deroga quasi mai ai princìpi fondamentali

del racconto noir. Si tratta di storie cupe e spesso angosciose che non
concedono scampo né redenzione ai personaggi che popolano il loro
mondo triste, violento e amorale. I piani scrupolosamente architettati
falliscono, gli amanti tradiscono, la normalità si trasforma in decadenza
e la correttezza è rara e non viene mai premiata. Ciò nonostante, gli
ideatori di questo mondo spietato hanno creato storie dotate di un fasci-
no talmente forte da essere annoverati tra i massimi esponenti della let-
teratura mondiale. Alcuni, come Cornell Woolrich, David Goodis e Jim
Thompson, sono stati scrittori prolifici, ma – riflesso fedele delle loro
vite tragiche e tormentate – solo pochi dei loro lavori non rientrano nel
noir. Altri, come Elmore Leonard, Evan Hunter e Lawrence Block, han-
no sperimentato generi diversi all’interno del thriller, dai racconti cupi a
quelli più solari, da quelli morbosi a quelli comici. Ma essi non figurano
in questo volume. Se tra queste pagine troverete un po’ di allegria o di
umorismo, vi consiglio caldamente di rivolgervi a un analista.

maggio 2009

OTTO PENZLER
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I N T RODUZ IONE

L’abbiamo inventato noi, ma è più amato in Francia che in America.
Il noir è il sottogenere più studiato all’interno della grande scuola del
romanzo hard-boiled. È una camminata sul filo del rasoio, è l’incon-
tro-scontro fra l’uomo sbagliato e la donna sbagliata. È un incubo fat-
to di anime perse senza più sogni di gloria, è la dettagliata descrizione
di come e perché tutto vada a rotoli. Il noir rappresenta l’opportunità
come fatalità, la giustizia sociale come truffa legalizzata e la passione
amorosa come biglietto di sola andata per l’inferno. Il noir fa impalli-
dire tutti gli altri sottogeneri dell’hard-boiled e canonizza l’impulso
umano verso l’autodistruzione.
Il noir nacque prima della Grande Guerra e brillò come un sole acce-

cante fino agli anni Sessanta. Film e romanzi squallidi su gente squalli-
da correvano paralleli all’ottimismo e all’entusiasmo yankee, fornendo
un punto di vista alternativo sulle cose. Descrivevano un pezzo d’A-
merica e proponevano a spettatori e lettori la demografia di una
“repubblica segreta della depravazione”, talmente sopra le righe da
essere liquidata come inverosimile e abbastanza patetica da risultare
profondamente umana. Il mondo parallelo del noir diceva: «C’è qual-
cosa che non va». Il sottotesto era: «Il fato crudele ha un potere enor-
me e imprevedibile e nessuno di noi è al sicuro».
L’attrattiva che questo genere esercita sta tutta nel fallimento della

morale e nel cedimento alla tentazione. La sua importanza sociale sta
nell’essere sostanziato dai grandi temi di razza, classe, sesso e corru-
zione del sistema. Il suo fascino duraturo nella capacità di rendere
divertente la rovina.
I cittadini della “repubblica segreta della depravazione” sono uno

spasso. La loro intransigenza e la loro psicopatia sono meravigliose.
Perseguono implacabilmente il loro scopo – grande o piccolo che sia –
e lo raggiungono a un prezzo spaventoso, che rende tutto vano. Sono
maniacali e possiedono il dono dell’eloquenza. Il loro lavoro si può
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riassumere in poche parole: vivere alla grande nei bassifondi. Parlano
una lingua tutta loro. Gli scassinatori sono quelli con i “ferri” che pre-
parano le “miscele” esplosive. I truffatori conoscono ogni trucco in
grado di spillare soldi ai malcapitati di turno. Le agenzie di scommes-
se clandestine sfruttano squadre di informatori che piazzano puntate
all’ultimo minuto e riportano le notizie agli allibratori. Tutti i livelli
della “repubblica segreta della depravazione” sono caratterizzati da
una professionalità deviata. In questa società le donne godono del
potere diabolico di sedurre e distruggere. Spesso nel noir dal primo
bacio alla camera a gas passano solo sei settimane.
Ufficialmente, questo sottogenere letterario si estinse negli anni Ses-

santa. Nuove generazioni di scrittori lo hanno resuscitato e ridefinito,
creando un sotto-sottogenere e adattandolo alle proprie esigenze nar-
rative. «La rovina è divertente». Gli abitanti della vecchia repubblica
dilapidavano patrimoni in pellicce di visone per le femmes fatales e la
camera a gas era preceduta da torridi amplessi. Quelli della nuova
repubblica si rovinano per la cocaina, e la camera a gas è stata sostitui-
ta dall’iniezione letale. Il noir non morirà mai: è troppo perversamen-
te divertente per non prosperare nella testa degli scrittori moderni che
vorrebbero poter tornare al 1948 e vivere il disagio e le psicosi post-
bellici. I giovani e gli incoscienti popoleranno la “repubblica segreta
della depravazione” e la reinventeranno, per poi mandarla in malora e
reinventarla da capo.
I racconti contenuti in questo volume sono davvero avvincenti. Date

spazio alla vostra morbosa curiosità e leggeteli tutti. Ne rimarrete affa-
scinati e nauseati. Passerete attraverso la fine della morale. «La rovina
è divertente». Il solo fatto di aver letto quest’introduzione vi bolla
come pervertiti. Finite tutto il libro, e morirete su una barella con un
ago infilato nel braccio.

luglio 2009

JAMES ELLROY

11

Millennium Thriller 1-768_Millennium thriller 1-768  11/11/11  16.48  Pagina 11



Millennium Thriller 1-768_Millennium thriller 1-768  11/11/11  16.48  Pagina 12



MI L L ENN IUM  THR I L L E R

Millennium Thriller 1-768_Millennium thriller 1-768  11/11/11  16.48  Pagina 13



Millennium Thriller 1-768_Millennium thriller 1-768  11/11/11  16.48  Pagina 14



15

Tod Robbins

S P E RON I
1923

Clarence Aaron “Tod” Robbins (1888-1949) si laureò alla Washington and Lee
University (Virginia), per poi trasferirsi in Costa Azzurra. Quando scoppiò la
seconda guerra mondiale e i nazisti occuparono la Francia, si rifiutò di andarsene
e venne rinchiuso in un campo di concentramento per tutta la durata del conflitto.
Scrisse per lo più storie fantasy, horror e dark per riviste pulp, pubblicando due

raccolte di racconti: Silent, White, and Beautiful Other Stories (1920) e Who Wants
a Green Bottle? and Other Uneasy Tales (1926). Fra i suoi romanzi, quello che
ebbe maggior successo fu The Unholy Three (1917), che venne portato due volte
sul grande schermo con lo stesso titolo: un film muto diretto da Tod Browning nel
1925 e una versione sonora diretta da Jack Conway nel 1930, entrambi interpreta-
ti da Lon Chaney. Il primo romanzo di Robbins, Mysterious Martin (1912), ha per
protagonista un uomo che crea opere d’arte fatali; in seguito, Robbins riscrisse
questa storia enigmatica e la pubblicò con il titolo di The Master of Murder (1933).
Scrisse anche In the Shadow (1929) e Close Their Eyes Tenderly (1947), un roman-
zo anticomunista, in cui l’omicidio assumeva i contorni della commedia e della far-
sa, pubblicato in edizione minore solo nel Principato di Monaco.
Il racconto Speroni ispirò il celebre film Freaks, realizzato dalla MGM nel 1932.

Il regista era Tod Browning, amico di Robbins, che l’anno precedente aveva avu-
to un enorme successo grazie a Dracula, con Bela Lugosi come protagonista.
Quasi tutti i personaggi di Freaks furono interpretati da autentici fenomeni da
baraccone. Gli spettatori, tuttavia, ne rimasero talmente sconvolti che il film ven-
ne messo al bando in Inghilterra e la casa di produzione portò la pellicola da
novantanove minuti a sessantaquattro. L’indignazione dell’opinione pubblica
provocò anche la fine della carriera di regista di Tod Browning. Nel film compa-
riva il nano Harry Earles, che aveva partecipato anche a Il trio infernale.
La versione cinematografica non aveva molti punti di contatto con il racconto

da cui era stata tratta, a parte l’atmosfera cupa. È la storia di alcuni personaggi da
circo e di un nano, Jacques Courbé (Hans nel film), che si innamora della caval-
lerizza Jeanne Marie (Cleopatra in Freaks), una donna bellissima, alta e bionda.
Speroni (Spurs) comparve per la prima volta sulla celebre rivista pulp «Mun-

sey’s» (febbraio 1923) e in seguito nella raccolta Who Wants a Green Bottle? and
Other Uneasy Tales (Philip Allan, Londra 1926).
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I

Jacques Courbé era un romantico. Dalle piante dei minuscoli piedi
alla testa misurava solo settanta centimetri, ma a volte, quando entrava
nell’arena in sella al suo impavido destriero, St Eustache, si sentiva un
prode cavaliere d’altri tempi pronto ad affrontare il nemico per la sua
dama.
Cosa importava se St Eustache era un impavido destriero solo nel-

l’immaginazione del suo padrone (non era nemmeno un pony, a dire il
vero, ma un grosso cane di razza indefinita, con il muso lungo e l’aria
fiera di un lupo)? Cosa importava se l’entrata del signor Courbé veni-
va sistematicamente accolta da risate di scherno e dal lancio di bucce
d’arancia e banane? Cosa importava se lui non aveva una dama e se le
sue eroiche gesta erano solo una pallida imitazione di quelle dei cava-
lieri che lo avevano preceduto? Cosa importava a quell’ometto, che
viveva nel mondo dei sogni e chiudeva testardamente gli occhi grandi
come capocchie di spillo di fronte allo squallore della realtà?
Il nano non aveva nessun amico tra gli altri fenomeni da baraccone

del circo Copo. Lo consideravano tutti egocentrico e irascibile, e lui li
odiava per la loro passiva accettazione di come erano le cose. La sua
immaginazione era l’armatura che lo proteggeva dagli sguardi curiosi
di un mondo crudele, dalla sferza del ridicolo, dal lancio di bucce d’a-
rancia e banane. Senza, sarebbe sicuramente morto. Ma gli altri? Non
avevano alcuna armatura, se non la loro pelle dura! La porta che si
apriva sul regno dell’immaginazione per quelli era chiusa a doppia
mandata; e, sebbene non desiderassero aprirla, sebbene non sentissero
la mancanza di ciò che si trovava al di là, provavano rancore e diffi-
denza verso chiunque ne possedesse la chiave.
Un giorno, dopo tanti umilianti spettacoli resi sopportabili solo gra-

zie ai suoi sogni, l’amore irruppe nel tendone del circo e fece un cenno
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imperioso al signor Jacques Courbé, che venne improvvisamente tra-
volto da una passione violenta e tumultuosa.
La signorina Jeanne Marie era un’intrepida cavallerizza. Quando lui

la vide per la prima volta mentre faceva il suo brillante numero in grop-
pa alla vecchia ma imponente giumenta Sappho, ebbe un tuffo al cuo-
re. Un’amazzone alta e bionda dagli occhi blu, che non lasciavano tra-
pelare nulla del suo animo avido da bifolca, labbra e gote rosse, denti
di un bianco splendente che illuminavano i suoi continui sorrisi, e mani
che, una volta chiuse a pugno, erano grandi quasi quanto la testa del
nano.
L’accompagnava nello spettacolo Simon Lafleur, il Romeo del circo,

un giovanotto bruno e muscoloso, con occhi neri e sfrontati, e capelli
lucidi di brillantina come la schiena di Solon, la foca ammaestrata.
Jacques Courbé si innamorò della signorina Jeanne Marie sin dal pri-

mo spettacolo. Il suo corpicino era infiammato dal desiderio di lei. Le
sue forme generose, abbondantemente svelate dalla calzamaglia rico-
perta di lustrini, lo facevano avvampare, costringendolo ad abbassare
gli occhi. La confidenza che la ragazza accordava a Simon Lafleur e il
contatto fisico che aveva con lui durante le acrobazie gli facevano ribol-
lire il sangue nelle vene. Mentre attendeva il suo turno in sella a St
Eustache, Courbé, impotente, digrignava i denti per la rabbia, vedendo
Simon che girava fieramente in tondo, in piedi sulla groppa di Sappho,
e cingeva con slancio la signorina Jeanne Marie in una stretta mentre lei
slanciava la gamba ben tornita e luccicante di paillettes verso il cielo.
«Ah, maledetto!», borbottava il signor Jacques Courbé. «Un giorno

insegnerò a quello zoticone a stare al suo posto! Ma foi1, gli taglierò le
orecchie!».
St Eustache non condivideva l’ammirazione del padrone per la signo-

rina Jeanne Marie, ed espresse sin dall’inizio la sua profonda ostilità
ringhiando e scoprendo ferocemente le lunghe zanne affilate. Per il
nano era una magra consolazione il fatto che il cane mostrasse un’av-
versione sempre maggiore ogni volta Simon Lafleur gli si avvicinava.
Jacques Courbé era addolorato dal fatto che il suo intrepido destriero,
il suo unico amico e compagno, non provasse il suo stesso amore e la
sua stessa ammirazione per la splendida gigantessa che ogni sera

17

1 “Ma certo!”, in francese nel testo (n.d.t.).
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rischiava l’osso del collo sotto lo sguardo rapito del pubblico. Ogni
tanto, quando rimanevano da soli, lo rimproverava per la sua villania.
«Diavolo d’un cane!», esclamava. «Perché devi sempre ringhiare e

mostrare i denti quando l’incantevole Jeanne Marie ti degna della sua
attenzione? Non provi sentimenti sotto quella pellaccia dura? Brutto
cagnaccio, lei è un angelo, e tu la tratti così! Ti sei già dimenticato che,
quando ti ho trovato, eri un cucciolo affamato di una fogna di Parigi?
E ora minacci di mordere la mano della mia principessa! È questa la
tua gratitudine, razza di maiale peloso?».
Il signor Jacques Courbé aveva un solo parente ancora in vita: non un

nano come lui, ma un uomo di bell’aspetto. Era anche un facoltoso
proprietario terriero che viveva poco fuori Roubaix. Non si era mai
sposato, per cui un giorno, quando fu trovato morto in seguito a un
infarto, il minuscolo nipote – per il quale, in verità, lo zio aveva sempre
provato un’istintiva repulsione – ereditò una bella proprietà. Quando
gli giunse la notizia, il nano gettò le braccia al collo ispido di St Eusta-
che ed esclamò:
«Ora finalmente possiamo smettere di lavorare, possiamo sposarci e

sistemarci, amico mio! Valgo tanto oro quanto peso!».
La sera stessa, mentre la signorina Jeanne Marie si toglieva lo sgar-

giante costume dopo lo spettacolo, qualcuno bussò lievemente alla sua
porta.
«Avanti!», esclamò lei, pensando che si trattasse di Simon Lafleur,

che quella sera aveva promesso di portarla alla locanda Wild Boar a
bere un bicchiere di vino per levarsi di bocca il sapore di terra della
pista. «Entrate, mon chéri!».
La porta si aprì lentamente e sulla soglia comparve il signor Jacques

Courbé, tutto fiero e impettito, vestito di seta e merletti come un corti-
giano, con una minuscola spada dall’elsa dorata alla cintura. Venne
avanti, gli occhi grandi come capocchie di spillo che scintillavano di
fronte alle grazie generosamente messe in mostra dalla prosperosa signo-
ra. Si fermò a circa un metro di distanza dal punto in cui stava seduta
Jeanne Marie, si inginocchiò e poggiò le labbra sulla sua scarpetta rossa.
«Oh mia bella e audace signora», esordì con una voce stridula come

unghie su una lavagna, «abbiate pietà dello sfortunato Jacques Courbé!
Brama i vostri sorrisi, arde per le vostre labbra! La notte si rigira nel let-
to sognando solo voi!».
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«Che sceneggiata è questa, spavaldo ometto?», domandò la ragazza,
chinandosi su di lui con un sorriso da orchessa. «È stato Simon Lafleur
a chiedervi di venire qui a provocarmi?»
«Che la peste lo colga!», gridò il nano, gli occhi che emanavano scin-

tille. «Non è una sceneggiata. È sin troppo vero che vi amo, signorina,
e che desidero fare di voi la mia sposa. E ora che possiedo una fortuna,
non che...», e si interruppe improvvisamente, con una smorfia di dolo-
re. «Cosa fate, signorina?», riprese poi con il tono grave di un calabro-
ne pronto a pungere. «Ridete del mio amore? Vi consiglio di non ride-
re di Jacques Courbé!».
Il viso tondo di Jeanne Marie era paonazzo per l’ilarità repressa e le

sue labbra cercavano di trattenere un sorriso. Ci mancò poco che non
scoppiasse in una fragorosa risata.
Quindi quel ridicolo omuncolo diceva sul serio! Quella versione

tascabile di un cortigiano le stava chiedendo la mano! Quella mezza
tacca voleva fare di lei sua moglie, lei che avrebbe potuto portarlo su
una spalla come una scimmietta ammaestrata!
Che storia esilarante, da morir dal ridere. Non vedeva l’ora di rac-

contarla a Simon Lafleur. Le sembrava già di vederlo reclinare il capo
all’indietro e sghignazzare a bocca aperta, senza fare troppo rumore.
Lei, però, non doveva ridere, non ora. Prima doveva ascoltare tutto
ciò che aveva da dire il nano e gustare fino in fondo il sapore dolce di
quel bonbon di comicità, per poi schiacciarlo sotto il tacco dello
scherno.
«Non sto ridendo», riuscì a dire. «Mi avete colta di sorpresa. Non

immaginavo che...».
«Molto bene, signorina», l’interruppe il nano. «Non sopporto chi si

prende gioco di me. Nell’arena sono pagato per far ridere, e gli spetta-
tori pagano per sbeffeggiarmi. Ma mi assicuro sempre che prima abbia-
no pagato!».
«Ma ho capito bene quello che volete dirmi, signor Courbé? Mi state

proponendo un matrimonio rispettabile?».
Il nano si mise la mano sul cuore e si inginocchiò. «Sì, signorina, un

matrimonio rispettabile e tutto il necessario per vivere dignitosamente.
Una settimana fa mio zio è morto e mi ha lasciato una grossa proprietà.
Avremo un domestico che soddisferà ogni nostra richiesta, un cavallo
e una carrozza, cibo e vino della migliore qualità e ogni tipo di svago.
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E voi? Be’, voi sarete una gran signora! Ricoprirò il vostro bel corpo di
sete e merletti! Sarete felice come una Pasqua!».
Il rossore svanì lentamente dalle gote paffute della signorina Jeanne

Marie, come pure il sorriso che era balenato sulle sue labbra, mentre
gli occhi si socchiusero. Faceva la cavallerizza da anni, e si era stanca-
ta. La vita del circo aveva perso il suo fascino. Amava il focoso Simon
Lafleur, ma sapeva bene che quel Romeo in calzamaglia non avrebbe
mai sposato una ragazza senza dote.
Le parole del nano si stavano annidando nella sua mente. Si imma-

ginò come una signora rispettabile, padrona di una magione di campa-
gna, che avrebbe accolto Simon Lafleur con tutti i lussi a cui lui tene-
va così tanto. Simon sarebbe stato entusiasta all’idea di sposare una
proprietaria terriera. Quei nanetti erano cagionevoli di salute e mori-
vano presto. Non avrebbe fatto nulla per accelerare la fine di Jacques
Courbé. No, sarebbe stata adorabile con quel povero ometto, ma cer-
tamente non si sarebbe strappata i capelli sulla sua tomba.
«Se mi amerete, nulla di ciò che desiderate vi sarà negato, signorina»,

continuò il nano. «Qual è la vostra risposta?».
Jeanne si chinò e lo prese fra le sue forti braccia, facendolo sedere sul-

le sue ginocchia come fosse una bambola, con la sua minuscola spada
sul fianco. Poi, rallegrandosi della sua fortuna, gli diede un bacio sulla
guancia, coprendogli il viso intero.
«Sono vostra!», mormorò, stringendoselo al seno prosperoso. «Vi ho

amato sin dall’inizio, signor Jacques Courbé!».

I I

Il matrimonio di Jeanne Marie fu celebrato nella città di Roubaix,
dove si era fermato il circo Copo. Dopo la cerimonia, in una delle ten-
de ebbe luogo un banchetto a cui partecipò una serie di personaggi
famosi.
Lo sposo, con le guance arrossate per la felicità e il vino, era seduto a

capotavola. Il mento gli arrivava appena sopra la tovaglia, per cui la sua
testa sembrava una grossa arancia caduta dalla fruttiera. Sotto i suoi
piedi penzolanti era accoccolato St Eustache: durante la cerimonia, l’a-
nimale aveva più volte espresso la sua disapprovazione ringhiando, ma
ora era intento a spolpare un osso, e lanciava di tanto in tanto un’oc-
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chiata furtiva alle gambe tornite della sua nuova padrona. Il vecchio
Copo sedeva alla destra del nano, il viso rosso e tondo come una luna
settembrina. Accanto a lui c’era Griffo, il ragazzo-giraffa, che era
coperto di nei e aveva il collo talmente lungo che guardava tutti dall’al-
to, compreso il signor Hercule Hippo, il gigante. Il resto della brigata
comprendeva la signorina Lupa, che aveva denti bianchi incredibil-
mente lunghi e appuntiti e, quando provava a parlare, ringhiava; l’irri-
tante signor Jegongle, che insisté per fare dei numeri con frutta, piatti e
posate, sebbene l’intera compagnia non ne potesse più dei suoi spetta-
coli di giocoleria; la signora Samson, con i boa constrictor attorcigliati
intorno al collo, che facevano timidamente capolino da dietro la sua
testa, uno per ogni orecchio; Simon Lafleur e molti altri.
L’acrobata non aveva smesso di ridere sommessamente, com’era sua

abitudine, da quando Jeanne Marie gli aveva detto del fidanzamento.
Ora le sedeva accanto con indosso una calzamaglia cremisi. I capelli
neri pettinati all’indietro erano talmente pieni di brillantina che riflet-
tevano le luci come un elmo tirato a lucido. Di tanto in tanto, beveva
tutto d’un fiato un bicchiere colmo di Borgogna, dava di gomito alla
sposa e reclinava il capo all’indietro in uno dei suoi silenziosi scoppi di
risa.
«Siete sicuro che non vi dimenticherete di me, Simon?», gli sussurrò

lei. «Potrebbe passare del tempo prima che riesca a mettere le mani sui
soldi di quel nanerottolo».
«Dimenticarvi, Jeanne?», ribatté lui. «Per tutte le dannate bollicine di

questo champagne, mai! Vi aspetterò con la pazienza di Giobbe finché
non vi deciderete a dargli un po’ di formaggio avvelenato. Ma nel frat-
tempo, cosa farete con lui, Jeanne? Dovrete pur concedergli qualche
libertà. Al solo pensiero, divento matto!».
La sposa sorrise e scrutò attentamente il marito. Era davvero minu-

scolo! Eppure la vita avrebbe potuto rimanere a lungo attaccata alle
sue ossa. Il signor Jacques Courbé si era concesso solo un bicchiere di
vino, ma era già ubriaco. Aveva le guance infuocate e fissava Simon
Lafleur con aria bellicosa. Sospettava forse la verità?
«Vostro marito è paonazzo», sussurrò quest’ultimo a Jeanne Marie.

«Ma foi, signora, non vorrei che dopo vi picchiasse! Potrebbe diventa-
re pericoloso quando beve. Se dovesse mai maltrattarvi, ricordatevi
che potete contare sulla protezione di Simon Lafleur».
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«Non fatemi ridere!», esclamò lei alzando i grandi occhi al cielo con
aria maliziosa e appoggiando per un attimo la mano sul ginocchio di
Simon. «Potrei schiacciargli la testa fra il pollice e l’indice, come una
nocciola!», aggiunse poi, mimando il gesto. «E forse lo farò, se prova a
prendersi delle libertà. Che schifo! Se solo ci penso, mi viene il volta-
stomaco».
Ormai gli ospiti stavano cominciando a tradire gli effetti delle abbon-

danti libagioni, soprattutto i fenomeni da baraccone che, come M. Jac-
ques Courbé, si esibivano nei numeri minori.
Griffo, il ragazzo-giraffa, aveva chiuso i grandi occhi marroni e don-

dolava languidamente la testa sopra i convitati, con un’espressione un
po’ sdegnosa e le labbra all’in giù. Il signor Hercule Hippo, ancora più
imponente dopo il lauto pasto, non faceva che ripetere: «Vi dico che
non sono come gli altri uomini. Quando cammino io, la terra trema!».
La signorina Lupa, con il labbro superiore ricoperto da una folta pelu-
ria e sollevato a scoprire i lunghi denti bianchi, rosicchiava un osso,
borbottando fra sé e sé frasi incomprensibili e lanciando occhiate osti-
li e sospettose al resto della compagnia. Le mani di Jejongle avevano
perso la loro destrezza e, poiché insisteva a giocare con i piatti e i col-
telli di ogni nuova portata, il pavimento era disseminato di cocci di sto-
viglie. La signora Samson si tolse la sua collana di boa e diede loro del-
le zollette di zucchero imbevute di rum. Jacques Courbé aveva finito il
secondo bicchiere di vino e scrutava Simon Lafleur attraverso gli occhi
socchiusi.
Non può esserci cordialità né amicizia tra grandi egocentrici che han-

no alzato il gomito. Ciascuno di quei fenomeni da baraccone credeva
che la folla che ogni giorno si radunava al circo Copo venisse solo per
lui; quindi in quel momento, infuocati dall’ottimo Borgogna, erano più
presuntuosi che mai. I loro ego cozzavano l’uno con l’altro come biglie
in un sacchetto. Erano come polvere da sparo in attesa di una scintilla.
«Io sono... un colosso!», esclamò il gigante con voce assonnata. «Le

donne mi adorano. Lasciano i loro mariti nani per venire a vedere Her-
cule Hippo del circo Copo. Ah, e quando tornano a casa, ridono di loro!
“Prima di baciarmi di nuovo, devi crescere”, dicono ai loro amati».
«Razza di manzo che non sei altro, ecco una donna che non ti adora

affatto», saltò su la signorina Lupa, guardandolo di traverso da sopra
l’osso. «Quella grossa carcassa che ti porti dietro non è altro che cibo
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andato a male. Hai fregato il macellaio, caro mio. Le donne non ven-
gono a vedere te! Tanto varrebbe guardare il bestiame per strada. Eh
no, vengono da vicino e da lontano solo per ammirare una del loro ses-
so che certo non è una gattina!».
«Esatto», intervenne il vecchio Copo in tono conciliante, sorridendo

e sfregandosi le mani. «Non una gattina, signorina, ma una lupa. Ave-
te un gran senso dell’umorismo! Siete proprio divertente!».
«Certo che ce l’ho», convenne lei, tornando al suo osso, «e anche dei

denti aguzzi, quindi vi consiglio di starmi lontano!».
«Avete torto tutti e due, signorina Lupa e signor Hippo», disse una

voce che sembrava provenire dal tetto. «La gente in realtà viene a
vedere me!».
Tutti alzarono gli occhi sull’altezzoso Griffo, il ragazzo-giraffa, che

ondeggiava lentamente il collo lungo e stretto come una canna. Era
stato lui a parlare, sebbene avesse gli occhi ancora chiusi.
«Sentite che impudenza!», esclamò la signora Samson. «Come se i

miei piccolini non avessero voce in capitolo!». E così dicendo, sollevò
i due boa, anch’essi ubriachi, che le dormivano in grembo, e li agitò
come frustini davanti agli ospiti. «Il vecchio Copo sa fin troppo bene
che è grazie a Marcantonio e Cleopatra che i numeri minori sono sem-
pre pieni di gente!».
Il proprietario del circo, interpellato in prima persona, aggrottò la

fronte, perplesso. Si sentiva in imbarazzo: quei fenomeni da baraccone
erano difficili da gestire. Perché era stato così stupido da prendere par-
te alla festa di matrimonio di Jacques Courbé? Qualunque cosa avesse
detto, sarebbe stata usata contro di lui.
Mentre il vecchio Copo esitava, con un sorriso accattivante stampato

sul viso tondo e rubizzo, la scintilla prevista diede finalmente fuoco alle
polveri. La causa scatenante fu la goffaggine del signor Jejongle, che ave-
va preso parte alla conversazione e voleva dire la sua. Giocando distrat-
tamente con un cucchiaio e due pesanti piatti, disse in tono risentito:
«Sembra che vi siate dimenticati di me!».
Fece appena in tempo a finire la frase, quando uno dei piatti cadde

malamente sulla grossa testa di Hippo, che si ricordò all’istante del col-
lega. Anzi, non si limitò a ricordarselo, perché, già irritato oltremisura
dalle offese della signorina Lupa, a questo nuovo affronto andò verso
di lui e gli diede un pugno mandandolo a gambe all’aria sotto il tavolo.
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La signorina Lupa, ,irascibile, tanto più quando la sua attenzione era
concentrata su un succoso osso di pollo, dovette ritenere indecorosa la
condotta del suo commensale, perché affondò prontamente i denti nel-
la mano che aveva inferto il colpo. Hippo lanciò un grido di rabbia e di
dolore come un elefante ferito e balzò in piedi, rovesciando il tavolo.
Scoppiò il putiferio. I fenomeni da baraccone si saltarono alla gola.

Sopra le urla, gli strilli, i ringhi e i sibili, si udì la voce del vecchio Copo
che intimava loro di calmarsi.
«Figli miei, figli miei! Non ci si comporta così! Smettetela, vi prego!

Lupa, ricordatevi che siete una signora, oltre che una bestia!».
Di sicuro Jacques Courbé avrebbe avuto la peggio in quella violenta

rissa, non fosse stato per St Eustache, che gli si parò davanti allonta-
nando i potenziali aggressori. Così fu Griffo, il più indifeso, ad andarci
di mezzo. La sua testolina tonda ondeggiava sotto i colpi come un sac-
co da pugile. Venne morso dalla signorina Lupa, schiaffeggiato da Hip-
po, preso a calci da Jejongle, graffiato dalla signora Samson e quasi
strangolato dai due piccoli boa che gli si erano attorcigliati intorno al
collo come cappi da forca. Sicuramente sarebbe rimasto vittima delle
circostanze, non fosse stato per Simon Lafleur, la sposa e una mezza
dozzina dei suoi amici acrobati, che il vecchio Copo aveva interpellato,
supplicandoli di ristabilire la calma; quelli riuscirono a separare i con-
tendenti, mentre ridevano a crepapelle.
Jacques Courbé se ne stava seduto con aria cupa sotto una piega del-

la tovaglia, con in mano una bottiglia rotta. Era molto ubriaco, e fuori
di sé. Quando Simon Lafleur gli si avvicinò con una delle sue risate
silenziose, lui gli tirò contro la bottiglia.
«Toh, un calabrone!», urlò l’acrobata, sollevandolo per la vita. «Ecco

il tuo maritino, Jeanne! Portalo via, prima che mi faccia del male. Par-
bleu, quando è sbronzo diventa una belva assetata di sangue!».
La sposa si avvicinò, il viso arrossato dalle risa e dal vino. Ora che era

ufficialmente una proprietaria terriera, non si curava più di nasconde-
re i suoi veri sentimenti.
«Oh là là», esclamò, afferrando il nano che si divincolava e metten-

doselo sulla spalla. «Che caratterino ha questa scimmietta! Se continua
così, dovremo sculacciarla!».
«Mettetemi giù!», urlò Jacques Courbé, furibondo. «Ve ne pentirete,

signora! Mettetemi giù, vi dico!».
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Ma la robusta sposa scosse la testa. «Eh no, piccolino!», ribatté riden-
do. «Non vi libererete così facilmente di vostra moglie! Cos’è, volete
fuggire dalle mie braccia prima della luna di miele?»
«Mettetemi giù!», ripeté lui. «Non vedete che stanno ridendo di me?»
«E perché non dovrebbero, scimmietta? Lasciateli pure ridere, ma io

non vi metterò giù. No, vi porterò in spalla alla fattoria. Stabiliremo un
precedente che le future spose potrebbero trovare difficile da seguire!».
«Ma è lontana da qui, Jeanne», intervenne Simon Lafleur. «So che

siete forte come un toro e lui è solo un nanerottolo, ma scommetto una
bottiglia di Borgogna che, una volta in strada, lo metterete giù».
«Affare fatto, Simon!», esclamò lei con un sorriso che scoprì i denti

bianchi e forti. «Ma perderete la scommessa, perché giuro che potrei
portare la mia scimmietta da un capo all’altro della Francia!».
Jacques Courbé smise di divincolarsi e si appollaiò sull’ampia spalla

della sposa, dritto come un fuso. Dalle vette fiammeggianti della cieca
passione, era precipitato in un abisso di furia gelida. Il suo amore era
morto, ma un’emozione sconosciuta e maligna stava nascendo dalle sue
ceneri.
«Venite!», ordinò la sposa. «Io mi metto in marcia. Simon, voi e gli

altri seguitemi per vedere se vincerò la scommessa».
Uscirono tutti dalla tenda. La luna piena illuminava la strada che

tagliava i campi, bianca e dritta come la scriminatura dei capelli neri e
unti di Simon Lafleur. La sposa, sempre con il nano in spalla, si incam-
minò e cominciò a cantare. Gli ospiti la seguirono. Alcuni faticavano a
stare dritti. Griffo barcollava penosamente sulle lunghe gambe magre.
Solo il vecchio Copo rimase indietro.
«Che strano mondo!», mormorò fra sé, in piedi sulla soglia della ten-

da, seguendoli con gli occhi azzurri. «I miei figli a volte sono difficili...
molto difficili!».

I I I

Era passato un anno dal matrimonio della signorina Jeanne Marie
con Jacques Courbé. Il circo Copo si era di nuovo insediato nella città
di Roubaix. Per più di una settimana, i contadini dei dintorni avevano
affollato i numeri minori per dare un’occhiata a Griffo, il ragazzo-
giraffa; a Hercule Hippo, il gigante; alla signorina Lupa, la donna lupo;
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alla signora Samson, con i suoi boa constrictor; e a Jejongle, il celebre
giocoliere. Ciascuno di loro era ancora fermamente convinto di essere
l’unico responsabile della popolarità del circo.
Simon Lafleur se ne stava seduto nella sua camera alla locanda Wild

Boar. Indossava solo la sua calzamaglia rossa, e il torso nudo e possen-
te era lucido d’olio. Si stava spalmando accuratamente sui bicipiti un
unguento dall’odore pungente.
A un tratto si udirono dei passi lenti e pesanti sulle scale. Simon

Lafleur alzò gli occhi. La sua espressione cupa cedette il posto al sorri-
so radioso che aveva rubato il cuore di tante acrobate.
“Dev’essere Marcelle!”, pensò. “O forse Rose, la ragazza inglese; o

magari Francesca, anche se ha il passo più leggero. Be’, non importa:
chiunque sia, la accoglierò a braccia aperte!”.
I passi erano giunti sul pianerottolo e, un attimo dopo, si fermarono

fuori della porta. Poi una mano bussò timidamente.
Il sorriso di Simon Lafleur si allargò. “Forse è una nuova ammiratri-

ce che ha bisogno di un po’ di incoraggiamento”, rifletté. E, ad alta
voce, disse: «Avanti, signorina!».
La porta si aprì lentamente svelando la misteriosa visitatrice. Era una

donna alta e magra vestita come una contadina. Aveva i capelli davan-
ti agli occhi per via del vento. Sollevò una mano grande e rovinata dal-
la fatica per scostarli dal viso e scrutò a lungo il cavallerizzo.
«Non vi ricordate di me?», disse infine.
Simon Lafleur aggrottò la fronte perplesso, poi scosse lentamente la

testa. Aveva conosciuto così tante donne. Era una domanda da fare a
un uomo non più giovanissimo che aveva avuto una vita movimentata?
Le donne cambiano così rapidamente! Forse quel mucchio di ossa
poteva essergli parso desiderabile in passato.
Parbleu! Il fato era un mago: agitava la bacchetta e trasformava don-

ne bellissime in megere, gemme in sassi, sete e merletti in corde. Chi
stasera danzava al ballo del principe domani sarebbe potuto finire sul
patibolo. L’unica cosa che contava era vivere e morire con la pancia
piena. Arraffare il più possibile: ecco cos’era la vita!
«Non vi ricordate di me?», ripeté la sconosciuta.
Simon Lafleur scosse di nuovo la testa nera e lucida. «Ho una pessi-

ma memoria per i visi, signora», disse poi gentilmente. «È una sfortu-
na, di fronte a volti così belli».
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«Ah, ma dovreste ricordarvi di me, Simon!», esclamò la donna con voce
rotta. «Eravamo intimi, noi due. Non vi ricordate di Jeanne Marie?»
«Jeanne Marie!», ripeté lui. «Jeanne Marie che sposò una scimmietta

e ottenne una casa in campagna? Non ditemi, signora, che...».
Si interruppe e la fissò a bocca spalancata. I suoi occhi neri e pene-

tranti si posarono sui capelli radi e bagnati, per poi scendere lungo la
sua figura emaciata e fermarsi sui pesanti stivali di cuoio coperti da
uno spesso strato di fango.
«Non è possibile!», esclamò infine.
«Sono davvero Jeanne Marie», insisté lei, «o almeno ciò che ne resta.

«Ah, Simon, che vita ho dovuto fare! Mi ha trattato come una bestia da
soma! Mi ha sottoposto a ogni genere di umiliazione!».
«A chi vi riferite?», chiese Simon Lafleur. «Non certo al vostro mari-

to in miniatura, a quel nano, Jacques Courbé!».
«E invece sì! Mi ha spezzata, ahimè!».
«Lui? Quell’omuncolo?», affermò Simon Lafleur con una delle sue

risate silenziose. «Non è possibile! Come avete detto voi stessa una
volta, potevate schiacciargli la testa fra il pollice e l’indice come una
nocciola!».
«Così pensavo. Ma allora non lo conoscevo, Simon! Siccome era bas-

so, credevo di poter fare di lui ciò che volevo. Pensavo di aver sposato
un pupazzo. Mi dicevo: “Sarà un burattino fra le mie mani”. Potete
immaginare la mia sorpresa quando è accaduto il contrario!».
«Ma non capisco, Jeanne. Avreste potuto ridurlo all’obbedienza».
«Forse sì», annuì lei stancamente, «se non fosse stato per St Eustache.

Quell’incrocio tra un cane e un lupo mi ha odiata sin dall’inizio. Se
solo rispondevo a tono al suo padrone, mi mostrava i denti. Una volta,
all’inizio, quando ho alzato la mano per dargli un ceffone, mi è saltato
alla gola e mi avrebbe sicuramente ucciso, se il nano non lo avesse chia-
mato. Ero una donna forte, ma neanche allora potevo competere con
un lupo!».
«Non avreste potuto usare del veleno?», chiese Simon Lafleur.
«Certo, ci ho pensato, ma era impossibile. St Eustache non mangiava

dalla mia mano, e il nano mi costringeva ad assaggiare tutto ciò che pre-
paravo per lui e il cane. Quindi non c’era modo di avvelenarli, a meno
di non morire insieme a loro».
«Poverina!», esclamò l’acrobata in tono compassionevole. «Adesso
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capisco, ma sedetevi e raccontatemi tutto. Mi cogliete di sorpresa: l’ul-
tima volta che vi ho vista vi dirigevate verso la vostra nuova casa con
aria trionfante e il novello sposo in spalla. Cominciate dall’inizio».
«È stato proprio perché l’ho portato in spalla che ho dovuto soffrire

le pene dell’inferno», disse lei, accomodandosi sull’unica altra sedia
presente nella stanza spoglia. «Non mi ha mai perdonato di averlo
umiliato davanti a tutti. Ricordate quanto mi vantai del fatto che avrei
potuto portarlo da un capo all’altro della Francia?»
«Sì, e allora?»
«Ebbene, quel piccolo demonio ha calcolato la distanza esatta in le -

ghe. Ogni mattina, con il sole o con la pioggia, mi costringe a uscire di
casa, con lui in spalla e il cane alle calcagna, e ad arrancare lungo le stra-
de polverose finché non mi tremano le ginocchia dalla fatica. Se solo
rallento il passo, o se inciampo, mi sprona con dei piccoli speroni d’o-
ro, mentre St Eustache mi mordicchia le caviglie. Quando torniamo a
casa, sottrae le leghe percorse al totale che separa un capo e l’altro del-
la Francia. Non ho ancora percorso nemmeno la metà della distanza, e
non sono più forte come un tempo. Guardate le mie scarpe!».
E, così dicendo, sollevò un piede per mostrargliele. La suola dello sti-

vale era consumata e Simon Lafleur scorse un lembo di pelle livida
coperta dal fango della strada.
«È il terzo paio», continuò lei con voce roca. «E ora il nano dice che

il cuoio per le scarpe costa troppo e che dovrò portare a termine il mio
pellegrinaggio a piedi nudi».
«Ma perché sopportate tutto questo, Jeanne?», le chiese rabbiosa-

mente Simon Lafleur. «Voi, che avete una carrozza e un domestico, non
dovreste camminare affatto!».
«All’inizio c’erano una carrozza e un domestico», rispose lei, asciu-

gandosi le lacrime con il dorso della mano. «Ma sono durati meno di
una settimana. Il nano lo ha licenziato e ha venduto la carrozza a una
fiera dei dintorni. Ora ci sono solo io a occuparmi di lui e del cane».
«Ma i vicini?», insisté Simon. «Perché non vi siete rivolta a loro?»
«Non abbiamo vicini: la fattoria è isolata. Sarei fuggita molti mesi fa,

se avessi potuto, ma non mi perdono d’occhio un solo istante. Una vol-
ta ci ho provato, ma poco dopo mi sono ritrovata il cane alle calcagna.
Mi ha costretta a tornare alla fattoria e il giorno seguente ho dovuto
portare il nano in spalla finché non sono caduta a terra, esausta».
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«Stasera, però, siete riuscita a fuggire?»
«Sì», rispose lei lanciando un’occhiata timorosa alla porta. «Stasera

sono sgattaiolata fuori mentre dormivano e sono venuta da voi. Sape-
vo che mi avreste difesa in nome di ciò che siamo stati l’uno per l’altra.
Convincete il vecchio Copo a riprendermi nel circo e vi assicuro che
lavorerò come una schiava! Salvatemi, Simon!».
Jeanne Marie non riuscì più a trattenere i singhiozzi. Le salirono in

gola, impedendole di aggiungere altro.
«Calmatevi, Jeanne», disse Simon Lafleur in tono rassicurante. «Farò

tutto ciò che potrò per voi. Domani parlerò con il vecchio Copo. Cer-
to, non siete più la donna che eravate un anno fa. Siete invecchiata, da
allora, ma forse quel buonuomo vi troverà qualcosa da fare».
Poi si interruppe e la guardò attentamente. Jeanne si era drizzata sulla

sedia e il suo viso, anche sotto lo strato di sporcizia, era pallido come la
morte.
«Cosa vi turba, Jeanne?», chiese con un filo di voce.
«Ssshh!», ribatté lei, portandosi un dito alle labbra. «Ascoltate!».
Simon Lafleur tese l’orecchio, ma non udì nulla, a parte il ticchettio

della pioggia sul tetto e il soffio del vento tra gli alberi. Un insolito
silenzio sembrava regnare sulla locanda del Wild Boar.
«Non sentite?», esclamò lei con voce strozzata. «Simon, è qui sulle

scale!».
Finalmente l’acrobata udì il suono che Jeanne aveva percepito con

largo anticipo. Era un costante pit-pat, pit-pat sulle scale, difficile da
distinguere dal rumore della pioggia; ma a ogni istante che passava si
faceva sempre più chiaro e più vicino.
«Oh, salvatemi, Simon, salvatemi!», disse Jeanne Marie, gettandosi ai

suoi piedi e stringendogli le ginocchia. «Salvatemi! È St Eustache!».
«Non dite sciocchezze», ribatté rabbiosamente lui. Ciò nonostante si

alzò in piedi. «Non è l’unico cane a questo mondo. Al secondo piano
vive un cieco che ne ha uno. Forse si tratta di quello».
«No, no! Lo riconosco, è St Eustache! Se ci aveste vissuto insieme

un anno, lo riconoscereste subito anche voi! Chiudete a chiave la por-
ta!».
«Nemmeno per sogno», replicò sdegnosamente lui. «Credete che mi

lasci spaventare così? Se è davvero il cane mezzo lupo, peggio per lui.
Non è certo il primo bastardo che strangolo con queste mani!».
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Pit-pat, pit-pat: era al secondo piano. Pit-pat, pit-pat: ora era nel corri-
doio, e si avvicinava rapidamente. Pit-pat: a un tratto il rumore cessò.
Ci fu un attimo di silenzio, poi St Eustache trotterellò nella stanza.

Jacques era seduto a cavalcioni sull’ampia schiena del cane, come face-
va spesso durante gli spettacoli del circo. Impugnava una minuscola
spada e i suoi occhi grandi come capocchie di spillo sembravano riflet-
tere lo scintillio dell’acciaio.
Il nano ordinò al cane di fermarsi al centro della stanza e lanciò

un’occhiata alla sfinita Jeanne Marie. Anche St Eustache sembrò scru-
tarla in silenzio e fissò su di lei gli occhi, due carboni ardenti, rizzando
il pelo ispido e scoprendo le lunghe zanne bianche e voraci.
«Eccovi qui, signora!», disse infine Jacques Courbé. Sono fortunato

ad avere un segugio che fiuta l’odore dei miei nemici e dà loro la cac-
cia. Senza di lui avrei potuto avere qualche difficoltà a scovarvi. Bene,
la festa è finita. Vi ho sorpreso in compagnia del vostro amante!».
«Non è il mio amante!», singhiozzò lei. «Non lo vedevo dal giorno in

cui vi ho sposato! Ve lo giuro!».
«Una volta è più che sufficiente», ribatté il nano. «Questo incauto

zoticone va punito!».
«Vi prego, risparmiatelo!», lo supplicò Jeanne Marie. «Non fategli

del male! Non è colpa sua se sono venuta qui...», ma fu interrotta dal-
lo scoppio di risa di Simon Lafleur.
«Ahahah!», esclamò rumorosamente, le mani sui fianchi. «Così vole-

te punirmi, eh? Nom d’un chien!2 I vostri numeri da circo non funzio-
nano con me! E adesso, Pollicino a cavallo d’un cane grande come una
pulce, levatevi di torno prima che vi schiacci. Aria, sparite, disintegra-
tevi!». E, così dicendo, fece un profondo respiro aprendo il petto pos-
sente e soffiò forte sul nano. «Fuori di qui, insetto», sbraitò, «se non
volete assaggiare il tacco della mia scarpa!».
Il signor Jacques Courbé rimase impassibile di fronte a quella raffica

di insulti. Se ne stava tutto impettito in groppa a St Eustache, la minu-
scola spada appoggiata sulla spalla.
«Avete finito?», disse poi, quando l’acrobata smise di inveire. «Molto

bene, monsieur! Preparatevi all’assalto della cavalleria». Fece una breve
pausa, poi aggiunse, con voce forte e chiara: «Prendilo, St Eustache!».
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Il cane si accucciò e, un attimo dopo, saltò addosso a Simon Lafleur, che
non ebbe il tempo di schivarlo. Seguì una mischia sanguinosa e fatale.
Simon Lafleur, malgrado la sua prestanza fisica, fu colto alla sprovvi-

sta dal balzo del cane, che lo gettò a terra e gli azzannò il braccio destro
fino all’osso. Un attimo dopo, sempre saldamente in groppa a St
Eustache, il nano trafisse con il suo spadino l’acrobata prostrato.
L’uomo lottò valorosamente, ma invano. A un tratto, sentì l’alito feti-

do del cane sul collo e il dolore provocato dalla lama del nano, che sta-
volta inferse un colpo mortale. Fu scosso da un fremito e si accasciò
sulla schiena. Il Romeo del circo era morto.
Il signor Jacques Courbé ripulì la spada con un fazzoletto ricamato,

smontò da St Eustache e si avvicinò a Jeanne Marie. Lei era ancora ran-
nicchiata sul pavimento, gli occhi chiusi e la testa fra le mani. Il nano le
toccò imperiosamente la spalla che tante volte lo aveva trasportato.
«Signora», le disse, «possiamo fare ritorno a casa. Però dovrete fare

più attenzione d’ora in poi. Ma foi, sgozzare gli zoticoni è molto poco si -
gnorile!».
Lei si alzò in piedi, come una bestia abituata agli ordini del padrone.
«Desiderate che vi porti in spalla?», gli chiese, con le labbra livide.
«Ah, già», mormorò lui. «Dimenticavo la nostra piccola scommessa.

Sì. A questo proposito, i miei complimenti, signora: avete coperto qua-
si metà della distanza».
«Quasi metà della distanza», ripeté lei con voce monocorde.
«Esatto, signora», confermò Jacques Courbé. «Sono certo che, quan-

do avrete finito, sarete una moglie molto docile». Tacque un istante,
poi aggiunse con aria pensierosa: «È sorprendente con quanta rapidità
sia possibile domare una donna... con l’ausilio di un paio di speroni!».

Il vecchio Copo aveva trascorso un’allegra serata alla locanda del
Wild Boar. Quando uscì in strada, vide davanti a sé tre sagome fami-
liari: una donna alta, un nano e un grosso cane con le orecchie dritte.
Lei portava in spalla l’uomo e la bestia le trotterellava dietro.
Il proprietario del circo si fermò e li fissò. I suoi occhi tondi erano

pieni di uno stupore infantile.
«Possibile?», mormorò. «Ma sì! Tre vecchi amici! E Jeanne che lo por-

ta in spalla! Certo, non deve prendersi gioco del signor Courbé! È così
sensibile! Purtroppo, però, è uno di quegli uomini succubi delle mogli!».
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