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Capi to lo 1

Passi. Pesanti. Lenti. Decisi. Proprio come lui. Passi lungo il cor-
ridoio, che impediscono alla domestica di arrivare prima di lui.

La porta che si apre.
Chiudi gli occhi, dice la vocina nella testa di Louisa, mentre lei fa

scivolare il blocco da disegno sotto il cuscino. Fai finta di dormire.
È dunque questo, quel che deve fare una sposa, il mattino dopo?
Ora avverte il suo respiro, sa di tabacco. Lo sente inginocchiarsi

accanto al suo letto mentre la pioggia primaverile picchietta dolce-
mente contro i vetri, là fuori. Vorrebbe che qualcuno aprisse la fi-
nestra per permetterle di inalare il profumo dei narcisi all’esterno,
invece di quella fragranza di muffa che le solletica le narici, indu-
cendola a starnutire, cosa che non sarebbe affatto appropriata.

«Lo so che sei sveglia». Le sue note profonde hanno un suono va-
gamente divertito, come se lei fosse ancora una bambina che dor-
me in casa dei genitori. Se solo fosse davvero così.

«Volevo darti queste».
Louisa sa di cosa si tratta. Gliel’hanno già detto. Sono state dona-

te a ogni moglie, e alla sua morte sono passate alla successiva. Ma
lei non le ha ancora mai viste. Senza dubbio erano rimaste nascoste
in qualche polverosa cassetta di sicurezza dopo la dipartita di sua
suocera, tanti anni prima.

Louisa si volta, per curiosità, ma anche perché è inutile insistere.
Sono uno di fronte all’altra. Un viso affascinante, quello di lui.

Dei piccoli baffi curati, come si addice alla moda del momento. Ca-
pelli scuri. Occhi castani che fissano i suoi con una sfumatura ver-
de muschio, come le pesanti tende di broccato alle sue spalle, ora
solo parzialmente tirate. È poco più basso del solito in ginocchio,
mentre torreggia su di lei, coprendo la luce del mattino primaverile
che filtra dalle persiane accostate. Quei modi gentili, rispettosi e
beneducati da giovane medico che conquista i propri pazienti, a
prescindere dalla loro età. Le viene quasi voglia di ridere, ma pro-
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babilmente si tratta soltanto di quella che il padre definisce “una
leggera inclinazione al nervosismo”, proprio come la madre.

«Sono molto belle». La sua stessa voce risulta strana, come se an-
che quella, insieme al resto del suo corpo, fosse stata lacerata po-
che ore prima. Non potendone fare a meno, prende prima un filo,
poi l’altro. Le piace di più il primo, con il grazioso fermaglio di dia-
manti, ma anche il secondo è delizioso. Come una cascata di perle,
ognuna separata da quella vicina da un piccolo nodo di seta, in una
delicata trama. La tela di un ragno.

«Ti piacciono». L’espressione piacevolmente sorpresa del volto
di lui le ricorda quella di suo padre, quando lei accettava di fare
qualcosa che lo rendeva felice. «Testarda», l’aveva talvolta definita
il padre. Incapace di riconoscere una buona unione a prima vista,
anche se ormai aveva quasi vent’anni. Intenta a perseguire un suo
ideale di vita, incurante delle conseguenze che potevano derivarne,
per sé e per gli altri. E forse, fino a ieri in chiesa, suo padre aveva
avuto ragione.

«Faccio io». La voce profonda e autoritaria di lui batte sul tempo
le sue mani. Riluttante, lei permette al suo neomarito di cingerle il
collo con le perle; un collo da cigno, diceva sua madre, quando an-
cora poteva parlare. Lungo. Elegante. Di un biancore latteo, come
la camicia da notte ricamata che indossa.

Al tocco della pelle calda di lui, raddrizza la schiena e poi ansima
appena sentendo le perle fredde su di sé. Tremando, Louisa tenta di
schermirsi, ma è troppo tardi. C’è lo scatto del fermaglio, seguito da
un altro, che suggella la chiusura del secondo filo. È in trappola.

«Cosa ne pensi?». Le pone davanti lo specchio; uno specchio dalla
cornice d’argento ad angoli smussati, che si trova sulla sua toletta,
accanto alla fila di boccette di vetro intagliato e al vasetto rosa mir-
tillo. «Ti donano», aggiunge lui, con la voce che appena gli trema.

Dunque ci teneva, che le piacessero! Quella consapevolezza la fa
sentire improvvisamente più potente. Di nuovo testarda. Proprio
come quando suo padre un giorno era tornato dalla galleria d’arte,
dicendole che un gentiluomo aveva trascorso intere ore a osservare
il suo ritratto e che poi aveva chiesto il permesso di venir presenta-
to a quella ragazza alta, snella ed elegante, vestita di pizzo bianco,
che ostentava i suoi riccioli castani dai riflessi ramati, seduta su una
seggiola a guardare dalla finestra qualcosa che era al di là della por-
tata dell’osservatore.
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Allora aveva pensato che fosse una cosa alquanto divertente, ma
s’era dovuta ricredere, quando la sera dopo il padre era tornato a
casa in compagnia del dottor James Mason, che non s’era fatto ri-
petere due volte l’invito a rimanere a cena e che nei successivi tre
mesi le aveva fatto una corte spietata. Louisa non riusciva a decide-
re se quell’uomo le piacesse o se fosse semplicemente spaventata
dalle novità, spaventata soprattutto da qualcuno che proveniva da
una famiglia di rango tanto superiore al proprio e i cui membri non
approvavano quell’unione, visto che lei non aveva un titolo nobilia-
re e trascorreva le sue giornate a riempire il suo blocco di schizzi e
scarabocchi.

«Sono davvero molto belle». La voce di lei, dolce e distaccata, lo
allontana e lui si alza in piedi. Ora è chino su di lei. Lei si sforza di
sostenerne lo sguardo, decisa a non mostrarsi spaventata. Le pa-
gliuzze verdi aiutano. Dimostrano che non è perfetto. Un pensiero
divertente e confortante al tempo stesso. Dopotutto, doveva pur
sposarsi! Se era quel che ci si aspettava da lei. Perciò un marito non
del tutto perfetto poteva anche accontentarsi di lasciarle vivere la
sua vita, per quanto possibile.

«Custodiscile bene». La sua voce le risuona nelle orecchie. «Sono
gioielli di famiglia».

«Naturalmente», sta per rispondergli, vagamente infastidita da
quel tono che sembra insinuare che è ancora una bambina alla qua-
le bisogna raccomandare di non perdere il giocattolo prezioso ap-
pena ricevuto in dono. Ma lui si sta già voltando dall’altra parte, i
suoi passi che tornano a risuonare lungo il corridoio, dove sente la
domestica che con la cera d’api sta lucidando la pesante cassapan-
ca dai complicati intagli, appartenuta a qualche antenato di James.
È come se adesso qualcuno sia entrato di soppiatto nella stanza e
abbia aperto finalmente la finestra. Grazie al cielo. Può di nuovo
respirare in maniera normale. Guardandosi allo specchio, Louisa
non è affatto dispiaciuta da ciò che vede. Le perle le donano. Ora
sono anche più calde, meno estranee sulla sua pelle. Si stanno forse
abituando a lei? A un nuovo collo, dopo averne frequentato per
anni un altro.

«Benvenute», sussurra al proprio riflesso.
Ora è davvero sposata.
Il cappio di seta si stringe.
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Capi to lo 2

La cosa peggiore della vita matrimoniale, pensò Louisa dopo un
anno, era l’umidità. Quell’orribile sensazione di bagnato fra le

gambe che si provava dopo e il modo in cui il liquido colava sulle
lenzuola. Riusciva a malapena a guardare in faccia la cameriera, al
mattino, e ogni sua speranza che la ragazza non avesse notato nulla
veniva puntualmente vanificata dalla scoperta che faceva ogni sera,
ovvero che le pesanti lenzuola di lino, custodite nell’armadio di le-
gno di noce al piano di sopra, erano state cambiate.

Poi c’era l’odore, un odore diverso da qualsiasi cosa le fosse capi-
tato di sentire in passato. A Louisa piaceva pensare di essere brava
a distinguere gli odori, così come ad abbinare i colori; quest’ultima
era una virtù ereditata dal padre, che avrebbe voluto avere un figlio
maschio da istruire nell’arte della pittura, proprio come era succes-
so a lui, grazie all’uomo che chiamava “il gran maestro”. Ma quel-
l’odore che rimaneva nell’aria dopo le “visite” di suo marito era un
misto fra quello che si sente nelle scuderie e la sostanza incolore che
suo padre usava per pulire i pennelli!

Eppure, sembrava che James ne fosse soddisfatto. 
«Molto bene», aveva detto il mese precedente, nello stesso tono

che impiegava quando Cook gli serviva la sua bistecca preferita e il
pasticcio di carne e rognone. Fino ad allora, non aveva mai detto
nulla; nulla, a parte i bassi grugniti che emetteva durante l’atto vero
e proprio. Perciò quel “molto bene” l’aveva resa felice e orgoglio-
sa, molto più della cosa in sé.

All’inizio, quella faccenda l’aveva colta del tutto di sorpresa. Nes-
suno le aveva mai spiegato fino in fondo cosa sarebbe accaduto. Né
la mamma, né la governante. Se non fosse stato per la buffa ragazza
con la quale aveva condiviso le lezioni, non ne avrebbe avuto la mi-
nima idea.

«Dovrai fare “quella cosa”», aveva ridacchiato Aveline, quando
Louisa le aveva dato la notizia del fidanzamento.
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«Quale cosa?», aveva chiesto Louisa. Non le piaceva doversi con-
siderare petulante, ma la voce acuta e squillante di Aveline e la sua
incapacità di comprendere le linee disegnate sul mappamondo sol-
lecitavano la parte peggiore del suo carattere.

Quando Aveline, che a casa propria aveva il permesso di recarsi
dabbasso a chiacchierare con le servette in un modo che a Louisa
era del tutto precluso, le aveva sussurrato all’orecchio i dettagli di
Quella Cosa, Louisa aveva pensato che il tutto fosse da attribuire al-
la più che fervida immaginazione della sua compagna di studio. Le
storie che aveva appreso durante le lezioni rispecchiavano fedel-
mente le «Penny Dreadfuls» di cui aveva sentito parlare. Ma ora si
rendeva conto che Aveline non aveva affatto esagerato. Quindi
questo significava che era vera anche l’Altra Cosa?

Louisa alzò la schiena e si mise a sedere sul letto, i lunghi riccioli
castani che ricadevano a cascata sulle spalle prima di venir fermati
sul capo in un’elaborata acconciatura, avvolgendosi nelle lenzuola e
godendosi quel momento del mattino in cui James aveva lasciato la
stanza per andare a fare quelli che chiamava i “suoi giri”, lasciando-
la sola fino all’arrivo della cameriera. Era dall’estate che non cam-
biava l’imbottitura assorbente inserita nella sua biancheria intima, e
ormai era quasi Natale. Era dunque possibile, davvero possibile,
che fosse in attesa, come le aveva descritto la sua ex compagna di
studi?

Con riluttanza, Louisa scese dal letto e, avvicinatasi al grande
specchio di mogano, sollevò la candida camicia da notte. Il suo
ventre era leggermente arrotondato, su questo non c’era dubbio.
Ma poteva essere colpa del cibo che Cook portava in tavola. Prima,
quando viveva a casa dei suoi genitori, non le era mai piaciuto man-
giare. Le bastava guardare sua madre, fredda e silenziosa dall’altra
parte della tavola, per perdere quasi del tutto l’appetito.

«Povero papà», pensò, riabbassando la camicia e rassettandosi
prima dell’arrivo della cameriera. Non aveva avuto una vita facile.
Non c’era da meravigliarsi che rimanesse sempre rinchiuso fino a
tardi nel suo studio. Il viso le si illuminò, quando le venne in mente
che quello era il giorno in cui lui l’aveva invitata ad andarlo a tro-
vare. Magari avrebbe potuto confidarsi con lui.

Come al solito, lo studio era un guazzabuglio di colori. Verdi, blu,
rossi e arancioni, tutti spalmati su dei pezzi di legno che il padre
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chiamava tavolozze. In genere, l’odore dei colori a olio che la inve-
stiva quando entrava nella stanza le liberava il naso, proprio come
accadeva quando, da bambina, pregava Cook di portarla con sé al
mercato del pesce. Oggi, invece, le colpì lo stomaco e sentì in boc-
ca uno strano sapore, come quando da bambina aveva succhiato
un soldino per capire di che sapesse, prima di venire severamente
ripresa.

Gli occhi di Louisa cercarono subito il cavalletto, dal quale una
bellissima donna dagli occhi celesti e con una cuffia dello stesso co-
lore ben annodata sotto il mento fissava un paesaggio distante e in-
visibile.

Era sempre lo stesso.
Qualunque fosse il soggetto da dipingere commissionato al pa-

dre, vi compariva sempre la stessa donna. Non c’era da stupirsi che
si lamentasse di avere poco lavoro: non tutti i suoi clienti gradivano
che le loro mogli o le loro figlie somigliassero così tanto alla moglie
del pittore.

«Era talmente bella, tua madre». Suo padre parlò senza nemme-
no voltarsi a guardarla. «Un collo da cigno così adorabile».

Louisa annuì, sfiorando il proprio quasi senza accorgersene. Era
uguale a quello della madre: forse addirittura troppo lungo, pensò,
anche se di fatto le perle le stavano benissimo. Si stava abituando a
portarle, ormai; anzi, talvolta dimenticava quasi di averle indossate
e si spaventava a morte temendo che le fossero cadute. Perdere un
cimelio di famiglia come le perle era una cosa per la quale James e
i suoi non l’avrebbero mai perdonata.

«Avresti dovuto vederla prima che si ammalasse».
Louisa odiava quando suo padre iniziava a parlare in quel modo.

L’esperienza le aveva insegnato che non c’era altro da fare se non
rimanere lì ad ascoltarlo. Osservando i dipinti appoggiati da un la-
to, si chiese se avesse potuto porgli la domanda che faceva di con-
tinuo e alla quale lui rispondeva sempre allo stesso modo.

«Papà, posso...».
Si bloccò.
Lui si era voltato e ora la stava guardando nello stesso modo in cui

l’aveva guardata quando aveva detto che avrebbe effettivamente
preferito non sposare mai nessuno, e che quel che desiderava dav-
vero fare nella vita era dipingere. Proprio come lui.

«Posso...», tornò a ripetere. Posso prendere quel pennello, avreb-
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be voluto dire. Posso spremere quel tubetto di rosso sulla carta e
spalmare il liquido su tutta la pagina?

«Louisa». Suo padre la inchiodò con sguardo severo. «Te l’ho già
detto. Dipingere non è un mestiere da donna. Non per donne co-
me te. Va benissimo come passatempo, ma lì inizia e lì finisce. Per
favore, non chiedermelo più».

«Non è questo, che volevo dirti», fece lei tutto d’un fiato, per na-
scondere la bugia. «È qualcos’altro».

Suo padre aspettava. Non c’era modo di tornare indietro, ormai. 
«Una cosa che avrei voluto chiedere alla mamma, ma ovviamente

è impossibile».
Ora suo padre sembrava confuso, il che la fece innervosire ancora

di più. «Si tratta di una questione delicata, papà».
Lui appoggiò il pennello e si avvicinò. Talvolta era difficile pensa-

re che suo padre fosse un vero artista. Un uomo che, fino alla ma-
lattia della moglie, era stato richiestissimo e che aveva l’onore di ve-
dere esposti in una famosa galleria di Londra molti dei suoi quadri.
«Che cosa c’è, Louisa? Stai forse male?»

«No».
Aggrottò la fronte e le folte sopracciglia si unirono. «Tuo marito è

buono con te?».
Lei annuì e il volto dell’anziano si distese per il sollievo. Poi fu co-

me se una luce si accendesse in quegli occhi di un lattiginoso cele-
ste chiaro che lei aveva imparato ad amare e anche a temere, negli
anni.

«Sei forse in attesa?».
Louisa scoppiò a ridere, scuotendo il capo e poi annuendo. «Cre-

do di sì. Non ne sono sicura».
«Bambina mia!». La strinse a sé e la pittura a olio che imbrattava

la sua camicia le fece venire la nausea.
«Allora ti troverò qualcuno, Louisa. Qualcuno che parli con te.

Qualcuno che conosca queste cose».
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Capi to lo 3

Quando era capitato che suo padre e la madre di Aveline si tro-
vassero nella stessa stanza, ad Acacia Road, Louisa si era sem-

pre sentita in imbarazzo. Non riusciva a capirne il motivo. Forse
per via del morbido accento americano che, a sentire i toni ammi-
rati in cui il padre lo descriveva, si doveva alle fortunate origini bo-
stoniane della onorevole signora Gillingham? (Di sicuro Aveline
non aveva lo stesso modo di parlare, ma forse perché suo padre era
inglese). O forse perché Louisa non amava molto vedere suo padre
parlare con una donna, sapendo che non poteva fare altrettanto
con la sua legittima consorte.

«Quand’è che tua madre ha perso la capacità di parlare?», le ave-
va domandato Aveline, poco dopo che si erano conosciute. Louisa,
che detestava affrontare quell’argomento, le aveva spiegato in po-
che parole che era accaduto anni prima, quando la madre era stata
colpita da uno strano malore che aveva reso inutilizzabile il suo
braccio destro. Quel che avrebbe potuto aggiungere, ma che aveva
scelto di non fare, era che sua madre poteva anche non essere in
grado di parlare nel senso proprio del termine, ma riusciva a comu-
nicare in maniera piuttosto chiara con lei, servendosi solo del-
l’espressione degli occhi. La stessa espressione che, chiara come un
libro aperto, palesava la sua diffidenza nei confronti di Victoria
Gillingham, che fosse onorevole o no. Come tutti sapevano, le
americane potevano essere estremamente frivole e fin troppo gene-
rose con l’acqua di lavanda. 

Così, l’ultima persona che Louisa avrebbe scelto per illuminarla
sulle sue condizioni era la madre di Aveline, che, proprio il giorno
dopo il colloquio con il padre, era arrivata senza farsi annunciare,
invadendo il soggiorno mentre Louisa sedeva al pianoforte.

«Mia cara!».
La donna si sedette sul canapè borgogna, proprio di fronte a lei.

Teneva la schiena dritta e si sistemò in modo che le pieghe della sua
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gonna di seta verde smeraldo si disponessero in perfetta simmetria
intorno alle gambe. Era un’abitudine che anche Aveline aveva colti-
vato, ma che Louisa, da parte sua, disdegnava. Così finta! Così ame-
ricana!

«Il vostro caro padre mi ha comunicato la notizia. Sono davvero
felice per voi!». Si sporse in avanti e abbassò la voce, ma non abba-
stanza perché la cameriera, che a giudicare dallo scalpiccio dei piedi
sostava fuori in corridoio, non potesse sentire. «Peccato che la vo-
stra povera mamma non possa esservi d’aiuto in tale circostanza».

Oh, ma può eccome, avrebbe voluto risponderle Louisa, mentre
si alzava riluttante dal pianoforte per andare a sedersi, come voleva
l’etichetta, sulla poltrona accanto all’ospite. Ma lei lo sa. Gliel’ho
già detto. Il fatto che non abbia potuto rispondere non implica che
non abbia capito. Soltanto il giorno prima, gli occhi della madre le
avevano fatto capire in maniera molto chiara che avere un bambino
sarebbe stata una delle esperienze più belle che potessero capitarle
e che non sarebbe stato doloroso. Neanche un po’.

«Voi, poi, con un carattere così delicato e sensibile!». La signora
Gilligham batté leggermente il palmo della mano sul dorso della
sua. «Ma niente paura. Vi potrò dare dei buoni consigli su certe
questioni e poi, naturalmente, c’è vostro marito, che è un medico».
Altra piccola pacca. «Non che possiate consultarvi con lui su ogni
cosa. Ci sono questioni assai delicate che una moglie non dovrebbe
mai sollevare con il proprio consorte. E ora ditemi, cara, c’è qual-
cosa che volete chiedermi in particolare?».

Louisa pensò agli argomenti che aveva già affrontato con la ma-
dre. Il doloroso malessere allo stomaco quando si svegliava la mat-
tina. Lo spiacevole modo in cui le viscere si liberavano del loro
contenuto nel vaso di porcellana custodito sotto il letto. I seni gon-
fi, che le dolevano quando si muoveva. E l’improvvisa repulsione
che provava per suo marito quando si coricava accanto a lei ogni
notte, una sensazione che lui doveva aver percepito, perché da un
po’ aveva preso a occupare la camera da letto più piccola, all’estre-
mità opposta del corridoio.

«Penso di no, ma vi ringrazio», le rispose, unendo le mani in
grembo, perché la signora Gillingham non si accorgesse della tinta
viola, il suo colore preferito, che le aveva macchiato la pelle.

«Ne siete certa?». Le sopracciglia della donna più anziana si sol-
levarono in un’espressione delusa.
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Louisa le rispose annuendo con grazia.
«Capisco». Un tono appena più freddo si era infiltrato nella mor-

bida cadenza americana. «In tal caso, passerò a una notizia che
spero vi rallegrerà. La vostra cara amica Aveline sta per sposarsi!».

Cara amica! Louisa non aveva mai fatto rientrare Aveline in tale
categoria; non era mai stata il tipo di ragazza da avere amiche inti-
me, in parte per mancanza di opportunità. Una madre invalida e
un padre pittore non erano, aveva spesso pensato ironicamente, il
genere di compagnia che avrebbe potuto attirare il prossimo. Per-
ciò ora Louisa aveva difficoltà a mostrare entusiasmo per la novità,
e dovette forzarsi per assumere un tono di voce affabile. «Immagi-
no che sposerà Sir Thomas».

La signora Gillingham inclinò leggermente il capo con condiscen-
denza. Louisa non ne fu sorpresa. Da qualche mese Aveline si era
incaponita con quel poveraccio, da lei stessa scartato come possibile
corteggiatore almeno due anni prima, per via del suo modo futile e
sciocco di parlare a vanvera. Non v’era dubbio che, agli occhi della
madre di Aveline, il titolo nobiliare rendesse accettabile anche il suo
stupido chiacchiericcio. «Vi prego di comunicarle le mie felicitazio-
ni». Sorrise nel modo più caloroso possibile. «E adesso, non voglia-
temene, ma sto iniziando a sentirmi piuttosto affaticata».

La signora Gillingham si alzò in piedi. Era molto alta, notò Louisa.
Più di quanto non si fosse mai resa conto, anche se forse dipendeva
dai sottili stivaletti in pelle nera che spuntavano da sotto la gonna di
seta. Un’altra affettazione tipicamente americana, non c’era dubbio.

«Mia cara, ma certo». Afferrò la mano di Louisa e l’odore di ac-
qua di lavanda la investì in maniera così violenta che Louisa dovet-
te lottare con se stessa per non fare un passo indietro.

«Ma dovete giurarmi di informarmi subito, se ci fosse qualcosa
che la cara Aveline e io possiamo fare per voi».

Louisa attese con impazienza di sentir scattare la serratura del por-
toncino principale, segnale che uno dei domestici aveva accompa-
gnato la donna all’uscita. Poi, tornando languidamente al pianofor-
te, sollevò il coperchio dello sgabello davanti alla tastiera. Grazie al
cielo! Il dipinto, che aveva nascosto prima dell’arrivo della visitatri-
ce, era sano e salvo, nonostante il colore ancora umido. Tenendolo
a distanza per osservarlo con cura, delineò nella propria mente la
sagoma del castagno, con le striature rosso scuro che percorrevano
il tronco, che si vedeva dalla finestra della madre, e che tante volte
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aveva osservato mentre le pettinava i capelli. Il ramo sulla sinistra
non era perfetto, ma per essere un primo tentativo, non era poi così
male. Avvertì un rumore, all’esterno, e capì che il marito era tornato
a casa per pranzo, dopo le visite del mattino. Louisa ripose il dipin-
to nello sgabello, dove era nascosta anche la piccola scatola nera dei
colori, che si era fatta comperare la settimana precedente da una ca-
meriera.

Poi si sedette di nuovo e riprese a suonare. 

Ci furono momenti, nei mesi a seguire, in cui Louise si sentì molto
tentata di accettare la gentile proposta della madre di Aveline. Nul-
la, né gli occhi silenti e ansiosi di sua madre, né i consigli medici
stringati e asettici del marito, aveva avuto il potere di prepararla a
quell’altalenare dello stomaco o ai seni divenuti grossi e pesanti.
Ma persino quelle cose persero di significato, se messe a confronto
con il mattino in cui si alzò faticosamente dal letto, aiutata dalla ca-
meriera, e iniziò a urlare inorridita nel sentire l’acqua che le scorre-
va lungo le gambe finendo sul tappeto.

Dopo quell’episodio, Louisa non volle più pensare agli orrori che
l’aspettavano. L’unica cosa che l’aiutò a sopportare la situazione,
fra le tremende ondate di dolori lancinanti che le dilaniavano il cor-
po facendole pensare erroneamente di aver bisogno del vaso, fu
immaginare il mare. Enormi, grigi, granitici cavalloni che si infran-
gevano sulla riva con una forza inimmaginabile. Solo che, pensava
Louisa nelle sporadiche pause di lucidità che le doglie le concede-
vano, doveva appunto immaginarlo. Perché, per quanto indietro
andasse con la memoria, non riusciva a ricordare di essere mai stata
al mare, né di aver mai ascoltato le strida dei gabbiani, che ora le
pareva di sentire in fondo al letto.

Lo stava dipingendo, adesso. Spesse pennellate di grigi e neri e vio-
la, nel quadro formato dalla sua mente; tanto che il mare sembrava
ribollire nel penetrante odore dei colori a olio, mentre i pennelli col-
pivano la tela proprio come il dolore stava percuotendo il suo corpo.

Poi, all’improvviso, come erano iniziate, le ondate si fermarono. E
proprio mentre stava pensando che i versi dei gabbiani somigliava-
no in modo sorprendente ai vagiti di un neonato, le tenebre si ri-
versarono su di lei come un panno pesante, avvolgendola in manie-
ra stranamente confortante dopo tutta quella sofferenza e facendo-
la fluttuare in un luogo a lei sconosciuto.
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CAROL I N E
g iugno 1997

IN MEMORIAM

PHOEBE ISOBEL WRIGHT

Nata l’8 settembre del 1908. Deceduta il 2 giugno del 1997
Moglie di Victor Wright.
Sorella di Rose e Grace.

Figlia di Louisa e del dottor James Mason
stimato membro della chiesa di St Giles.
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Capi to lo 4

Erano in ritardo. A volte Caroline pensava che suo marito avrebbe
fatto tardi al proprio funerale, se avesse potuto. Forse anche al

suo. Meno male che erano entrambi dotati di un sano senso del-
l’umorismo.

«Non c’è parcheggio», esclamò Simon, come se la colpa di quel
ritardo fosse di qualcun altro, invece che loro.

Lei scrutò il suo viso dall’espressione vagamente divertita chieden-
dosi, non per la prima volta, cosa vi avrebbe visto qualcun altro. Un
uomo che aveva appena superato la soglia dei quaranta e che si por-
tava bene i suoi anni, dopotutto. Quel “dopotutto” era riferito a
una carriera soddisfacente ma stressante, per non parlare del man-
tenimento di tre vivacissimi figli. Capelli che erano stati biondi in
gioventù, a giudicare dalle foto della sua infanzia, ma che ancora
tendevano a schiarirsi al sole. Spalle larghe e un torace ampio, ben-
ché risultasse di corporatura proporzionata e niente affatto pesante
o goffa. Un modo di fare accomodante e spigliato che attirava il
prossimo, forse perché era sempre interessato sul serio alle vite de-
gli altri. Un giornalista deve esserlo, le diceva con quella sua voce da
speaker di Radio Four, anche se era altrettanto in grado di adattarla
a Radio One o a qualsiasi altra cosa, quando si trattava di mettersi
in sintonia con la sua vasta schiera di lettori. Uno sguardo sveglio e
brillante, che l’aveva sempre aiutata a vedere il bicchiere mezzo pie-
no in qualunque situazione, proprio come faceva lui. E un sorriso
che la faceva sciogliere dentro, nonostante tutto, anche se quello era
il luogo meno adatto per pensare a Quel Genere di Cose!

«Se fossimo usciti prima...», iniziò a dire lei.
Simon la interruppe prima che potesse finire la frase. «Non ci sa-

remmo divertiti tanto. Non credi?».
La sua mano si allungò oltre la leva del cambio automatico per ca-

rezzarle con dolcezza il lato interno della coscia destra. Caroline
dovette resistere all’impulso di spingerla più in alto. Di tutta la sua
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cerchia di amiche, era l’unica che non si lamentava mai del fatto che
il marito non fosse più interessato a “quel genere di cose”, o che
“non avessero tempo” per farle.

Come facessero a trovarlo, loro, il tempo, era una cosa che le ri-
maneva oscura. La loro vita, come quella di molte coppie moderne,
era pazzesca. Sveglia alle sei per andare in redazione (lui) e prepa-
rare i bambini per la scuola (lei), prima di andarsi a chiudere nel
suo studio in fondo al giardino. Niente studio, oggi, e forse era per
quello che si sentiva un po’ irascibile. Non sopportava quando non
riusciva a dipingere. Per quanto riguardava i bambini, invece, gra-
zie al cielo esistevano gli amici, che avevano cortesemente accettato
di cambiare i turni di accompagnamento a scuola, perché lei e Si-
mon avessero la possibilità di farsi quelle tre ore di autostrada per
raggiungere il paesino lastricato di pietra nel Somerset, pieno di
aubrezia violacea e caprifoglio, dove la zia Phoebe aveva trascorso
gli ultimi quarant’anni della sua vita.

«Scendi». Simon aveva parcheggiato accanto a una Range Rover
verde con le fiancate ricoperte di fango e un labrador nero col mu-
so triste incollato al finestrino. Senza dubbio il cane apparteneva a
qualcuna delle eleganti signore vestite a lutto, con i cappelli di fog-
gia diversa – guarda quel turbante viola con le piume! – che si sta-
vano avviando verso la chiesa.

Lei esitò. Non voleva andare da sola.
«Se non lo fai», disse Simon con appena un accenno d’irritazione

nella voce, «non troveremo più posto, e hai promesso a Grace che
gliene avresti tenuto uno. Ti raggiungerò appena parcheggiato».

«E se non dovessi riuscirci?». Caroline sentì l’ansia salirle mentre
immaginava in maniera fin troppo realistica Simon che entrava nel
bel mezzo della cerimonia facendo un gran baccano, con tutti que-
gli occhi di sangue blu del Somerset puntati addosso con aria accu-
satoria. Grace le avrebbe dato una gomitata dicendo a voce alta
qualcosa su Simon che arrivava sempre in ritardo, anche se proprio
in quel momento era lei a essere a sua volta in forte ritardo. Né si
risparmiò l’immagine della zia Phoebe, l’unica persona di sua co-
noscenza che fosse mai riuscita a intimidire suo marito, che si met-
teva a sedere nella cassa, una Marlboro in una mano e un bicchiere
di whisky nell’altra, pretendendo di farsi spiegare da lui la ragione
del ritardo al suo funerale.

«Su, avanti». Simon tamburellava le dita sul volante con fare im-
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paziente. «Sbrigati». Guardò nello specchietto retrovisore. «Stia-
mo bloccando la fila».

Non c’era niente da fare. Afferrando la sua nuova borsetta tur-
chese di Accessories, e sperando di avere degli spiccioli per la que-
stua, fece ruotare le gambe magre e slanciate, uno dei suoi pezzi
forti insieme ai lunghi capelli castani, che le ricadevano in morbidi
riccioli sulle spalle (un colore che sembrava aver ereditato dalla
nonna materna, Rose), fuori dell’abitacolo della bassa auto decap-
pottabile di Simon, per finire direttamente con i piedi in una poz-
zanghera. Fantastico! Si era anche sporcata le calze nuove da 15
den che aveva infilato di malavoglia, visto che per l’occasione aveva
dovuto indossare un completo giacca e gonna, invece dei soliti je-
ans. La gonna di jersey, un taglio sartoriale che al momento dell’ac-
quisto, qualche anno prima, era stato un elegante capo nero e attil-
lato, ora le tirava intorno alla vita, visto che non era ancora riuscita
a smaltire i chili in più acquistati in occasione della nascita dei ge-
melli. Almeno era riuscita a riesumare dal fondo dell’armadio una
blusa grigia di Whistles molto bella, che non aveva più messo dal
giorno del funerale della madre.

Quel ricordo la turbò un po’, ma allo stesso tempo le diede confor-
to. La madre avrebbe voluto che sia lei che Grace fossero lì, in
quell’occasione. Lanciò un’occhiata furtiva al cellulare, prima di av-
viarsi verso il cancello. Ancora nessun SMS della sorella. Dove 6?, di-
gitò. 

«Caroline?».
Si voltò e si trovò faccia a faccia con un omone grande e grosso

paludato in una giacca di tweed, con una stupenda voce profonda
che per molti versi somigliava a quella di Harry Belafonte, almeno
a detta di tutti coloro che erano riusciti a convincerlo a cantare
qualcosa, durante le riunioni di famiglia.

«Zio Geoffrey!».
Era così bello sentirsi stretta a lui, respirare col viso affondato nella

sua confortante ampiezza fisica e sentire finalmente che c’era qual-
cuno che aveva preso in mano la situazione. Da quando era morta
la mamma, sia lei che Grace avevano sentito tutta la responsabilità
di essere le più grandi, in famiglia. «È come trovarsi sulla cima del-
l’albero», aveva detto sua sorella. Di recente, Caroline aveva fatto
qualche ricerca sulla sua famiglia, nel caso in futuro i suoi figli aves-
sero voluto sapere qualcosa in proposito e lei non fosse stata lì a rac-
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contarglielo. Finora aveva ottenuto soltanto una lista di nomi, che
aveva riportato con la sua solita calligrafia in nitido inchiostro nero,
su un semplice foglio di carta. In cima alla lista c’era la sua bisnonna
Louisa, che aveva sposato un certo dottor James Mason. I due ave-
vano avuto tre figli: sua nonna Rose, la prozia Phoebe e un’altra so-
rella, Grace, dalla quale sua sorella aveva preso il nome. Avrebbe
fatto ulteriori ricerche; forse quel funerale era la spinta di cui avreb-
be avuto bisogno, eppure non c’era mai abbastanza tempo.

Intanto lo zio Geoffrey si stava agitando; si guardava intorno e
scrutava di continuo l’orologio. «Simon dov’è?»

«Sta parcheggiando».
I loro sguardi s’incontrarono e non ci fu bisogno di dire nulla.

«C’è un sacco di gente. Siamo arrivati presto per trovare un posto.
In ogni caso, è bello vederti». La scrutò manifestando una sincera
approvazione. «Vieni a sederti vicino a noi».

Caroline vide i due posti liberi nel banco di suo zio, accanto alla
navata centrale e a una composizione di gigli il cui profumo le dava
una leggera nausea. «Fra poco arriva anche Grace».

«Vorrà dire che ci stringeremo. Sarà meglio muoversi, mia cara.
Sembra che la cerimonia stia per iniziare».

Erano arrivati almeno al secondo inno, quando qualcuno le scivo-
lò accanto. «Finalmente», stava per dire, prima di accorgersi che
era la sorella, e non il marito. «Incastrata dai francesi», disse Gra-
ce, alzando gli occhi esasperata. Solo sua sorella era capace di esi-
bire – non si sa se con sfacciataggine, oppure con classe – un com-
pleto color crema di Amanda Wakeley a un funerale.

«È un miracolo che sia riuscita a sgattaiolare via dalla riunione. Ci
mancava pure la vecchietta che se ne va senza il minimo preavviso».

Shhh, le avrebbe detto Caroline, ma non ce ne fu bisogno. Diverse
paia d’occhi attorno a loro lo stavano già comunicando da tempo,
anche se Grace, come al solito, non si era minimamente resa conto
della disapprovazione da cui era circondata. Quel che notava sem-
pre era l’ammirazione, invece, e quella, considerato il suo aspetto,
non le mancava mai. L’invidia non era una cosa di cui Caroline sof-
frisse, di solito, ma talvolta persino lei avrebbe desiderato aver ere-
ditato i capelli biondo naturale di sua sorella, quel mese presentati
in un corto caschetto, e la figura snella e slanciata (niente ricorso
alle taglie forti, per lei). Ma quel che le invidiava davvero era la si-
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curezza: quell’atteggiamento disinvolto e spavaldo che aveva sia in
famiglia che sul lavoro; la certezza di essere nel giusto, e che il resto
del mondo poteva anche andare a farsi fxxxxxe. Simon attribuiva
quell’atteggiamento a ciò che gentilmente definiva “un attacca-
mento alla bottiglia”, e a giudicare dagli effluvi da duty free ema-
nati da sua sorella, mescolati a quelli del suo profumo preferito,
Poison, poteva anche aver ragione, almeno per quel giorno.

Ma dove diavolo era Simon? Secondo il programma della cerimo-
nia che aveva davanti, erano quasi arrivati al discorso. Forse aveva ri-
cevuto una chiamata urgente dai suoi colleghi, oppure dal suo edito-
re, o dal dipartimento legale, o da qualcuna fra le centinaia di perso-
ne che ogni giorno sembravano aver bisogno di lui. Tutto sommato,
era incredibile che fosse riuscito a ritagliarsi una giornata di libertà.

Grace le diede una gomitata. «Credi che ci abbia lasciato qualco-
sa?»

«Shhhh», sibilò Caroline, conscia delle terribili occhiate che le sta-
vano lanciando lo zio e la zia. Come poteva sua sorella farsi venire
in mente una cosa simile?

«Non fare quella faccia!», le sussurrò Grace in un orecchio. «Ave-
va un debito con noi. L’hai detto persino tu».

Grazie a Dio c’era un altro inno. Poteva nascondere il proprio im-
barazzo dietro gli sforzi apologetici di There is a green hill faraway.
La zia Phoebe era stata un pilastro di quella piccola chiesa, e le voci
energiche della congregazione che straripava dall’entrata, tanto che
ormai c’erano soltanto posti in piedi, coprivano i continui sussurri
di Grace.

«Smettila», riuscì a sibilarle di rimando. «La mamma non appro-
verebbe».

Grace grugnì, ma dalla faccia della sorella capì che le sue parole
avevano colpito nel segno. Se fosse stata ancora viva, infatti, la loro
madre avrebbe voluto che si comportassero bene. Fra l’altro, lo do-
veva alla zia Phoebe.

A volte, pensava Caroline mentre usciva dalla chiesa sfilando die-
tro alle schiene rigide degli altri convenuti, in un tripudio di tweed
e completi grigio scuro, era un bene che i funerali non prevedesse-
ro la formula “Se qualcuno ha qualcosa da dire, parli ora o taccia
per sempre”, come i matrimoni.

Ma tutta quella gente intorno a lei sapeva davvero com’era stata la
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prozia Phoebe in vita? E in caso affermativo, erano lì solo perché
lei era stata la gran dama del paese, con la sua squinternata canoni-
ca in pietra e gli occhi da uccello rapace, che riuscivano a fissarti da
una distanza di duecento metri. Non s’era mai lamentata della vi-
sta, infatti, ma talvolta diceva di avere un udito un po’ incerto. Si-
mon, che non la sopportava, sostenendo che era una snob, era con-
vinto che la sua fosse una finzione e che, se voleva, l’anziana donna
era in grado di sentire qualsiasi cosa.

«Eccoti qui!». Sentì la mano di suo marito sulla schiena tra la fol-
la, prima ancora di vederlo. Da quell’esclamazione, sembrava fosse
stata lei a far perdere le proprie tracce, invece del contrario.

«Ti sei perso la cerimonia?»
«Non mi sono perso proprio nulla». Simon sorrideva a trentadue

denti, come se avesse appena fatto una battuta fenomenale. «Ho
sentito tutto da fuori, insieme agli altri sventurati che non sono riu-
sciti a pigiarsi all’interno. Una donna davvero popolare, la tua pro-
zia. Meno male che questo posto è dotato di altoparlanti!».

Sì, ci credo proprio, avrebbe voluto dire lei. Sei rimasto in mac-
china a sentire la cronaca della partita di cricket fingendo di ri-
spondere a delle chiamate di lavoro, non è così?

«E prima che tu me lo chieda, non sono rimasto in macchina a
sentire la partita o a rispondere alle chiamate di lavoro». Simon in-
clinò la testa di lato verso una donna elegante sulla tarda settantina
che profumava di Chanel n. 19 – che guarda caso era il profumo
preferito di Caroline – e con indosso un completo tipo Jaeger con
una gonna viola a tubo e giacca dello stesso colore. La donna col
turbante che Caroline aveva visto pochi istanti prima.

«Te l’avevo detto che mia moglie si sarebbe insospettita! Ti prego,
Diana, conferma il mio alibi».

«È così». Aveva un leggero accento americano. «Siamo rimasti vi-
cini per tutta la durata della cerimonia. A dire il vero, suo marito
mi ha raccontato un po’ di tutto, di lei e dei vostri bambini, nonché
del suo affascinante lavoro presso un giornale che fra l’altro leggo
ogni giorno. È stato anche tanto gentile da trovarmi un programma
della cerimonia».

Il nome “Diana” le suonava familiare. «È un’amica di Phoebe?», le
domandò, cercando di avere un tono gentile. Ai funerali non sem-
pre era facile informarsi sulle relazioni col defunto, a differenza dei
matrimoni, che erano sempre occasioni gioiose.
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«Di vecchia data». La donna sembrava scrutarla con curiosità.
«Devo dire, mia cara, che lei sembra terribilmente giovane per ave-
re già tre bambini».

Caroline arrossì di piacere, anche se era un complimento che non
sentiva per la prima volta. «Ho iniziato presto».

La donna annuì in segno di approvazione. «Può rivelarsi una scel-
ta molto saggia. Ora vi prego di scusarmi, ma devo andare». Lanciò
un’occhiata a Simon, come per valutare anche lui. «Molte grazie per
la compagnia».

Insieme si avviarono verso la cancellata, mentre Diana si univa alle
persone davanti a loro, attirando l’attenzione della folla col suo tur-
bante piumato. 

«Che donna affascinante», osservò Caroline. 
«Bizzarra, vorrai dire». Simon si guardava intorno, come faceva

sempre nelle grandi occasioni, sempre alla ricerca di un volto fami-
liare o di qualcosa che facesse notizia. «Sembra che Grace non ce
l’abbia fatta a venire».

Oddio! Nella foga di cercare suo marito, dopo la funzione aveva
quasi dimenticato la sorella. Era probabile in quel momento fosse
ancora accanto all’altare a pavoneggiarsi, o magari stesse chiacchie-
rando amabilmente con il vicario, che in effetti era un tipo molto
affascinante, sul genere Cliff Richard. Forse si era già servita un
bicchiere di vino, uscendo dal retro, o magari se l’era filata in anti-
cipo alla Vecchia Canonica, dove le signore stavano preparando il
tè in grossi distributori di acciaio inossidabile presi in prestito
dall’atrio della chiesa. Negli ultimi anni, Grace era diventata più
imprevedibile che mai. Sapeva il cielo come riusciva a tenersi il suo
lavoro.

«No, invece era qui. Seduta accanto a me, in effetti, a fare com-
menti terribilmente inadeguati. Non ridere, Simon. È stato davve-
ro imbarazzante».

«Non è lei, quella?».
Simon iniziò a gesticolare in direzione di una figura snella ed ele-

gante, in quell’incredibile completo color crema, che stava apren-
dosi la strada verso di loro come un’indossatrice sulla passerella.
«Simon!». Si gettò letteralmente fra le braccia del cognato, bacian-
dolo su entrambe le guance facendo schioccare le labbra. «Non in-
dovineresti mai. Nessuno di voi due! Stanno per leggere le ultime
volontà, in biblioteca. E io so cosa dicono!».
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Come sempre, Grace stava adottando il suo solito “approccio eco-
nomico alla verità”: una tattica che il giornale di Simon imputava
continuamente a certi uomini politici. Era chiaro che Grace aveva
soltanto udito qualche illazione, dopo aver preso la scorciatoia at-
traverso le lapidi del cimitero. «C’è chi dice che Phoebe ha lasciato
la casa al comitato di beneficenza». 

Non le sarebbe andata giù, pensò Caroline, mentre marciavano
lungo il vialetto dirette all’immenso, bellissimo portone, di sicuro
un pezzo originale d’epoca georgiana, con la rotonda campana di
ottone situata all’interno del pilastro di pietra sulla destra. La loro
prozia – un termine che Grace si rifiutava di usare perché, come
aveva affermato in più di un’occasione, non si era comportata co-
me avrebbe dovuto fare la sorella di sua nonna – non aveva avuto
figli suoi. E benché avesse cresciuto la loro madre e il loro zio dal-
l’età di nove anni, dopo che la madre Helen e la nonna Rose erano
morte, Phoebe era sempre rimasta distaccata. «Le mancava l’istin-
to materno», aveva osservato una volta lo zio. «Sarebbe stato diver-
so, se avesse avuto dei figli suoi».

Né Caroline né Grace si aspettavano che la casa venisse lasciata a
loro, ovviamente. Piuttosto allo zio. Ma al comitato di beneficen-
za? Sperava soltanto che si trattasse di un comitato che ne avrebbe
fatto buon uso, e non avrebbe impiegato il denaro per mandare
tutti i membri del consiglio di amministrazione a fare una vacanza
all inclusive ai Caraibi. Comunque, eccoli lì, tutti riuniti in biblio-
teca. Una saletta piuttosto piccola, se paragonata al resto della ca-
sa, con al centro un grande tavolo di mogano circondato da sedie.

Un uomo alto e robusto, con un completo grigio che lo costringeva,
fece loro cenno di sedersi. Persino Grace aveva assunto un’espres-
sione solenne.

«Siamo qui riuniti...».
Suona come una cerimonia nuziale, avrebbe voluto dire Caroline.
«...per conoscere le ultime volontà di Phoebe Isobel Wright».
Caroline lasciò che le parole le scivolassero addosso, distratta dai

dipinti sui muri, raffiguranti giovani angelici dalle guance rosate in
pesanti tonache e malinconiche ragazze dalla pelle di porcellana
che li fissavano dalle cornici dorate. Aveva dimenticato quanto fos-
sero belli. Quasi quanto gli scaffali di libri, alcuni dei quali lei stes-
sa aveva letto, quando la madre l’aveva mandata lì a trascorrere
un’estate, perché facesse conoscenza con la prozia.
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«...quindi, come vedete, in considerazione della situazione finan-
ziaria di vostra zia, la casa sarà venduta, per poter saldare i debiti».

Debiti?
Anche le facce del marito e della sorella erano esterrefatte. Cosa

si era persa, in quel discorso?
«Vi sono tuttavia delle condizioni imprescindibili», tuonò l’avvo-

cato nel suo tono baritonale. «A parte i dipinti e i gioielli, che an-
dranno anch’essi all’asta, vostra zia era fermamente decisa a lascia-
re una collana di perle – che, immagino, appartenga alla famiglia
da generazioni – alla bisnipote Caroline».

Si udirono due leggeri risucchi, come di chi trattiene il fiato. Il
primo, capì, proveniva dalla sua stessa bocca, e il secondo da quella
di sua sorella. «Ha inoltre lasciato Wilfred alla bisnipote Grace».

«Wilfred?».
Le due sorelle avevano di nuovo parlato insieme.
Simon scoppiò a ridere. «Non sarà quell’enorme labrador nero rin-

chiuso da ore in macchina! Stavo per farlo uscire, ma poi, per fortu-
na, qualcuno è venuto a prenderlo».

L’avvocato annuì. «Evidentemente il nome viene da Wilfred Owen,
il poeta della guerra. Come forse saprete, era molto affezionata ad
entrambi».

«Ma la mia prozia non aveva un cane».
La voce di Grace sembrava uno squittio.
«Posso chiederle da quanto tempo non veniva a farle visita?».
Sembrava quasi un rimprovero.
La sorella fece il broncio. «Dieci anni».
Ora Caroline sentì risuonare la propria voce. «Io ci sono venuta

l’anno scorso».
«Allora l’ha mancato di poco». L’avvocato aveva fissato lo sguardo

su di lei. «La sua prozia ha adottato il cane solo pochi mesi fa, pre-
levandolo dal canile».

«Ma è ridicolo». Grace balzò dalla sedia. «Io ho un lavoro. Un la-
voro serio. Non posso prendermi cura di un cane; e senza pedigree,
poi! Non posso nemmeno permettermi il lusso di un marito e di un
figlio!».

«Allora le suggerisco di pensarci molto bene». La voce dell’avvo-
cato era gentile ma decisa. «Phoebe ha insistito molto perché Wil-
fred andasse a lei. C’è un piccolo vitalizio che lo accompagna, in-
sieme a una nota».
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Di che si trattava? Caroline osservò incuriosita Grace che prende-
va in consegna la busta, infilandola nella borsetta color crema sen-
za nemmeno aprirla.

Ci avrebbero messo metà del tempo a tornare a casa, se non si fos-
sero fermati a far fare pipì a Wilfred in diversi campi e piazzole.

«Lo sapevo che avremmo finito per prenderlo noi».
Caroline era cosciente del proprio tono irritato, ma non poteva

farci nulla. Era tipico di Grace. Se ne era tornata a Londra, insi-
stendo sul fatto che Caroline era l’unica, fra loro due, a potersi per-
mettere un’eredità a quattro zampe. Avevano la casa ideale per un
cane: grande e con giardino; e poi i bambini avevano sempre desi-
derato averne uno, no? E con Caroline a casa tutto il giorno, lì a
trafficare coi suoi dipinti, ecc., ecc., ecc.

E va bene, si era sentita rispondere. Ma non era come andare con-
tro la volontà della prozia morta?

«Baratto il cane con le perle», aveva risposto Grace.
“Neanche per sogno”, avrebbe voluto rispondere. Per quanto ri-

cordasse, infatti, la prozia aveva sempre indossato quelle perle. In
passato erano appartenute alla loro nonna, e ancor prima alla bi-
snonna Louisa, o alla “povera Louisa”, come la chiamavano tutti,
anche se Caroline non si era mai preoccupata di sapere perché,
mentre adesso si ritrovava a rimpiangere di non aver mai ascoltato
con attenzione le storie che sua madre le aveva raccontato da picco-
la. Da una parte, era deliziata e lusingata all’idea che la prozia
Phoebe avesse deciso di lasciare le perle a lei, il che faceva pensare
che dopotutto ci tenesse alla nipote più grande; dall’altra, era infu-
riata con se stessa per aver ceduto alle pressioni di Grace a propo-
sito di Wilfred, che stava tentando di ridurre in brandelli la cintura
di sicurezza sul sedile posteriore. 

«Ce la caveremo». La voce di Simon interruppe i suoi pensieri, leg-
gendoli come un libro aperto, come al solito. «A proposito, la colla-
na ti donerà moltissimo. Ho sempre pensato che fossi una ragazza
da perle. Dai. Provala».

Caroline aprì l’astuccio che aveva in grembo e sollevò le perle.
Erano due fili. Uno aveva un bellissimo fermaglio di diamanti e
delle perle leggermente più piccole del secondo filo. Ogni perla era
separata dall’altra da un piccolo nodo, forse per evitare che andas-
sero perse se si fosse rotto il filo.
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Senza dire nulla, Simon allungò una mano per abbassare lo spec-
chietto del passeggero. Con cautela, Caroline aprì il fermaglio di
diamanti e indossò la collana. Le perle erano fredde, contro la pelle
calda, e il fermaglio era difficile da aprire; estraneo. Di solito non
portava gioielli, a parte l’orologio e gli orecchini. Il secondo filo era
più semplice da mettere, anche se c’era una chiusura di sicurezza
complicata, che non riusciva a far funzionare.

«Sono molto belle».
Il tono di Simon era suadente, come quando facevano l’amore.
«Ha sempre detto che le avrebbe lasciate alla mamma». I ricordi

tornavano, ora. «Rammento che quando mamma stava morendo,
disse alla zia che avrebbe dovuto lasciarle a una di noi due».

«Ed è quel che ha fatto».
«Già». Caroline annuì alla propria immagine allo specchio. Le

perle erano già più calde, adesso. Più confortanti e amichevoli. «Lo
ha fatto. Lo so che suona un po’ sdolcinato, ma mi fa sentire come
se la mamma fosse qui, vicino a me».

La grande mano calda di Simon afferrò la sua e la strinse. «Non
suona affatto sdolcinato. Se immaginare una cosa simile ti fa senti-
re meglio, non ci vedo nulla di male. Ora, perché non fai un son-
nellino, mentre ti porto a casa?».

Il telefono stava squillando proprio nel momento in cui, sulla por-
ta d’ingresso, cercavano le chiavi per entrare. Simon stava tratte-
nendo Wilfred, che tirava il guinzaglio, rivelando una palese man-
canza di educazione, o, in alternativa, un giustificabile smarrimento
nel trovarsi in una nuova casa. La chiave di Caroline, come al solito,
era in fondo alla borsa, nell’angolo più remoto e irraggiungibile.

«Ha smesso, grazie al cielo». Simon lanciò il cappotto sulla panca
nel corridoio e si diresse verso il mobile bar. «Non mi va di parlare
con nessuno, dopo un viaggio simile al volante. Vuoi portare fuori
la bestia o lo faccio io?»

«Potresti farlo tu?». Caroline stava sollevando il ricevitore del te-
lefono. «Voglio controllare che non sia stata una chiamata dei bam-
bini».

La casa era così silenziosa, senza di loro. Scarlet, così chiamata a
causa dei capelli castano ramato, era con una delle sue innumerevo-
li amiche, mentre i gemelli, Oliver e Charlie, avrebbero passato la
notte fuori, nell’istituto in cui studiavano, grazie al servizio di per-
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nottamento flessibile della loro scuola che permetteva di usufruirne
a piacimento, ora che i ragazzi avevano superato il decimo anno
d’età.

«Hai detto loro del cane?».
Simon si era già arrotolato le maniche della camicia, bicchiere di

whisky sul ripiano della cucina, e stava affettando delle cipolle per
una lasagna. Era un ottimo cuoco; probabilmente più bravo di lei,
il che non era strano, visto che si erano sposati tanto giovani. Per-
lomeno, lui aveva fatto esperienza in due anni di vita da single.

«Il cane?». In cuor suo, Caroline sperava che sua sorella potesse
cambiare idea e reclamare indietro la sua eredità. «Credevo che
dovessimo pensarci su, prima».

«Cosa c’è da pensare? Come ha detto Grace, abbiamo spazio. So
che non apprezza il tuo lavoro, ma abbiamo detto spesso che sa-
rebbe stato carino avere un cane. Scarlet ormai ha quasi diciassette
anni, è ora che si prenda delle responsabilità e... al diavolo. Di nuo-
vo quel dannato telefono!».

«Vado io».
Probabilmente era uno dei ragazzi che aveva dimenticato qualche

accessorio fondamentale dell’uniforme sportiva o qualche quader-
no con i compiti, pensò Caroline mentre alzava il ricevitore, o ma-
gari era il suo agente, che talvolta la chiamava in orari impossibili,
soprattutto in vista di qualche commissione importante.

«Caroline Sweeting?».
La voce era fredda; rasentava il sarcastico.
«Chi parla?»
«È in casa suo marito?».
Non le piaceva quel tono. Proprio per niente. Era successo qual-

cosa. Non ai bambini, perché ci aveva appena parlato. Non a Gra-
ce, perché durante la via del ritorno le aveva mandato un SMS, per
dirle che era diretta all’aeroporto, dove l’aspettava il suo prossimo
volo.

«Vuole lasciar detto qualcosa?».
Ora la voce sembrava divertita, come se lei avesse appena fatto

una battuta. «Se vuole. Per favore, gli dica che ha chiamato Tessa».
«Tessa chi?».
Ci fu un clic e la linea s’interruppe.
Che strano, pensò, tornando in cucina. Le fettine di cipolla erano

come delle piccole mezzelune argentee, notò, e il cane era seduto ai
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piedi di Simon, forse sperando che gli cadesse a terra qualcosa di
commestibile.

«Simon», iniziò. «Chi è Tessa?».
Il coltello che affettava cipolle si bloccò a mezz’aria. La schiena di

suo marito, notò dalla soglia, si irrigidì. Quando lui si voltò a guar-
darla, lo vide pallido, quasi giallo; a meno che non fosse l’illumina-
zione.

«Tessa?», ripeté lui, come chiedendosi la stessa cosa, e istantanea-
mente lei si sentì sollevata. Neanche lui lo sapeva. Per un orribile
minuto, aveva pensato... no. Era ridicolo.

«Tessa», ripeté Simon. E stavolta non era una domanda. Era una
constatazione. Un nome.

«Mettiti seduta». La condusse verso la grande sedia a dondolo di
legno che aveva acquistato a un’asta quando Scarlet era piccola, e
alla quale aveva dedicato ore e ore della sua giornata, scartavetran-
dola tutta, prima di lucidarla con quella cera dall’odore talmente
penetrante da stordirti e poi aggiustarla con il fil di ferro. Strano
come ti venivano in mente dei particolari così insignificanti, quan-
do la parte più razionale del tuo cervello ti diceva che stava per ac-
cadere qualcosa di molto, ma molto serio. «Ti prego, Caroline. C’è
una cosa di cui devo assolutamente parlarti».
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