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Il GIardIno del draGone

ChICaGo, ChInatown, 2003 

«La giada che non è cesellata non può diventare una gemma».

Proverbio cinese 

Il raGazzo sI era finalmente addormentato. 
In piedi accanto al letto, Susan Li tirò giù la coperta ed esaminò il 

drago tatuato che non era un tatuaggio. Occupava gran parte della 
schiena del figlio undicenne, un complicato intrico di gialli e dorati 
dai contorni neri, e assomigliava in modo inquietante al logo del ri-
storante al pianterreno. 

Era sempre stato un bambino coraggioso, capace di sopportare ta-
gli o graffi senza neanche una smorfia, ma aveva pianto penosamen-
te ore e ore per il dolore mentre l’immagine prendeva forma sulla sua 
pelle. 

Lo stemma della famiglia. 
“La maledizione della famiglia”, la chiamava Susan.
Aveva altri tre figli. Si era tormentata per ciascuno di loro finché 

non avevano raggiunto la pubertà, poi aveva ringraziato gli spiriti dei 
suoi antenati perché i bambini erano stati risparmiati. Tre volte for-
tunati. 

Ma non questa volta. 
«“Sta dormendo?”», disse una voce in mandarino. 
Susan si voltò e vide sua madre sulla soglia. 
«Non hai una magia che possa dirtelo?», chiese. 
Paupau corrugò la fronte al doppio insulto: il tono di sua figlia e il 

fatto che le si fosse rivolta in inglese, la loro lingua d’adozione, e non 
in mandarino; ma poi i suoi lineamenti si addolcirono. 

«“Stavo solo facendo conversazione, figlia”», disse. 
Susan annuì. Avrebbe voluto prendersela con l’anziana donna, ma 

sapeva che non era colpa di Paupau. Era qualcosa di profondamen-
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te radicato nel sangue della famiglia, che si tramandava nelle gene-
razioni. 

«Pensavo che i miei figli fossero liberi dalla maledizione», disse. «Che 
avrebbe saltato la loro generazione, come è stato per la mia». 

«“Non è una maledizione... e tu lo sai, figlia. È una responsabilità. 
E un grande onore”». 

«“Faccio volentieri a meno di simili onori”», disse Susan, passando 
finalmente al mandarino. 

L’espressione di Paupau era imperscrutabile. 
«“Lo so”», disse. «“Ma il dovere scorre nel nostro sangue. Non 

possiamo negarlo più di quanto possiamo staccare la luna dal cielo e 
appuntarcela come una spilla”». 

«“Cosa gli dico quando si sveglia?”», chiese Susan. «“Come glie-
lo spiego?”»

Lo sguardo di Paupau si posò sul ragazzo addormentato. 
«“A questo provvederò io”», disse alla fine. 
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1
santo del Vado VIejo, marzo 2008 

«La fortuna si ripete di rado; i guai non capitano mai da soli».

Proverbio cinese 

rosalIe portò un pIatto di riso e fagioli nel patio sul re-
tro del La Maravilla. Lo posò su un tavolo, si versò un bicchiere d’ac-
qua da una caraffa vicino alla porta, poi si sedette su una sedia tiran-
do un sospiro di sollievo. Era in piedi dalla mattina presto e sarebbe 
rimasta lì fino a sera tardi, facendo il doppio turno perché sua cugina 
Ines le aveva chiesto di sostituirla. 

Per un lungo attimo si gustò semplicemente il piacere di potersi ri-
lassare in pace. Si tolse l’elastico dai capelli e rifece la coda di caval-
lo. Tirò verso di sé la sedia dal lato opposto del tavolo con la punta 
della scarpa da ginnastica, poi ci allungò sopra le gambe. 

Era metà pomeriggio di un’altra giornata torrida e Rosalie aveva 
il patio tutto per sé. I touristas preferivano l’aria condizionata all’in-
terno del ristorante, e al confronto il patio a due livelli non era solo 
caldo, ma anche piuttosto squallido. Comprendeva un’accozzaglia 
eterogenea di mobili da giardino di plastica, logorati dall’uso e sco-
loriti dalle intemperie. Una recinzione di fibre di saguaro intreccia-
te correva lungo entrambi i lati del patio fino al muretto in fondo, 
costeggiata da aiuole rocciose dove crescevano cactus storti e mala-
ticci. Altre fibre di saguaro fungevano da tettoia sopra la parte in-
feriore del patio. Due grandi alberi di mesquite facevano ombra al 
livello superiore e ospitavano decine di scriccioli e passeri che pla-
navano a ghermire le tortilla chips cadute a terra. Un basso muret-
to di mattoni crudi separava il patio dal polveroso vicolo sul retro 
del ristorante. 

Gli uccelli erano temerari, le minuscole lucertole più timide. Ma 
se si sedeva abbastanza in silenzio, uscivano dai loro nascondigli 
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tra le fibre di saguaro o si crogiolavano al sole sulla larga sommità 
del muretto. 

Rosalie avvicinò il piatto e impugnò la forchetta, ma prima che po-
tesse mettere in bocca qualcosa sentì dei rapidi passi nel vicolo. Do-
po un momento, un ragazzo cinese dai capelli neri con uno zainetto 
sulle spalle saltò oltre il muretto. La vide, si mise un dito sulle labbra, 
poi si arrampicò su uno dei mesquite con l’agilità di una scimmia. 

Mentre si riprendeva dalla sorpresa della sua improvvisa apparizio-
ne, Rosalie sentì altri passi. Un istante più tardi, due membri di una 
gang locale la fissavano dall’altra parte del muretto. Non conosceva 
i loro nomi, ma sapeva che facevano parte dei Presidio Kings. Quel-
lo più grosso la indicò con un braccio muscoloso coperto di tatuag-
gi. Aveva una corona tatuata sulla fronte, con corna di diavolo da en-
trambe le parti. Il suo compagno aveva mezza faccia sfregiata da una 
cicatrice. 

«Ehi», disse. «Tu, ragazzina. Hai visto passare un musogiallo?». 
Rosalie non aveva motivo di proteggere il ragazzo nascosto sull’al-

bero ma, come la maggior parte della gente del quartiere, odiava quei 
teppisti prepotenti. 

Scosse la testa. 
«Se scopro che mi hai mentito», disse l’uomo, «torno indietro e ti 

rovino quel bel visino». 
La minaccia la irritò, ma la ragazza tenne a freno la rabbia. Rispon-

dergli per le rime avrebbe soltanto peggiorato le cose. 
Posò i piedi a terra, pronta a scattare se fosse stata costretta a bat-

tere in ritirata nel ristorante. 
«Non ho mentito», disse. «Di qua non è passato nessuno». 
Ed era la verità. Il ragazzo non era passato. Si era arrampicato 

sull’albero. 
Il teppista la fissò a lungo negli occhi, quindi sogghignò. Le man-

dò un bacio, poi i due si allontanarono nel vicolo. Rosalie alzò il di-
to medio dietro le loro spalle, ma restò ferma dov’era finché i battiti 
del suo cuore non rallentarono un po’. Attese ancora qualche istan-
te, poi salì i gradini, attraversò il livello superiore del patio e si spor-
se oltre il muretto. Guardò nella direzione che avevano preso i due 
uomini, poi dall’altra parte, per sicurezza, quindi chiamò a bassa vo-
ce il ragazzo sull’albero. 

«Se ne sono andati», disse. «Adesso puoi venire giù». 
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Anche nella discesa il ragazzo si dimostrò piuttosto agile, ma se pri-
ma Rosalie non aveva avuto dubbi che fosse stato il panico a farlo sa-
lire così in fretta, adesso era sicura che si stava solo mettendo in mo-
stra. Quando fu a poco più di un metro da terra si lasciò cadere, at-
terrando con leggerezza, e i due rimasero lì a guardarsi. 

Non era affatto male, pensò Rosalie. Doveva avere più o meno di-
ciassette anni, la sua stessa età, con quel genere di morbidi capelli 
corvini che non si possono ottenere dalle tinture ma solo dai geni. I 
suoi occhi erano scurissimi, quasi neri, ed era piuttosto muscoloso, 
non pelle e ossa come le era parso a un primo sguardo. I jeans con-
sunti erano boot cut, anche se portava scarpe da ginnastica. Indossa-
va una maglietta bianca senza logo a cui avrebbe fatto bene un giro 
in lavatrice, e una felpa grigia col cappuccio legata in vita. 

«Grazie», disse. 
Rosalie annuì. 
«Allora, cos’hai combinato per far incazzare i Kings?», domandò. 
«I Kings?», ripeté il ragazzo. «Quei tizi fanno parte di una band, o 

qualcosa del genere?» 
«Gang è più esatto. Erano membri dei Presidio Kings, e ti garanti-

sco che è meglio perderli che trovarli». 
Il ragazzo alzò una mano per interromperla. 
«Giuro che non so cosa volessero da me», disse. 
«Allora perché ti stavano inseguendo?» 
«Non lo so. Sono arrivato in città con la corriera delle dieci. Quan-

do sono sceso ho notato quei tizi... sai, i pantaloni larghi, le teste ra-
sate, i tatuaggi sulla faccia e tutto il resto». 

Lei lo guardò stupita. «Hai visto i Kings alla stazione delle corrie-
re? Strano». 

«Perché?» 
«Perché quello è territorio dei 66 Bandas». 
«Non intendevo dire che erano gli stessi che mi stavano inseguen-

do. Erano solo, diciamo, simili». La guardò perplesso. «È così pieno 
di gang da queste parti?»

Rosalie scrollò le spalle. «Ci sono, in un certo senso, due mondi», 
spiegò, alzando le mani e intrecciando le dita. «Il mondo che vede 
la maggior parte della gente e quello che appartiene alle bandas, le 
gang. In realtà non si mescolano più di tanto – molti non sanno di lo-
ro più di quel che leggono sul giornale – ma se fai un po’ d’attenzione 
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puoi vederli entrambi. Qui nei barrios in realtà non abbiamo molta 
scelta: i membri delle gang sono ovunque e non si può fare altro che 
cercare di tenersene alla larga». 

«Vorrei aver parlato con te prima di scendere da quella corriera».
«Allora, cos’hai combinato per farti notare dai 66?» 
«Niente». Fece una pausa, poi aggiunse: «Be’, ho parlato con un 

poliziotto». 
Rosalie alzò gli occhi al cielo. «Bella mossa». 
«Perché? Gli ho solo chiesto dove potevo trovare un ristorante 

cinese». 
«Non ti piace il cibo messicano?» 
«Ne vado matto. Ma sto cercando lavoro. Sono andato in un loca-

le un paio di isolati a sud della stazione delle corriere, si chiamava I 
Giardini di qualcosa...». 

«Shanghai». 
«Esatto. I Giardini di Shanghai. Il cuoco mi ha detto di aver senti-

to che all’Imperial, quaggiù nel Barrio Histórico, cercavano un aiuto. 
Quando sono uscito dal ristorante, quei tizi mi stavano aspettando e 
mi hanno chiesto di dargli lo zaino. Sono scappato e...». 

«Sei sfuggito a due gang diverse?».
Il ragazzo scrollò le spalle. «Appena ho capito che erano i tizi del 

deposito delle corriere, mi sono messo a correre. E mentre attraver-
savo quel ponte sopra il San Pedro...». Si interruppe e le rivolse un 
sorriso perplesso. «Che ci fa quell’enorme letto di fiume secco in 
mezzo alla città?» 

«È secco finché non piove sulle montagne. Poi diventa un torrente 
così impetuoso che potrebbe facilmente spazzare via un’automobile. 
Ci sono annate in cui straripa persino». 

«Davvero?».
Rosalie annuì. «Allora, stavi attraversando il ponte e...?»
«Sì, e avevo quei tipi alle calcagna, ma quando sono arrivato a me-

tà, si sono fermati e sono rimasti lì a guardarmi correre dall’altra 
parte». 

«È perché questo lato del fiume è territorio dei Kings». 
«Il punto è che non ho idea del perché quelli mi stessero inseguen-

do. E poi, non appena mi sono allontanato dal ponte, ho beccato i 
due che hai appena visto, e mi sono messo a correre tra i vicoli per 
cercare di seminarli». 
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«Devono avere visto i 66 che ti inseguivano e avranno voluto sape-
re il perché». 

«Neanche a me dispiacerebbe saperlo». 
«Forse pensano che tu sia un corriere della droga». 
«Un cosa?» 
«Hai capito benissimo. Sei entrato in un ristorante cinese che po-

trebbe essere una copertura per la Triade». 
Il ragazzo scosse la testa. «Sì, e prepariamo i piatti di carne con i ca-

ni e i gatti randagi che catturiamo nei vicoli». 
Rosalie fece una smorfia. «Non dicevo in quel senso. Ma se ne sen-

te parlare a scuola... di come le gang asiatiche stiano cercando di im-
porsi nel territorio delle bandas».

«C’è una bella differenza tra le gang di strada asiatiche e la Triade. 
È come paragonare gli scarafaggi ai lupi». 

«Non saprei». 
«Be’», disse il ragazzo, «non c’entro nulla con la Triade e non porto al-

tro che un ricambio di vestiti. Niente droga. Niente incarichi segreti». 
«Ti credo». 
Rosalie si sporse di nuovo oltre il muretto per controllare che il vi-

colo fosse ancora sgombro. 
«Hai fame?», chiese. 
«Sì, ma...». 
«Vieni. Stavo giusto per consumare un pranzo tardivo. Se ti va puoi 

farmi compagnia». 
Si avviò verso la parte più bassa del patio e lui la seguì. 
«Io sono Rosalie», disse, indicandogli una delle sedie intorno al ta-

volo dove era seduta prima. «Come ti chiami?»
«Jay Li». 
«Come Bruce Lee», disse lei, mimando qualche mossa di kung fu.
Il ragazzo sorrise. «No. Il mio nome si scrive L-I. E non conosco 

quel genere di arti marziali». 
«Nemmeno io». 
«Me n’ero accorto». 
«Vedi di essere carino o non avrai niente da mangiare. Vanno be-

ne riso e fagioli?» 
«Qualsiasi cosa andrà benissimo». 
Rosalie andò in cucina e gli preparò in fretta un burrito ripieno. Lo 

mise su un piatto con delle tortilla chips e una ciotolina di salsa. 
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«“Qualcuno ha fame”». 
Alzò lo sguardo e vide suo zio appoggiato alla porta che condu-

ceva all’interno del ristorante. Aveva le basette e i capelli scuri pet-
tinati all’indietro, in un’acconciatura che era stata in voga negli an-
ni Cinquanta. Dalle maniche arrotolate della camicia bianca spun-
tavano tatuaggi sbiaditi che testimoniavano la sua appartenenza al-
le bandas.

«“È per un amico”», gli rispose in spagnolo. 
L’uomo guardò oltre le sue spalle e scorse Jay fuori dalla finestra. 
«“Ramon sa che hai questo amico?”», chiese con un sorriso. 
«“È un amico amico. E non sapevo neanche che avrebbe potuto di-

ventarlo finché non l’ho incontrato qualche minuto fa». 
Suo zio scosse la testa. 
«“Sempre a raccattare randagi”», disse. «“Devi fare attenzione, 

Rosalita. Non tutte le persone sono buone come te”». 
La ragazza chinò la testa, imbarazzata. 
«“Mi ha fatto una buona impressione”», disse. «“E poi un paio di 

Kings lo stavano inseguendo, e questo lo rende già un tipo a posto 
per me”». 

Il volto di suo zio si incupì. «“Quei bastardi...”» 
«“Tranquillo”», disse Rosalie. «“Non hanno causato guai. Hanno so-

lo rotto un po’ le palle, gridandomi dal vicolo prima di andarsene”». 
«“E il tuo nuovo amico dov’era?”» 
«“Nascosto su un mesquite dove si era arrampicato. Ci è salito così 

svelto che dev’essere per metà scimmia”». 
Suo zio rise, ma tornò subito serio. 
«“Cosa vogliono da lui, Rosalita?”», chiese. 
«“Non lo so. Quel ragazzo... si chiama Jay, non lo sa nemmeno lui”». 
Lo zio guardò di nuovo fuori dalla finestra, poi scrollò le spalle. 
«“Per favore, stai attenta”», disse. 
«“Sì, Tío”». 
L’uomo tornò nella sala principale del ristorante scuotendo la testa. 

«“Tu e i tuoi randagi...”».
Era vero, pensò Rosalie. Non riusciva a resistere. Dai cani e gatti 

trovatelli che abitavano dentro e intorno alla sua roulotte in fondo 
al cortile dello zio ai compagni di scuola che venivano presi di mira. 
D’altra parte, qualcuno doveva pur prendersi cura di quelli che non 
sapevano badare a se stessi. 
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Non che Jay sembrasse uno incapace di badare a se stesso, pensò 
Rosalie mentre gli portava il piatto. Ma a volte, tutti hanno bisogno 
di una mano o di una parola gentile. 

«Wow», disse il ragazzo quando Rosalie gli posò davanti il piatto. 
«Questo è un banchetto». 

«È da un po’ che non mangi?» 
«Solo qualche snack ai posti di ristoro durante le fermate della 

corriera». 
«Allora, perché vuoi lavorare in un ristorante cinese?», chiese 

Rosalie. 
Jay fece per rispondere, ma aveva la bocca troppo piena. 
«Sono cresciuto lavorando in quello dei miei», disse dopo aver de-

glutito, «ed è praticamente l’unica cosa che so fare. Oltre a cacciarmi 
nei guai, a quanto pare». 

Lei lo guardò per qualche istante, pensierosa. «Hai mai provato a 
lavorare in un altro tipo di ristorante?», domandò poi. 

Il ragazzo scosse la testa. «Ho lavorato sempre solo nel locale dei 
miei genitori, ma conosco bene il mestiere. Ho fatto il lavapiatti, lo 
sguattero, il cameriere e il cuoco. So pulire, fare le ordinazioni ai for-
nitori, preparare il cibo e stare alla cassa». Diede un altro morso, più 
piccolo, al burrito. «Devo trovare un lavoro. E scoprire dov’è l’ostel-
lo per avere un posto dove dormire stanotte». 

Rosalie annuì. «Allora sei in vacanza o hai già finito la scuola?» 
«Intendi con una sorta di programma accelerato?» 
«Che ne so». 
Jay sorrise. «Solo perché sono asiatico non significa che io sia un sec-

chione. Forse è genetico, perché ho un fratello dottore, una sorella av-
vocato e un’altra sorella che è amministratrice delegata di un’organiz-
zazione non governativa che aiuta i bambini in Africa. Ma nel mio caso 
tutta questa genialità non è emersa. Ho mollato la scuola».

«I tuoi genitori erano delusi?» 
«Si potrebbe pensare di sì. Ma Paupau ha detto...». Si interrup-

pe davanti allo sguardo perplesso della ragazza. «Scusami, Paupau è 
la mia nonna materna. È una specie di Marlon Brando nel Padrino. 
Tutti nella famiglia, macché, tutti nel quartiere la trattano con defe-
renza. In ogni caso, ha detto ai miei genitori che era una cosa che do-
vevo fare, e così sono partito con la loro benedizione». 

«Non capisco. Cos’è che devi fare?».
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Jay si strinse nelle spalle. «Chi lo sa? Mi ha detto solo di andare in 
un posto che mi sembrasse quello giusto e che poi l’avrei capito». 

«E davvero i tuoi genitori sono stati d’accordo?» 
«A dire il vero no. Non so se sono d’accordo nemmeno io. Ma con 

Paupau non si discute. Ha un sacco di idee strane ma, come ho detto, 
in sostanza tutti fanno quello che dice lei. Così ho messo il dito su una 
mappa, in un punto a caso, ed è venuto fuori Santo del Vado Viejo, che, 
devo ammettere, non avevo mai sentito nominare. Ed eccomi qua». 
Sorrise. «E chi lo sa, forse il fatto che quei tizi mi inseguissero e che mi 
sia nascosto sul tuo albero fa parte di un piano più grande». 

«Non puoi crederci davvero», disse Rosalie. 
«Paupau dice che le coincidenze non esistono, c’è solo il destino 

che uno deve seguire». 
«Ma tu sei...». Rosalie esitò un istante. «Sei solo un ragazzo come 

me. Dovresti andare a scuola, uscire con gli amici, goderti le vacan-
ze di Pasqua...».

«Sarebbe meglio che farsi inseguire da un gruppo di tipacci tatuati 
che vogliono spaccarmi la testa a calci. Non posso negarlo. Ma dim-
mi di te. Qual è la tua storia?». 

Diede un altro morso al burrito e la guardò incuriosito. 
«Non c’è molto da dire», rispose lei. «Vado a scuola. Lavoro qui, 

nel ristorante di mio zio. Esco con gli amici». 
«E ti tieni alla larga dai guai». 
«Di solito, sì». Lo studiò per un momento, poi aggiunse: «Sai, mio 

zio sta cercando un cuoco. Forse, se glielo chiedo, ti darà il lavoro». 
«Non so nulla di come si prepara il cibo messicano». 
«Puoi imparare. Non è difficile».
«Non vorrei imporre la mia presenza». 
«Nessun problema», disse Rosalie. «Sul serio. A meno che tu non 

debba proprio lavorare in un ristorante cinese». 
«Non è questo, è solo che... ho una lettera di raccomandazione che 

Paupau mi ha detto di mostrare ai potenziali datori di lavoro. Non 
so cosa dice, ma suppongo sia per questo che il tipo ai Giardini di 
Shanghai è stato così disponibile». 

«Non sai cosa dice?» 
Jay scosse la testa. «È in cinese. Lo so, lo so, ma sono nato a Chica-

go, non a Hong Kong o in patria. Parlo mandarino ma non so legger-
lo. Tutti nella mia famiglia parlano cantonese, tranne Paupau e mia 
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madre. E comunque, il punto è che neanche tuo zio sarebbe in gra-
do di leggerla». 

«Tío Sandro decide da solo chi ritiene adatto per questo posto». 
Sorrise. «E visto che io metterò una buona parola per te, so che il la-
voro è tuo, se lo vuoi». 

«Non so cosa dire». 
«E finché non trovi un posto dove stare, puoi dormire sul mio di-

vano». 
Jay inarcò le sopracciglia, sorpreso. 
«Sei così gentile con tutti gli sconosciuti?», chiese. 
«Mi piace semplicemente aiutare le persone». 
«Lo apprezzo moltissimo». 
«Oh, e prima che tu ti faccia strane idee», disse Rosalie, «ho un 

ragazzo». 
«Bene, perché anch’io ho una ragazza». 
C’era un che di giocoso nei suoi occhi scuri che la spinse a doman-

dare: «Come si chiama?» 
«Non lo so. Non l’ho ancora conosciuta». 
«Questo modo di provarci in genere funziona?», chiese Rosalie. 
«Eh? Non credi ai sentimenti e al vero amore? Che da qualche par-

te là fuori ci sia una persona che ti renderà completa?»
«Anche questo viene dalla saggezza di tua nonna?» 
«No, è tutta farina del mio sacco». 
Rosalie scosse la testa. «La vita non è una canzone pop, è un rap. E 

da queste parti, è un narcocorrido».
«E sarebbe?» 
«Sai cosa sono i corridos?»
«Un genere di musica messicana?».
Lei annuì. «Fanno parte della tradizione norteño e di solito hanno 

un ritmo di polka. Un tempo, raccontavano le storie dei banditi mes-
sicani alla Robin Hood, come Malverde, il “bandito generoso” che 
rubava ai ricchi e poi divideva il bottino con i poveri. C’è perfino una 
canzone su come, alla fine della sua vita, chiese a un amico di conse-
gnarlo alla legge in modo che la sua gente potesse beneficiare del de-
naro della taglia». 

«Un grande». 
«Se è vero». 
«Ma adesso...?», chiese Jay. 
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«Adesso le band cantano narcocorridos esaltando gli assassini e i 
grossi narcotrafficanti che comandano le bandas. È strano, ma in 
spagnolo la parola per indicare un gruppo musicale e una gang è la 
stessa, e questi deficienti ci stanno dimostrando il perché». 

«Ma è come per il rap, giusto? Le persone che lo suonano e lo 
ascoltano perlopiù non sono trafficanti di droga che vanno in giro a 
sparare alla gente». 

«No, qui sono le bandas che si fanno sparare. Un gruppo canta una 
canzone per celebrare uno dei signori della droga, e la gang rivale si 
vendica ammazzandone i membri». 

«E sono tutti così da queste parti?» 
«No, naturalmente no. Comunque, succede molto più vicino di 

quanto si immagini. Il fratello della mia amica Anna è stato ucciso in 
una sparatoria da un’auto in corsa un paio di anni fa. Mio cugino Jo-
sé è in prigione. Le bandas sono ovunque. Perfino mio zio da giova-
ne faceva parte di una gang, ma si è tirato fuori dalla vida loca prima 
di farsi male, o di fare del male a qualcun altro». 

«Fortunato». 
Rosalie scosse la testa. «No, intelligente. E coraggioso. Non è facile 

voltare le spalle ai tuoi amici come ha dovuto fare lui. Perché loro so-
no come la tua famiglia. Infatti lui comprende perché José è entrato 
nei Kings, ma gli spezza il cuore il pensiero che il suo unico figlio sia 
in carcere». 

Jay lanciò un’occhiata al punto dove poco prima c’erano i due tep-
pisti. «Forse ho scelto il posto sbagliato dove trasferirmi», disse. 

«Oh, no. Io te lo sto facendo sembrare orribile, ma ci sono anche 
molte persone buone qui. E un sacco di altri tipi di musica, e mostre 
d’arte, eventi di strada e festival. Abbiamo le montagne e il deserto. 
Non vorrei vivere da nessun’altra parte». 

Jay sorrise. «Be’, già che sono qui, tanto vale vedere com’è». 
«Vuoi che parli con mio zio? Stasera ho un altro turno. Potresti 

darmi una mano, e nei momenti morti ti darò qualche dritta». 
Jay si toccò la maglietta. «Sono piuttosto lercio». 
«Già, hai ragione. Prima dovresti farti una doccia e mettere qualco-

sa di pulito. Vedrò se Anna è libera per accompagnarti a casa mia». 
«È la stessa Anna il cui fratello è stato ammazzato?».
Rosalie annuì. 
«Non vorrei disturbare anche lei». 
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«Stai scherzando? Lei non ha scuola, e probabilmente muore dal-
la voglia di fare qualcosa. Se la lasci da sola, non fa altro che starsene 
seduta in camera sua a suonare la chitarra». 

«Ok, ma non la conosco, e lei non conosce me...».
«Non ti preoccupare. Ti basta sapere che è una delle mie miglio-

ri amiche e che suona nella band del mio ragazzo, Ramon. Ti piace-
rà... è carina». 

«Fantastico. Sporco come sono, le farò un’ottima impressione». 
«A me l’hai fatta». 
Lui la studiò per un attimo con i suoi solenni occhi scuri, poi si 

strinse nelle spalle. 
«E non ho idea di come, né perché», disse. 
«Forse mi piace come ti arrampichi sugli alberi». 
«Giusto». 
«Dài, finisci il tuo burrito. Vado a parlare con Tío, poi telefono ad 

Anna perché ti venga a prendere». 
«Ottieni sempre quello che vuoi?».
Rosalie sorrise. «Solo quando ho ragione», disse alzandosi dal ta-

volo. Poi sparì all’interno del ristorante. 

Jay finì il suo burrito, innaffiandolo con mezzo bicchiere d’acqua. 
Mentre mangiava non si era reso conto che la salsa fosse tanto piccan-
te, ma l’effetto delle spezie si fece sentire in ritardo. Posato il bicchiere, 
si alzò e camminò fino al muretto in fondo. Dopo essersi accertato che i 
teppisti non fossero ancora acquattati nei paraggi, tornò al tavolo a go-
dersi la pace e il calore del patio, aspettando che Rosalie tornasse. 

Gli ricordava sua sorella, non prepotente, solo molto sicura di sé, e 
ciò lo fece sentire un po’ più a casa in quel luogo così diverso da do-
ve era cresciuto. Quando era salito sulla corriera, due giorni prima, 
a Chicago c’era ancora la neve. C’era un mucchio di neve, visto che 
l’inverno era stato particolarmente rigido. Ma a mano a mano che la 
corriera lo portava verso sud, la neve era lentamente sparita, la tem-
peratura era salita e poi era arrivato lì, in quella strana città in mezzo 
a un paesaggio che sembrava fatto di nient’altro che terra e pietre. 

Rivide Paupau che annuiva con aria saggia mentre le diceva dove 
sarebbe andato, come se se lo fosse aspettato. Come se la sua desti-
nazione le fosse familiare, e si trattasse esattamente del luogo dove 
sarebbe dovuto andare. Ma adesso che era lì, non ne era così sicuro. 
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Sembrava molto più pericoloso di quanto gli fosse apparso leggendo 
la guida durante il viaggio in corriera. 

Rosalie aveva ragione: lui era solo un ragazzino. Avrebbe dovuto go-
dersi le vacanze di Pasqua, in attesa della ripresa delle lezioni. Solo che 
non gli importava molto della scuola... o almeno, alla scuola non sem-
brava importare molto di lui. Gli insegnanti, i compagni, tutti percepi-
vano il segreto che custodiva e non poteva condividere. Dubitava che 
avrebbero mai espresso apertamente le loro impressioni, ma sapevano 
che in lui c’era qualcosa di diverso e lo tenevano a distanza. 

Forse era un bene che avesse scelto un posto così lontano. La città 
e il deserto che la circondava gli erano completamente estranei, ma 
forse quell’estraneità era positiva. Tanto per cominciare, non riusciva 
a ricordare l’ultima volta in cui aveva incontrato qualcuno della sua 
età che non si era immediatamente irrigidito in sua presenza. 

Notò una minuscola lucertola che scalava la recinzione di fibre di 
saguaro. Il piccolo rettile parve accorgersi di lui nello stesso istante, 
poiché rimase immobile, la versione lucertolesca dell’invisibilità. 

«Cosa pensi, sorellina?», chiese. «Paupau è una saggia maestra o 
solo una vecchia pazza?».

«Con chi stai parlando?».
Rosalie era tornata. Era sulla soglia; alle sue spalle c’era un uomo 

alto e muscoloso con i capelli neri pettinati all’indietro e la pelle scu-
ra che contrastava con la camicia bianca. Tatuaggi sbiaditi gli deco-
ravano gli avambracci. Il volto era impassibile. 

Jay fece per indicare la lucertola, ma la bestiola aveva approfittato 
della sua momentanea distrazione per sparire tra le fibre di saguaro. 

«Con me stesso, a quanto pare», disse.
Rosalie alzò le sopracciglia.
«Mia nipote mi ha detto che stai cercando un lavoro», disse l’uomo. 
Jay si alzò e fece il giro del tavolo. 
«Sì, signore», rispose. «Ho una lunga esperienza nella ristorazio-

ne... solo, purtroppo, nessuna col cibo messicano». 
«Si può imparare. Ti droghi?» 
«No, signore». 
«Fai parte di qualche gang?»
«No, signore». 
Mentre lo interrogava, l’uomo lo studiava attentamente. Poi sparò 

la domanda decisiva:
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«Hai intenzioni oneste verso mia nipote?».
«Tío!», protestò Rosalie. 
Jay lo guardò sorpreso. Prima di rispondere, lanciò un’occhiata al-

la ragazza. 
«Purtroppo è fuori dalla mia portata, signore», disse. «E poi, ho 

sentito che ha già un ragazzo». 
Finalmente, lo zio di Rosalie sorrise. 
«Ottima risposta», disse. Gli porse la mano. «Sono Sandro Her-

nandez». 
«Ma tutti lo chiamano semplicemente Tío», aggiunse Rosalie. 
«Io sono James Li», disse Jay, stringendo la mano del suo nuovo 

datore di lavoro, «e tutti mi chiamano Jay. Grazie per questa oppor-
tunità». 

«Hai il permesso di lavoro?», chiese Tío. 
«Sono nato negli Stati Uniti. Ho la tessera della previdenza sociale». 
«Benissimo. Più tardi sistemeremo le scartoffie. Rosalie ha detto 

che puoi cominciare a far pratica stasera...».
«Non appena mi sarò lavato». 
«Ho già chiamato Anna», disse Rosalie. «È per strada». 

Rosalie doveva tornare al lavoro, quindi lasciò Jay ad attendere An-
na nel vicolo polveroso. Il ragazzo non ebbe il tempo di cominciare a 
preoccuparsi delle gang, che una Valiant d’epoca turchese e bianca si 
fermò davanti a lui. La ragazza al volante abbassò il finestrino e sorrise.

«Be’, guardati», disse. «Così bello e misterioso». 
A Jay venne da ridere. Rosalie aveva ragione, Anna era proprio ca-

rina. Labbra carnose e occhi scuri, capelli neri con qualche mèche 
rossa, grandi orecchini pendenti. La pelle scura spiccava in contra-
sto con la maglietta color crema di un gruppo musicale messicano 
di cui Jay non aveva mai sentito parlare. Se Rosalie era una bellezza 
classica, Anna era la ragazza ribelle che di solito vedi seduta all’ulti-
mo banco mentre batte il piede seguendo un ritmo tutto suo. Jay in-
tuì che era il tipo che non aspettava di essere invitata a fare qualcosa: 
aveva i suoi progetti ed era lei a invitare gli altri. 

«Bella macchina», disse. 
«Lo so. È super, vero? Mio fratello l’ha sistemata per me quando 

ho compiuto sedici anni. Ha fatto quasi tutto da solo».
«Non male, avere questo tipo di talento». 
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Qualcosa cambiò nel viso di lei. 
«Sarebbe stato meglio se avesse continuato ad aggiustare le auto, in-

vece di mettersi a rubarle per i Kings. Forse lo stronzo sarebbe anco-
ra vivo». 

Dopo un attimo di silenzio imbarazzato, Jay annuì. «Rosalie mi ha 
accennato qualcosa su... uhm...».

Anna sospirò. «Mi dispiace. Ho un rapporto di amore/odio con i 
ricordi di mio fratello». Gli rivolse un sorriso esageratamente alle-
gro. «Allora, sali?» 

«Se mi assicuri che non ti scoccia». 
«Se mi scocciasse sarei qui? Non fare il timido». 
Jay girò intorno alla macchina fino al lato del passeggero e aprì la 

portiera. 
«Vuoi guidare?», chiese Anna mentre si sedeva. 
Jay scosse la testa. «Non ho nemmeno la patente. Ma sono bravis-

simo a prendere al volo la metro o l’autobus». 
«Allora mi sa che guido io». 

Anna si rivelò una buona compagnia, chiacchierava e rideva come 
se fossero vecchi amici. La prima cosa che gli chiese mentre usciva-
no dal vicolo era cosa avesse sul lettore mp3. Quando Jay nominò al-
cuni gruppi, lei annuì in segno di approvazione e lui si sentì come se 
avesse superato una specie di esame. Ne fu contento, perché Rosalie 
non aveva avuto ragione solo sul fatto che Anna era carina, aveva az-
zeccato anche qualcos’altro: lei gli piaceva. 

C’era qualcosa che non fosse attraente in quella ragazza?
Peccato che non avesse alcuna possibilità. Jay non si illudeva che 

il flirtare di lei fosse altro che il suo modo di essere, simpatica e ami-
chevole. E anche se si fosse interessata a lui, non sarebbe potuto suc-
cedere nulla. Non con i suoi segreti. 

«Rosalie mi ha detto che suoni in una band», disse. «Come vi chia-
mate?»

«Malo Malo». Fece una smorfia. «Sì, lo so. “Cattivo cattivo” fa un 
po’ schifo. Ma Ramon...».

Gli lanciò un’occhiata. 
«Il ragazzo di Rosalie», disse Jay. 
«Sì. È la band di Ramon, cioè, l’ha fondata lui, quindi aveva il di-

ritto di scegliere il nome». 
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«Che genere di musica fate?» 
«Un po’ di rap, un po’ di rock, il tutto mescolato con il groove del 

barrio... ecco, siamo arrivati». 
Erano ad appena pochi isolati dal ristorante quando Anna svoltò 

in un vicolo sterrato e si fermò vicino a una recinzione metallica. Jay 
vide una bassa casa in mattoni che dava sulla strada e una lunga rou-
lotte argentata in fondo alla proprietà. In entrambe, le porte e le fi-
nestre erano bordate di blu. In mezzo c’era un grande cortile di ter-
ra. Alberi di mesquite e palo verde ombreggiavano la roulotte e vici-
no alla casa c’era un saguaro a due braccia alto quasi dieci metri. Er-
bacce secche e fichi d’India costeggiavano la recinzione. 

E poi c’erano i cani. Jay contò otto meticci di tutte le dimensioni, da 
quello che gli parve un incrocio di terrier a un grosso mastino dalle 
zampe lunghe. Gli altri erano varie combinazioni di cani da pastore, La-
brador e una specie di cane giallo che non era in grado di identificare. 

«Avrei potuto venire a piedi», disse girandosi verso Anna. 
La ragazza scosse la testa. «Non con i Kings che ti cercano. Non avre-

sti fatto neanche mezzo isolato. Comunque, cosa vogliono da te?» 
«Non ne ho idea». 
Lei gli lanciò un’occhiata interrogativa. 
«Cavolo», disse Jay. Indicò il cortile e aggiunse: «Come mai tutti 

questi cani?» 
«Oh, Rosie è fatta così. La chiamiamo Nostra Signora del Barrio 

perché raccatta sempre qualche randagio. Alla maggior parte trova 
una casa, ma ce n’è sempre un gruppetto che gironzola qui intorno». 
Sorrise. «La stessa cosa vale anche per le persone. Fa volontariato al-
la mensa dei poveri e al ricovero dei senzatetto, e prende sotto la sua 
ala tutti gli sfigati della scuola». 

«Spero di non essere troppo sfigato». 
Anna gli diede un colpetto sulla spalla. «Sto scherzando. Ma Ro-

sie è davvero una specie di santa. Non so come fa a destreggiarsi tra 
tutti i suoi impegni e prendere pure bei voti. Problemi con i cani?», 
chiese mentre scendevano dalla macchina. 

«No».
Anna aprì il cancello e il branco corse loro incontro. La ragazza fe-

ce un passo avanti, come per calmarli, ma si fermarono tutti a qual-
che metro da loro e si sedettero a terra, a fissarli. Anzi no, realizzò 
Jay. Fissavano lui.
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«Strano», disse Anna. 
«Che cosa?» 
«Be’, di solito praticamente saltano addosso ai visitatori, abbaiano 

e non li lasciano in pace». 
Lo guardò perplessa. 
Jay scrollò le spalle. «Ho un buon rapporto con gli animali. Ci 

comprendiamo». 
Anna guardò di nuovo i cani con la fronte leggermente corrugata. 
«Si vede», disse alla fine, avviandosi verso la roulotte. 
Jay si fermò davanti alla porta anche se la ragazza era già entrata. 

Lei si voltò a guardarlo. 
«Qual è il problema?», chiese. 
«Niente. È solo che...».
Non sapeva cosa dire. Avvertiva la presenza di una sorta di barriera 

protettiva che gli impediva di entrare, come se Anna gli avesse chiu-
so la porta in faccia. Ci mise qualche secondo per realizzare che era 
la vernice blu sulla porta e sull’intelaiatura. Se la guardava da vicino, 
sembrava vibrare ed emanava un aroma che lo attirava, ma allo stes-
so tempo la trovava ripugnante. 

«Abbiamo una, ehm, superstizione nella mia famiglia», disse alla fi-
ne. «Sulle cornici blu intorno alle porte». 

Anna alzò le sopracciglia. 
«Semplicemente», continuò, «pensiamo che porti sfortuna entrare, 

a meno che qualcuno non ci inviti». 
«Mi prendi per il culo. Cosa sei, un vampiro?» 
«E andrei in giro di giorno?» 
«Ok», disse lei. «Te lo concedo. Ma lo sai perché tante case in questa 

parte del paese hanno le porte e i davanzali dipinti di blu?».
Jay scosse la testa. 
«È per tenere fuori gli spiriti maligni». Tacque un istante, poi ag-

giunse: «Stai cercando di dirmi che sei uno spirito maligno?».
Jay rise. «Niente affatto. E chi lo dice che gli spiriti devono esse-

re maligni?» 
«Che senso avrebbe tenere fuori quelli buoni?» 
«Suppongo che tu abbia ragione». 
«Allora, entri o no?» 
«Mi stai invitando?».
Anna alzò gli occhi al cielo. «Su, dài, entra. Sei un tipo strano, sai?» 
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«Me l’hanno già detto». 
Non appena lei ebbe pronunciato quelle parole, Jay poté attraversare 

la barriera invisibile. Lasciò cadere lo zaino vicino alla porta e si guar-
dò intorno. La roulotte non sembrava granché dall’esterno, ma dentro 
dava l’impressione di essere più grande di quanto si fosse aspettato, ed 
era ordinata. Era arredata con un’accozzaglia di mobili trovati ai mer-
catini delle pulci, ma evidentemente Rosalie aveva buon occhio e riu-
sciva a dare armonia a quello che avrebbe potuto essere puro caos. 

«Ed ecco i mici», disse Anna. 
Jay si voltò e scorse un soriano grigio e un flessuoso gatto nero avvi-

cinarsi lungo il breve corridoio. Quando lo videro si fermarono, sof-
fiarono e fuggirono nella stanza all’estremità opposta. 

«Non avevi un buon rapporto con gli animali?», chiese Anna. 
«Non tanto con i gatti, temo». 
«La doccia è da questa parte», disse la ragazza, indicando una por-

ta in fondo allo stretto ingresso. «Rosie tiene gli asciugamani puliti 
sulle mensole dietro la porta. Usa pure tutto quello che ti serve». 

«Grazie». 
«Io vado a giocare con i cani. A meno che tu non abbia bisogno che 

ti inviti in bagno per poter usare la doccia». 
Jay sorrise. «No, non serve».
Attese che Anna si richiudesse la porta alle spalle, poi si avviò verso 

la camera da letto. Si fermò sulla soglia e si inginocchiò sul tappeto. I 
due gatti erano sotto il letto. Un terzo, tigrato di arancione e bianco, 
lo fissava torvo dal davanzale. 

«Ok, fratelli della tigre», disse. «Possiamo negoziare una tregua? 
Prometto di non fare del male a voi, né a Rosalie. Resterò solo un pa-
io di giorni, poi uscirò di nuovo dalla vostra vita. Cosa ne dite?».

Il gatto sul davanzale continuò a ignorarlo, ma il soriano grigio uscì 
da sotto il letto. Si sedette e lo fissò per un lungo momento, poi co-
minciò a leccarsi. Anche il secondo emerse e saltò sul letto. Non era-
no amichevoli, ma perlomeno sembravano disposti a mantenere la 
pace finché lui era lì. 

«Grazie, ragazzi», disse Jay. 
Si rialzò e andò in bagno. 

Era una bellissima sensazione essere di nuovo puliti. Lasciò che 
l’acqua gli scorresse addosso, rilassandosi sotto il getto finché non 
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gli vennero in mente i teppisti che l’avevano inseguito. Pure a Chi-
cago c’erano delle gang. I Crips and Bloods, i Latin Kings. Anche i 
ragazzi cinesi e vietnamiti avevano le loro gang. Ma non era diffici-
le tenersene alla larga. Jay ci era sempre riuscito senza problemi. Co-
me la piccola lucertola nel patio del La Maravilla, si mimetizzava con 
lo sfondo. Solo quando passava del tempo con persone che non era-
no al corrente del suo segreto, di solito queste cominciavano a sen-
tirsi a disagio. 

Qui, invece, sembrava essere al centro dell’attenzione di tutti. Le 
gang. Rosalie. Anna. 

Chiuse il rubinetto della doccia e si asciugò. 
Gli piacevano entrambe le ragazze, ma i teppisti lo preoccupavano. 

Forse erano la ragione per cui Paupau l’aveva mandato lì, ma tutta 
quella faccenda delle gang sembrava troppo grande per lui. 

«Non possiamo proteggere tutti», gli aveva detto Paupau una vol-
ta, «quindi dobbiamo far valere le nostre scelte». 

Lei manteneva la pace a Chinatown, ma non attraverso il confron-
to. Jay non era del tutto sicuro di sapere come ci riuscisse.

Un dito puntato a caso su una mappa l’aveva portato laggiù, ma 
adesso che era lì non aveva idea di cosa fare. Gli venne in mente uno 
dei proverbi di Paupau: Per conoscere la strada davanti a te, chiedi a 
coloro che tornano indietro.

Era un consiglio ragionevole, ma come si faceva a sapere chi era già 
andato avanti, e chi diceva che sarebbero mai tornati indietro? 

Sospirò e uscì dalla doccia, poi si rese conto di aver lasciato lo zai-
no vicino alla porta. Si avvolse l’asciugamano intorno alla vita e sbir-
ciò fuori dal bagno per vedere se la via era libera. Bene. Anna era an-
cora fuori. 

Corse a prendere lo zaino, e stava tornando in bagno quando la 
porta si aprì all’improvviso. 

Cercò di girarsi, ma era troppo tardi. 
«Ti manca molto?», chiese Anna entrando, poi sgranò gli occhi. 

«Merda! Quello sì che è un timbro coi controcazzi».
L’immagine del drago gli copriva gran parte della schiena in un 

complicato intrico turbinante di gialli e dorati dai contorni neri: le 
membra, la testa, le corna, la coda. Il disegno era talmente detta-
gliato che sembrava quasi di distinguere ogni squama. La testa era 
tra le scapole e la coda ritorta spariva sotto l’asciugamano. Era cre-
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sciuto insieme a lui, occupando sempre lo stesso spazio sulla sua 
schiena. 

Quello era il segreto che non poteva condividere. 
Quando aveva undici anni, avrebbe attirato in casa sua i servizi so-

ciali, perché che razza di genitori farebbe tatuare così un bambino? 
Tenerlo nascosto significava non poter andare in palestra, né in pisci-
na, né spogliarsi con una ragazza... benché questa fosse più una sua 
frustrazione che una cosa su cui i suoi genitori o Paupau avrebbero 
potuto solidarizzare. 

L’aveva tenuto nascosto per sei anni, come una sorta di identità se-
greta da cartone animato, Dragon Boy o roba del genere, e ora, per 
avere abbassato la guardia un momento, tutta l’alienazione che aveva 
dovuto patire era vanificata. 

Stranamente, non provò altro che sollievo. 
«Non è un tatuaggio», si sorprese a dire prima di riuscire a fer-

marsi. 
«Come no. E io ho la pelle così scura solo perché mi abbronzo fa-

cilmente». 
«No... intendo...». Jay non finì la frase. 
«Allora, cosa sei? Una specie di ragazzo dipinto?».
Jay non sapeva cosa dire. 
«È così strano», continuò Anna, poi socchiuse gli occhi. «Non sarai 

mica uno di quei ninja della Yakuza, vero? Ho visto un film su di loro». 
Jay scosse la testa. «La Yakuza e i ninja non sono la stessa cosa, ed 

entrambi sono giapponesi. Io sono cinese». 
«Allora è una faccenda di gang cinesi. È per questo che le bandas 

ti inseguivano, vero? Fai parte dell’invasione asiatica del loro terri-
torio». 

«Com’è che sai tutte queste cose?», chiese Jay. 
Anna scrollò le spalle. «Bisogna tenersi informati. Altrimenti come 

si fa a sapere chi evitare?».
In quei termini, Jay comprese la situazione. A Chicago era stato lo 

stesso. Ma qui, non si trattava solo di vivere in pace al liceo. Qui, a 
quanto pareva, era questione di vita o di morte. Letteralmente. 

«Senti, non faccio parte di una gang», disse, «e questo non è un ta-
tuaggio da gang. È l’immagine di un drago, né più né meno». 

Anna lo studiò a lungo. 
«Non so perché», disse alla fine, «ma voglio crederti». 
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«Bene, perché ti sto dicendo la verità. Sono solo un ragazzo... pro-
prio come te». 

Anna sorrise, e Jay capì che avrebbe lasciato perdere. Almeno per 
il momento.

«Non sono una ragazza», ribatté lei, con un pizzico della complicità 
di prima. «Sono una dea del rock. O forse potrei esserlo, se mai riuscis-
simo a far decollare la band. Abbiamo un miliardo di amici su MySpa-
ce, ma non è facile riuscire a ottenere un ingaggio decente». 

Jay se la immaginò sul palco. Se suonava bene anche solo la metà di 
quanto era bella, probabilmente aveva ragione.

«Dovrei vestirmi», disse. 
«Non sentirti in dovere di farlo a causa mia».
Jay inarcò le sopracciglia, ma lei sorrise e gli fece cenno di andare 

in bagno. 
“Non eccitarti troppo” pensò Jay chiudendosi la porta alle spalle. Sta-

va solo flirtando, come quando si erano appena conosciuti. Anche se 
ora percepiva un riserbo che, ne era quasi sicuro, prima non c’era sta-
to. O forse, semplicemente non se n’era accorto. Rosalie, realizzò, era 
allegra di natura, mentre Anna doveva sforzarsi. Poteva esserci qualsia-
si motivo dietro alla malinconia che si celava sotto i suoi scherzi e le sue 
battute maliziose, dalla diffidenza verso uno sconosciuto, al dover con-
vivere ogni giorno con il dolore per la perdita del fratello, ma quello 
non era il momento né il luogo per affrontare la questione. 

Tutti avevano dei segreti, alcuni più grandi di altri. Come l’imma-
gine del drago che portava sulla pelle. 

Pensò di chiederle di non dirlo a nessuno, ma avrebbe solo alimen-
tato i suoi sospetti. E poi, ormai aveva diciassette anni. Molti ragazzi 
della sua età avevano tatuaggi. Non era niente di così straordinario, a 
meno che lui non lo facesse apparire tale. 

Si vestì in fretta, cacciò i vestiti sporchi nello zaino in attesa di tro-
vare una lavanderia a gettoni e raggiunse Anna in soggiorno. 

«Tutto a posto?», chiese lei.
Jay annuì. Lasciò di nuovo lo zaino vicino alla porta e la seguì fuo-

ri, dove i cani aspettavano tranquilli, quasi con deferenza, che uscis-
sero. Che lui uscisse. 

Era una strana sensazione, che non aveva mai sperimentato prima. 

* * *
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Al La Maravilla era una serata impegnativa. Benché fosse un gior-
no infrasettimanale, tra il viavai continuo di touristas e i clienti abi-
tuali, non avevano avuto un attimo di tregua dalle cinque del pome-
riggio. Avevano dovuto chiudere il patio perché, con tutti i tavoli 
all’interno occupati, mancava il personale che potesse dedicarsi agli 
avventori in eccesso. 

Jay serviva ai tavoli con Rosalie perché Tío non aveva il tempo di 
fargli vedere la cucina, dove lui e il lavapiatti Paco erano alle prese 
con il flusso costante di pietanze in uscita e piatti sporchi in entra-
ta. Tío poté lasciare la cucina soltanto dopo le dieci, e si appoggiò al 
banco, dove Rosalie stava facendo un conto. 

«“È bravo”», disse facendo un cenno verso Jay, intento a pulire un 
tavolo. 

«“Lo so. Mette subito la gente a proprio agio e non ha sbagliato ne-
anche un ordine”». Guardò lo zio. «“Dovesti sentire come parla spa-
gnolo... sembra che sia cresciuto nel barrio”». 

«“Già. Pieno di sorprese”». 
«“E ha ricevuto un sacco di mance... anch’io, a dire il vero. La pri-

ma volta che è tornato indietro con un conto, mi ha dato tutto. Gli 
ho detto che le mance erano per lui e mi ha guardato stupito. Ha det-
to che a casa mettevano tutte le mance in un vaso e poi le dividevano 
in parti uguali alla fine della serata, così anche quelli che lavoravano 
in cucina avevano la loro parte”».

«“Mi piace sempre di più”». 
«“Anche a me”». 
Lavorare con Jay aveva fatto passare in fretta la serata. Quando 

si incrociavano nell’andirivieni dai tavoli alla cucina, aveva sempre 
qualche battuta o osservazione divertente da fare. 

Tío si scostò dal banco e si stiracchiò. 
«“Be’”», disse prima di tornare in cucina, «“se salta fuori che è un 

pessimo cuoco, abbiamo trovato il cameriere perfetto”».

Anna arrivò verso le undici, quando si stavano preparando a chiu-
dere. Si sedette su uno sgabello vicino al bar ad asciugare i bicchieri 
che lavava Rosalie, girata in modo da poter osservare Jay impegnato 
a pulire i tavoli. 

«Mi sa che ti piace», disse Rosalie. 
«Sì, ma...».
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«Mi ha chiesto se hai un ragazzo». 
«Davvero?» 
Rosalie annuì. Intuiva che ad Anna non dispiaceva l’idea, ma anche 

che qualcosa la preoccupava. 
«Ok», disse. «Conosco quell’espressione. Cosa c’è?»
«Non so se voglio che mi piaccia».
«Se ti sembra chiaro, devo avvertirti che non lo è». 
Anna sospirò. «Cosa sappiamo veramente di lui?» 
«Detto da una che predica sempre di non giudicare nulla a meno 

di sapere qualcosa sull’argomento?».
«Questo caso è diverso», disse Anna. «Lui è diverso».
«Intendi perché è cinese?» 
«Dio, no. È solo che... lo sapevi che ha il tatuaggio di un drago che 

gli copre tutta la schiena?»
«Come potrei saperlo?». Rosalie la guardò pensierosa, poi aggiun-

se: «E tu come lo sai?».
Anna agitò la mano in aria. «Per caso sono entrata nella roulotte 

mentre prendeva i vestiti puliti dallo zaino, e aveva addosso solo un 
asciugamano. Non ha importanza. Il punto è: lo sai che gente ha tim-
bri di quel genere, no?».

Rosalie scosse la testa. 
«Svegliati, bella. Le gang asiatiche sono fissate con i tatuaggi di 

draghi». 
Rosalie provò un moto di delusione. «Pensi che faccia parte di una 

gang?» 
«Non ne ho idea. Ma sai che a scuola dicono che stanno cercan-

do di imporsi da queste parti, e poi c’è il fatto che le bandas sono in-
teressate a lui. Potrebbe essere una spia. Lui sostiene di non esser-
lo... né una spia, né membro di una gang. Ma la cosa più strana non 
è questa. Quando gli ho chiesto del drago, ha detto che non è un 
tatuaggio. Io ho solo il nome di mio fratello sulla spalla, non sono 
un’esperta, ma riconosco un timbro quando ne vedo uno». 

Rosalie guardò Jay, che stava mettendo le sedie sui tavoli. 
«Non sembra tipo da tatuaggioni», disse. 
«Be’, ce l’ha. E poi c’è il modo in cui ha voluto essere invitato nella 

tua roulotte, come una specie di vampiro». 
«Cosa intendi dire?» 
«Non ha voluto entrare finché non l’ho invitato».
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«Che strano». 
«Dillo a me», ribatté Anna. «E non ti ho ancora detto dei cani». 
Rosalie si voltò a guardarla, con il cuore che batteva più rapida-

mente. «Cos’è successo ai cani?» 
«Non è successo niente. È come si sono comportati con lui. Non 

hanno abbaiato, né tentato di saltargli addosso. Niente. Non ho do-
vuto dir loro neanche una parola. Se ne stavano seduti in semicer-
chio a fissarlo come se fosse il loro capobranco, o un santo, o qual-
cosa del genere». 

«Anche Oswaldo?» 
Il grosso mastino non era cattivo, solo entusiasta, ma a causa del-

la sua stazza la maggior parte delle persone non capiva la differenza 
quando si lanciava alla carica attraverso il cortile. 

«Tutti», rispose Anna. «Con i gatti è stato diverso. Lo odiavano, an-
che se adesso che ci penso non sembravano più così ostili quando sono 
tornata nella roulotte per vedere se aveva finito con la doccia». 

«E speravi di sorprenderlo nudo». 
Anna le diede un pugno scherzoso sul braccio. 
Rosalie sorrise, ma cambiò argomento. «Allora, cosa vuol dire tut-

to questo?»
«Non ne ho idea. So solo che passerò la notte da te e terrò una mazza 

da baseball sotto il mio lato del letto, nel caso abbia strane intenzioni». 
«Non pensi di esagerare?»
«Tu non eri lì, Rosie. È stato veramente strano». 
«Ok. Ma non occorre che tu venga. Stanotte mi porterò Oswaldo 

in camera». 
«Non mi stavi ascoltando?», disse Anna. «I cani lo trattano come 

se fosse un santo». 
«Ma va là». 
Anna si fece il segno della croce sul cuore. «Te lo giuro». 
Rosalie capì che era serissima. 
«Va bene», disse. «Sai che sei sempre la benvenuta. Ma che non sia 

una scusa per infilarti nel suo letto nel cuore della notte». 
Si scansò per evitare che Anna potesse darle un altro pugno, ma la 

ragazza non si mosse. 
«Voglio solo parlare con lui», disse. «Voglio che ci dica chi è». 

* * *
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