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CAPITOLO 1

Inghilterra, aprile 1912

rano decisamente in anticipo. In piedi in mezzo a un cumulo

di valigie, borsoni e pacchi, un occhio all’orologio della torre
di pietra ocra e i sensi tesi a cogliere il rombo distante di un mo-
tore, 'odore del carbone che bruciava, la fuliggine e il calore che
annunciassero ’arrivo in Trinity Street del treno per Londra, May
Smith guardava il marciapiede che iniziava a riempirsi di viaggia-
tori. Alcuni avevano delle cartelle, altri semplici pacchetti: erano
tutti intenti alle proprie cose. Osservo suo marito, con indosso il
cappotto di tweed migliore che possedeva, di seconda mano, e il
cappello di feltro, e con in braccio Ellen, infagottata nel cappotti-
no e nella cuffietta nuovi e avvolta in uno scialle, per proteggerla
dalla fredda brezza proveniente dalla brughiera che si incanalava
lungo il marciapiede, gli occhi spalancati in un’espressione di dif-
fidenza nei confronti della confusione che li circondava. I rumori
nuovi da registrare erano tanti, per lei... per tutti loro: facchini
che facevano sferragliare carrelli carichi di scatole, porte di vagoni
che sbattevano, i fischi portati dal vento dal marciapiede di fronte.

Il treno sarebbe arrivato presto. Era la corsa del mattino, quella
che prendevano gli uomini d’affari con i loro vestiti eleganti e le
bombette, quella che portava in citta i manufatti di cotone del
Lancashire. Avrebbe voluto gridare come una bambina: «Indo-
vinate dove stiamo andando? Non ci crederete mai», ma natural-
mente rimase in silenzio, euforica e allo stesso tempo vergognosa
del proprio entusiasmo.

Quella gente era abituata a viaggiare; al contrario di lei, tutta in
ghingheri con la giacca tre quarti blu scuro, ripresa in vita e sva-
sata sopra la lunga gonna di serge, gli stivaletti fin troppo lucidi,
i capelli chiari ordinatamente raccolti sotto una paglietta nera a
tesa larga. Ogni cosa che portava era funzionale, pensata per na-
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scondere lo sporco e durare per tutto il lungo viaggio, o almeno
cosl sperava.

May scorse mentalmente la lista ancora una volta: una scatola di
latta con i panini e le mele, una bottiglia di latte per Ellen, un po’
di biscotti assortiti e caramelle da succhiare nel caso si sentissero
male, un libro illustrato, fazzoletti puliti e un guanto di spugna in
una busta da toilette per il viaggio.

I documenti erano al sicuro nella valigetta di pelle che Joe ave-
va ricevuto come presente di addio dallo stabilimento tessile. Nel
baule c’erano le raffinate lenzuola di cotone Horrocks ricamate
con le loro iniziali, che le ragazze del reparto tessitura le aveva-
no regalato il suo ultimo giorno di lavoro. E al sicuro tra le loro
pieghe erano riposti i doni per zio George, che stava in Idaho: un
giornale della sua vecchia citta natale, dei ritratti fatti in studio da
un fotografo, una scatola decorata per il té e una Bibbia firmata
dal loro gruppo di catechismo.

«E tardi», sussurrd May, ma Joe rise.

«Sei tu che ci hai fatto uscire troppo presto. Guarda, il segnale
sul binario ¢ cambiato. Sara qui da un momento all’altro...». Si
sporgeva a scrutare oltre il bordo del marciapiede, mettendola in
agitazione.

«Stai indietro», lo esorto. «Ellen si spaventa. Per non parlare di
me». Le locomotive la terrorizzavano; sembravano grandi draghi
neri che soffiavano fuoco. Senti la folata di vento, la vampata di
calore sulle guance, il rombo assordante del mostro che entrava
nella stazione, fermandosi con uno stridore di freni in una nuvola
di vapore.

«Hai tutti i nostri biglietti?», chiese a Joe per I’ennesima volta.

Ellen scoppio a piangere per il rumore.

«Dalla a me!», insistette May, stringendo tra le braccia la bam-
bina che urlava. «Buona, & solo un trenino ciuff ciuff venuto a
portarci in un nuovo mondo. Di’ addio a Bolton. Inizia la nostra
avventura».

Si accalcarono nello scompartimento di seconda classe e Joe, pri-
ma di sedersi, controllo che il loro baule fosse caricato sul vagone
custodito. Ellen continuava a protestare.

«Adesso si calma», disse May, sorridendo ai passeggeri che le
guardavano preoccupati. L'unica cosa da fare era ficcare in mano
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a Ellen un biscotto e sperare per il meglio. Lo stratagemma riusci
e nel giro di pochi secondi la bambina stava sgranocchiando sod-
disfatta.

May sosteneva gli sguardi dei compagni di viaggio, irritata. Aveva
lo stesso loro diritto di sedere in quel vagone. Era vero che lei e
Joe erano orfani, ma c’era un’anima buona, in America, pronta a
dare loro una nuova vita. Magari non possedevano molto, pero lei
aveva Joe e Joe aveva lei, e insieme avevano un’adorabile bambina,
sveglia e vivace. Erano giovani, con tutta la vita davanti. Avrebbe
voluto darsi un altro pizzicotto per questo colpo di fortuna, questa
possibilita di ricominciare da capo.

May si vide riflessa nel finestrino del vagone e sorrise. Magari
non era una bellezza, ma aveva guance rosee, un corpo robusto, e
il lavoro duro non la spaventava, proprio il tipo di ragazza adatto
al Nuovo Mondo, se cid che si diceva era vero. Era una fortuna
che la piccola Ellen avesse i riccioli biondi e gli occhi azzurri come
il mare di suo padre. Non che avessero mai visto il mare, intendia-
moci, ma sarebbe accaduto presto.

Improvvisamente le porte dei vagoni presero a sbattere e i fischi
segnalarono I'imminente partenza del treno. La carrozza diede un
violento scossone, facendo balzare May in avanti.

Per un attimo il suo ottimismo svani e provo solo panico. Perché
stiamo lasciando tutto cio che conosciamo? Che cosa stiamo facen-
do? Avrebbe voluto fermare il treno, scendere e tornare a casa, a
tutto cid che le era familiare e le dava sicurezza. Era quasi saltata
in piedi, ma si lascio ricadere sul sedile nel vedere Joe che fissava
fuori dal finestrino con un’espressione determinata. Quando ave-
va ricevuto dai suoi parenti in America I'invito a raggiungerli per
entrare nell’azienda di famiglia, nel ramo carpenteria, si era sentito
molto fiero. Come avrebbe potuto deluderlo? Lo avrebbe seguito
in capo al mondo.

Non che non amassero la loro cittadina del Nord, con le manifat-
ture del cotone. Aveva dato asilo a entrambi, nel loro minuscolo
villino ai margini della brughiera, aveva dato loro una formazione
spendibile e li aveva iniziati al lavoro, prima a servizio e poi nello
stabilimento tessile dove si erano incontrati. Erano fidanzati fin da
ragazzi e si erano sposati quando Joe aveva finito 'apprendistato.
Ma May aveva sempre saputo che suo marito voleva di pit per la
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propria famiglia, che non vedeva I'ora di mettersi alla prova, ed
era felice di incoraggiare la sua ambizione. Chi non avrebbe volu-
to, per la propria figlia, una vita lontano dal fumo delle ciminiere,
la possibilita di incontrare gente proveniente da tutto il mondo
che, come loro, stava correndo un grosso rischio per ricominciare
da capo? Ci voleva coraggio per lasciare tutto cio che si conosce-
va, e lei non era una codarda. Ma quell’ondata di panico ancora
la turbava. E se fosse andato tutto storto? E se questo zio George
fosse stato un tiranno? E se...?

“Smettila di preoccuparti”, si rimprovero, e rivolse lo sguardo
alle etichette delle valigie che aveva personalmente compilato in
stampatello e attaccato con tanta cura: “Signor Joseph Smith e
signora, RMS Titanic, Southampton”. Sarebbe stata quella la loro
prossima tappa.
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CAPITOLO 2

Le campane della cattedrale suonavano a morto sulla citta, men-
tre la famiglia si riuniva presso il portale ovest, mettendosi in
fila per seguire il corteo. Nel tenersi al braccio di suo padre e guar-
dando i fratelli che portavano il feretro a spalla, Celestine Parkes
era grata del velo di pizzo nero che nascondeva il suo dolore alla
vista. Non doveva essere un fardello pesante: sua madre Louisa si
era ridotta pelle e ossa negli ultimi giorni della malattia.

Celeste non riusciva a perdonarsi di essere arrivata tardi, per-
dendo irrimediabilmente la possibilita di dirle addio. La nave da
New York era stata ritardata dalla burrasca, ma avevano rinviato il
funerale fino a che lei non aveva da ultimo raggiunto Lichfield, e la
casa di famiglia. Era stato uno shock vedere sua madre, un tempo
bella, ridotta a uno scheletro, un’estranea.

Ora il vento sferzava il quadrilatero di edifici che circondavano
la cattedrale, Cathedral Close, e le foglie morte rotolavano sull’ac-
ciottolato, mentre i partecipanti al funerale incontravano il deca-
no, venduto a scortarli lungo I’alta navata centrale.

Celeste alzo lo sguardo verso le tre guglie, le “Tre Signore della
Vallata” che trafiggevano il luminoso cielo di marzo. Guardo le
case eleganti che circondavano di arenaria color salmone il Close.
Era tutto molto familiare all’inizio della primavera, i narcisi che
spuntavano dall’erba, 'aria pungente proveniente da est che le
mozzava il fiato. Tornare a casa in quella stagione la commuoveva
sempre, specialmente la vista della fioritura, dei boccioli che si
aprivano, e I'erba verde dei parchi e dei campi. La Pasqua nella
cattedrale era sempre stata speciale, ma quell’anno sarebbe stata
pervasa dal dolore della loro perdita.

Per un istante penso alla propria casa e al figlio che adorava, cosi
lontani oltre 'oceano. Non poté fare a meno di considerare il lungo
viaggio di ritorno che I'aspettava, ma subito allontano quelle este-
nuanti riflessioni. Aveva altre cose a cui pensare in quel momento.
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Tocco il cappotto di lana lungo e la stola di pelliccia di volpe che
indossava con i guanti neri e ’abito a lutto ornato di perline di sua
madre. La confortava sentire la forma che aveva dato alle maniche
e cogliere il familiare profumo di acqua di lavanda nel tessuto. Il
cappello di feltro, con cui nascondeva gli scarmigliati ricci ramati,
era fissato con gli spilloni di giaietto di sua nonna. Celeste non
aveva avuto il tempo di comprare I'abbigliamento adatto al lutto
e sperava solo di aver scelto bene. Louisa Forester aveva sempre
un’aria molto elegante e sua figlia voleva renderle onore nella mor-
te come I’aveva amata in vita.

Celeste aveva gelosamente conservato le vivaci lettere della ma-
dre, con tutte le notizie sulla cattedrale, il clero e le bizzarrie degli
studiosi del Collegio di teologia. Erano state un legame preziosis-
simo con casa sua. Poi la scrittura aveva iniziato a trascinarsi, va-
gando disordinatamente sulla pagina, e il padre aveva cominciato
a scrivere al suo posto, spiegandole che la madre non si sentiva
abbastanza bene da alzare la penna, lasciando intendere che era
ora che la loro figlia tornasse a casa prima che la malattia esigesse
il suo inevitabile tributo.

“Non ti ho detto addio”, da quando era tornata aveva pianto
ogni notte. Ora avrebbe trovato un po’ di conforto in quella fun-
zione. A Louisa, in quanto figlia di un vescovo, sarebbero stati
riconosciuti tutta la dignita e tutti gli onori, e sarebbe stata sotter-
rata nel terrapieno erboso vicino alla cattedrale.

“Ma dove ti piangerd quando saro tornata a casa?”, si chiedeva
tristemente Celeste.

«Jlo sono la resurrezione e la vita...». Le confortanti parole
dell’officiante rimbombarono nella cattedrale e la giovane donna
afferro la mano di suo padre cercando di non piangere.

“Perché ci hai lasciati? Come posso fare il mio dovere senza la
tua forza e il tuo amore a guidarmi?”

Piu tardi, quando fu tutto finito e dopo che ebbero sorseggia-
to t& e mangiucchiato piatti freddi nel refettorio del Collegio di
teologia, Celeste torno con i suoi fratelli a Red House, la casa di
famiglia a Streethay. Fu li che suo padre fece I'annuncio.

«Ora che siamo tutti riuniti, voglio dirvi che non rimarrd qui.
Ho trovato un posto in Vicar’s Close. Voglio stare vicino a vostra
madre e anche meno lontano dalla citta, per essere d’aiuto».
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«Non possiamo rimanere qui senza di te», disse Selwyn, I'avvoca-
to, che faceva il pendolare tra Lichfield e Birmingham tutti giorni.

«Certo che potete. Un giorno tu ti sposerai e tua moglie non
vorra un vecchio a cui badare. Bertram ¢ all’universita, ha bisogno
di un alloggio per le vacanze, e anche Celeste, se mai riuscira a
portare la sua famiglia a farci visita» disse, guardando I'immagine
sorridente di suo nipote Roddy, che occupava il posto d’onore sul
caminetto. «Tua madre adorava quella foto», disse sottovoce. Poi
si scosse dal suo sogno a occhi aperti e continuo: «Celestine, cara,
devi portare con te alcune delle sue cose».

Celeste non era dell'umore di smantellare la casa, con tutti i suoi
inviolabili ricordi. Per quello ci sarebbe stato tempo.

Ma il padre prosegui, ignaro della sua sofferenza. «Devi prende-
re la sua biancheria per la tavola», insistette. «Tua madre ricamava
benissimo. Avrebbe voluto che I'avessi tus.

Con le lacrime agli occhi, Celeste tocco la tovaglia, coperta di
vasi di fiori e biglietti di condoglianze. «Grazie», mormoro. «Ma
non adesso».

Alla fine il padre si rese conto del suo stato d’animo e le prese la
mano. «Non preoccuparti, tua madre ti rimarra sempre nel cuo-
re», la confortd. «Non ti lascera mai. Andrete tutti avanti come
avrebbe fatto lei, ne sono sicuro. Vi ha insegnato bene. E tu, mia
cara, hai la gioia di una famiglia che ti ama da cui tornare».

Aveva ragione. Sua madre le aveva insegnato bene e lei sapeva
che il proprio dovere e le altre persone dovevano venire prima
dei bisogni egoistici. Cosi ricaccio indietro le lacrime e guardo il
prato, fuori dalla finestra, nel suo primo verde rigoglio. Se solo
Lichfield non fosse stata cosi bella in quel periodo dell’anno...
Avrebbe dovuto parlare allora, ma c’era sempre qualcosa che la
tratteneva. Non era il momento di appesantire un vecchio con il
fardello dei propri problemi. Per quanto terribili potessero essere.
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CAPITOLO 3

| primo sguardo su Londra e i suoi magnifici edifici riempi May

di soggezione. Rimase a fissare incredula il Big Ben e vide uno
scorcio della Torre di Londra dal ponte. Passarono la notte in
una pensione non troppo pulita vicino alla cattedrale di St Paul.
Un’occhiata al volto sudicio della padrona di casa e May giro im-
mediatamente i materassi per un’ispezione alla ricerca di scarafag-
gi. Ellen non riusciva ad abituarsi al nuovo ambiente e passarono
una notte insonne. May commento che se quello era un assaggio
di come sarebbe andata la traversata, sarebbe stato un viaggio ma-
ledettamente lungo. Prima della fine sarebbero stati dei relitti. Joe
rise e la fece piroettare per la stanza in preda all’eccitazione. May
non era riuscita a fare a meno di ridere a sua volta. Il suo buonu-
more e il suo entusiasmo erano contagiosi.

Il mattino dopo molto presto presero un taxi per la stazione di
Waterloo e prima di partire inviarono delle cartoline agli amici del
cotonificio. May fissava con meraviglia le file di autobus, cavalli e
carrozze, e di uomini che spingevano carretti. Non aveva mai visto
una citta cosi immensa e brulicante nella prima luce del mattino.
Da dove veniva tutta quella gente?

E pensare che la prossima grande citta sarebbe stata New York!

Quando finalmente raggiunsero Waterloo per prendere il treno
che li avrebbe portati alla nave, May si convinse di non avere mai
visto una simile folla di persone — uomini e donne con valigie e
borse, e bambini piccoli che rimanevano indietro. Si aggrappo di-
speratamente a Joe ed Ellen per paura che la confusione li separas-
se. Fumo, vapore, fuliggine e rumore li accompagnarono ai vagoni
in attesa, diretti a Southampton. Stanca, sottosopra, in mezzo a
centinaia di persone, May senti un familiare impeto di orgoglio
per il fatto che Joe avesse abbastanza ambizione da desiderare per
la sua famiglia qualcosa di piu dei vicoli di una citta cotoniera.

Ma come il treno inizio a sferragliare sui binari, portandoli sem-
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pre piu lontano da tutto cid che conoscevano, si senti di nuovo
disagio. Come se la sarebbero cavata in una citta straniera? Come
sarebbe stato il tempo? Si sarebbero trovati bene? E se la bambina
si fosse ammalata? Era tutto un enorme rischio. Mentre il treno
entrava nel porto di Southampton, vide il mare grigio e di sfuggita
la gigantesca nave con il vessillo della White Star che sventolava
appeso all’albero. Si elevava alto sopra il verde e le case e lei senti
un tuffo al cuore. Ora non potevano pitl tornare indietro. Do-
vevano affidarsi all’equipaggio della nave perché li portasse oltre
I’oceano, verso la loro nuova vita.

Quando raggiunsero gli uffici portuali, May vide la grande sa-
goma del Titanic, con i suoi quattro fumaioli che si innalzavano
sopra le loro teste, e un brivido involontario le percorse la schiena.
I fumaioli erano dipinti color crema, con le estremita cerchiate di
nero, e sovrastavano una parete di ferro alta trenta metri, che si
ergeva come una montagna d’acciaio.

«Come diavolo fa a galleggiare quell’affare?», si lamento, mentre
si univano alla coda per I'imbarco diretta verso il ponte C. Era
cosi intimidita dalle dimensioni del vascello che sarebbe stato la
loro casa per la settimana seguente che inciampo nella gonna della
donna che le stava davanti, la quale si gird a lanciarle un’occhia-
taccia.

«Hai voglia di sprofondare, vero?», rise Joe, ma May non si stava
divertendo.

«I miei piedi si rifiutano di salire a bordo di quella nave», sus-
surro.

«Stupidaggini», rispose Joe, leggendole nel pensiero. «Neppure
Dio in persona potrebbe affondarla!».

«Spero che tu sappia che cosa stiamo facendo, Joe. E un viaggio
cosi lungo...». Si strinse nel cappotto.

«Guarda tu stessa, I'acqua & profonda abbastanza per tenerla a
galla. Siamo fortunati a viaggiare sul Titanic: ¢ nuovo di zecca. 1
giornali dicono che la sua terza classe equivale alla prima classe
delle altre navi. Pare che abbia tutte le misure di sicurezza cono-
sciute dall’'uomo. E inaffondabile. Non preoccuparti, May».

Controllati i biglietti, un uomo in camice bianco e occhiali li ispe-
ziono per accertare che non presentassero segni di febbre o di pi-
docchi, cosa che May trovo assolutamente oltraggiosa. Avrebbero
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potuto spogliarla fino a lasciarla in biancheria intima e non trovare
altro che lindissimo cotone del Lancashire.

Guidati dagli steward, seguirono la coda fino al ponte C. Suo
malgrado, mentre scendevano nella pancia della nave lungo uno
stretto labirinto di corridoi, May senti un brivido di paura. Non
aveva mai amato molto 'acqua, nemmeno se si trattava di un giro
in barca sul laghetto del Queens Park, anche se Joe aveva voluto
che imparasse a nuotare, su al bacino idrico di Belmont. Alla “La-
guna blu”, come veniva chiamato I'altro bacino idrico della zona,
le aveva insegnato una rana quasi decente. Lei detestava sentirsi
I'acqua nel naso e negli occhi e si sforzava di tenere fuori la testa,
schizzando e protestando per tutto il tempo.

Una volta nelle viscere della nave, furono indirizzati verso una
immacolata cabina a cuccette, rivestita in legno di pino, una di
tante, lungo un corridoio tappezzato di linoleum e con i muri d’ac-
ciaio che a un certo punto era diventato largo come una strada ma-
estra. Il passaggio era affollato da famiglie rumorose, bambini che
correvano chiamandosi concitati in un vocio di lingue straniere.
L’aria era piena di strani aromi: spezie, fumo di tabacco, sudore, il
tutto mescolato all’odore di pittura fresca.

In cabina, May si sedette sulla cuccetta e istintivamente ne valuto
le condizioni. «Un materasso come si deve, questa volta», osser-
vo. Era tutto nuovo: le lenzuola, gli asciugamani, il pavimento.
«Non posso respirare qui», disse. «<E pulito ma...». Per linda che
fosse la stanza, non riusciva a immaginare come avrebbe potuto
trascorrere sette notti rinchiusa in quella scatola di legno. Puzzava
come una bara. Rabbrividi ancora e poi guardo Ellen, che stava
gattonando sul pavimento, in esplorazione. Un’altra con la sete di
avventura. Aveva bisogno di riprendersi. Almeno non erano co-
stretti a dividerla con degli estranei.

«Bene, allora», si fece forza, «andiamo sul ponte. Mi sentird me-
glio quando avro preso un po’ di aria fresca».

Zigzagando dentro e fuori da un labirinto di passaggi e scale,
May osservo gli alloggi della nave con meraviglia, quasi dimen-
ticando i propri timori. «E come una citta a sé stante», esclamd,
sbirciando dentro ogni spazio aperto. C’era un’enorme sala da
pranzo con lunghi tavoli di legno e robuste sedie con i braccioli,
simili a quelle che stavano nella sagrestia della chiesa. I pavimenti
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erano ricoperti da linoleum a fantasia che profumava di nuovo e
di colla. Da qualche parte di sopra doveva esserci una stanza per i
fumatori, ma davanti a lei si apriva un grande salone con comode
poltrone e un pianoforte in un angolo. Tutto era lucido e scintil-
lante, con quadri incorniciati alle pareti e vasi di piante ovunque.
Non si sarebbe potuto trovare un solo granello di polvere. Era tut-
to piu che soddisfacente, eppure... Non riusciva a liberarsi della
sensazione che quella nave fosse troppo grande e che loro fossero
alloggiati troppo in basso, nell’acqua.

Joe porto Ellen giti per corridoi e su per scale in cerca di un luogo
all’aperto, sul ponte, dove poter guardare i gabbiani. «Ormai non
manchera molto alla partenza», grido, e May gli vide stampata sul
volto un’espressione di autentica eccitazione. Con un sentimento
molto simile all’invidia, si gird a guardare gli altri passeggeri che
abbracciavano i parenti, li salutavano. Lei e Joe tra tutti e due ave-
vano a malapena un consanguineo. Ogni loro speranza era riposta
in “zio” George, dell’Idaho. Per quanto fosse felice la loro piccola
famiglia, sarebbe stato meraviglioso provare una sensazione di ap-
partenenza a qualcosa di piti grande.

Era strano pensare che avrebbero potuto non vedere mai pit
I'Inghilterra, non vedere pit la Union Jack sventolare né senti-
re le voci dal gradevole accento del Lancashire chiamarsi da un
marciapiede all’altro. Dove avrebbe trovato una tazza di té come
si deve? Aveva sentito dire che negli Stati Uniti bevevano solo caf-
fe. Joe stava indicando a Ellen le navi ormeggiate negli altri posti
d’ancoraggio, sporgendosi dal parapetto a guardare una gru che
sollevava una bella berlina nera e oro. C’era cosi tanta ricchezza a
bordo, pit su, nelle suite di prima classe, anche se May sapeva che
quelli come loro sarebbero stati tenuti ben alla larga da passeggeri
tanto importanti. Avrebbero vissuto a bordo in due mondi diffe-
renti, ma a lei non importava, purché arrivassero tutti sani e salvi
a New York.

May si giro verso Joe e percepi la brezza sulle guance fredde di
Ellen. Tempo di rientrare. Non voleva rimanere a guardare la nave
che si allontanava dalla sua terra natia, né assistere ai lacrimosi ad-
dii dei parenti che si trattenevano per scambiare un ultimo sguar-
do con i loro cari. Era stata una giornata lunga e voleva esplora-
re ulteriormente sottocoperta. Se si fosse persa, c’erano steward
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pronti ad aiutarla e aveva memorizzato il numero della cabina.
Penso con un sospiro che, sempre che il tempo reggesse, avrebbe
dovuto resistere per sette notti. Sperd di riuscire a farcela fino al
mercoledi successivo.

Piu tardi quella sera, Joe andava su e git per la piccola cabina,
impaziente. «Perché ti chiudi qui dentro come un granchio eremi-
ta quando c’¢ cosi tanto da esplorare? C’¢ un pianoforte che suo-
na, e cantano, possiamo ascoltare ’orchestra, mangiare qualcosa.
Non ho mai visto un menti con cosi tanta scelta: torte di verdure,
dolci, insalate. Dovremmo riempirci la pancia finché possiamo»,
consiglio.

«Vai avanti tu...», rispose May, gemendo dalla sua cuccetta. «Il
mio stomaco non & pronto. Non mi va di andare in giro. E stipato
di gente adesso. Non conosciamo nessuno e, da quando abbiamo
preso su quel gruppo a Cherbourg, la meta delle persone che ho
visto non parla una parola d’inglese. Che baccano fanno...».

«Siamo tutti sulla stessa barca, amore», disse Joe sorridendo.
«Vogliamo tutti un’altra chance nel Nuovo Mondo. Non avercela
con loro perché colgono un’occasione.

«Non ce I'’ho con loro, mi sento solo al sicuro qui. Non so come
spiegarlo, ma mi sento semplicemente al sicuro con tutte le mie
cose attorno».

«Nessuno ci rubera niente».

«Non si sa mai».

«Oh May, sei davvero buffa. Siamo in alto mare... dove vuoi che
scappino? E che cosa abbiamo che possa essere rubato?».

«Ci sono quelle adorabili lenzuola che mi hanno regalato», repli-
c0, ben sapendo di essere eccessivamente apprensiva.

«Con le nostre iniziali sopra? Non essere sciocca! Probabilmente
ne hanno di molto pitl belle. Andiamo, facciamo prendere un po’
d’aria fresca a Ellen prima di rientrare per la notte».

«Ho avuto questa strana sensazione alla bocca dello stomaco da
quando ho visto le dimensioni del Titanic», replico May. «Non
riesco a scacciarla. Tu vai e lasciami un po’ qui a riposare».

«Adesso sei morbosa; non ¢ da te», rispose Joe. «Un po’ di aria
fresca ti fara bene».

«Suppongo che tu abbia ragione, restare qui sdraiata non cam-
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biera niente, ma vorrei non essere cosi preoccupata». May si mise
la giacca di lana e la sciarpa pesante, e infilo il berretto col pom-
pon, poi legd Ellen nel suo scialle di stoffa scozzese.

«Cosi va meglio. Andiamo a guardare le stelle e a esprimere un
desiderio». Joe la prese per mano.

May sorrise al marito. Doveva fidarsi del buonsenso di Joe. Era
il tipo di uomo a cui la vita non aveva inferto altro che colpi, nien-
te genitori, niente soldi, niente istruzione. Ora sarebbe diventa-
to qualcuno, in un modo o nell’altro. Come avrebbe potuto non
amare un uomo cosi?

Nonostante i timori, quella prima notte in mare May dormi bene.
I pasti nella sala da pranzo erano deliziosi e le sistemarono lo sto-
maco. Era un piacere avere qualcuno che cucinasse per loro e li
servisse, dando a lei e a Joe 'opportunita di passeggiare sul ponte
con Ellen che trotterellava fra di loro. Dopo I’attracco in Irlanda,
fra la nave e la sua destinazione finale non ci sarebbe stato pit
nulla tranne il grigio mare aperto. Doveva cercare di rilassarsi e
godersi quel viaggio unico nella vita.

Faceva freddo e May era felice di avere la sua giacca pesante e
che Joe avesse il suo cappotto. Ellen aveva addosso strati di lana
lavorata a mano, oltre a un cappottino di feltro, un berretto e un
paio di scarponcini di pelle che le aveva regalato una vicina per
quando avrebbe iniziato a camminare come si deve. Era strano
pensare che avrebbe festeggiato il suo primo compleanno a mi-
gliaia di chilometri dal luogo dove era nata.

May alzo lo sguardo ammirato verso le stelle disseminate nel cie-
lo. Dove sarebbero stati a quell’ora la settimana seguente? «Pensi
che stiamo facendo la cosa giusta?».

Joe annui e sorrise, scacciando la tensione. «Fino a qui & stato
un viaggio tranquillo. Siamo in mani sicure». Indico il ponte su-
periore, dove il capitano con I'inconfondibile barba bianca stava
ispezionando I’equipaggio, per poi abbassare lo sguardo su di loro
dalla sua posizione sopraelevata. «E il miglior capitano che ci sia
o non piloterebbe questa nave nel suo viaggio inaugurale, giusto?
Goditi questa occasione, non ce ne ricapitera mai pit una simile
in tutta la vita».
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CAPITOLO 4

Celestine alzo lo sguardo per osservare attraverso il velo nero la
nave che I’avrebbe riportata in America. Le scarpe le pesavano
come piombo mentre procedeva lungo la passerella della prima
classe, con suo fratello che si precipitava avanti morendo dalla vo-
glia di ispezionare il transatlantico di linea da prua a poppa.

«Aspettami!», gli grido.

Selwyn si gird sorridendo. «Andiamo, lumaca, voglio vedere per-
ché questo Titanic ha fatto tanto dannato clamore, e papa vuole
che tu incontri quella cara vecchietta, la zia dell’arcidiacono...».

«Il mio chaperon. Sinceramente, davvero una donna sposata non
puo salire a bordo senza una tutrice? Spero che la signora Grant
non sia terribile quanto quella che ho avuto all’andata. Vedeva
bene che ero preoccupata per mamma, ma ha continuato a parlare
per tutto il viaggio».

«Grover ha insistito parecchio che tu non viaggiassi da sola»,
replico Selwyn. «Anche se ancora non capisco perché non potesse
accompagnarti lui. Volevamo tutti conoscere il piccolo Roddy, tra
Ialtro. La povera mamma non € mai riuscita a vedetlo...».

«Lo so, ma mio marito ¢ un uomo molto impegnato».

«Per I'amor del cielo, si trattava del funerale di tua madre! Un
po’ di supporto durante il viaggio ti avrebbe fatto bene, special-
mente date le circostanze». Selwyn non era tipo da misurare le
parole. Era una delle cose che Celestine amava di lui.

«Vi siete tutti presi cura di me in modo splendido. Sto bene. Na-
turalmente, mi sarebbe piaciuto avere la mia famiglia con me, ma
Grover ha detto che i funerali non sono adatti ai bambini».

«Avrebbe potuto fare uno sforzo, sorellina».

«Loso... E solo che...». Come poteva spiegargli che Grover non
era particolarmente interessato all'Inghilterra o alla sua famiglia?
Aveva i propri genitori vicini e insisteva in modo particolare sul
fatto che la routine di Roddy non dovesse essere turbata. Il solo
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pensiero di Celestine, ora, era di tornare da suo figlio e rientra-
re nella quotidianita, e per farlo doveva salire su quel mostruoso
dorso di balena per dirigersi a ovest, verso casa, a Akron, in Ohio.

Selwyn la aiuto a sistemarsi nella sua cabina, assicurandosi che
potesse mettersi comoda senza essere disturbata. Se il viaggio fos-
se stato cattivo quanto la traversata di cinque settimane prima, la
aspettavano momenti difficili e avrebbe trascorso la maggior parte
del tempo in stanza.

A causa di uno sciopero del carbone che aveva gettato scompi-
glio tra gli orari di partenza delle navi, per tornare a New York le
era stata data una cuccetta di riserva sul Titanic. Avrebbe dovuto
essere emozionata, trovandosi a partecipare al viaggio inaugura-
le, con tutta la confusione che c’era a Southampton, ma aveva il
cuore pesante perché doveva lasciare in Inghilterra la sua famiglia.
Si chiedeva quando li avrebbe visti ancora. Se avrebbe mai pit
rivisto suo padre. Le era sembrato cosi debole, cosi distrutto dopo
la morte della madre.

Le cabine di prima classe si trovavano sui ponti superiori; le ca-
bine private erano collegate da corridoi rivestiti di una moquette
spessa e sfarzosa. La sua stanza era ben illuminata con lampade
elettriche e aveva un letto in ottone con morbide e sontuose len-
zuola e una trapunta. I muri erano ricoperti da pannelli tappezzati
di carta da parati ruvida, simili a quelli di una raffinata stanza d’al-
bergo, e c’erano fiori freschi dappertutto; le essenze di gigli di ser-
ra, fresie e gelsomini nascondevano a malapena I'odore della ver-
nice usata da poco per le decorazioni. C’erano persino eccellenti
assistenti di bordo a sua completa disposizione, bastava premere
un pulsante sul muro. Se solo avesse potuto sfuggire a quell’odore
di vernice e colla, che le faceva venire la nausea... Era un peccato
che fosse cosi poco abituata a camminare sul ponte di una nave.
Viaggiare per mare era un lusso in quel periodo.

Incontrarono 'anziana vedova Grant in cima al grande scalone,
vicino al meraviglioso orologio intagliato. Selwyn stava ammiran-
do Ielegante curva delle scale e la grande cupola di vetro e ferro
battuto, che permetteva alla luce di brillare sulla balaustra di quer-
cia scolpita. «Non si pud certo scivolare giti a cavallo della ringhie-
ra, sorellina», sorrise. «Non ho mai visto niente del genere».

Ada Grant stava andando a trovare sua sorella in Pennsylvania

23



per l'estate. Le due donne non ebbero il tempo di conoscersi mol-
to bene prima del fischio che annunciava la partenza, ma Celeste
promise di prendere il t& con lei nel pomeriggio.

Era tempo che Selwyn lasciasse la nave, ma Celeste gli afferro la
mano, aggrappandosi a lui. Le salivano le lacrime agli occhi. «Vor-
rei poter restare piu a lungo».

«Rilassati, ragazza mia. La mamma ora riposa in pace».

Quanto avrebbe voluto gridargli finalmente la verita. «Lo so, e
devo tornare. Roddy ha bisogno di me, ma... Tieni d’occhio papa
per me». Sentiva un nodo allo stomaco sapendo che suo padre e
i suoi due fratelli, ora in lutto, la ritenevano molto fortunata per
il fatto che aveva sposato un ricco uomo d’affari, aveva un amore
di figlio e una bella casa. Sapevano solo cio che lei voleva fargli
sapere. Non poteva lasciare che si preoccupassero.

«Addio e buona fortuna». Selwyn la abbraccio. «Bon voyage e
tutto il resto, e non lasciar passare cosi tanto tempo la prossima
volta. O Roddy portera i calzoni lunghi prima che riusciamo a
conoscerlo». E con questo scomparve, a lunghi passi attraverso il
corridoio e scese dalla nave.

Celestine lo segui con lo sguardo, svuotata. Non pensava di es-
sersi mai sentita cosi totalmente sola.

Cio di cui aveva bisogno in quel momento era aria fresca e un’ul-
tima lunga occhiata alla zona dei docks. Doveva congedarsi dal
Paese. «Comportati da inglese e sopporta il tuo dolore», si rim-
provero, pensando alle parole del padre quando I'aveva sorpresa a
piangere nella sua camera la sera prima. Non aveva avuto il cuore
di raccontargli la vera ragione di quelle lacrime.

Avvolgendosi nel nuovo cappotto nero e fissando saldamente il
cappello e il velo davanti al volto, s’incammino lungo il corridoio
rivestito in legno con la moquette blu tono su tono. Dietro ogni
angolo sembravano esserci steward sorridenti pronti a guidarla
fino al ponte di passeggiata.

Con una leggera vibrazione, la nave stava prendendo vita e Cele-
stine voleva vederla uscire dal porto e affrontare il flume fino alla
citta di Southampton e poi via verso Cherbourg, settanta miglia
attraverso la Manica. La Francia sarebbe stata il loro prossimo
scalo.

Mentre le sirene echeggiavano sulla citta, alle cancellate si era
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radunata una gran folla. La gente si arrampicava sui pali e si spor-
geva dalle finestre, salutando la loro partenza da ogni punto strate-
gico della costa, urlando e applaudendoli lungo il percorso. Come
avrebbe voluto essere ancora una bambina al mare a Sidmouth,
quando guardava i grandi velieri che galleggiavano sull’acqua. A
Roddy tutto cio sarebbe piaciuto molto. Aveva quasi tre anni ed
era un vero chiacchierone. Gli aveva comprato dei libri fotografici
su Londra e cartoline del Tztanic, e il modellino di un’imbarcazio-
ne per spiegargli meglio dove era stata tutto quel tempo.

11 Titanic si allontanava lentamente dalla banchina: trainato da
piccoli rimorchiatori, faceva manovra in modo da posizionarsi in
direzione della foce del fiume.

C’erano altre grandi navi di linea ormeggiate ai punti di attracco,
sembrava una stalla di cavalli irrequieti; ma, mentre la nave pas-
sava, si formo un’onda improvvisa e Celeste vide una delle navi di
linea strappare gli ormeggi.

«Le cime del New York si sono spezzate!», grido uno dei marinai
che lavorava dietro di lei.

«Ci verra addosso!», urld un passeggero.

«Maledizione, un bell'inizio per un viaggio inaugurale!», grido
un altro all’'ufficiale che osservava la scena scioccato.

Tutti gli occhi erano fissi sul New York. La sua poppa si staccava
gradualmente dal molo, disegnando un arco e volgendo verso di
loro. Ma, piti sotto, un piccolo rimorchiatore arrivo in loro aiuto,
raccolse la cima sciolta e riprese il controllo del destriero errante,
trascinandolo in qualche modo via, mentre il capitano sul ponte
del Titanic portava la nave fuori pericolo, guidandola piano fuori
dalla traiettoria del transatlantico. Sembrava che andassero in re-
tromarcia.

«Il dramma si & concluso. Abbiamo corso un bel rischio!». Gli
spettatori tirarono un sospiro di sollievo, ma Celeste senti uno ste-
ward che borbottava sottovoce: «Questa nave non mi piaceva pri-
ma e adesso mi piace anche meno. Non riesce neanche a entrare
in acqua senza causare problemi».

Celeste sorrise fra sé. I marinai erano gente superstiziosa e lei non
aveva tempo per simili assurdita. Ognuno ¢ artefice della propria
fortuna, pensava. Era 'unica cosa su cui concordava con Grover.
Non c’era motivo di perdere tempo con disgrazie che poi non si
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verificavano. Lo facevano gia in tanti. Il pericolo era stato allonta-
nato dall’abilita e dalla tecnica dei marinai. Era un buon presagio
per il loro viaggio.

Ora erano in cammino, in ritardo solo di un’ora o giu di li. Era
tempo di esplorare il resto di quel palazzo galleggiante, ma prima
doveva prendere il t& con il suo chaperon. La signora Grant la
aspettava al Café Parisien.

«E davvero moderno, non trova? E come una veranda all’aperto
e il graticcio in vimini con I'edera & talmente realistico... Non cre-
de anche lei? Hanno pensato a tutto. La luce, I'aria e la vista del
mare. Questo viaggio sara divertente, no?».

Celeste cerco di assumere un’aria entusiasta, ma riusciva solo a
pensare a Selwyn sulla strada per casa e a cio che poteva aspettarla
a Akron, Ohio.

Pit tardi fece una passeggiata sul ponte verniciato di fresco, go-
dendosi le familiari melodie suonate dall’orchestra della nave che
si stava esibendo su una terrazza scoperta li vicino. Aveva visto le
indicazioni per una palestra, e per una piscina e un bagno turco
giti sotto coperta. Riusci a trovare la sala lettura, cercava un an-
golo tranquillo in cui leggere il romanzo di Edith Wharton: La
casa della gioia. Doveva sfruttare il pit possibile il tempo che le
rimaneva per stare da sola. Forse [i, fra le poltrone soffici e le scri-
vanie, avrebbe trovato il suo rifugio. La stanza era decorata in stile
georgiano, con le pareti rivestite di legno dipinto di bianco con
delle modanature, arredi semplici e una finestra a bovindo che
guardava sul ponte di passeggiata e che faceva entrare ancora pit
luce. Li poté sprofondare in una poltrona e fuggire nel suo libro.

Tuttavia, mentre le acque li portavano sempre pit lontano dalla
costa, Celeste senti una strana agitazione nello stomaco. Era ora di
tornare alla sicurezza del suo letto a baldacchino fino a che quella
sensazione non fosse passata. Tutto quel lusso non faceva la felici-
ta, ma di certo rendeva l'infelicita pit confortevole.
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CAPITOLO 5

Era domenica mattina e May aveva sentito dire che da qualche
parte sui ponti superiori si teneva la funzione religiosa. Chiese
a uno steward dove avesse luogo esattamente.

«E solo per i passeggeri di prima e seconda classe, signora» disse
Iassistente di bordo, squadrandola da capo a piedi.

«Be’, io faccio parte della Chiesa d’Inghilterra, dove dovrei pre-
gare quindi?», replico lei, rifiutando di farsi intimidire dalle ma-
niere brusche dell’'uomo.

«Vado a chiedere», sospird. «Aspetti qui».

May si sentiva piu allegra ora che si era abituata al beccheggio
della nave, e Joe le aveva detto di prendersi un po’ di tempo per
sé, mentre lui badava a Ellen. Aveva un’aria sufficientemente ri-
spettabile, tutta in ghingheri nel suo vestito migliore della dome-
nica. Perché non avrebbe dovuto essere in chiesa con I’élite?

A giudicare dall’andirivieni la sua richiesta doveva aver causato
un po’ di confusione, ma alla fine un altro steward la scortd di
sopra, aprendo alcuni accessi ai ponti superiori per farla entrare
nel sancta sanctorum. «Aveva ragione, signora. La funzione ¢ per
tutti».

Non c’erano odori di stufato, sugo o sudore a velare I'aria, [i.
Invece May senti aleggiare il profumo di gigli, garofani e fumo di
sigaro, e percepi sotto i piedi lo spessore di moquette riccamente
decorate. Non era vestita in modo abbastanza elegante e si senti-
va a disagio, ma nessuno sembrava notarla, mentre camminavano
lungo i ponti. Lo steward la fece procedere di buon passo fino
a che non arrivarono a un sontuoso salone da pranzo con file di
poltrone in pelle e un podio a un’estremita.

«Si metta in queste ultime file, per favore, signora. Sono riservate
ai visitatori». May capi che si riferiva ai passeggeri di terza classe
e fu sollevata nel vedere che non era I'unica anima coraggiosa ad
avventurarsi in quel territorio alieno e inesplorato. In effetti c’era-
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no file di visitatori, e seduta vicino a lei c’era un’altra donna con
indosso uno sciatto cappotto e un cappello alla buona. Presto la
stanza si riempi dei ricchi e famosi, come disse la sua vicina, che,
per sua stessa ammissione, era li solo per guardare e spettegolare.

«Dunque ¢ qui per vedere come vive I'altra meta? Guardi solo
quei cappelli. Scommetto che uno di quelli costerebbe ai nostri
mariti un anno di stipendio. Ma per noi sono uno spettacolo; di-
cono che a bordo ci siano gli uomini pit ricchi del mondo, Astor,
i Guggenheim... e scommetto che alcune di quelle donne non
sono le loro mogli. Ne ho vista una con in braccio un cane che
portava un collare di diamanti, ma dico!». Quindi snocciolo i
nomi di ognuno e chi era imparentato con chi; nomi che a May
non dicevano nulla.

Poi arrivo il capitano, insieme ad alcuni membri dell’equipag-
gio armati dei fogli degli inni, che furono distribuiti tra le file.
Tenne una funzione semplice, di quelle pensate per non offen-
dere nessuno. I canti erano raffinati e smorzati, ma May apprez-
zava i begli inni e, quando fu il momento di O God, our help in
ages past, non poté fare a meno di cantare a pieni polmoni, il
suo entusiasmo tradito dalla forte voce di soprano, fino a che la
gente non si girod a vedere da dove provenisse il rumore. Arrossi
e abbasso la voce.

Rubo un’occhiata piu da vicino al capitano Smith. Era pit vec-
chio di quanto si aspettasse, corpulento e con i capelli color
argento. May non poté fare a meno di pensare alla sua congre-
gazione riunita nella chiesa parrocchiale a Deane. Al pensiero
di quelle persone in chiesa senza di lei la percorse un’altra on-
data di panico. Eccola li, un’estranea fra estranei su una nave
d’acciaio in balia delle onde. Il giorno seguente le ragazze del
cotonificio sarebbero state tutte in fila alle loro macchine per
una nuova settimana senza di lei. Qualcuna avrebbe sentito la
sua mancanza?

Quella era comunque la sua occasione di sbirciare in un mondo
in cui i passeggeri indossavano pellicce, cappelli di squisita fattu-
ra, cappotti di velluto e stivaletti in pelle delicata. Una bambina
viziata e irrequieta, con un vestitino in seta decorato di piume di
cigno, fu allontanata rapidamente dalla domestica. May era con-
tenta di non aver portato Ellen, anche perché i suoi vestiti fatti
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in casa sarebbero sembrati miseri a confronto. Da sola, aveva il
tempo di assorbire cio che la circondava e osservare la congrega-
zione a suo piacimento.

Non aveva mai visto stanze cosi sontuose. 1l rivestimento in le-
gno delle pareti era decorato con fiori e foglie magnificamente
intagliati. Joe avrebbe saputo com’erano stati fatti. E sopra la sua
testa le plafoniere emisferiche splendevano di luce elettrica dal
soffitto di stucco bianco decorato.

Non c’era da meravigliarsi se a ogni porta c’erano steward pron-
ti ad assicurarsi che quelli come lei fossero di nuovo celermente
scortati al loro ponte. Potevano essere tutti uguali agli occhi di
Dio, sorrise mesta, ma a bordo di quella nave inglese ognuno do-
veva stare al suo posto. Si sentiva onorata solo per il fatto di tro-
varsi nella stessa stanza con gente tanto importante, anche se solo
per pochi minuti. Non le importava di essere discriminata. Era la
cosa piu giusta e appropriata. Quelle persone perbene avevano
pagato i loro biglietti molto piti cari, meritavano quindi tutti quei
fronzoli. Li in prima classe era un mondo completamente diver-
so. L' America sarebbe stata altrettanto legata ai ceti sociali o era
davvero il Paese della liberta?

Celeste prese parte alla funzione mattutina nella sala da pran-
zo della prima classe. Riusci a lanciare qualche occhiata ai per-
sonaggi famosi nei posti davanti a loro riservati, ricche matrone
di Boston e Filadelfia, la crema dell’alta societa newyorkese, gli
Astor, i Guggenheim, i Widener, Walter Douglas — fondatore
dell’azienda produttrice di cereali in scatola Quaker Oats, un
volto familiare perché spesso sulle pagine del «Beacon Journal»
di Akron — che tornava da Parigi con la moglie. A bordo c’erano
alcuni degli uomini piu ricchi del mondo. Grover sarebbe stato
colpito dai suoi compagni di viaggio. Sembrava piti una sala da
ballo che un’assemblea religiosa. Il capitano stava facendo del
suo meglio, usando i foglietti liturgici della nave per fornire una
funzione adatta a un gruppo allargato di fedeli, ma cio le faceva
sentire ancora piu nostalgia di casa.

Non poteva fare a meno di pensare al soffitto a volte della catte-
drale di Lichfield, al suono delle sue campane che si diffondeva
nell’aria del mattino, al meraviglioso basso profundo dell’organo,
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ai ragazzi del coro, con le tuniche bianche e scarlatte, e al decano,
con la veste color oro.

La funzione era comunque perfettamente accettabile. Almeno
permettevano ai passeggeri delle altre classi di partecipare. Aveva
sentito una delle giovani donne dell’ultima fila cantare fino a farsi
scoppiare i polmoni, intonata e a tempo, anche se aveva fatto un
veloce diminuendo quando si era resa conto che quello non era
un incontro di risveglio evangelico bensi un cortese tributo alla
funzione domenicale. Alla fine della celebrazione le ultime file fu-
rono sottratte in fretta alla vista, come se la loro presenza potesse
in qualche modo offendere la sensibilita dei passeggeri di prima
classe. Peccato, sorrise Celeste; le sarebbe piaciuto rivolgere uno
sguardo cortese alla ragazza dalla voce d’oro e ringraziarla per
aver innalzato la qualita del loro canto, anche se solo per qualche
verso. Sembrava simpatica.

Il viaggio si stava dimostrando lungo, con la signora Grant come
unica compagnia; e un romanzo su una giovane donna che, a ca-
vallo del nuovo secolo, lottava per inserirsi nella societa newyor-
kese era una lettura che difficilmente metteva allegria.

Se solo ci fosse stato qualcuno di simile a lei con cui parlare
a tavola, invece del solito miscuglio di viaggiatori facoltosi che
rivivevano le loro avventure esotiche in Europa, lasciando cadere
nomi come crostini nella zuppa, o di Ada Grant, che parlava sem-
pre dei suoi parenti e dei loro figli.

Celeste si chiese come se la passasse la ragazza con I'incantevo-
le voce giu in terza classe, ed era contenta che fosse riuscita ad
attraversare i cancelli d’oro ed entrare in quel bozzolo ovattato.
Che cosa avra pensato di tutto il lusso e i privilegi che stavano
mettendo Celeste cosi a disagio? Su quella nave, che giustamente
si chiamava Titanic, era tutto eccessivo. Perché non poteva sem-
plicemente rilassarsi e godersi 'esperienza di essere coccolata?
Perché si sentiva cosi inquieta?

«Allora, com’e lassu ai piani alti?», chiese Joe mentre pranzava-
no, mangiando con gusto la sua zuppa.

«Un altro mondo. Non ho mai visto niente di simile: ettari di
spessa moquette — sembrava di camminare sulle nuvole — e don-
ne vestite come manichini in una vetrina, appesantite da una
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quantita incalcolabile di perle e gemme. Ma non sanno proprio
cantare».

Joe sorrise ironico. «Scommetto che tu gli hai fatto sentire come
si fa».

«Ci ho provato, ma mi guardavano, cosi ho smesso. Perd mi
sono divertita a vedere come vive il resto del mondo. Comunque,
appena ¢ finita la funzione, ci hanno fatto uscire di corsa, nel
caso scappassimo con I'argenteria. Sono felice di essere di nuovo
quaggiu».

«Ne sono sollevato. Non voglio che ti vengano strane idee.
Quando arriveremo a destinazione potremmo dover vivere in una
baracca di legno».

«Almeno laggiti saremo tutti uguali. Come fa la gente a diventa-
re cosi ricca da poter spendere migliaia di sterline in un biglietto?
Sono sicura che non siano piu felici di noi. C’era una povera ve-
dova tutta vestita di nero che sembrava dover scoppiare in lacri-
me da un momento all’altro, e non era pit vecchia di me. Non so
che cosa farei se ti succedesse qualcosa. Non mi pianterai per una
qualche ricca donnetta americana, vero?».

Joe le afferrd la mano ridendo. «Non so dove vai a pescare
questa roba, May. Tu e io siamo appiccicati I'uno all’altra come
colla, te lo assicuro. Non ci separeremo mai. Non finché non
moriremo.
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CAPITOLO 6

La domenica di Celeste si stava dimostrando noiosa. Si sentiva
schizzinosa e spizzicava il pranzo, mentre la signora Grant
combatteva con una spaventosa indigestione. Nella sua testa Ce-
leste si stava preparando ai rigori del matrimonio e ai doveri che
I'aspettavano a Akron. Il pensiero la riempiva di terrore. L'unica
cosa che non vedeva I’ora di fare era riabbracciare Roddy.
Trascorse il pomeriggio ad ascoltare 1'orchestra, passeggiando
sui ponti in cerca di un po’ d’aria fresca, fino a quando non fu
ora di prepararsi per I’ennesima sfilata in abito da sera nella
sala da pranzo. Indossava nuovamente il tailleur di seta nero di
sua madre, con il collo e i polsini decorati di perline di giaietto.
Odorava di casa e del fumo della pipa di suo padre. Chi mai
avrebbe notato che stava indossando lo stesso abito ogni sera?
Era in lutto, dopotutto; non era proprio il momento di fare la
reginetta del ballo. Per quanto si sentisse in vena di sfide, da-
vanti a tutta I'agitazione dei rituali per la cena, fece comunque
un coraggioso sforzo per acconciarsi i capelli senza 'aiuto di
una cameriera o di un’assistente di bordo. L'aria umida aveva
trasformato le ciocche lasciate libere in un groviglio di ricci.
Non aveva pit fame che a pranzo, ma ascolto le riposanti sere-
nate e i valzer, musica pensata per instillare un senso di calma. I
pezzi piu vivaci sarebbero stati, piu tardi, riservati ai balli.
Lorchestra le risollevo 'umore, ma quando vide il ment, ma-
gnificamente presentato, il suo cuore cedette. Nessuno avrebbe
potuto mangiare dieci portate, anche se la signora Grant fece un
valoroso tentativo di darsi da fare con ognuna. Con una smorfia,
Celeste penso che di sicuro in seguito sarebbe stata di nuovo
male. Dal canto suo, decise per il Consommé Olga, il salmo-
ne al vapore con salsa mousse e il pollo sauté, ma non se la
senti di affrontare I’agnello, il manzo o 'anatra. Salto il punch
alla romana, assaggio il piccione arrosto e gli asparagi freddi in

32



vinaigrette, ma al paté di foie gras si dichiaro sconfitta. C’era
rimasto posto giusto per le pesche in gelatina di Chartreuse. Fu
irremovibile nella sua decisione di bere solo acqua, rifiutando i
vini scelti per ogni portata. I vini robusti le davano alla testa e
la facevano piangere.

Suo marito avrebbe insistito perché consumasse per cio che lui
aveva pagato, ma Grover non era li, penso con un moto di sfida.

Alle dieci la signora Grant era mezzo addormentata e Cele-
ste si divertiva ad ascoltare le chiacchiere e le risate attorno a
sé, il tintinnio dei bicchieri, ad assaporare il rumore prima che
un’altra notte calasse lasciandola sola con i suoi pensieri sempre
pit neri. Lo scintillio dei diamanti che brillavano alla luce delle
lampade, I’aroma dei profumi parigini, il luccichio della seta e
delle piume erano un piacere per i sensi. Tutti attorno a lei sem-
bravano molto rilassati e affascinanti, ma Celeste non riusciva
a godere di quell’ambiente. Il suo cuore non era nella sala da
pranzo della prima classe, con la sua dorata opulenza e le deco-
razioni Luigi Xv1, ma bramava cio che si era lasciata alle spalle.

Ne aveva avuto abbastanza di stare seduta con la signora
Grant, che era dura d’orecchi e voleva intrattenerla con i suoi
pettegolezzi.

«E come un club, vede; si ritrovano tutti a Parigi, al Cairo...
ovungue. Il capitano Smith ¢ il loro favorito, ¢ per questo che
sono tutti qui, ora. Viaggiano solo sulla sua nave. Non ha mai
avuto un incidente...».

«E l'incidente prima di lasciare Southampton?», chiese Celeste.

«Ha visto, non ¢ successo niente, proprio perché il capitano
Smith ¢ molto fortunato».

Discutere non serviva, Celeste era terribilmente annoiata e cer-
cava di non sbadigliare. Ancora una volta la infastidiva il fatto
di non poter sedere da sola, pur essendo una rispettabile donna
sposata. Non voleva inutili attenzioni da qualcuno degli uomi-
ni single che adocchiavano il suo tavolo con interesse. Avevano
raccolto attorno a loro un gruppo di donne che facevano mil-
le risolini, ma trovavano ugualmente il tempo di farle gli occhi
dolci, lutto o non lutto. Avrebbe dovuto tenerli a bada per altre
tre notti.

Quando Celeste tornd alla sua cabina, arrivd un’assistente
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di bordo per aiutarla a svestirsi. E quando Celeste si mise una
mano sullo stomaco pieno, lamentandosi, la donna rise.

«Non ha ancora visto niente, signora. Stiamo per arrivare al
“buco del diavolo”, dove galleggiano gli iceberg e I'acqua ri-
bolle».

«Oh, non me lo dica!», rispose Celeste ridendo. «Adesso non
dormirod pit.

«Dormira, glielo assicuro... Non c¢’¢ niente che faccia partire
quanto un ricco pasto, ’aria fresca e la musica dell’orchestra del
signor Hartley nelle orecchie».

Celeste in effetti si appisolo, ma si sveglio attorno alla mezza-
notte, con lo stomaco che protestava per la sua golosita. Senti un
piccolo fremito, una scossa, un sussulto, sufficiente a far vibrare
la brocca di cristallo dell’acqua e a far scivolare il bicchiere sul-
la superficie di mogano. Poi il motore sembro fermarsi con un
violento sobbalzo, come un treno entrato in stazione. Stava an-
cora sognando? Si giro dall’altra parte, irritata per essere stata
svegliata, e scivold di nuovo nel sonno. Improvvisamente senti
della confusione nel corridoio: non il rientro dei festaioli, ma un
rapido rumore di passi, il rimbombo di porte aperte e sbattute
in tutta fretta. In un istante era completamente sveglia, vigile nel
caso ci fossero problemi.

«Che cosa succede?», grido, chiudendo il kimono di seta giap-
ponese sopra la camicia da notte mentre apriva la porta. Stava
pensando alla sorda signora Grant, che dormiva piu git lungo il
corridoio. Sapeva che cosa stava accadendo?

«La nave ha colpito un iceberg», gridd qualcuno.

«No! Non ¢ vero... Niente panico», replico la stessa assistente
di bordo che I'aveva aiutata a svestirsi ore prima. «Non ¢’¢& nien-
te di cui allarmarsi, ma vorremmo che per precauzione saliste
sul ponte. Vestitevi pesante, per favore, e prendete anche i vo-
stri giubbotti salvagente. Se avrete dei problemi, vi aiutero io».

Celeste indosso la giacca nera e la gonna sopra la camicia da
notte, trovo il cappotto pesante e il berretto di pelliccia e s’infilo
le scarpe. Senza pensare, prese la borsa, una foto di Roddy e gli
anelli che le aveva regalato Grover. Tutto il resto poteva aspet-
tare il suo ritorno.

Segui una fila di passeggeri vestitisi in fretta, chiedendosi dove
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li stavano portando. Non aveva sentito niente che suggerisse
una collisione, ma improvvisamente i corridoi erano pieni di
steward che verificavano quello che facevano i passeggeri e in-
dicavano la strada per il ponte lance. Che cosa diavolo stava
accadendo? Perché li disturbavano nel mezzo della notte? Senti
lo stomaco in subbuglio per la paura. Era possibile che I'inim-
maginabile fosse diventato realta? Si trattava semplicemente di
una misura di sicurezza o era qualcosa di molto piu serio?
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