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Ai miei genitori, Sayed Begum e Fazul Haq, 

che mi hanno fatto conoscere l’Afghanistan di un tempo, 

e a mia figlia Bonoo Zahra, con l’auspicio che possa divenire 

una forza positiva per il futuro del Paese.
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Prologo

Nell’estate 2003, in una città afghana nel deserto, ho cono-
sciuto una ragazza che sarebbe divenuta la mia ossessione. È
stato un incontro di poche settimane, sufficienti tuttavia a se-
gnare i quattro anni che trascorsi poi in Afghanistan. Il primo
ricordo che ho di lei è la sua espressione impaurita, uno
sguardo che rendeva profondi i suoi occhi verdi altrimenti
inespressivi. Era la figlia di un narcotrafficante che, per sal-
dare i debiti contratti a causa dell’oppio, l’aveva venduta in
moglie a un signore della droga di trentaquattro anni più vec-
chio di lei. Nemmeno le minacce di autoimmolarsi erano ser-
vite a mutare il corso del suo destino. Un anno dopo il nostro
incontro, si era vista costretta a trasferirsi in una provincia del
sud con quell’uomo, che non parlava la sua lingua e che ave-
va già una moglie e otto figli.

Ho conosciuto Darya durante un viaggio di ricerca per un ar-
ticolo sugli effetti del commercio della droga sulle donne.
Ghoryan, il distretto afghano in cui viveva, si trova a due ore
dalla frontiera iraniana, e la gente vive del traffico di oppio. In
questo vasto distretto ho conosciuto molti uomini e molte don-
ne vittime e artefici nel commercio mondiale e multimiliarda-
rio della droga, ma nessuno mi è rimasto nel cuore come Da-
rya. È diventata una sposa bambina e vittima del traffico della
droga, una sposa dell’oppio, ed è un anello della lunga catena
che comincia nelle fattorie dell’Afghanistan e termina nelle
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8 LA MOGLIE AFGHANA

strade di Londra e di Los Angeles. Per comprendere ciò che le
è capitato, ho dovuto prima capire i meccanismi del narcotraf-
fico. Da una provincia all’altra ho seguito indizi per scoprire
chi manovrasse quell’industria, chi fossero le vittime, quale
fosse l’impatto sui cittadini e cosa stessero facendo il governo
afghano e il resto mondo per porvi fine. 

Nel 2000 sono tornata in Afghanistan per la prima volta do-
po diciotto anni, quando erano al potere i talebani, alla ricerca
di qualcosa che avevo perduto: un senso di coerenza, il radi-
camento in un luogo, un popolo, un senso di appartenenza.
Provavo molte emozioni contrastanti per la mia patria, dalla
quale ero stata costretta a fuggire all’impressionabile età di
nove anni. I sentimenti più forti erano una nostalgia lacerante
e un persistente senso di colpa perché ero sopravvissuta, sen-
sazioni per nulla condivise dai miei genitori e dai miei fratel-
li. Io ero la più piccola, quella con meno ricordi di una terra
straziata dalla guerra, una terra tuttavia che desideravo sopra
ogni cosa. Quel che gli Stati Uniti, la mia patria di adozione,
mi avevano offerto non poteva compensare il senso di perdita
per aver lasciato l’Afghanistan.

Nel cercare il modo per affrontare i miei demoni, volevo di-
re al mondo che il narcotraffico afghano foraggiava i terrori-
sti e i talebani, che stavano uccidendo gli americani e raffor-
zando i funzionari corrotti dei governi sostenuti dagli Stati
Uniti. Un ex responsabile dell’Ente americano per la lotta alla
droga (la DEA, Drug Enforcement Agency)1 ha definito il
commercio di oppio afghano “una sfida enorme” per il mon-
do. Gli americani e gli inglesi subiscono un danno diretto dal
commercio afghano della droga. L’eroina afghana è tra le pre-
ferite dai tossicomani, poiché è forte ed è sempre più dispo-
nibile. 

Dal 2000 al 2007 ho fatto la spola tra l’Afghanistan e gli
Stati Uniti con qualche deviazione in Iran e in Pakistan; ma
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9PROLOGO

la maggior parte del tempo l’ho trascorso in Afghanistan, do-
ve ho assistito al passaggio da un’autocrazia religiosa a una
democrazia frammentata e, infine, a una terra tormentata da
una guerra su ampia scala. Ne è conseguita la dipendenza da
un commercio illegale di narcotici, senza il quale l’Afghani-
stan collasserebbe. Infatti, il commercio dell’oppio costitui-
sce l’economia sommersa del Paese, un mercato onnicom-
prensivo che influenza direttamente la vita degli afghani co-
me nessun’altra cosa. 

Ghoryan, distretto di origine di Darya, è popolato di indivi-
dui e famiglie con storie note a pochi. Le donne afghane che
vivono lì non sono le vittime deboli e silenziose di cui parla-
no i media occidentali. Esse si considerano parte del nucleo
familiare e raramente rivendicano i loro diritti individuali co-
me donne, una cosa poco comune in Occidente. Nel tempo
che ho trascorso a Ghoryan, queste donne, Darya inclusa, mi
hanno dato prova della loro capacità e forza nel superare i
problemi. 

L’effetto del commercio di oppio a Ghoryan è serio, tuttavia
Ghoryan non è l’unica zona di traffico. In alcuni territori que-
sta pratica illegale distrugge vite, in altri le salva. Durante il
tempo che ho trascorso in Afghanistan, mi sono ritrovata in
città e villaggi in cui alcuni hanno scelto spontaneamente di
dedicarsi a questi affari illeciti, mentre altri sono stati coin-
volti dai signori della droga. L’oppio è dappertutto: addosso
ai tossicodipendenti che mendicano nelle strade, nei papaveri
piantati nei giardini delle case, sulle vedove che si nascondo-
no dai signori della droga nelle case del vicinato, nelle con-
versazioni sussurrate dentro i negozi, nelle tombe anonime
dei cimiteri, nelle sfarzose dimore dei signori della droga in
mezzo a tuguri di mattoni e a montagne di polvere. La polve-
re è il ricordo della terra distrutta che i soldi dell’oppio non
possono trasformare in cemento, asfalto o acqua. 
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10 LA MOGLIE AFGHANA

In questo libro, ho scelto di cambiare molti nomi per salva-
guardare le persone di cui scrivo poiché, in Afghanistan, ri-
velare l’identità non vuol dire soltanto violare la privacy, ma
anche mettere a repentaglio delle vite. Cerco inoltre di non
soffermarmi sulle rivalità tra etnie, analizzate e troppo enfa-
tizzate in Occidente ogni volta che si cerca di spiegare l’Af-
ghanistan, anche se è impossibile ignorarle. Dopo l’11 set-
tembre 2001, molti americani erano ansiosi di sapere se fossi
di etnia pashtun, tagika o appartenessi a un’altra minoranza.
Li ho guardati perplessa e ho risposto semplicemente che ero
di Herat. 

Gli anni in Afghanistan sono stati i più emozionanti e peri-
colosi della mia vita; la serie di eventi avventurosi che ho vis-
suto laggiù ha messo alla prova la mia voglia di vivere e mi
ha fatto intraprendere un viaggio per verificare se la passione
per il luogo in cui ero nata e per il suo popolo fosse ancora
radicata nel presente o fosse andata persa nel passato.
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A casa, diciotto anni dopo

111. A CASA, DICIOTTO ANNI DOPO

Le mosche mi ronzano in faccia. Le scaccio e sollevo piano
lo sguardo su una decina di uomini che mi squadrano davanti
all’ufficio per i visti. Sono in fila alla frontiera iraniana, in at-
tesa di passare dall’altra parte e raggiungere il mio Paese na-
tale. Gli uomini mi guardano il viso e le mani. Ho i capelli e
il resto del corpo nascosti da un foulard, porto dei pantaloni e
una casacca lunga, in osservanza delle regole sull’abbiglia-
mento che vogliono le donne coperte. 

Tengo gli occhi bassi per evitare gli sguardi. Un funzionario
di frontiera iraniano chiama il mio nome. Con mani tremanti
gli consegno il mio passaporto afghano, probabilmente il do-
cumento di viaggio meno utile al mondo. Ho nascosto il do-
cumento americano nel reggiseno; l’Iran concede raramente
visti ai cittadini americani e i talebani diffidano delle donne
afghane di ritorno dagli Stati Uniti.

«Da dove arriva?», mi domanda serio l’agente. 
«Dal Pakistan».
«Come mai è qui?» 
«Lavoro per un ente benefico». In realtà, lavoro per un

think tank pakistano come redattrice di lingua inglese e sono
una freelance che scrive articoli sui profughi afghani in Paki-
stan per sorgenti di informazione americane. Sono dettagli
che però non condivido con lui perché genererebbero solo al-
tre domande e ritarderebbero il mio viaggio.
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12 LA MOGLIE AFGHANA

«Cosa ci faceva in Iran?»
«Visita ai parenti».
Mi guarda sospettoso e scorre le pagine del mio passaporto.

Poi mette il timbro del visto in uscita con la scritta “Tybad”,
la città iraniana di frontiera, e mi fa cenno di andare.

È mattina inoltrata e sento un fresco refolo di brezza autun-
nale sul viso. Le mani smettono di tremare ma grondano su-
dore, lo stomaco è in subbuglio per la nausea, la testa mi gira.
Ancora poche ore e sarò di nuovo a Herat, la mia città natale
dopo diciotto anni. La sensazione che provo è simile a quella
che ho sperimentato al momento di partorire mia figlia: dolo-
rosa, spaventosa, eppure esaltante.

Sono accompagnata da Mobin. I talebani esigono che una
donna viaggi con un parente maschio, un mahram, ma io non
ho nessun parente maschio disposto ad accompagnarmi in un
Afghanistan distrutto dalla guerra. In Iran ero stata ospite di
Kamran; le nostre famiglie erano state vicine di casa a Herat.
È il figlio del signor Jawan, un trafficante di oppio in pensio-
ne, amico intimo della mia famiglia. Ha chiesto al suo amico
Mobin di farmi da mahram. Io e Mobin ci siamo incontrati a
casa di Kamran, a Torbat-e-Jam, in Iran, nonostante lui svol-
ga la sua attività di commerciante a Herat. Mobin è un tipo ti-
mido e taciturno; manifesta le emozioni alzando o abbassan-
do le sopracciglia nere e molto arcuate; vende bottoni e mer-
letti importati dall’Iran da cui ricava circa tremila dollari l’an-
no. La moglie e il figlio di diciotto mesi sono a Herat e lui li
vede una settimana al mese. Scaltro ed esperto conoscitore
della strada, Mobin ha promesso a Kamran che mi condurrà
sana e salva dall’Iran in Afghanistan e infine nuovamente in
Pakistan. 

Io e Mobin percorriamo le poche centinaia di metri dal suo-
lo iraniano a quello afghano, fino alla città di Islam Qala. No-
leggiamo un taxi con altre due donne coperte da un chador
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131. A CASA, DICIOTTO ANNI DOPO

nero. Mobin si comporta come se fosse anche il loro mahram.
I talebani hanno proibito la musica nel Paese, ma il nostro tas-
sista, un uomo alto e modesto, mette una cassetta di Farhad
Darya, il cantante pop afghano più famoso, e alza il volume
mentre ci dirigiamo verso Herat. Se i talebani lo colgono sul
fatto, l’uomo rischia la distruzione delle audiocassette e una
pena corporale (i talebani strappano i nastri delle videocas-
sette e audiocassette su cui riescono a mettere le mani, facen-
done mostra nei centri cittadini come monito per tutti), ma il
nostro tassista è uno dei molti afghani disposti a correre il ri-
schio.

Il taxi avanza su e giù per le dune di sabbia, cullandomi ver-
so il passato. Il deserto che stiamo attraversando era il fronte
di guerra quando ero bambina. Avevo nove anni l’ultima vol-
ta che ho percorso l’antica Via della Seta, quando la mia fa-
miglia fuggì dall’Afghanistan durante l’invasione sovietica
del 1982.  I miei genitori e la mia sorella maggiore cammina-
rono per sei ore, con un asino che trasportava me e i nostri
averi, fino a raggiungere sani e salvi l’Iran e poi il Pakistan.
Dopodiché, abbiamo chiesto asilo agli Stati Uniti e io sono
cresciuta in California. Da allora ho continuato a sognare di
tornare in Afghanistan. Mi aggrappo ai ricordi dei nove anni
trascorsi lì, un misto di beata innocenza infantile interrotta
dallo spargimento di sangue della guerra. 

Una cunetta sulla strada mi scuote dai ricordi. Estraggo il
mio diario e scrivo sotto il mantello nero. Gli altri viaggiatori
se ne accorgono. 

«Come fai a scrivere su una strada tanto dissestata?», mi
domanda Mobin. 

«La mia scrittura sarà pessima, ma io riuscirò a leggerla»,
rispondo.

Scarabocchio mentre l’auto sobbalza e supera un grosso
masso. Dove siamo? Era lì che sotto un sole rovente avevo
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14 LA MOGLIE AFGHANA

pianto per due ore perché avevo sete? Alla fine l’acqua era ar-
rivata, in una tanica di plastica proveniente da un pozzo salato
del deserto. Avevo bevuto fin quasi a soffocare, sputando ac-
qua sull’asino che mi trasportava. 

Metto via il diario e guardo fuori del finestrino polveroso.
Vedo solo un deserto sconfinato punteggiato di massi e rovi.
Le ruote motrici sollevano altra polvere, e una pioggia di sab-
bia blocca la visuale per un istante. 

Ogni volta che appare un uomo, a piedi o in macchina, io e
le altre donne ci copriamo il viso con il bordo del velo.

«Tranquilla. I talebani hanno paura delle donne», dice Mo-
bin. «Di solito fermano solo le auto che trasportano uomini.
Se vedono che a bordo ci sono delle donne, girano semplice-
mente la testa dall’altra parte». Dice sul serio. Molti talebani
sono orfani cresciuti nei campi profughi in Pakistan, dove
hanno frequentato le scuole religiose. Alcuni di loro hanno
avuto pochissimi contatti con le donne, se non nessuno. 

Chiudo gli occhi e ascolto la voce di Farhad Darya.

Nella mia condizione di esule
La mia amata non è accanto a me
Ho perduto la patria
Ho perduto l’ingegno
O buon Dio.

Il cantante piange la sua lontananza dall’Afghanistan; ha re-
gistrato questa canzone in Virginia. Darya è amato per i suoi
versi originali, che evocano la nostalgia e la dolorosa espe-
rienza dell’esilio. Sono canzoni segnate dai temi della perdi-
ta, del desiderio, del calore che gli ha dato la patria. La sua
musica parla sia a coloro che vivono ancora nel Paese sia ai
membri della diaspora afghana. Di solito, quando lo ascolto,
mi prende la malinconia; ma questa volta sorrido. Non sono
più in esilio.

Credo di essere vicina a casa mia. 

La moglie afghana_new  29/12/11  16.29  Pagina 14



151. A CASA, DICIOTTO ANNI DOPO

La guerra imperversava già da quattro anni quando mia ma-
dre, Sayed Begum, mio padre, Fazul Haq, e mia sorella, Fai-
za, abitavano nella nostra proprietà paterna al centro di Herat.
Mio fratello Hadi era già fuggito dal Paese. La nostra era una
casa di due stanze ed era una delle tre edificate sul medesimo
ettaro di terra. La terra, una volta verde smeraldo per gli orti
di verdure e piante aromatiche, a quel tempo era arida, con
pochi alberi di melograno e caspugli di more. La guerra, la
scarsità di acqua, la mancanza di un custode – il nostro, Ra-
sool, era morto prima della guerra – avevano portato all’in-
curia. Condividevamo la proprietà con il fratello minore di
mio padre, una decina di parenti acquisiti, il mio nonno pa-
terno Baba Monshi e sua moglie Bibi Assia.

Il nome di Baba Monshi era Abdul Karim Ahrary. Rinoma-
to saggista e intellettuale, aveva contribuito alla stesura della
costituzione afghana nel 1964 e aveva aperto la strada al mo-
vimento delle donne nella città di Herat negli anni Sessanta.
Era stato fondatore della Donish (Conoscenza) Publishers ed
era il direttore dell’«Islamic Unison», il quotidiano ufficiale
di Herat. La sua pupilla era la nipote, mia zia Roufa Ahary,
fondatrice di «Mehri», la prima rivista femminile a Herat. Da
noi si incontravano gli intellettuali laici per discutere di poli-
tica, giocare a scacchi e bere tè. Con le sue idee, Baba Monshi
era un precursore dei tempi: riteneva che le donne avessero
diritto all’istruzione e scriveva contro le ingiustizie dell’im-
perialismo britannico e quelle del governo afghano, che lo
mandò prima in galera, all’inizio del Ventesimo secolo, e poi
in esilio a Kabul1. A Herat era così influente da mettere ansia
alla monarchia. 

Alla mia nascita, Baba Monshi aveva già perso le sue bril-
lanti capacità intellettuali. Quando, nel 1967, morì Bibi Sa-
rah, sua moglie, mio nonno si risposò con Bibi Assia. Era una
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16 LA MOGLIE AFGHANA

donnetta grassoccia; abbracciarla era come abbracciare un
morbido cuscino. Si dedicava interamente a curare mio non-
no malato. Nei suoi ultimi anni, Baba Monshi trascorreva la
maggior parte delle ore a vagare nella proprietà, a nutrire
Gorba, il suo gatto grigio e nero, e a dare briciole di pane alle
formiche nel cortile. Alla fine non riconosceva quasi più nes-
suno in casa, a parte sua moglie, che andava a cercare solo
quando aveva fame. La più grande lagnanza di Bibi Assia era
che Baba Monshi non mangiava la carne per darla a Gorba. 

A tre chilometri dalla proprietà, su Behzad Road, c’era il
frutteto del mio nonno materno, un ettaro e mezzo di terra nei
pressi dell’Herat Stadium, sul viale alberato di Telecom Road.
Mia madre mi portava da Haji Baba tutti i fine settimana e per
le feste, e ogni volta ci fermavamo a dormire per parecchie
notti. A quella casa è legato il ricordo di un’infanzia gioiosa.
Mi arrampicavo sugli alberi, raccoglievo la frutta, giocavo
con le decine di cugini da parte di mia madre. Il frutteto ab-
bondava di gelsi, ciliegi, melograni, noci, meli, peschi e aran-
ci, per non parlare delle viti. In fondo alla proprietà, i miei
nonni avevano anche una piccola stalla con qualche mucca.
Tra gli alberi scorreva un fiumiciattolo e al centro dell’appez-
zamento campeggiava una casa di mattoni rossi con otto stan-
ze. Le stanze erano piene di gente. Il nome di Haji Baba era
Sayed Akbar Hossaini; faceva il consulente finanziario per il
governo, pertanto viaggiava spesso per lavoro negli altri di-
stretti e nelle altre città. Era anche scrittore di saggi, che il
dottor Said Maroof Ramia, zio da parte di madre, ha raccolto
in un libro intitolato Le autorità di Herat2, pubblicato in Ger-
mania nel 2006. Haji Baba non passava molto tempo con la
sua famiglia, ma Bibi Gul, la mia nonna acquisita, non era
certamente mai sola, con dieci figli – le mie zie e i miei zii –
e una decina di nipoti. Sulla proprietà di Haji Baba erano pio-
vute meno bombe che da noi perché c’erano un posto di poli-
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171. A CASA, DICIOTTO ANNI DOPO

zia e diversi uffici governativi nei paraggi. Il frutteto era il
mio rifugio.

Fuori dei cancelli della proprietà c’era una città animata,
con carri trainati da cavalli, bus pubblici, gente in giro a fare
spese, e una storia di cinquemila anni. La città era circondata
da mura alte quattro metri che nascondevano le case, perlopiù
costruite in mattoni di paglia e fango o in cemento. Cinque
porte servivano da entrata e da uscita. Le case più antiche di
Herat, compresi i resti del quartiere ebraico, sono state pro-
gettate con cortili quadrangolari e fontane inglobate dalle
strutture a due piani, ornate di elaborate maioliche e sculture.
Tra le case e i negozi c’erano meraviglie architettoniche che
facevano della città un museo a cielo aperto; tra tali meravi-
glie spicca un forte con qualche secolo di vita, gli spettacolari
minareti, i luoghi sacri e le moschee.

La storia di Herat è fatta di valli e montagne, di guerre e
conquiste, di progresso e distruzione. È stata definita la culla
dell’arte e della cultura, nonché la perla della regione in epo-
che diverse. Eminenti poeti sufi, come Khwaja Abdullah e
Nuruddin Jami, oltre a miniaturisti medioevali, come Beh-
zad, videro fiorire la loro arte proprio a Herat. Due epoche
definiscono gli estremi epocali della città. Gengis Khan, nel
xIII secolo tenne la città sotto assedio dopo che suo figlio era
stato assassinato dai ribelli; il condottiero mongolo uccise
mille persone e ne lasciò in vita quaranta3. Circa due secoli
dopo, sotto la dinastia Timuride, Herat fu capitale dell’impe-
ro turco-mongolo e prosperò in campo artistico e culturale. Il
regno decennale della regina Gawhar Shad vide fiorire la
splendida architettura presente ancora oggi e lasciò il segno
su molte generazioni future. La musulmana regina di Saba,
com’è comunemente conosciuta Gowhar Shad, concentrò la
sua attenzione anche sull’erudizione e la diplomazia. 

Il glorioso passato fu dimenticato quando cominciarono a
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18 LA MOGLIE AFGHANA

piovere bombe durante l’invasione sovietica e i residenti ric-
chi e colti cominciarono a fuggire a migliaia. I ribelli muja-
hiddin, finanziati dagli americani, ingaggiarono feroci batta-
glie contro il governo comunista in carica aiutato dalle forze
sovietiche di aria e di terra. Le battaglie si svolsero a meno di
due chilometri dalla nostra casa di Behzad Road, nei quartieri
di Baraman, Houza Karbas e Shahzadah. Delle sette fazioni
mujahiddin, quella di Jamiat-e Islami combatté a Herat sotto
la guida di Ismail Kahn, soldato e guerriero colto. Kahn era
alleato con Ahmed Shah Massoud, capo di Jamiat, divenuto
famoso negli Stati Uniti dopo che i talebani avevano assolda-
to due attentatori suicidi arabi per ucciderlo due giorni dopo
l’11 settembre. Gli americani fornirono le armi all’ISI, i ser-
vizi segreti pakistani, affinché venissero poi consegnate ai
mujahiddin, che erano circa 200.000 e avevano non solo armi
da fuoco, razzi e missili Stinger, ma anche la conoscenza del
territorio e, soprattutto, il sostegno della gente del luogo4. Il
governo comunista afghano disponeva di un esercito sempre
meno numeroso – i soldati afghani disertavano o defeziona-
vano per unirsi ai mujahiddin – ma era appoggiato dai sovie-
tici con circa 120.000 elicotteri, aerei, carri armati, mine e
missili5. I ribelli sferrarono l’attacco da dietro i monti, i luo-
ghi di culto e persino le case, e i sovietici rispondevano a vol-
te con bombardamenti a tappeto. 

Una giornata tipo nella nostra proprietà includeva sempre
il boato di armi e razzi. Da parte nostra, ignoravamo quei ru-
mori e continuavamo a vivere la nostra vita; mia sorella gio-
cava a pallavolo con i parenti, io giocavo a campana e mio
padre faceva le sue passeggiate quotidiane nella proprietà
quando rincasava dal suo lavoro di direttore amministrativo
alla National Fertilizer Company, una società finanziata dagli
americani impegnata in un progetto del governo afghano per
fornire fertilizzanti chimici agli agricoltori. Ma c’erano giorni
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in cui la potenza del fuoco militare arrivava a mancare di po-
co i membri della mia famiglia. 

Un giorno di primavera, quando avevo otto anni, mentre
Bibi Assia stava estraendo acqua di rose dai fiori sbocciati
nella nostra proprietà, una pallottola vagante volò appena so-
pra il metro e sessantacinque della sua altezza (impossibile
stabilirne l’origine: erano troppe). Il proiettile andò a confic-
carsi nel muro di mattoni di casa, lasciandoci un bel buco.
Quell’episodio spinse Bibi Assia a nascondersi per un mese
in una stanza, dalla quale usciva solo se era strettamente ne-
cessario. E la nostra famiglia sviluppò un macabro senso
dell’umorismo. 

«Assia Jan si è salvata grazie alla sua statura. Chi l’ha detto
che essere bassi non è una bella cosa?», scherzava mio padre.
Quell’inverno per poco non si beccò una pallottola anche lui.
Un giorno, io, mia madre (Madar) e mia sorella eravamo se-
dute intorno al korsi – un tavolo riscaldato da una stufa im-
provvisata, costituita da un braciere di carbone acceso – con
una grossa coperta che copriva i nostri corpi, quando un pro-
iettile trapassò il vetro della finestra del soggiorno. La pallot-
tola dorata ci sfrecciò sopra la testa, rimbalzò sul muro e cad-
de a terra, mancando la mano di mio padre, che continuava a
camminare avanti e indietro nella stanza come suo solito.
Pensammo che i soldati del governo comunista, o i mujahid-
din, stessero per fare incursione in casa nostra, ma quando
mio padre si avventurò fuori per indagare, scoprì che si trat-
tava di una pallottola solitaria. 

L’attacco che ancora turba i miei sogni fu quello sferrato al-
la mia scuola, il Lycée Mehri, l’anno dopo, nel luglio del
1982, quando avevo nove anni. Nelle province in cui nevica,
come quella di Herat, le scuole sono aperte l’estate e chiuse
l’inverno. Era una scuola femminile con classi che andavano
dalla materna alle superiori, e si trovava in un quartiere di
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strade sterrate, a una distanza da casa nostra pari a quella di
due campi di calcio. Il giorno dell’attacco, Madar mi aveva
fatto saltare le lezioni per la settimanale visita al bagno turco,
che era a qualche chilometro dal nostro quartiere; Faiza, in-
vece, che era al secondo anno delle superiori, era andata a
scuola. 

Alle terme ci si spogliava, ci si rilassava e si spettegolava,
ma spesso si finiva anche a parlare della guerra. Una donna
con i capelli lunghi e radi, e dei braccialetti d’oro, disse a mia
madre che il marito aveva saputo che i mujahiddin stavano
pianificando un attacco al Lycée Mehri perché lì si faceva
propaganda comunista. «Non avete notato che sulle strade ci
sono meno macchine e meno carri? La gente non esce di casa
per paura del grosso attacco proprio in città».

Erano voci tanto frequenti da non poter essere prese sul se-
rio. Mia madre minimizzò la notizia e domandò alla donna
come mai fosse uscita di casa visto che temeva così tanto l’at-
tacco. Ma quando lasciammo il tepore delle terme, un freddo
vento estivo ci colpì in piena faccia e notammo che le strade
erano deserte e i negozi, che di solito pullulavano di clienti,
erano chiusi. Per tornare a casa facemmo metà della strada a
piedi perché era impossibile trovare un taxi, o un carro, o un
autobus, ma alla fine riuscimmo a fermare un carro trainato
da cavalli.

Arrivate a casa, Madar aveva un’espressione preoccupata.
«Mi auguro che quella donna si sbagliasse riguardo all’attac-
co alla scuola». Io non risposi e continuai a stirare il mio ve-
stito preferito, quello di chiffon fucsia che mi aveva cucito
lei. Ignorai le sue preoccupazioni e mi chiesi cosa mi stessi
perdendo a scuola. 

In quel preciso momento, si sentì un boato; un fragore più
potente e vicino del solito. Io e Madar ci guardammo. 

«Faiza!», urlò lei. Indossava un vestito colorato, senza bur-
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qa, perciò prese un telo a fiori, se lo avvolse intorno al corpo
esile e corse fuori. Lasciai il mio vestito mezzo spiegazzato e
corsi fuori scalza. Era la prima volta che la vedevo sfrecciare
nelle strade di Herat senza il burqa, con i piedini nelle bab-
bucce domestiche. Il suo volto era più pallido del solito e le
piccole mani erano chiuse a pugno. Non ero mai andata tanto
veloce. 

Al cancello del Lycée Mehri, un’ambulanza straripava di
studentesse ferite. Il suolo era di un rosso cupo e la gente cor-
reva dentro e fuori il comprensorio scolastico. Vidi Maha,
una compagna con cui giocavo a nascondino, che veniva por-
tata fuori da un uomo in camice bianco; aveva perso un brac-
cio e le sanguinava un occhio. Dai vestiti riconobbi Jaber, fi-
glio di uno degli insegnanti e unico studente maschio della
scuola; gli era esplosa la testa. Ma mia sorella dov’era? Faiza
era uno scricciolo dai capelli biondissimi, costretta a tinger-
seli di nero per evitare di essere scambiata per una russa. 

Io e mia madre cominciammo a cercarla disperatamente,
gridando il suo nome tra la polvere e le macerie. Trovai le
compagne di classe di Faiza raccolte in un angolo all’esterno.
«Sta bene ma era convinta che fossi a scuola pure tu», disse
Sadia, una delle sue compagne. «È andata a cercarti. Hanno
buttato la bomba sulla sezione delle elementari».

A distanza di trent’anni, Faiza mi racconta i suoi ricordi di
quell’episodio. «Era il momento della ricreazione della mat-
tina per le elementari, e noi eravamo in classe. All’impatto
del razzo, dopo un gran fragore c’è stato buio dappertutto per
alcuni minuti. Era evidente che eravamo stati colpiti. Nessu-
no vedeva più niente. Tutte le mie compagne gridavano. Una
nuvola di polvere offuscava tutto. Abbiamo pensato che forse
ci avrebbero attaccati di nuovo. Nella fuga in massa fuori dal-
la scuola, c’è chi è rimasto ferito. Avevo il vestito coperto di
sangue ma non sapevo di chi fosse. Appena fuori dall’edifi-
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cio, ho saputo che era stata colpita la sezione delle elementa-
ri, così sono corsa a cercarti, ma l’area era transennata. C’era
del sangue sulle scale esterne degli edifici, e persino a terra e
sui muri. Ho visto gente con le mani ferite, le gambe insan-
guinate e la paura negli occhi. È successo tutto nel giro di die-
ci minuti massimo».

Faiza era venuta a cercare me mentre io ero corsa a cercare
lei. Schizzai verso l’edificio delle elementari, che si trovava
a cinque metri da quello delle superiori, ma non feci neppure
in tempo ad arrivare che sentii chiamare il mio nome. Di col-
po noi tre – io, Faiza e Madar – ci stavamo abbracciando.

La violenza di cui ero stata testimone nella mia scuola se-
gnò la strada che avrei intrapreso da grande: quella della
guerra. Divenni corrispondente di guerra per continuare a tor-
nare in zone teatro di conflitti, per assistere ripetutamente a
scene cruente e capire quelle situazioni estreme dell’umanità
che mi disgustano e affascinano allo stesso tempo. La guerra
può generare dipendenza nelle sue vittime perché fornisce un
senso alla loro vita pur privandole del loro senso morale. 

Il razzo piovuto sul Lycée Mehri uccise Jaber, unico figlio
di sua madre, e ferì decine di persone. Le famiglie del quar-
tiere rimasero scosse e alcune proibirono alle figlie di fre-
quentare le lezioni. La scuola restò chiusa per alcuni mesi e i
miei genitori cominciarono a prendere in considerazione
l’eventualità di lasciare il Paese. 

«È troppo pericoloso. Ci sono pallottole che volano da tutte
le parti e le nostre figlie sono in pericolo», disse mia madre a
mio padre durante la cena. 

Lui non dissentì. «Con la scuola chiusa non c’è istruzione.
Io non voglio delle figlie analfabete. Mi sto occupando della
cosa. Datemi un po’ di tempo», rispose. 

Così vendette la sua parte della proprietà, scavò una fossa
vicino alla casa per nasconderci 3.500 dollari in contanti e
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preparò i documenti di viaggio necessari alla nostra famiglia
per fuggire. 

Due mesi dopo il bombardamento del Lycée Mehri, nel set-
tembre del 1982, io, mio padre, mia madre e mia sorella at-
traversammo di nascosto il deserto fino all’Iran, e poi al Pa-
kistan, dove ci unimmo agli altri milioni di profughi afghani.
Non portammo con noi foto o cimeli di famiglia, poiché te-
mevamo che, se ce li avessero trovati addosso durante la fu-
ga, i nostri parenti rimasti in patria ne avrebbero patito le con-
seguenze. Agha (papà) era indipendente da affiliazioni poli-
tiche, ma avevamo amici e parenti coinvolti su entrambi i
fronti della guerra. 

Il signor Jawan, il nostro vicino trafficante di oppio, simpa-
tizzava per i mujahiddin. Contattò la sua tribù, impegnata a
combattere i comunisti al confine tra l’Iran e l’Afghanistan,
per informarla della nostra fuga. Shafiq, il maggiore dei suoi
figli, ci scortò fino al confine. Alcuni nostri parenti, perlopiù
zii, erano comunisti al soldo del governo e disapprovano la
nostra partenza. Sapevano che saremmo andati in un Paese
capitalista e saremmo stati considerati nemici dell’Unione
Sovietica. 

All’epoca della mia visita, nel 2000, le truppe sovietiche se
ne erano andate, essendosi ritirate nel 1989, e i sette gruppi
del governo mujahiddin che avevano rimpiazzato il regime
comunista nel 1992 iniziarono ad avere contrasti interni, ri-
ducendo Kabul in macerie. Il resto del Paese cadde nelle ma-
ni dei mujahiddin potenti, molti dei quali venivano definiti
dai civili afghani “signori della guerra” perché estorcevano
denaro ai poveri e si impossessavano delle loro terre. Alcuni
comandanti mujahiddin, come Ismail Khan a Herat, si con-
centrarono sulla ricostruzione delle loro città, ma erano solo
una minoranza. Isolati da decenni di guerra, molti comandan-
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ti mujahiddin si diedero alla pedofilia per appagare i loro
istinti sessuali e litigavano per i giovani nelle loro comunità. 

Nel 1994, un gruppo di giovani Pashtun addestrati nei se-
minari islamici ai confini con il Pakistan marciò su Kandahar
e sconfisse i comandanti mujahiddin. Alcuni erano stati mu-
jahiddin a loro volta o erano figli di mujahiddin. Davano a se
stessi il nome di talebani, che in arabo significa “studenti”.
Entrarono a Kabul e Herat corrompendo e battendosi aspra-
mente per impadronirsi dell’Afghanistan centrale e setten-
trionale. In risposta, i mujahiddin si riunirono sotto Ahmed
Shah Massoud, ma esercitavano il loro controllo solo sul 10%
del nordest del Paese. 

A partire dai primi anni Novanta, i talebani, aiutati dai traf-
ficanti di droga, dal governo pakistano e dai ricchi arabi del
Golfo come Osama bin Laden, dominarono il Paese sotto un
misterioso leader cieco da un occhio, Mullah Omar. A metà
degli anni Novanta, l’Afghanistan stava fronteggiando non
solo la minaccia di una carestia, ma anche di una grave sicci-
tà. Dal 1994, anno della presa di Kandahar, al 1999, anno in
cui vi fu la più abbondante produzione di oppio sotto il loro
controllo, i talebani diedero carta bianca al commercio della
droga, consentendo alle raffinerie di trasformare l’oppio in
eroina, e dunque consentendo il prosperare delle coltivazioni
e del traffico dei papaveri. Le quattromila tonnellate di oppio
prodotte nel 1999 inondarono il mercato mondiale dei narco-
tici illegali e la domanda crollò6. 

Questa era una cattiva notizia per i talebani, che erano so-
pravvissuti fino a quel momento tassando i coltivatori di op-
pio. I talebani si stavano battendo per ottenere legittimazione
a livello internazionale, per quanto solo l’Arabia Saudita, gli
Emirati Arabi Uniti e il Pakistan li riconobbero come governo
ufficiale dell’Afghanistan (gli altri Paesi, tra cui gli Stati Uni-
ti, continuavano a riconoscere Ahmed Shah Massoud e i mu-
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jahiddin). Nel luglio del 2000, i talebani misero al bando la
coltivazione di oppio, come risposta al mercato e occasione
per generare maggiore richiesta, per quanto i talebani soste-
nevano che fosse tutta una questione morale; una mossa poli-
tica per ottenere il riconoscimento internazionale che, tutta-
via, non andò a buon fine: gli agricoltori afghani che avevano
coltivato papaveri fino a quel momento si trovavano ora ad
affrontare gravi difficoltà e non poterono onorare i debiti con
i loro creditori. Anche dopo la messa al bando, i talebani con-
tinuarono a prendere percentuali dai trafficanti di oppio e di
eroina.

Inoltre, i talebani concentrarono la loro attenzione su un
nuovo codice legislativo scandaloso agli occhi degli afghani
colti. In nome della religione, proibivano alle donne di stu-
diare o di lavorare in quasi tutti gli ambiti professionali, e ob-
bligavano gli uomini alla preghiera (fino alla messa al bando
del 2000, uno dei pochi lavori consentiti alle donne era quello
nelle piantagioni di oppio)7. I talebani chiusero le terme, mi-
sero fuori legge gli aquiloni e obbligarono gli uomini a por-
tare barbe lunghe e incolte. Il governo talebano praticava ese-
cuzioni pubbliche di adulteri, omosessuali e assassini. Ai la-
dri, come in Arabia Saudita, venivano mozzate le mani. 

Questo è l’Afghanistan nel quale mi accingo a entrare a
bordo di un taxi con Mobin come mio mahram. 

In un buio pesto, varchiamo le porte della città di Herat. Il
cuore mi batte forte. Case scintillanti di quattro piani, ideate
come torte nuziali, svettano sopra le mura imbiancate; il cen-
tro della città è illuminato di neon colorati; gli uomini in bici-
cletta pedalano sulle strade sterrate. Sono le dieci di sera e in
giro non si vede neanche una donna. 

Il taxi si ferma davanti alla casa di Mobin e lui si affretta a
informare i familiari che hanno ospiti. Io resto indietro e ba-
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cio la terra, augurandomi che nessuno mi veda. È un momen-
to intimo che avevo immaginato per tutti gli anni dell’esilio.
Jalaluddin Rumi, poeta farsi del xIII secolo, nato in quello che
oggi è l’Afghanistan, esprime le mie stesse emozioni nel
componimento intitolato Il richiamo dell’Amore8:

In ogni istante e da ogni dove, risuona il richiamo dell’Amore:
Stiamo andando verso il cielo, chi desidera venire con noi?
Siamo andati in Paradiso, siamo stati gli amici degli angeli,
E ora torneremo là, perché è la nostra nazione…

Alzo gli occhi verso quel cielo incontaminato. La brezza
della sera mi riempie gli occhi di polvere, ma riesco in ogni
caso a distinguere le costellazioni, l’Orsa Maggiore, le stelle
cadenti e la luna. È lo stesso cielo di quando avevo sette anni
e dormivo sul tetto accanto a mia madre nelle caldissime notti
d’estate. Lassù eravamo io e lei da sole. Io contavo le stelle
mentre lei dormiva tranquilla. Sono rare ormai le persone che
hanno il coraggio di dormire sul tetto. Le bombe e le pallot-
tole che attraversano il cielo notturno hanno spinto tutti a dor-
mire in casa.

Bibi Assia, che vive ancora nella stessa proprietà in cui un
tempo abitavamo con mio nonno malato, è la mia parente più
stretta a Herat. Qui mia madre ha molti familiari di vario or-
dine e grado, tra cui suo zio acquisito Ahmed e suo cugino
Sattar Agha.

Trascorro la prima notte con Mobin e sua moglie Farida, una
giovane donna dalle labbra carnose e gli zigomi pronunciati,
ospitale ma visibilmente a disagio per il fatto che viaggi con il
marito. Il mio arrivo inaspettato non la infastidisce. In Afgha-
nistan è normale recarsi in visita senza preavviso; avvertire
prima lascia intendere che l’ospite vuole fermarsi a mangiare
ed è considerato un gesto scortese. La coppia mi lascia sola in
una stanza con un tappeto di seta rossa e delle stuoie spugnose
dello stesso colore. Dei cuscini sono stati sistemati lungo le
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quattro pareti, e c’è un televisore da ventisette pollici coperto
da un panno di seta ricamato. Davanti a me c’è un grosso vas-
soio rotondo con sopra un piatto di riso fumante, spezzatino
di agnello e patate, e una lattina di aranciata. Nella stanza ac-
canto sento Mobin spiegare alla moglie che sono qui per lavo-
ro e che resterò dai miei parenti per una settimana. Tuttavia,
dovrà riaccompagnarmi in Pakistan perché ha promesso a
Kamran in Iran che mi avrebbe protetto dai talebani. 

«Perché hai fatto una promessa del genere?», chiede Farida.
«Non rischi già abbastanza viaggiando da solo?»

«Kamran mi ospita tutte le volte che sono in Iran, perciò
non potevo rifiutare. È una brava ragazza che pensa solo al
lavoro. Non temere. Non ho alcun interesse per lei», la rassi-
cura con lo stesso tono con cui mi aveva detto di non avere
paura dei talebani. 

Mi gusto l’agnello tenero e le patate piccanti e mi chiedo se
non sia il caso di andare subito da zio Ahmed così che Farida
possa dormire tranquilla. Ma ormai è troppo tardi; dopo il tra-
monto, le donne possono uscire sono in casi di emergenza e
per recarsi all’ospedale. 

Zio Ahmed sa che mi trovo a Herat, perché Kamran lo ha
chiamato dall’Iran per informarlo. 

«Viene in veste di giornalista?», gli ha chiesto zio Ahmed.
«No, vuole solo rivedere il posto in cui è nata. Rilassati.

Non ti metterà nei guai», ha risposto Kamran.
La mia prima mattina a Herat tiro fuori il burqa azzurro che

Amida, la moglie di Kamran, mi ha prestato in Iran e mi met-
to il copricapo tondo sulla testa. I talebani impongono alle
donne l’uso del burqa in pubblico, pena le percosse. E se cado
e mi smaschero? Sotto ho una borsa piena di materiali illeciti:
una macchina fotografia, un taccuino e una penna, un passa-
porto americano e alcune centinaia di dollari.

Mobin mi accompagna in macchina da zio Ahmed, dove le
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sue due mogli, cinque figlie e l’unico figlio maschio vengono
fuori a salutarmi. Bacio la mano a mio zio e alle sue mogli do
tre baci sulle guance, come è usanza. Tutta la famiglia sfoggia
larghi sorrisi. 

«Siamo felici che tu sia qui. Come stanno tua madre, tuo
padre, tuo fratello e tua sorella? Come mai se venuta da so-
la?», mi domanda zia Maria, la moglie più anziana.

A turno, le cinque figlie mi baciano sulle guance e mi ab-
bracciano forte. «Kheily khosh amadid (benvenuta, siamo fe-
lici di vederti)», mi dice Sadaf, la figlia maggiore. 

Zio Ahmed vive in Telecom Road, in una piccola proprietà
che comprende una casa di due stanze, un seminterrato, un
bagno interno e un alloggio per zia Maria, che vive per conto
suo. Di fronte, dall’altra parte della strada, c’è il frutteto di
mio nonno Haji Baba. Zio Ahmed è titolare di un servizio di
bus per il trasporto di passeggeri afghani in Iran. La sua se-
conda moglie, zia Zulaikha, fa l’insegnante e dà clandestina-
mente lezioni in casa a delle ragazzine. La famiglia è abba-
stanza agiata; mangiano e indossano quello che vogliono. Ba-
hram, l’unico figlio maschio, è un quindicenne capriccioso
che comanda a bacchetta le sorelle maggiori. Va a scuola ma
sostiene di non imparare niente. Frequenta le lezioni di ingle-
se e di scienze dei sempre più numerosi corsi privati per i ma-
schi della sua età a Herat.

Per la sua posizione di confine, quella di Herat è la provin-
cia più redditizia per i talebani. Il governo afghano beneficia
delle imposte doganali sulle merci che arrivano dall’Iran. La
provincia è dimora di centinaia di ricchi commercianti che
traggono profitto dall’importazione di beni come automobili
e vestiario. Ma in Afghanistan essere ricchi vuol dire avere
da mangiare. 

Questa prosperità, a confronto con il resto del Paese, offre
ai residenti di Herat un più ampio margine di azione per tra-
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sgredire. Tanto per fare un esempio, alle donne è proibito
uscire di casa senza un mahram, ma nelle strade ne vedo a de-
cine da sole senza uomini. I soldati talebani le lasciano in pa-
ce (a Kabul l’indecorosa polizia morale picchia le donne che
trova sole in pubblico). Le severe regole dei talebani si appli-
cano in modo rigido a questa famiglia e alle molte altre che
vivono nella zona urbana di Herat, ma nelle case serpeggia
una velata ribellione in risposta alle leggi che limitano l’istru-
zione e la libertà di movimento. La famiglia di zio Ahmed di-
sobbedisce ai talebani quotidianamente. Le mie cugine si bur-
lano del divieto di ascoltare la musica e di guardare la televi-
sione, e mi mostrano la parabola satellitare che hanno siste-
mato sul portico, il televisore e gli strumenti musicali che ten-
gono nel seminterrato.

Nonostante la disobbedienza, i talebani hanno instillato la
paura nelle donne e nei giovani uomini. È vero che gli abi-
tanti di Herat approfittano della situazione meno rigida, ma
si comportano da schizofrenici. La prima notte che passo da
zio Ahmed, le mie cugine suonano i tamburelli a mezzanotte,
maledicendo i talebani. Tutte e cinque levano la voce in coro
per intonare il famoso canto popolare Sabza:

L’amata dalla scura pelle giunge civettuola
Vieni, scrigno di segreti
Ascolta il mio cuore colmo di dolore
L’amore arde il mio cuore.

Habiba, dieci anni, la più piccola con un visetto tondo e pie-
no e una folta chioma, canta più forte delle altre, e Nazaneen,
robusta e dalla carnagione chiara, cinque anni più grande di
Habiba, la ammonisce. 

«Svergognata, abbassa la voce! Vuoi che i talebani si pre-
sentino alla nostra porta?»

«Voglio cacare sulla barba del padre dei talebani», ribatte
Habiba con quella che è un’imprecazione comune a Herat. 
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L’indomani, le ragazze parlano a voce bassa per timore che
i talebani arrivino per punirle. Hanno sentito, anche dai loro
vicini, molte storie sulle incursioni nelle case della gente per
portare via gli strumenti musicali, le parabole e i televisori.
Un modo per tenere buoni certi talebani di alto rango è quello
di invitarli alle feste. Zio Ahmed vede che le figlie hanno pau-
ra e così considera la possibilità di mandare un invito. 

«Potrei invitare il capo della polizia di zona stasera, se voi
ragazze gli cucinate una bella cena», dice. «Adora i film mu-
sicali hindi».

«Quelli non si meritano di mangiare, Haji Agha», risponde
schietta Habiba.

Il secondo giorno del mio viaggio vado a fare una passeg-
giata insieme alle mie cugine. Cammino più lentamente di lo-
ro perché temo di inciampare nella svolazzante stoffa del bur-
qa. L’invisibilità conferisce potere. Gli uomini in strada mi
guardano le caviglie ma non gli occhi, che invece guardano
loro. Fisso le loro espressioni, le leggo senza essere interrotta
dagli sguardi. Avverto in loro una curiosità diabolica nei con-
fronti dell’altro sesso. 

Dai tempi della mia infanzia, le strade principali sono state
asfaltate ed è nato un mercato nuovo per i computer e i pro-
grammi informatici, e uno sfavillante fabbricato ha sostituito
il cinema in cui i miei genitori andavano a vedere i film hindi.
La vera differenza sta nel gran numero dei mendicanti che ci
sono oggi. Bambini mutilati, donne sporche di terra e con il
burqa stracciato, vecchi con la barba bianca chinano il capo e
tendono la mano al nostro passaggio. Ricordo che i mendi-
canti c’erano anche prima, ma erano pochissimi e non affol-
lavano le strade. 

«Torniamo a casa», dico alle ragazze un’ora dopo. Ho bi-
sogno di digerire i cambiamenti che ho visto. 
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Dopo pranzo, mio cugino Bahram mi accompagna alla casa
della mia famiglia al centro di Harat. Si trova a circa tre chi-
lometri da casa loro e percorriamo la distanza a bordo di una
Toyota Corolla con i sedili di velluto rosso, un ninnolo con il
nome di Allah appeso allo specchietto retrovisore e i finestri-
ni immacolati. A metà strada vedo un carro trainato da cavalli
e mi faccio prendere dalla nostalgia. Io e Bahram scendiamo
dal taxi e saliamo sul carro di legno. Il conducente è un vec-
chio con il turbante in testa e la frusta in mano. Dà un colpo
all’animale e io protesto. «Non c’è bisogno di correre. Per fa-
vore, non lo frusti».

«D’accordo, sorella», risponde, e il cavallo trotta dietro i ri-
sciò, i taxi e gli autobus. Pochi minuti dopo siamo già alla
proprietà di Baba Monshi. Behzad Road è più larga e con un
piccolo assortimento di negozi, ma ha gli stessi pini polverosi
sui quali cercavo di arrampicarmi all’età di otto anni. Busso
al vecchio portone di bronzo. Viene ad aprirmi un bambino
che mi conduce dalla nonna malata che sta pregando. Quando
si gira verso di me, mi sollevo il burqa. Bibi Assia grida in-
credula come se avesse visto un fantasma. Prima di abbrac-
ciarmi e di scoppiare in lacrime sulla mia spalla, sembra quasi
perdere i sensi per qualche minuto. Ancora oggi mi sembra di
abbracciare un cuscino. I capelli le sono diventati grigi e gli
occhi sono di un azzurro caldo. Mi fa fare un giro della nostra
vecchia proprietà, che la nostra famiglia ha venduto quasi tut-
ta. I nuovi proprietari hanno costruito una serie di case più
piccole e muri che dividono la terra. La sola parte rimasta in-
variata è la saracha, la foresteria in cui vive Bibi Assia. Non-
no Monshi è morto nel 1984 e tutti i miei zii e zie si sono tra-
sferiti in Europa e negli Stati Uniti. La saracha è ormai allo
sfascio: il tetto del bagno è crollato, l’intonaco si sta scrostan-
do, le porte sono marce. La mia famiglia paterna possiede an-
che dei terreni coltivabili nel villaggio di Abdi, sempre nella
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provincia di Herat, e Bibi Assia riceve la sua parte di profitti
per il raccolto, oltre al riso e alla farina prodotti dalla terra.
Ha abbastanza di che sopravvivere, ma non mi sarei mai
aspettata di vederla in condizioni di tale squallore. Mi legge
in faccia la preoccupazione e dice che sta progettando di tra-
slocare. 

«Venderò questa casa e con il ricavato ne comprerò un’altra
in una zona più tranquilla della città», mi dice in tono rassi-
curante. «Ci sono imprese che vogliono la proprietà per ag-
giungere altri negozi a quelli che stanno già costruendo nel
quartiere. Per me è arrivato il momento di chiudere i battenti.
Così potrai venire a stare da me nella nuova casa». 

I miei ricordi di questo posto comprendono la violenza del-
la guerra sovietica, le pallottole vaganti, il bombardamento
della scuola e il sangue; promemoria dolorosi di un passato
che vorrei tanto dimenticare. Ma non posso. E sono proprio
quei ricordi ad avermi portata qui. Vent’anni dopo, con Bibi
Assia al mio fianco, mi ritrovo nel punto in cui giocavo a
campana. Con la scarpa sposto un po’ di terra e mi sento un
nodo in gola. Voglio andarmene. Porto Bibi Assia a casa di
zio Ahmed per farle passare con me i pochi giorni che seguo-
no.

Quando arriviamo, zia Zulaikha ci accoglie con il muso
lungo. Quando le chiedo perché ha l’aria sconvolta, mi ri-
sponde di aver saputo che il fratello è finito in carcere in Iran
con l’accusa di aver introdotto oppio da Herat. Dubita che ne
uscirà vivo. «Un lavoro onesto l’ha cercato, ma l’unica pos-
sibilità che gli si è presentata è stata quella dello spaccio. Spe-
ro che non lo impicchino». Non ho mai conosciuto suo fra-
tello e questa è la prima volta che sento parlare delle terribili
conseguenze per gli afghani coinvolti nel traffico di oppio. 

«Impiccare? Ma è terribile, Khala Jan», dico. «Le uniche
storie sull’oppio che conosco sono quelle che da piccoli ci
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raccontava il nostro vicino, il signor Jawan. A quei tempi la
punizione peggiore era farsi qualche giorno in galera».

«Fariba Jan, adesso c’è molto più oppio e molta più mise-
ria», mi risponde sorridendo della mia ingenuità. 

Voglio saperne di più sul commercio della droga e su come
è stato arrestato il fratello di zia Zulaikha, ma fare domande
servirebbe solo a mettere a repentaglio la sicurezza della fa-
miglia di zio Ahmed. 

I cinque giorni che seguono trascorrono velocemente. Le
poche volte che esco di casa senza le mie cugine faccio ac-
quisti nelle decine di gioiellerie con le vetrine piene di vistosi
orecchini d’oro e collane. I talebani proibiscono alle donne di
entrare nei negozi e ogni trattativa deve essere condotta al-
l’esterno dell’esercizio. Visitiamo l’affollato mausoleo dei
poeti sufi Ansari e Jami, e sembra che le famiglie escano di
casa solo per recarsi nei luoghi di culto, oltre che per andare
a fare spese. Un giorno cammino fino alla mia vecchia scuo-
la, il Lycée Mehri. La porta principale sbarrata, cosa che mi
aspettavo visto che alle figlie femmine è proibito studiare.
Ma non attraverso per guardare più da vicino. I ricordi del
bombardamento sono ancora vividi. 

Il sesto giorno che trascorro a Herat, faccio ritorno al frut-
teto di mio nonno paterno per la prima volta dopo diciotto an-
ni. Sarei potuta andarci il primo giorno perché zio Ahmed ha
la chiave e vive poco distante, ma volevo tenermi la parte mi-
gliore per ultima. La proprietà è deserta perché i miei nonni e
dieci zie e zii vivono all’estero. È questo il posto che ho desi-
derato tanto rivedere in tutti questi anni.

Non appena si chiudono i cancelli rossi e arrugginiti, getto
il burqa a terra e mi precipito verso gli alloggi, immaginan-
domi corridoi che riecheggiano delle risate della mia fami-
glia. Ma non c’è nessuno; regna il silenzio. Le porte delle otto
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stanze sono chiuse a chiave; in alcune le finestre sono rotte.
Corro fuori nel campo alla ricerca degli alberi di gelso e di
melograno dove andavamo a fare i picnic. Trovo gli alberi,
ma senza frutti per via della siccità. Il piccolo torrente è in
secca. La casa, la stalla e la terra sembrano molto più piccole.
Poi ricordo che i miei zii hanno venduto mezzo ettaro di terra
qualche anno fa. Le proprietà delle famiglie di mio padre e di
mia madre hanno subìto le medesime trasformazioni. Dalla
proprietà di Behzad Road, quella in cui vive Bibi Assia, non
mi aspettavo assolutamente nulla. Ma qui, il mio rifugio, mi
ero figurata frutti maturi e variopinti, campi verdeggianti e un
torrente in piena. 

Salgo sul tetto che sovrasta Herat e vedo molti altri cambia-
menti generati dalla guerra. Al posto del verde stadio adesso
c’è una conca di polvere. Ricordo le feste che vi si celebrava-
no ai tempi della mia infanzia, ma ora quello stadio inaridito è
divenuto teatro delle esecuzioni dei talebani. Mi prendo il viso
tra le mani e piango. Le lacrime hanno un effetto catartico.

Questi vent’anni di lontananza da Herat mi hanno lasciato
un vuoto dentro. Oggi, a quindicimila chilometri dai miei ge-
nitori e dai parenti che si sono stabiliti in California, mi sento
confortata; mi ero abbandonata al passato e oggi sono tornata,
capace di guardare al futuro dell’Afghanistan, un futuro di
cui spero di essere testimone. 

Il settimo giorno, quando dovrei ripartire, Mobin viene a
prendermi a casa di zio Ahmed. Ci scambiamo baci e abbrac-
ci, e promettiamo di restare in contatto. Torno in Pakistan, ma
non in Iran. Io e Mobin voliamo a Kabul con l’Ariana Afghan
Airlines e lì prendiamo un taxi per raggiungere il confine con
il Pakistan. Per tredici ore resto seduta stretta fra Mobin e altri
due uomini sul sedile posteriore della station wagon, mentre
quello anteriore è condiviso da altri due uomini. Il conducen-
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te è il solo a stare seduto comodo, ma continua a schivare
massi e buche lungo l’insidiosa strada. L’unico suono che si
sente è quello della musica hindi soffocato dallo scricchiolio
della ghiaia sotto le gomme. Nessuno parla se non per chie-
dere a che ora arriveremo. Nei posti di controllo il conducente
spegne la musica. 

Io e Mobin trascorriamo la notte in uno squallido albergo di
Jalalabad e l’indomani prendiamo un altro taxi per Torkhan,
la città in cui attraverseremo il confine afghano-pakistano per
entrare in Pakistan. 

Alle cinque del mattino, un mare di burqa azzurri e uomini
con la barba lunga e il pirahan tomban (lunga tunica con
pantaloni larghi) sono accovacciati ai varchi di frontiera.
Conto più di cinquecento persone. Dall’altoparlante di un ri-
storante un uomo intona inni religiosi senza musica. Il risto-
rante è diviso in due da una grossa tenda che separa gli uo-
mini dalle donne. Gli avventori bevono tè quasi tutti. Mobin
sostiene che, se resta con me, passare la frontiera non sarà
facile. «I pakistani lasciano passare le donne senza troppi
problemi, quindi da sola passeresti più facilmente». Sono
d’accordo. 

Mobin assolda dunque un uomo emaciato con un carro per
il trasporto dei bagagli e lo paga quarantamila afghani, il cor-
rispettivo di un dollaro statunitense. Quando il varco si apre,
la folla si precipita violenta per attraversare il confine. Non
avevo mai visto un caos simile: i pakistani o la guardia tri-
bale di frontiera colpiscono gli uomini con fruste dalla punta
metallica per impedire loro di avanzare. Le donne spintona-
no, strattonano, tirano calci e gridano per poter raggiungere
il Pakistan. Nessuno controlla i passaporti. Un poliziotto pa-
kistano dà una frustata al mio facchino.

«Paisa, paisa (soldi)!», mi grida il facchino.
Gli porgo qualche piccola banconota, che lui consegna alla
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polizia. A quel punto arriva un’altra frustata, e un’altra anco-
ra, finché il facchino non comincia a sanguinare in un punto
vicino all’occhio destro, mentre la folla continua a spingere
per avanzare. Mi sento paralizzata, ma continuo a spingere
anch’io. «Perché ti colpisce?», gli domando in farsi. Il fac-
chino parla solo pashto, lingua che io non conosco. Lui ripete
la sola parola che comprendiamo entrambi: soldi. Lascio ca-
dere un’altra manciata di banconote nella sua mano e lui le
getta al poliziotto.

«Smettila di colpire lui, stronzo. Colpisci me!», grido con
tutto il fiato che ho in corpo in un urdu sgrammaticato, che è
la lingua ufficiale del Pakistan. Finalmente, dopo un tempo
apparentemente infinito, ma che in realtà è durato solo pochi
minuti, raggiungiamo l’altra parte del confine. Gli inni reli-
giosi sul versante afghano vengono soffocati dalle canzoni
hindi di un film di Bollywood. Le vetrine dei negozi sfoggia-
no kalashnikov AK-47 e hashish. 

A pochi passi da me vedo Mobin che ferma un taxi per far-
mi condurre a Peshawar. 

«Come hai potuto lasciarmi da sola con quello che c’era lì?
Non sapevo che cosa aspettarmi. Il facchino sanguinava e
c’era la ressa. Come hai fatto ad arrivare qui prima di me?»

«Anch’io mi sono fatto largo a spintoni. È così sempre, tut-
te le mattine».

«Voglio assicurarmi che il facchino stia bene».
«Starà bene. Vedo che ti ha messo agitazione. Lo fanno con

la speranza di ricavarci più soldi. È tutta una messinscena. La
polizia li picchia, tu ti senti in colpa e sganci più denaro. Poi
loro si dividono il guadagno».

«Quindi la gente è disperata al punto da farsi picchiare per
pochi dollari. Io gli avrò dato sì e no un dollaro. È terribile».

«Fariba Jan, tu te lo ricordi l’inizio della guerra in Afghani-
stan. Cosa pensi sia successo in tutti questi anni in cui sei sta-
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ta via? La vita è diventata più sanguinosa e misera. Immagino
che non tornerai più in Afghanistan».

Si sbaglia. In esilio ho vissuto una vita tranquilla, ma ho do-
vuto sopportare non solo il senso di vuoto, ma anche quello
di colpa per essere sopravvissuta. L’unico modo per assolver-
mi è fare ritorno e documentare le storie di chi è rimasto nel
Paese, assicurarmi che la loro esperienza di guerra non sia
cancellata o dimenticata. 
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A Fremont, in California, luogo eletto a nostra nuova dimo-
ra, la mia famiglia è riunita davanti alla TV che mostra le im-
magini dei ribelli che entrano a Kabul. Su un convoglio, com-
battenti agguerriti con barba e turbante agitano le braccia ver-
so la folla orgogliosa di afghani che li accoglie al grido di
«Dio è grande!». I sovietici ben sbarbati e in uniforme se ne
erano andati nel 1989, e nel 1992 Najibullah, ultimo presiden-
te del regime comunista, si arrese ai mujahiddin. È il momento
che tutti noi, esiliati della diaspora, abbiamo atteso per un de-
cennio. Ci sentiamo vittoriosi, vendicati. Io sono un’adole-
scente che ribolle di fervore politico, ansiosa di tornare in Af-
ghanistan per vedere ciò che mi sono lasciata alle spalle. Al-
cuni amici di famiglia stanno preparando il viaggio per tornare
in patria, si organizzano delle feste. 

Mio padre la pensa diversamente. «Ma di che saranno mai
capaci quei mujahiddin se non riescono neppure ad andare
d’accordo tra loro?», dice. «Non è ancora il momento di tor-
nare». È un uomo cinico, convinto che i contrasti etnici, lin-
guistici e religiosi tra le sette principali fazioni mujahiddin,
di cui poco si parla, finiranno con il venire a galla. 

Mia madre non discute anche se ha nostalgia di casa. «Trop-
po è andato distrutto per poter fare ritorno», dice con gli occhi
fissi sullo schermo. «Magari un giorno, ma non oggi».

Lascio delusa la stanza e vado a rifugiarmi in camera mia.
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Mi stendo sul letto e fisso il soffitto pensando al modo di tor-
nare anche senza di loro. Ma sono troppo giovane, ho soltanto
diciannove anni e nemmeno un soldo in tasca. 

Quella in Afghanistan è stata l’ultima guerra per procura
dopo la Guerra Fredda tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovieti-
ca. Il Paese non rientra in nessuna classificazione geografi-
ca: non è Asia meridionale, né Asia centrale o Medio Orien-
te. Gli inglesi hanno tracciato l’attuale mappa del Paese nel
xIx secolo, creando una zona cuscinetto tra l’India da loro
controllata e la Russia zarista, che impedisse a imperi limi-
trofi di attaccarsi tra loro. La zona più critica dell’attuale
confine è la Linea Durand, i 2.640 chilometri tra Pakistan e
Afghanistan che dividono le rispettive tribù pashtun. La Li-
nea Durand fu tracciata nel 1893 come risultato di un accor-
do tra i leader inglesi e afghani, ma le autorità locali contem-
poranee rifiutano di riconoscere l’accordo e rivendicano i
territori tribali del Pakistan come proprietà dell’Afghani-
stan1. Molti Pashtun pakistani nutrono sentimenti separatisti
e sperano di potersi ricongiungere con l’Afghanistan, cosa
che dà motivo al Pakistan di controllare gli affari del Paese
vicino. Alcuni analisti politici sostengono che le zone cusci-
netto sono state fallimentari e che l’Afghanistan è destinato
al disfacimento per via della sua stessa condizione geografi-
ca. Sin dalla nascita dell’Afghanistan come impero nel 1747,
l’area è stata oggetto di battaglie e guerre, ultima quella degli
Stati Uniti e i suoi alleati contro i talebani e al-Qaeda. 

Il conflitto armato è foraggiato da un’altra guerra: il traffico
dell’oppio. Si stima che i talebani e al-Qaeda finanzino la loro
guerra con circa mezzo milione di dollari l’anno, frutto dei
traffici illeciti di narcotici. Negli anni Ottanta, gli Stati Uniti
investirono tre miliardi di dollari per rovesciare il potere dei
mujahiddin appoggiato dal regime comunista sovietico2. Il
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governo di Ronald Reagan disconobbe – anche se alcuni sto-
rici sostengono il contrario – le guerriglie per raccogliere i
profitti del traffico illecito di eroina per finanziare la più no-
bile causa della sconfitta dei sovietici3. Peter Dale Scott, ex
diplomatico canadese e severo critico della politica statuni-
tense in Afghanistan, scrisse: «In sintesi, gli Stati Uniti non
dichiaravano guerra alla droga, ma a una guerra aiutata dalla
droga»4. 

Tremila anni fa, il commercio dell’oppio si svolgeva lungo
la Via della Seta, che includeva l’odierno Afghanistan. Fu il
conquistatore mongolo Gengis Khan a introdurre la coltiva-
zione del papavero nel xIII secolo con la costruzione del suo
impero. Per secoli se ne fece un uso prettamente medicinale
e locale, ma il commercio cominciò a fiorire dopo il 1800,
quando re Abdur Rahman dislocò, in alcuni casi forzatamen-
te, le tribù pashtun ai confini non pashtun dell’Afghanistan
con l’Iran e l’Asia centrale. Duplici erano state le ragioni del
re: disperdere le tribù pashtun che si ribellavano alla politica
nazionalista e creare una divisione etnica tra i vicini a ovest e
a nord che accampavano diritti sulle terre abitate dai Tagiki,
gli uzbeki e i turchi all’interno dell’Afghanistan5. Il patto più
rovinoso stretto da re Abdur Rahman fu quello sulla Linea
Durand. I Pashtun dislocati avevano ben poco accesso ai la-
vori regolari e alle risorse. Molte tribù si diedero al contrab-
bando di merci oltre frontiera. In Iran, gli afghani trovarono
un mercato in espansione per oppio, hashish e altri narcotici,
tra le altre merci, come il tè verde e le spezie, che passavano
illegalmente sugli asini o in sacchi portati a spalla per evitare
il pagamento delle tasse di importazione ed esportazione. 

Nel 1958, re Mohammed Zahir dichiarò illegale la coltiva-
zione e il consumo dell’oppio ma senza renderne effettiva la
messa al bando, forse perché si trattava di un problema circo-
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scritto6. Tra gli anni Sessanta e i primi anni Settanta, l’Afgha-
nistan produceva regolarmente tra le cento e le centocinquan-
ta tonnellate di oppio per soddisfare la richiesta iraniana7. Co-
munque, la coltivazione della canapa indiana era la più popo-
lare; il 30% di tutto l’hashish era coltivato in Afghanistan. Il
Paese diventò meta di hippie e turisti che vi confluivano in
parte per fumare l’hashish e l’oppio. 

Le politiche antinarcotici non costituirono una vera sfida al
traffico di droga fino al 1971, quando gli Stati Uniti affronta-
rono il cartello dell’hashish a Kabul e offrirono il loro aiuto
alla lotta contro il narcotraffico. Nel 1973, in uno degli ultimi
decreti regi emanati prima che Daud Khan spodestasse re Za-
hir, oppio e hashish furono nuovamente messi al bando e lo
sradicamento coatto annientò le piantagioni di cannabis.
L’economia afghana, però, non dipendeva dall’esportazione
della droga. A cambiare la banalità del traffico della droga fu
il colpo di stato comunista del 1978 e la successiva invasione
sovietica. 

Così come era successo in Laos, Birmania, Vietnam e Co-
lombia, le droghe illegali cominciarono a finanziare la guer-
ra in Afghanistan (l’altro nesso con i Paesi summenzionati
erano le guerre per procura tra gli Stati Uniti e l’Unione So-
vietica). In Afghanistan, a guidare la guerriglia nella lotta
contro l’Unione Sovietica, la CIA scelse di sostenere il più
radicale dei leader, e noto trafficante, Gulbuddin Hekma-
tyar. I pakistani, divenuti esperti nella coltivazione e nel
traffico dell’oppio all’interno del loro Paese, aiutarono gli
afghani ad apprenderne le tecniche. Ai contadini poveri fu-
rono concessi in prestito i semi per avviare l’attività, che se
si fosse rivelata proficua avrebbe permesso loro di restituire
il prestito e di tenersi una parte del ricavato8. Se il raccolto
si fosse rivelato disastroso, avrebbero dovuto ripagare co-
munque il debito, ma in denaro contante. Se ne fossero stati
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sprovvisti, avrebbero dovuto saldare con i loro beni e la loro
proprietà. 

L’invasione sovietica distrusse l’agricoltura tradizionale e
la sostituì con le piantagioni di papavero. Ma non fu solo la
guerra a incrementare il traffico di droga. Nella provincia di
Helmand, i piani di aiuto all’agricoltura degli anni Cinquanta
promossero le moderne tecniche agricole su terreni incompa-
tibili9. Queste tecniche portarono all’erosione della terra che
diede solo pochi frutti; i più redditizi furono quelli di papa-
vero. Anche a Helmand, il comandante mujahiddin Mullah
Nasim obbligò i contadini a coltivare l’oppio10. I mujahiddin
e le loro coorti scoprirono i redditizi vantaggi dell’eroina.
Man mano che la coltivazione dell’oppio attecchiva, a est
della provincia di Nangarhar, a nord di quelle di Badakhshan
e di Balkh, l’Afghanistan si trasformò in un supermercato
della droga: l’oppio veniva coltivato, raffinato in eroina e
messo in commercio. Quando i mujahiddin erano al potere,
nei primi anni Novanta, la maggior parte dell’oppio veniva
trasformata in una rozza forma di eroina in Pakistan, ma sotto
i talebani i laboratori furono trasferiti in Afghanistan. Dopo
che i sovietici ebbero lasciato il Paese, i mujahiddin prima e i
talebani poi continuarono a raccoglierne i profitti. 

Il commercio dell’oppio prosperò nei Paesi che sfuggivano
al controllo della legge, e trent’anni di conflitto resero l’Af-
ghanistan il principale produttore di oppio a metà degli anni
Ottanta. Oggi è etichettato come un narcostato in cui i signori
della droga e i trafficanti controllano l’economia e l’applica-
zione della legge. Secondo una stima delle Nazioni Unite, il
commercio dell’oppio afghano rifornisce quindici milioni di
consumatori nel mondo e uccide centomila persone11. Ogni
anno il numero di russi che muoiono per dipendenza da op-
piacei di origine afghana supera quello complessivo dei sol-
dati sovietici rimasti uccisi nella guerra sovietico-afghana:
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15.000. Nel 2010, la Russia ha dichiarato 30.000 decessi per
droghe arrivate dall’Afghanistan. Circa il 6,4 per cento della
popolazione afghana è coinvolto nella catena del traffico di
stupefacenti, e il giro d’affari complessivo legato al commer-
cio internazionale illecito è pari a 65 miliardi di dollari annui.
Il prezzo della droga aumenta a ogni attraversamento di fron-
tiera. Un chilo di eroina estratta dall’oppio, che in Afghani-
stan si vende per tremila dollari, arrivato negli Stati Uniti può
valerne anche cinquantamila12.

Il 1973, anno della mia nascita, ha segnato la fine di qua-
rant’anni di pace relativa in Afghanistan, uno dei periodi più
lunghi nella sua storia contemporanea. Re Zahir, sul trono in
quel momento, riuscì a stabilire un governo sporadicamente
centralizzato concentrato sul processo di modernizzazione
dell’Afghanistan. Incoronato appena diciannovenne nel 1933,
Zahir delegò il potere ai due zii paterni fino agli anni Sessanta.
Nel 1964 il suo governo stilò una nuova costituzione, quello
stesso documento che mio nonno Abdul Karim Ahrary (Baba
Monchi) approvò con un gruppo di pensatori progressisti af-
ghani. La costituzione rendeva obbligatoria l’istruzione pri-
maria per tutti, concedeva alle donne il diritto al voto, all’istru-
zione e al lavoro, e indiceva elezioni democratiche per il par-
lamento nazionale. L’Università di Kabul, prima istituzione
per l’istruzione superiore, fu fondata nel 1932, ma eccelse per
i suoi traguardi accademici durante il regno di Zahir.

I critici di Zahir sostengono che si trattò di un periodo di pace
ma di scarsi progressi. L’Afghanistan rimase povero, frammen-
tato, e le tensioni etniche cominciarono a fermentare tra i Pa-
shtun, gruppo etnico di Zahir, e le altre fazioni del Paese. Il ne-
potismo, l’inefficienza, le differenze di classe e l’isolamento et-
nico prepararono il terreno per l’estromissione del re nel 1973. 

L’intervento estero non ha fatto altro che alimentare le ten-
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sioni per interessi strategici. Non esistono statistiche attendi-
bili sulla composizione etnica attuale, in parte perché molti
afghani, specie nei centri urbani, sono di origini etniche miste
(per esmpio io sono per metà tagika e per metà pashtun).  Ma
in Afghanistan la percezione è più importante dei fatti e sono
la percezione dell’etnia e la lealtà etnica a guidare le relazioni
all’interno del Paese. 

I Pashtun si considerano l’etnia più numerosa, ma potreb-
bero benissimo essere la più grande minoranza del Paese. Al-
cuni esperti afghani sostengono che nel Paese non esiste al-
cun gruppo etnico maggioritario, mentre altri affermano che
i pashtun comprendono effettivamente la maggior parte della
popolazione. L’opinione generale è che i Tagiki, gli uzbeki e
i turchi siano gruppi minoritari. Comunque sia, la classe do-
minante è stata pashtun per tutta la storia dell’Afghanistan,
eccezion fatta per un solo reggente che rimase sul trono per
quattro mesi nel 1929. Ne consegue, dunque, la marginaliz-
zazione degli altri gruppi etnici. 

Mio padre, ottantenne, ricorda i suoi primi anni di scuola
tra il 1936 e il 1946, quando, sotto Zahir, si smise improvvi-
samente di insegnare in lingua farsi e si cominciò a insegnare
in pashto. «Nel nord del Paese e a Kabul gli insegnanti non
parlavano pashto, quindi quella fu la fine dell’istruzione. Che
assurdità. L’élite dirigente si ostinava a potenziare la propria
lingua nonostante a casa persino il re parlasse farsi».

Mohammed Daud Khan, cugino di Zahir, riteneva il re de-
bole e incapace. Zahir lo aveva licenziato dal suo ruolo di pri-
mo ministro dieci anni prima che Daud raccogliesse il soste-
gno della sinistra afghana e dei militari conservatori per
estromettere il re con un colpo di stato incruento: nel luglio
del 1973, mentre Zahir era in viaggio in Italia per farsi curare
gli occhi, Daud assunse il potere. Anziché contrattaccare, Za-
hir abdicò e rimase in esilio fino al 2002. Al suo ritorno, rice-
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vette il titolo di padre onorario della nazione. Zahir è uno dei
pochi leader afghani contemporanei morto di vecchiaia nel
2007. Quasi tutti gli altri sono morti ammazzati. 

Nel 1965, il Partito Democratico Popolare dell’Afghanistan,
il primo partito comunista del Paese, diede inizio a una serie di
assemblee regolari. Prima del colpo di stato, Daud se li era fatti
amici, ma una volta al potere estromise dal suo governo il cre-
scente numero di comunisti di formazione sovietica. Fondò un
partito e dichiarò l’Afghanistan una repubblica. Sebbene fosse
un nazionalista contrario all’intervento estero, l’Afghanistan
continuò a ricevere aiuti sia dall’Unione Sovietica sia dagli
Stati Uniti, e non fu mai così vicino e dipendente dall’URSS co-
me nei cinque anni in cui Daud fu al potere. La vicinanza di
Daud a Mosca rese nervosi i suoi alleati di quel momento: Wa-
shington, Teheran e Islamabad. La visione di Daud di un Af-
ghanistan unito e dotato di un governo centrale forte non rien-
trava negli interessi del Pakistan né degli Stati Uniti.

Nei primi anni Sessanta, gli studenti del Politecnico e
dell’Università di Kabul, dove il mio zio paterno Fazel Ah-
med Ahrary insegnava Farmacia, si erano molto politicizzati
sotto l’influenza delle varie ideologie. Mentre migliaia di stu-
denti abbracciavano il comunismo, i più famosi comandanti
mujahiddin, Gulbuddin Hekmatyar e Ahmed Shah Massoud,
si ispirarono alla Fratellanza Musulmana dell’Egitto e diede-
ro inizio al loro attivismo islamico all’università. 

Il Pakistan accolse i due agitatori e affidò a un generale pa-
kistano, il colonnello Imam (al secolo sultano Amir Tarar), che
a sua volta si era formato fra i Berretti Verdi americani, il com-
pito di addestrarli. Il Pakistan all’epoca stava soffrendo la per-
dita della parte orientale, dichiaratasi indipendente nel 1971
con il nome di Bangladesh, e all’interno lottava con i gruppi
etnici Pashto e Baloch, anch’essi in cerca dell’indipendenza.

Con il presidente Richard Nixon preoccupato di perdere la
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guerra in Vietnam, le relazioni amichevoli di Daud con
l’Unione Sovietica causarono a Washington una sommessa
agitazione che portò al sostegno degli islamisti che avevano
studiato in Pakistan. Nel 1975, il Pakistan rimandò Hekma-
tyar e Massoud in Afghanistan13, dove questi cercarono di or-
ganizzare una sommossa contro Daud nella natia valle del
Panjshir e a Laghman. Ma gli abitanti del posto si opposero.
Agli afghani piaceva la pace, e la mancanza di una causa re-
ligiosa in quel momento – nessun infedele o potenza straniera
si trovava sul suolo afghano – ritardò l’inevitabile colpo di
stato che i comunisti afghani avrebbero messo in atto. A se-
guito del fallimento del tentativo, Daud cacciò i due islamisti
dall’Afghanistan in quanto convinto sostenitore della separa-
zione fra stato e religione e intollerante verso ogni tipo di mi-
litanza religiosa14. I due tornarono in Pakistan.

Il Partito democratico comunista afghano (PDPA) si scisse
in due fazioni, il Khalq e il Parcham. Il primo era sostanzial-
mente formato da operai e contadini pashto, mentre il secon-
do comprendeva le élite e gli intellettuali delle diverse etnie
afghane. Il Khalq credeva nella creazione di una classe ope-
raia forte per approdare a una rivoluzione marxista, mentre il
Parcham riteneva che l’Afghanistan non fosse pronto per una
rivoluzione marxista tradizionale; gli afghani dovevano esse-
re innanzitutto patriottici e antimperialisti. In ogni caso, le di-
vergenze ideologiche erano un mero fronte di scontro per le
personalità dei due leader: Nur Mohammed Taraki, leader del
Khalq, e Babrak Karmal, a capo del Parcham.

Nel 1978, le due correnti accantonarono le divergenze e si
riunificarono per assassinare Daud e costringere il Paese a
una rivoluzione socialista.

Il 27 aprile 1978 sono con la mia famiglia a un matrimonio
nella città di Lashkar-gah, nella provincia meridionale di Hel-
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mand, dove mio padre lavora per l’azienda di fertilizzanti.
Vestita di un abito con spalline sottili, sto affondando il dito
nella glassa di una fetta di torta nuziale quando la musica ces-
sa di colpo e le invitate cominciano a bisbigliare. 

«Hanno assassinato il presidente. I comunisti sono nel pa-
lazzo», riecheggiano i sussurri. 

Le mie dita di ragazzina di cinque anni restano paralizzate
e cerco mia madre. «Tranquilla. È tutto a posto», dice abbrac-
ciandomi.

Ma non è tutto a posto. Mio padre viene immediatamente
trasferito dai nuovi capi comunisti nella provincia di Kanda-
har e siamo costretti a seguirlo. Dopo un anno, chiede di es-
sere ritrasferito nella nostra provincia, Herat. 

Nell’aprile del 1978, Taraki divenne presidente dell’Afgha-
nistan ed esiliò Karmal assegnandolo all’ambasciata in Ce-
coslovacchia. Hafizullah Amin, noto per essere il membro
più ambizioso e perfido del Khalq, fu nominato ministro de-
gli Esteri e in seguito primo ministro. L’anno successivo, Ta-
raki e Amin imposero una serie di cambiamenti che sconvol-
sero gli afghani. Pur di impadronirsi delle loro proprietà, il
governo fece assassinare i latifondisti, o li fece seppellire vivi
con l’uso dei bulldozer15. Ogni genere di opposizione fu re-
pressa con il carcere o la morte. Tutte le grandi famiglie della
diaspora di nostra conoscenza si ritrovavano senza qualche
parente perché scomparso dopo essere finito in carcere. E
questo solo dall’aprile del 1978 al dicembre del 1979. Mio
zio Fazel Ahmed Ahrary, che insegnava all’università di Ka-
bul, scomparve nel 1979.

La polizia segreta afghana, guidata dal KGB, aveva il com-
pito di rastrellare gli oppositori16. Assadullah Sarwary, mem-
bro chiave del Khalq, divenuto in seguito capo della brutale
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polizia segreta, mi racconta in un’intervista del 2007 dal car-
cere di Kabul che i marxisti afghani non furono capaci di af-
fidarsi completamente alla loro ideologia. «Gli afghani non
sono in grado di rinunciare ai sentimenti nazionalisti, pertan-
to non fummo mai comunisti veri». Sarwary è l’unico finito
in carcere per crimini di guerra nell’era della Kabul sovietica.
Oggi è nel braccio della morte. 

Mio zio Fazel scomparve all’epoca in cui Sarwary control-
lava la polizia segreta. Sua moglie e i suoi cinque figli ora vi-
vono negli Stati Uniti e in Giappone. Fazel non era comuni-
sta, ma aveva amici maoisti, dottrina completamente bandita
dal governo guidato dal Khalq. Potrebbe dunque essere stato
incarcerato con l’accusa di associazione. 

«Conosceva Fazel Ahmed Ahray?», domando a Sarwary.
Lui tace per un istante e poi fa segno di no con la testa. Gli

dico che Fazel era mio zio e che scomparve nel periodo in cui
lui era capo della polizia segreta. 

«Sa dove erano sepolte le persone scomparse?»
«Io non so niente. Se ho ucciso qualcuno, ammazzatemi»,

risponde infuriato, mimando con il dito il gesto di tagliarsi la
gola. 

Dagli studenti dell’Università di Kabul scopro che è molto
probabile che mio zio sia stato torturato a morte dalla polizia
segreta di Sarwary. 

Nel marzo del 1979, i membri del Khalq cercarono di attua-
re la liberazione delle donne a Herat. La campagna del gover-
no a favore dell’alfabetizzazione obbligava le donne a essere
attive insieme agli uomini, cosa che offese i conservatori di
Herat al punto da provocare la prima rivolta contro il regi-
me17. Fu sconvolgente. Gli abitanti di Herat sono noti per il
loro carattere amabile, la statura bassa e la propensione alla
letteratura e al commercio.
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Una divisione dell’esercito afghano si ammutinò per unirsi
ai ribelli mujahiddin, che rubavano scorte di armi e assassi-
navano ufficiali governativi, diplomatici sovietici, consiglieri
e le loro famiglie. Gli accusati venivano torturati in pubblico
e i loro corpi venivano esposti su delle lance. Taraki invocò
l’aiuto dell’esercito sovietico, ma Mosca glielo negò18. Per
settantadue ore Kabul non poté controllare Herat. Taraki ri-
spose ordinando all’esercito afghano di bombardare dal cielo
e di sparare da terra. Si stimano cinquemila morti19.

All’epoca dell’attacco, io, mio padre, mia madre e mia so-
rella ci trovavamo a Lashkar-gah mentre mio fratello Hadi,
affascinante musicista senza alcun interesse per la politica,
era a far visita ai nostri parenti di Herat durante le vacanze
dell’università. Hadi, oggi cinquantasettenne uomo d’affari
di Fremont, racconta l’incubo di quei tre giorni. «Alle nove
del mattino, gli abitanti dei villaggi limitrofi si riversarono in
città da ogni direzione. Era circolata la voce che la gente si
sarebbe ribellata, ma nessuno poteva immaginare che fossero
così organizzati e violenti. I contadini imbracciavano badili e
picconi pronti a sferrare l’attacco. Per prima cosa, presero
l’ufficio del governatore. I membri del Khalq presenti negli
uffici se la diedero a gambe o andarono a nascondersi nella
Moschea del Venerdì. Uccidevano chiunque si trovassero da-
vanti. Il governo proclamò la legge marziale ma fu proprio
allora che l’esercito si ammutinò con un crescendo di violen-
za visto che la folla era armata. Dopodiché, cominciarono i
bombardamenti aerei».

Hadi andò da Haji Baba, il nostro nonno materno, e vi ri-
mase nascosto per una settimana. Al termine dei bombarda-
menti, le famiglie salirono sui tetti delle case per parlare e
scambiarsi provviste e cibo. Alcune case di Herat erano col-
legate tra loro e i tetti fornivano una via di comunicazione.
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Dopo tre giorni, la violenza diminuì. La gente raccolse i pro-
pri morti, e le abbondanti piogge lavarono via il sangue. A
quel punto, il governo diede il via ai rastrellamenti per ac-
chiappare chiunque avesse partecipato alla rivolta. Mio fra-
tello tornò a Kabul non appena fu tolto l’assedio.

A Kabul, Amin tramava un colpo di stato contro Taraki e i
suoi ministri. Nell’agosto del 1979 riuscì a convincere un nu-
mero sufficiente di ufficiali interni al governo a procedere.
Taraki fu arrestato, poi soffocato con un cuscino mentre si
trovava nella famigerata prigione di Pul-e-Charkhi20. Mosca
era indignata per la morte di Taraki e considerava Amin trop-
po sfacciato e assetato di potere. La dirigenza sovietica esi-
geva che Amin fosse destituito. Idearono un’operazione di
larga portata e assassinarono Amin e la sua famiglia all’inter-
no dello storico Palazzo TajBeg il 27 dicembre 1979, facendo
seguire il dispiegamento di 80.000 truppe verso l’Afghani-
stan. Poi rimpatriarono Karmal e lo insediarono come presi-
dente dell’Afghanistan. 

Conclusa la strage iniziale, i sovietici liberarono migliaia di
prigionieri politici come gesto di buona volontà. Ma era trop-
po tardi. L’invasione sovietica era stata la scintilla che spinse
gli afghani di ogni settore a prendere le armi per sostenere
guerriglie che andavano sotto il nome di jihad, o guerra santa.
Le sette fazioni mujahiddin, divise dall’etnia e dalla lingua,
riunitesi per combattere i comunisti, si trovavano adesso di-
nanzi a un nemico più duro, i “russi infedeli”, e a una moti-
vazione più forte a sconfiggerlo. 

Washington venne massicciamente coinvolta durante la
presidenza Reagan, a causa delle pressioni esercitate dal se-
natore Charlie Wilson. Armi da fuoco, missili Stinger, mine,
granate e un cocktail di altre armi arrivarono attraverso il Pa-
kistan e il suo servizio di intelligence, l’ISI. I muli furono
equipaggiati per il trasporto delle armi ai ribelli. Gli arabi e
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gli altri militanti musulmani, tra cui Osama bin Laden, vali-
carono i monti del confine afghano-pakistano per addestrare
e combattere contro i sovietici. L’ISI provvedeva all’addestra-
mento mentre Cina, Egitto, Arabia Saudita, Emirati Arabi
Uniti e Stati Uniti donavano denaro per quella che divenne
una causa panislamica. I ribelli si procuravano fondi con il
traffico dell’oppio e dell’eroina, e la CIA, pur sapendolo, fa-
ceva finta di niente. A quanto si dice, la CIA aiutò i mujahid-
din a smerciare narcotici e a finanziare le raffinerie di eroi-
na21. Il ministro della Giustizia concesse alla CIA una deroga
legale per la denuncia del narcotraffico da parte dei suoi
agenti, funzionari o risorse mentre i mujahiddin trovavano
modi per legare le truppe sovietiche all’eroina di alta quali-
tà22. I soldati sovietici divenuti eroinomani furono rimpatriati.
Secondo gli scrittori Amir Zada Asad e Robert Harris, il pre-
sidente Reagan patrocinò l’Operazione Zanzara, un piano or-
dito dai francesi che consisteva nell’avvolgere l’eroina in fin-
ti articoli giornalistici russi che enfatizzavano le perdite so-
vietiche durante la guerra per distribuirla fra le truppe sui
campi di battaglia23. Lo scopo era quello di affossare il morale
e incoraggiare la dipendenza dall’eroina come avevano fatto
i Viet Cong con gli americani durante la guerra in Vietnam.
Asad e Harris scrivono che la CIA eseguì il piano con l’aiuto
di un comandante mujahiddin e dei giornalisti francesi che
avevano accesso alle truppe di stanza in Afghanistan24.

L’attuale crescita dell’economia dell’oppio in Afghanistan
è frutto delle recenti guerre. Negli anni Ottanta, le province
sotto il controllo dei mujahiddin – Helmand, Kandahar, Nan-
garhar – incrementarono sempre più la coltivazione dei papa-
veri. La produzione di oppio, che nel 1932 ammontava a 75
tonnellate, balzò repentinamente a 8.200 nel 2007. Prima del-
le guerre negli anni Settanta, circa l’85 per cento della popo-
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lazione del Paese viveva in zone rurali e il 68 per cento era
impegnata in lavori agricoli25. Ma l’interminabile conflitto
portò alla distruzione di due terzi dei villaggi danneggiando
l’economia rurale. Le conseguenze furono un crollo del 77
per cento nel settore dell’allevamento del bestiame, la distru-
zione di un quarto del sistema di irrigazione e l’abbandono di
un terzo di tutte le fattorie. Un terzo della popolazione fuggì
dall’Afghanistan e l’11 per cento andò sotto il nome di pro-
fughi interni. Nel 1988, vi fu un calo del 45 per cento nella
produzione di generi alimentari, evento che non si verificava
dall’invasione sovietica del 197926. 

Nel settembre del 1982, dopo il bombardamento della scuo-
la, la mia famiglia fugge in Iran attraverso il deserto, con un
asino che trasporta i nostri averi: vestiti, scarpe, effetti perso-
nali e un tappeto. Raggiungiamo l’Iran sani e salvi, ma dopo
un mese dobbiamo andarcene. Agli afghani non viene rila-
sciato il visto per l’Europa o gli Stati Uniti in Iran. La Rivo-
luzione iraniana del 1979 ha creato un ostacolo nelle relazioni
con entrambi. Gli afghani che si fermano in Iran diventano
tutti manovali e sono trattati come cittadini di seconda classe:
a loro non è permesso il possesso di case o imprese, né pos-
sono ricevere un’istruzione superiore o avere la cittadinan-
za27. I profughi afghani che vogliono recarsi in una nazione
sviluppata si dirigono tutti in Pakistan, il Paese di passaggio.

In Pakistan, mio padre baratta pantaloni e camicia con la tu-
nica di cotone e i larghi pantaloni tradizionali pakistani, men-
tre mia madre e Faiza indossano il chador nero iraniano e io
un vestito lungo con i calzoni bianchi e un grosso foulard, nel
cui orlo mia madre cuce un po’ del suo oro. Il resto della no-
stra ricchezza – 3.500 dollari in contanti, una lettera di pre-
sentazione di un militare dei Corpi di pace americani che ave-
va lavorato con mio padre, e l’oro rimasto – è in una borsetta
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di pelle che mia madre porta al collo nascosta sotto il vestito.
Per raggiungere Zahedan, la frontiera, prendiamo i mezzi
pubblici, poi ci spostiamo a bordo di svariati autobus pakista-
ni privati che trasportano clandestinamente gli afghani oltre
la punta meridionale del confine iraniano-pakistano. A un
punto di controllo,  il nostro autobus si ferma per far salire a
bordo dei soldati tribali in uniforme e una donna tracagnotta.
La donna perquisisce le femmine, me compresa, e trova l’oro
intorno al mio foulard verde chiaro. Me lo toglie, mi sento
nuda e ho voglia di piangere. Ma mi trattengo e trovo la forza
guardando mio padre, che mi sorride. La donna prende anche
la borsetta di mia madre. Mio padre scende dal bus con la po-
lizia e stabilisce l’entità della tangente: cinque dollari per ria-
vere le nostre cose. 

Poche ore dopo arriviamo sani e salvi a Quetta, in Pakistan,
e qualche giorno più tardi eccoci nella verdeggiante capitale,
a Islamabad. Restiamo lì diciotto mesi in attesa del visto per
gli Stati Uniti o per la Germania, dove è fuggito mio fratello
al termine degli studi. Adesso, siamo ufficialmente profughi,
parte dell’esodo di massa dei tecnocrati e degli intellettuali
afghani. Ma noi, i ricchi della diaspora, non viviamo nei cam-
pi come i poveri. Noi prendiamo in affitto delle case grandi e
ombreggiate e ci iscriviamo alle scuole gestite dai mujahid-
din. Nelle strade delle città pakistane gli afghani organizzano
manifestazioni quotidiane contro i sovietici. Un giorno, io e
mia madre usciamo a far spese e incontriamo centinaia di di-
mostranti che gridano «Allahu Akbar (Dio è grande)!» e
«Marg bar Rus (Morte ai russi)!». È in Pakistan che i muja-
hiddin diventano i nostri eroi. Salveranno noi e l’Afghani-
stan. Tiro la sottana di mia madre perché voglio unirmi ai di-
mostranti e godere del potere della folla: il senso di solidarie-
tà comune, i canti, il corteo. Dimentichiamo che, come i so-
vietici, i mujahiddin bombardano le nostre scuole e uccidono
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i nostri bambini. La distanza ci permette di crearci una ver-
sione idealizzata della verità. I ricordi alimentati dalla nostal-
gia diventeranno realtà.

In Pakistan, gli afghani cercano asilo politico tramite l’uffi-
cio profughi di Islamabad, istituito nel 1980 e finanziato dagli
americani per aiutare i numerosi afghani desiderosi di fuggire
negli Stati Uniti. Quelli che vogliono chiedere asilo in altre na-
zioni industrializzate si recheranno nelle ambasciate di com-
petenza. Molti dei Paesi a cui fanno richiesta esigono delle
prove, ma per gli afghani, in genere, non è difficile ottenere
un visto per gli Stati Uniti, dove le chiese e le associazioni
umanitarie sostengono i rifugiati. Ci sono iraniani e pakistani
che si spacciano per afghani per poter entrare negli Stati Uniti.
Noi inoltriamo la nostra richiesta sia per gli USA che per la
Germania, ma la lettera di presentazione di mio padre ci fa ot-
tenere il visto per l’America più rapidamente. Dall’aereo sa-
luto la regione limitrofa all’Afghanistan ignara dei cambia-
menti che mi aspettano. 

I nostri parenti rimasti in patria devono sopportare altri no-
ve anni di invasione sovietica e la guerra civile che in seguito
scoppia tra i mujahiddin. Uno dei fratelli di mia madre, zio
Rostam, è stato precettato come soldato nell’esercito afgha-
no, e si fa mandare in una base vicino casa fino al 1988, anno
in cui riesce a fuggire anche lui con la moglie e i figli. 

Dalla sua nuova dimora in Germania, zio Rostam, cinquan-
tun’anni, mi racconta la sua vita a Herat dopo la fuga dei miei
genitori.

«Come conseguenza della guerra, la città cadeva sempre
più nel degrado. Non era più sicura. Non c’erano più svaghi,
né istruzione, né lavori veri. Le nostre mogli erano insegnanti
e noi avevamo tutti un impiego statale, e vivevamo di quel
magro stipendio; ma gli insegnanti non potevano essere im-
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parziali nel loro lavoro perché gli studenti del Khalq li minac-
ciavano di morte se non avessero dato loro bei voti. Alle otto
di sera scattava il coprifuoco e non si poteva più uscire di ca-
sa. Le donne più giovani che non avevano mai portato il bur-
qa cominciarono a indossarlo per paura. Quando rincasava-
mo, se c’era l’elettricità, guardavamo l’unico canale televisi-
vo controllato dal governo».

Il boato delle bombe a grappolo e delle granate diventava
sempre più forte e vicino. Alcuni soldati della sua squadra la-
voravano contemporaneamente per il governo e per i ribelli.
Di giorno sorvegliavano la città in quanto soldati, ma la notte
rubavano le armi e le munizioni per i mujahiddin. I sovietici
stavano perdendo la guerra e l’esercito afghano si trovava a
fare i conti con migliaia di diserzioni. «Non potevamo am-
mazzare la nostra gente», mi spiega mio zio.

Zio Rostam, un modesto e allampanato signore dal largo
sorriso, fu più volte mandato in battaglia. «Eravamo in centi-
naia: soldati con carri armati, elicotteri, armi, tutti in marcia
verso i ribelli, che di solito ne uscivano vincitori perché si na-
scondevano e tendevano agguati a gruppetti da dieci. Verso
la fine della guerra, i sovietici avrebbero corrotto i mujahid-
din affinché si arrendessero ed entrassero nell’esercito. Erano
chiamati taslimis (arresi), e così cominciò la malattia della si-
gnoria della guerra. Questi taslimis analfabeti erano crimina-
li. Avevano combattuto sulle montagne e il governo aveva
permesso loro di tenersi le armi, accrescendone anche il po-
tere. Trafficavano droga, rubavano, taglieggiavano e stupra-
vano le donne».

Uno di loro andò da un amico sarto di zio Rostam e gli com-
missionò sette abiti per i suoi uomini. Li voleva pronti in due
giorni, ma senza dargli soldi, nemmeno per la stoffa.

«Non ce la facciamo in così poco tempo», gli disse il sarto.
«Be’, allora, dovrò sparare tutta questa roba sul tuo negozio
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e sulla tua famiglia», lo minacciò il taslimi, mostrandogli una
cartuccera piena che teneva intorno alla spalla insieme al suo
AK-47. «Che ne dici?».

Il sarto chiamò tutti i suoi dipendenti e si assicurò che i ve-
stiti fossero pronti in tempo. 

Zio Rostam dice che durante la guerra il narcotraffico si dif-
fuse notevolmente, ma l’eroina era poca. Si trattava perlopiù
di oppio proveniente dall’Iran. Controllando gran parte delle
zone di frontiera, i mujahiddin controllavano anche il traffico
di narcotici garantendosi una percentuale sulle transazioni di
cui venivano a conoscenza. I tossicodipendenti in Afghani-
stan erano rari e la coltivazione del papavero era sconosciuta
a Herat. Le droghe arrivavano dall’est e dal Pakistan, dice lui. 

Il signor Jawan, il nostro vicino di Herat, era un uomo dal
cuore grande e la chioma folta e lucida. Amava fare spese nei
negozi con pochi clienti per aiutare i negozianti in difficoltà.
A lavorare per lui erano le persone più povere e bisognose.
Aveva un autista, Kako, affetto da emeralopia, che aveva as-
sunto perché nessun altro l’avrebbe fatto. La sua seconda mo-
glie, Sitara, si lamentava con lui per i limiti dell’autista. «Per-
ché non assumi un autista che possa guidare sia di giorno che
di notte?»

«Cerca di andare di giorno nei posti in cui devi andare, per-
ché lui ha figli e gli serve un lavoro, e nessun altro glielo da-
rebbe», ribatteva il signor Jawan. 

Con lui non avevamo alcun rapporto di parentela, ma visto
che abitava nella casa accanto, era come se la sua famiglia fos-
se anche la nostra. I miei ricordi di lui a Herat ruotano intorno
al cibo. Quando la sua famiglia ci invitava a mangiare nella
loro casa di dieci stanze, la governante stendeva un sofra, una
tovaglia, sul pavimento e i quattro figli del signor Jawan ci si
raccoglievano sopra con le mani lavate e l’acquolina in bocca.
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I bambini si sedevano a gambe incrociate, le donne si acco-
vacciavano sui polpacci e il signor Jawan se ne stava appog-
giato su un cuscino, con metà del corpo sul pavimento. Non
era affatto un appassionato di diete o dell’esercizio fisico. La
servitù copriva il sofra con grossi piatti di ceramica traboccan-
ti di prelibatezze appena cucinate: qabuli palau (riso con ca-
rote, uvetta e carne di montone), borani banjan (melanzane
fritte con yogurt e pomodori), e bolani (patate farcite e fritte
con frittelle di porro).

«Non aspettare troppo a farti sotto, sennò mi mangio tutto
io», metteva in guardia mio padre.

Il signor Jawan voleva che i servi gli si sedessero accanto,
che mangiassero tutto quello che avevano nel piatto. Inoltre
insisteva perché le donne prendessero parte alla conversazio-
ne insieme agli uomini. Voleva che il telefono fosse sempre a
portata di mano, perché questo gli consentiva di comunicare
con parenti e colleghi senza doversi alzare, cosa che a lui pia-
ceva. Amava raccontare aneddoti e quando nel 1992 si ritirò
dal commercio dell’oppio e si trasferì in Italia, molte di quelle
storie riguardavano le sue avventure nel mondo della droga. 

Nell’estate del 2005, vado a far visita al signor Jawan a Ro-
ma, nel monolocale in cui vive con Sitara. I capelli sono di-
ventati bianchi e si lamenta per l’affaticamento fisico e un do-
lore al braccio sinistro. Ormai ha superato gli ottanta. Si tira
su a sedere sul letto di ottone a una piazza, mentre chiacchiera
con la tazza di tè nero bollente nella mano destra. 

«Era un lavoro come tutti gli altri. Ho fatto i soldi, sì, ma
mi sono anche assicurato di darne a chi ne aveva bisogno. Al-
l’epoca molte persone ricorrevano all’oppio come antidolo-
rifico perché non avevano possibilità di procurarsi altri far-
maci. 

Durante l’invasione sovietica mi hanno quasi beccato, ma
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Dio era con me visto che sono riuscito a scappare… con un
piccolo aiuto da parte delle forze dell’ordine», sghignazza
con gli occhi marrone chiaro che gli brillano. 

Gli amici, i parenti, e lo stesso signor Jawan, ricordano le
sue avventure come teneri e comici contrattempi, e non come
tragici racconti di morte e distruzione. Ma quando dalle storie
emergono i dettagli, ci si accorge che sotto la comicità si na-
scondono la corruzione, la violenza e le varie disgrazie legate
al traffico della droga. La differenza sostanziale sta nel grado
di violenza di oggi rispetto a prima. Il signor Jawan ha un fu-
cile automatico, ma durante il trasporto della droga non hai
mai sparato a nessuno, contrariamente ai trafficanti che in-
contro oggi, i quali hanno usato molte volte razzi e mitraglia-
trici contro le autorità e la concorrenza.

Nel commercio della droga, il signor Jawan era un kera-

kash, un intermediario. I ricchi mercanti lo pagavano alcune
centinaia di dollari per trasportare casse di droga sigillate in
Iran, ma raramente le faceva passare personalmente al di là
del confine. A sua disposizione c’era una rete di corrieri pa-
gati perché si occupassero del traffico. Con una jeep trasferi-
va la droga dalla città di Herat a Tirpul, il suo villaggio al con-
fine. Lì i suoi uomini nascondevano la merce contrabbandata
in fossati coperti da tavole. A protezione della droga nascosta
c’erano diversi uomini armati in cima ai tetti.

I corrieri ne trasferivano piccole quantità in Iran. Come gli
Stati Uniti, l’Iran puniva i trafficanti in proporzione al nume-
ro di chili di merce trovati. I mercanti iraniani pagavano il si-
gnor Jawan per contrabbandare monete e lingotti d’oro in Ci-
na. Se avessero trasportato l’oro legalmente in Afghanistan,
sarebbero stati soggetti a tariffe più alte. 

Già prima del colpo di stato del 1978, i trafficanti perdeva-
no la vita in battaglie e scaramucce nel deserto; uno dei fra-
telli del signor Jawan rimase ucciso per questioni di droga du-
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rante una disputa fra tribù. Spesso il clan sobillatore doveva
cedere una figlia in matrimonio per mettere fine alla disputa.
Due belle sorelle del signor Jawan furono “spose dell’oppio”,
merce di scambio.

Il mio defunto nonno materno, Sayed Akbar Hossaini, era
governatore distrettuale di Ghoryan quando nel 1957 ricevet-
te la notizia che il signor Jawan era in procinto di trasferire
ingenti quantità di oppio oltre frontiera. «Persino gli uccelli
migratori arrivavano a Ghoryan con merci di contrabbando»,
diceva sempre mio nonno. Ma, a differenza di oggi, il gover-
natore distrettuale non aveva uomini o armi sufficienti per
combattere i trafficanti. Mio nonno prese cinque dei suoi po-
liziotti per bloccare la strada che il signor Jawan avrebbe per-
corso verso Tirpul. Con armi e munizioni, si misero ad aspet-
tare nervosamente il passaggio del signor Jawan, terrorizzati
all’idea che potesse far fuoco su di loro, ma quando lui vide
mio nonno e i poliziotti, fermò la jeep, alzò le mani e scese
salutando rispettosamente le autorità. 

«Signor governatore, ecco la mia arma, la mia jeep e le mer-
ci che sono nascoste nel retro. Prendetele, prego», disse a mio
nonno. «Se me lo permettete, io tornerò al villaggio con la
vostra vecchia auto, e faremo finta che tutto questo non sia
mai successo».

Mio nonno prese l’arma con le mani che gli tremavano.
Stentava a credere che il trafficante fosse tanto accomodante. 

«Khair bini (che tu sia benedetto)», gli disse, poi lasciò che
il signor Jawan prendesse la sua auto e arrivasse fino a Tirpul.
A quel punto, mio nonno portò la merce al suo capo, il gover-
natore provinciale di Herat, che gli disse che il signor Jawan
sarebbe dovuto andare a parlare con lui. 

«Voglio convincerlo a farla finita con il traffico di droga»,
disse.

Mio nonno riferì il messaggio al signor Jawan, che pronta-
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mente obbedì. Si scusò e baciò le mani al governatore di He-
rat. Alla presenza del governatore e dei suoi funzionari, il si-
gnor Jawan dichiarò che avrebbe interrotto l’attività, ma la
verità uscì fuori in seguito: una parte della droga apparteneva
al governatore provinciale. 

«È così che andavano le cose», mi racconta il signor Jawan.
«Il governatore non poteva avere tutti quei soldi solo grazie
al suo stipendio di funzionario statale, ma aveva bisogno di
sfoggiare una vita lussuosa degna del suo rango di persona di
potere. Così faceva quel che era necessario». 

Il signor Jawan divenne nostro vicino negli anni Cinquanta,
poco dopo questo episodio, quando si sposò a Herat con Sita-
ra, una rispettabile ragazza di città. La sua prima moglie, Na-
rinji, era una sua cugina di primo grado che non poteva avere
figli. Per questo si risposò, per avere figli e in particolare un
maschio. Sitara gli diede tre maschi e una femmina. La tradi-
zione, in Afghanistan, predilige i matrimoni fra cugini di pri-
mo grado, ma se il matrimonio risulta problematico, l’uomo
può prendere un’altra moglie, ammesso che abbia adeguati
mezzi di sostentamento. Alcune interpretazioni dell’Islam
permettono agli uomini di avere fino a quattro mogli se sono
in grado di trattarle tutte alla stessa maniera.

Dopo l’invasione sovietica, i traffici illegali del signor Ja-
wan si fecero ancora più rischiosi. Le battaglie nel deserto e
lungo la frontiera lo tenevano lontano dal suo villaggio. Nella
casa di Herat costruì un magazzino sotterraneo per le armi e
la droga. Un giorno, davanti casa, litigò con un altro traffi-
cante, il quale andò a denunciarlo alla polizia.

«Quel bugiardo senza Dio mi ha accusato di averlo imbro-
gliato», dice Jawan sghignazzando e bevendo un sorso del
suo tè ormai freddo, «così l’ho preso a schiaffi. Lui ha voluto
vendicarsi, ma senza successo».

Con la polizia alla porta, il signor Jawan scavalcò il muro
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del suo giardino e raggiunse la casa del suo vicino Faruqui at-
traverso un buco. Cadde sulla pancia prominente e si fece
male. I vicini lo aiutarono a nascondersi dietro a una pila di
stuoie piegate e coperte in una delle stanze. La polizia fece ir-
ruzione nella casa e trovò la droga. Sua moglie Sitara e la fi-
glia Nadia sedevano in casa, strette nei loro chador.

«Tuo marito dov’è?», domandò uno dei poliziotti a Sitara.
«È fuori città», rispose lei impassibile e sicura di sé.
A quel punto fece la sua comparsa un amico di Jawan che

lavorava al posto di polizia, e cercò di sdrammatizzare la si-
tuazione. 

«Lui non c’è e queste donne sono innocenti. Dovremmo an-
darcene di qui», disse al loro capo.

Quando i poliziotti se ne furono andati, moglie e figlia sol-
levarono i chador rivelando le armi e le munizioni che Jawar
teneva da parte per i mujahiddin. Il suo clan faceva adesso
parte dei mujahiddin e lui aveva cominciato a trafficare armi
come secondo lavoro. Se gli agenti di polizia avessero trovato
le armi addosso alle donne, è probabile che avrebbero ucciso
tutta la famiglia. Il governo comunista chiudeva un occhio
per i narcotrafficanti, ma non per i sostenitori dei mujahiddin. 

I vicini aiutarono il signor Jawan a mettersi un turbante e
una lunga tunica, che fece fatica a infilarsi, e un paio di oc-
chiali da vista. Lo fecero salire su un taxi e lui sparì dalla cir-
colazione per un mese. Dopo questo episodio, continuò il suo
traffico di droga, ma in misura minore. «I soldi non erano più
una ragione sufficiente. I miei figli avevano bisogno di me.
Gli affari non sono andati a buon fine, così ci ho rinunciato
lasciandoli in patria. Ora vivo solo di ricordi». 

Nel 1989, verso la fine della guerra, l’esercito afghano si era
ridotto da 90.000 a 30.000 uomini28. I sovietici bombardavano
a tappeto i villaggi, uccidendo i civili, e cosparsero le campa-
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gne di mine che hanno mutilato migliaia di uomini, donne e
bambini. Nel 1987, un cambio della guardia a Kabul fece sali-
re al comando del Paese un ex comandante della polizia se-
greta, Mohammed Najibullah, che fondò un partito nazionali-
sta e invitò al dibattito e alla partecipazione nel governo. A
Kabul c’è chi ricorda questo periodo come il più florido e pa-
cifico durante l’invasione sovietica. A Mosca, Mikhail Gorba-
ciov, il nuovo leader carismatico e interessato all’apertura e al
cambiamento, voleva che i sovietici lasciassero l’Afghanistan.
I missili Stinger lanciati da Washington demoralizzavano
l’Armata rossa e fecero pendere leggermente la guerra a sfa-
vore dei sovietici. I termini del ritiro erano ormai scaduti. 

Nel 1989, con 15.000 soldati sovietici morti e un milione e
mezzo di afghani uccisi, l’Armata rossa ritirò le ultime trup-
pe29. Najibullah continuò a governare il Paese con delle aper-
ture sia dal punto di vista economico che sociale. La guerra
tuttavia infuriava ancora nelle campagne, dove le forze af-
ghane combattevano i ribelli. I mujahiddin volevano il pote-
re, e la nuova retorica nazionalistica alle loro orecchie suona-
va ancora come secolare ipocrisia. Najibullah acconsentì a
farsi da parte, e nel 1992 i ribelli marciarono su Kabul dichia-
rando vittoria. 

Dopo la presa di Kabul da parte dei ribelli, la mia famiglia,
a Fremont, segue costantemente le notizie dall’Afghanistan.
I parenti che volevano fare ritorno hanno ripreso i loro lavori
americani e ricominciato a pagare il mutuo. Mio padre ascol-
ta alla radio le notizie sulla diaspora afghana. Scuote la testa
alla notizia della guerra civile che ne è derivata e che lui ave-
va predetto.

«Avevi ragione tu, Agha. Non è il momento di fare ritorno»,
gli dico, seduta accanto a lui mentre ascolta le notizie. 

«Avrei voluto essermi sbagliato», risponde. 
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Il nemico sovietico che aveva portato l’unità fra le diverse
fazioni etniche e politiche se ne era andato ed erano iniziate
le lotte intestine per il controllo di Kabul. Gli aiuti da parte
degli Stati Uniti cessarono, ma i vari gruppi di ribelli avevano
una scorta di armi sufficiente ad ammazzarsi fra loro e a cal-
pestare la popolazione. La guerra civile tra i mujahiddin se-
gnò il momento più cruento per la capitale, rimasta intatta du-
rante il governo comunista. Nei quattro anni in cui Hekma-
tyar, Massoud e altri comandanti colpirono Kabul il numero
dei feriti salì a 60.00030. In altre città, i comandanti saccheg-
giarono case ed esercizi commerciali e terrorizzarono la po-
polazione civile. A Herat, tuttavia, il comandante Ismail Khan
iniziò a ricostruire la città e a riportare un certo grado di sicu-
rezza, sebbene sotto una teocrazia autoritaria simile a quella
dell’Iran. Nel nord, anche Abdul Rashid Dostum riportò l’or-
dine, ma gran parte del Paese era precipitato nel caos. 

I mujahiddin islamisti ora al potere contrastavano le strut-
ture tribali tradizionali del Paese; gli eroi divennero nemici e
per gli afghani ebbe inizio l’attesa di un nuovo salvatore. E
arrivarono i talebani che, come i mujahiddin, provenivano da
un movimento rivoluzionario modernista che si concentrava
su una visione panislamica radicale. Tuttavia i nuovi eroi nel-
l’era dell’Afghanistan, i talebani, portarono anch’essi il ter-
rore. Mancavano di una vera istruzione, di esperienza e di do-
ti per governare un Paese, ma erano tutte cose di cui non ave-
vano bisogno. Loro avevano Dio, le armi e l’oppio. 
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I pochi passeggeri sul volo della British Airways continua-
no ad alzarsi dal posto per guardare dal grosso oblò in fondo
all’aereo. Noto che alcuni scrutano sospettosi l’uomo o la
donna che hanno accanto. Una paura collettiva opprime l’ae-
romobile. Anche gli assistenti di volo sembrano nervosi e
continuavano ad andare avanti e indietro per fare più controlli
del solito. Il cielo estivo è un oceano blu senza neppure una
nuvola su cui sognare. Chiudo gli occhi e cerco di recuperare
un po’ di sonno dopo aver passato una settimana di notti in
bianco. Sette giorni fa i demoni dell’Afghanistan hanno col-
pito New York City e Washington.

Dopo il mio viaggio del 2000 in Afghanistan, torno negli
Stati Uniti per frequentare la New York University e specia-
lizzarmi in Studi mediorientali e Giornalismo. L’anno acca-
demico è cominciato da poco quando la mattina dell’11 set-
tembre 2001 mi sveglio con qualcuno che bussa forte alla mia
porta. Guardo la sveglia. Sono le 9:05.

«Sì?», dico tirando fuori la testa da sotto il lenzuolo.
Osama, il cugino della mia coinquilina Rona, fa capolino

nella stanza. È ospite nella nostra elegante casa di arenaria
rossa di Brooklyn, vicino ad Atlantic Avenue. «Devi venire
subito sul tetto», dice concitato. 

Dal tono capisco che è successo qualcosa. Salto giù dal letto
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e in pigiama salgo le scale di corsa. Un’ondata di fumo nero
oltre l’East River blocca l’invidiabile vista che abbiamo sulla
città.

«È scoppiato un incendio?», chiedo a Osama.
«No. Due aerei si sono schiantati contro il World Trade

Center».
«Oddio!». Resto senza fiato. Con una mano mi proteggo gli

occhi dal sole per cercare di vedere il più possibile al di là del
fiume. Il cielo è nero e pieno di fumo. Il nostro televisore è
fuori uso, così andiamo in un bar e ci uniamo alle decine di
persone che tengono gli occhi fissi sullo schermo. Le teleca-
mere fanno una zumata sulla gente che, intrappolata agli ulti-
mi piani delle Torri, si lancia verso la morte. In basso, una
tempesta di macerie e polvere ricopre una massa di corpi in
fuga da tutte le parti. Il ponte di Brooklyn si popola di new-
yorkesi in fuga: alcuni camminano e piangono; altri sono
confusi e spaventati. I notiziari mostrano immagini di Bush
che maledice i nemici degli USA.

Due giorni prima, due arabi hanno assassinato il comandan-
te mujahiddin Ahmed Shah Massoud, l’unico ostacolo contro
la vittoria finale dei talebani in Afghanistan. Non ho dubbi
che i talebani proteggeranno al-Qaeda e il suo leader Osama
bin Laden, presunto ideatore dell’attacco agli Stati Uniti1. In
cambio della cooperazione dei talebani, bin Laden ha finan-
ziato l’omicidio di Massoud. Predico il prossimo capitolo
della storia afghana: il Paese sarà bombardato di nuovo e altri
nomi andranno ad aggiungersi alla lista delle tremila vittime
americane dell’attacco dell’11 settembre mentre le truppe si
preparano ad andare verso est.

I due Paesi che formano la mia duplice identità – afghana-
americana – l’identità che ho faticato a mettere insieme, alla
fine si faranno la guerra. Mi sento stordita. 

Io, Osama e Rona percorriamo sconcertati la Promenade
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lungo il ponte di Brooklyn. Sentiamo la gente maledire gli
arabi e i musulmani.

«È lo scontro di civiltà!», grida un uomo. «È ora di farglielo
vedere a questi bastardi chi è il vincitore!».

Quale scontro? I sostenitori della teoria dello studioso Sa-
muel Huntington, secondo la quale la cultura e la religione
detteranno le guerre future2, ora troveranno delle conferme.
Huntington scriveva che la civiltà islamica e la civiltà occi-
dentale si sarebbero scontrate per via delle differenze tra
Islam e cristianesimo e le identità che nascono da queste reli-
gioni. L’amministrazione Bush fa sua questa tesi per spingere
la sua guerra verso il terrore. Le idee di Huntington rigettano
il fatto che la cultura sia fluida e sfaccettata, e ignorano l’ar-
monia e l’interdipendenza fra culture e religioni in diverse
parti del mondo, come nel caso dei musulmani negli Stati
Uniti. Rifiutano identità come la mia – miste, ibride, multiple.
La mia è una lotta perenne nel tentativo di combinare la parte
afghana e la parte americana; una lotta che fa di me una per-
sona più forte e che mi consente di vedere il mondo da più
prospettive diverse. È lo studioso Edward Said a prendere in
considerazione identità come la mia e a confutare la tesi di
Huntington. Nella sua teoria sullo “scontro delle ignoranze”,
Said presuppone che gli attuali conflitti nascano da un’errata
interpretazione della religione e riconosce la complessità del-
le identità e delle culture3.

Quella di Atlantic Avenue è la zona araba più famosa di New
York. Temo reazioni violente; Osama ci ha chiesto di chiamar-
lo Aziz. Io passo inosservata perché sono bionda e di carna-
gione chiara; nessuno sospetterebbe mai che sono afghana. 

L’Afghanistan adesso è di scottante attualità. Un mese pri-
ma avevo detto a una donna incontrata per strada che afghano
è anche una nazionalità, non soltanto una razza di cani. Ades-
so, la TV e la gente mi spiegano chi siamo e in cosa crediamo,
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in una versione semplificata e semplicistica del Paese. Dopo
un mio articolo sulle possibili reazioni violente contro i mu-
sulmani, i giornalisti arrivano numerosi per intervistarmi a
proposito del mio paese di origine. La mia è una faccia bianca
di cui potersi fidare. Vogliono che sia la voce degli afghani
privati dei diritti civili, ma io voglio raccontare la mia storia
di giornalista.

Nel dipartimento di Giornalismo della New York Universi-
ty, gli studenti non sanno contestualizzare l’Afghanistan e
non ne conoscono la storia. Nel dipartimento di Studi medio-
rientali, docenti e studenti dissezionano e analizzano, ma non
trovano soluzioni. Mi sento inutile a starmene seduta in
un’aula. Un amico che lavora a Islamabad con Agence France
Presse mi telefona per offrirmi di seguire l’attesa guerra af-
ghano-americana dal Pakistan. Mi prendo una pausa dall’uni-
versità e volo un’altra volta a Islamabad. L’unico a sapere
della mia partenza è mio fratello Hadi. Ai miei genitori non
posso dirlo perché starebbero in pena. Hanno rinunciato a tut-
to quello che avevano in patria pur di assicurare ai figli una
vita tranquilla; io, invece, mi sto gettando a capofitto nella
guerra dalla quale mia madre e mio padre hanno cercato di
portarmi via a costo della loro stessa vita. 

Il 14 giugno 1983, i miei piedi toccano il suolo americano.
Dopo due giorni di viaggio e tre cambi di aereo, atterriamo fi-
nalmente a Dallas, in Texas, sede dell’organizzazione non-
profit americana che ha sponsorizzato il nostro viaggio. La
coppia che vi lavora ci accompagna in una zona periferica di
Forthworth, dove il garage di una casa diventa la nostra dimo-
ra provvisoria per tre mesi. Tra le poche cose di cui disponia-
mo c’è un televisore in bianco e nero. Lo accendo e per la pri-
ma volta vedo un uomo e una donna che si baciano alla fran-
cese. Mia madre lo spegne subito, mortificata.
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«Ma come fanno a mostrare certe porcherie così aperta-
mente?», esclama.

La mia famiglia trova il Texas un luogo caldo e solitario.
Dopo tre mesi, saliamo tutti e quattro su un autobus di linea
diretto alla baia di San Francisco, dove vive il cugino di mio
padre, zio Turfa, il quale ci aiuta a trovare un bilocale in af-
fitto nel quartiere messicano di Union City. Con i soldi che ci
manda mio fratello dalla Germania, mio padre compra una
station wagon Mazda. I miei genitori si iscrivono a un corso
di lingua inglese, Faiza fa la commessa a tempo pieno e fre-
quenta le scuole serali, io vado alle elementari di zona. Ho
dieci anni e una gran curiosità per quel mondo nuovo in cui
siamo appena entrati. Purtroppo, l’unica cosa che so dire in
inglese è “grazie”. Le “rs” e “vs” delle parole inglesi mi si in-
garbugliano sulla lingua quando provo a pronunciarle. Nella
mia lingua madre il maschile e il femminle non esistono, c’è
solo il genere neutro; così dobbiamo effettivamente pronun-
ciare le parole “maschio” e “femmina” per fare distinzioni nel
discorso. In inglese c’è invece la difficoltà dei pronomi “lui”
e “lei”, che mi tocca imparare. Quando la gente mi parla, mi
sembra un borbottio infantile e io mi limito ad annuire come
se fossi muta. 

Gli insegnanti mi piacciono, ma non i miei compagni, che
sono maleducati e irriverenti. A poche settimane dall’inizio
della quarta elementare, chiedo a mia madre: «Come mai non
portano l’uniforme?»

«Non saprei. Ma dovrebbero», mi risponde. 
«Be’, io me la metterò. Sceglierò uno dei vestiti che mi hai

cucito e lo indosserò tutti i giorni: sarà la mia uniforme», de-
cido. Con l’uniforme mi sento più concentrata e organizzata,
e mi sembra la cosa più giusta da fare visto che a Herat la por-
tavamo. E poi siamo senza soldi e non posso permettermi i
vestiti alla moda delle mie compagne.
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Scelgo un semplice vestito a quadri rossi e blu da portare
con calze bianche e scarpe nere. E mi faccio sempre le trecce.
La seconda settimana che mi presento a scuola con l’unifor-
me, Sarah, la sbruffona della classe, mi prende per una mani-
ca. «Devi essere davvero povera se vieni tutti i giorni con lo
stesso vestito. Siete dei senzatetto?».

Ormai il mio inglese è abbastanza buono da consentirmi di
capire quello che ha detto, e mi offendo. Sento le lacrime sa-
lirmi agli occhi e quando torno a casa getto il vestito nella pat-
tumiera. Da quel giorno, vado a scuola sempre con un vestito
diverso, scegliendolo tra quelli confezionati da mia madre.
Non sarò alla moda, ma neanche sarò lo zimbello di qualcuno. 

Con il passare degli anni, ripenso spesso alle prime settima-
ne in quella scuola sconosciuta e all’infelice tentativo di met-
tere ordine, operazione che dal punto di vista delle relazioni
sociali si sarebbe rivelato un autentico suicidio. Da disadat-
tata cerco di adattarmi. Voglio stabilire le mie regole affinché
valgano per tutti. Guardo con occhio critico e disinteressato
gli altri ragazzini, indifferenti e simpatici a tutti. Nella mia
scuola media pare che i maschi siano tutti drogati e le femmi-
ne rimangano tutte incinte ancor prima di arrivare al liceo. Ci
sono due bande rivali – i Nortenos e i Surenos – contraddi-
stinte dal colore rosso o blu dei vesititi. Un giorno, in prima
media, sono in biblioteca a fare i compiti quando vedo un ra-
gazzino di terza tirarsi su la manica e grattarsi il braccio pieno
di segni rossi. 

Chiedo alla mia amica Carmela se sia malato.
«Si fa di eroina», mi spiega. «Quindi mi sa che che è mala-

to, visto che ha una dipendenza». 
«Eroina? Ma non è la protagonista di un libro o di un film?

Sono certa di averlo letto nel dizionario».
«Ma no, scema! È una droga che ti fa sballare e morire se

ne prendi troppa. Ho sentito dire che se ti fai di eroina, poi ti
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escono i vermi dal cervello e gli spiriti si impadroniscono del
tuo cuore», risponde sgranando gli occhi e gesticolando in
maniera teatrale.

«Che paura! E di che roba è fatta?».
Lei fa spallucce. «Di robaccia, immagino».
Cerco la parola “eroina” sull’enciclopedia e ne resto affa-

scinata. La sua base è l’oppio. So che in farsi oppio si dice ta-

riak. Quando eravamo a Herat, i miei genitori parlavano del
nostro vicino, il signor Jawan, e delle sue scorrerie nel traffi-
co dell’oppio.

«Il signor Jawan sta cercando di portare via la sua famiglia
dall’Afghanistan», dice mia madre a mio padre. «Hanno una
vita talmente agiata che dubito saranno felici altrove».

«Be’, lavora nel commercio internazionale dei narcotici il-
legali. Con i contatti che si ritrova, potrà sicuramente trasfe-
rire i suoi affari in qualsiasi posto», scherza mio padre. 

Un’altra storia che i miei genitori amano ricordare la sera a
cena è quella di Ozra, musicista gitana, bellezza leggendaria
e oppiomane, che aveva lasciato il marito per sposare un uo-
mo ricco e importante di Herat.

«Da piccolo avevo sempre dei disturbi agli occhi», ricorda
mio padre. «Quando Ozra veniva a suonare da noi, si portava
sempre la pipa da oppio. La accendeva, dava una boccata e
mi soffiava il fumo negli occhi. E il dolore spariva».

«Ricordo la magia dei suoi occhi, sempre gialli per via della
droga. Non c’era uomo che non si innamorasse di lei. Meno
male che tu eri piccolo», ribatte scherzosa mia madre. «A He-
rat era famosa per la sua musica, la sua bellezza e l’oppio. Si
appartava in una stanza vuota, chiudeva le tende e preferiva
fumare l’oppio in solitudine e al buio». 

«Be’, sarà stata la bellezza a convincere Said (l’uomo ricco)
a sposare un’oppiomane di ceto inferiore», dice mio padre
con una risata. «O magari fumava oppio anche lui».
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Il giorno dopo racconto a Carmela che l’eroina deriva dalla
raffinazione dell’oppio, e che l’oppio arriva dal mio Paese.
Cosa che per certi versi mi rende orgogliosa. L’eroina è una
cosa dell’Afghanistan che lei riesce a capire, anche se è il nu-
trimento dei tossicomani come il ragazzino della biblioteca.

«Che forte! Nel tuo Paese c’è un sacco di gente con i vermi
nel cervello e il cuore posseduto dagli spiriti?», vuole sapere.

«Non lo so». Ci rimettiamo a fare i compiti. 
Io mi tengo alla larga dalle bande, dalla droga e dai guai; i

miei modelli di comportamento sono gli imbranati come me,
incapaci di adattarsi. Alle superiori stringo amicizia con un
gruppo di ragazze culturalmente eclettiche – una nicarague-
gna, una afro-americana e una caucasica – e siamo contente
di essere diverse dai nostri compagni di classe e le loro fami-
glie. Parliamo di sesso, di politica, di razza, delle nostre fa-
miglie e dei conflitti. Ma vorrei tanto avere un’amica afghana
con cui condividere la mia dualità, una che provi una bella
sensazione sentendo pronunciare la parola “Afghanistan”,
una che ascolti Ahmad Zahir, il famoso cantante pop afghano
ormai morto, una che mangi shiriakh, il cremoso gelato af-
ghano. Ma voglio anche che con lei si possa discutere di fem-
minismo ed esistenzialismo, e che le piacciano le feste come
piacciono a me. 

Sessantamila profughi afghani hanno eletto la Baia di San
Francisco a loro dimora. Molti ricevono sussidi pubblici e si
trasferiscono in California per via delle risorse statali, ma an-
che perché le colline verdi e ondulate, il piccolo lago e le gran-
di strade ricordano il paesaggio di Kabul. La nostra è la comu-
nità afghana più numerosa degli Stati Uniti, a cui fanno seguito
quella di Washington, della Virginia e di New York City. No-
nostante si tratti di una comunità eterogenea, mi sento distante
anni luce quando devo socializzare con i miei connazionali del-
le superiori. Ho idee troppo liberali. Credo nei diritti dei gay,
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nella liberazione della donna e nella facoltà di scegliersi libe-
ramente la propria fede. Un abisso rispetto alle tradizionali
convinzioni del mio Paese: anche gli afghani che vivono nella
Baia di San Francisco pensano che i gay siano malati e vadano
curati, che le donne debbano imparare a cucinare e a pulire per
trovare un buon partito – è questo il principale obiettivo della
loro vita – e che l’Islam dovrebbe essere la religione di tutti.
Alla fine delle lezioni, le ragazze afghane devono correre a ca-
sa per occuparsi degli ospiti. I maschi, invece, si attardano nel
cortile della scuola e fischiano alle ragazze carine. I maschi
possono portarsi la ragazza (non afghana) a casa, mentre alle
femmine è negata persino la possibilità di avere amicizie ma-
schili.

Durante la ricreazione, io e Lina, una ragazza afghana che
aveva tre anni quando la sua famiglia è emigrata negli Stati
Uniti, stiamo aprendo i nostri armadietti nel corridoio quando
due ragazzi apertamente gay ci passano davanti. Lei sogghi-
gna beffarda. «Mi fanno schifo, maledetti coonies!», dice,
usando uno degli epiteti più offensivi – finocchio – in lingua
farsi, che vuol dire evirare un uomo e svergognarlo.

Sono furibonda e voglio che lo sappia. «Sei ignorante e pie-
na di pregiudizi. Hanno il diritto di essere come vogliono e di
amare chi vogliono. A te non fanno niente di male, perciò che
te ne importa? Lina, tira fuori la testa dal culo e va’ a cercarti
il significato della parola “uguaglianza”!». Sbatto lo sportello
dell’armadietto e corro in classe. Lina mi ignora fino al gior-
no del diploma.

La vita sociale della mia famiglia ruota intorno alle cene, ai
matrimoni e ai funerali. Gli ospiti sono un fastidio quotidiano
alla mia vita, e mia madre pretende che trascorra il tempo con
quell’infinità di amici e parenti che vengono a trovarci per le
feste dall’Europa o dal quartiere vicino. 

«Badeh (è sconveniente)», dice, «il tuo modo di rincasare,
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salutare freddamente e chiuderti in camera tua. Devi avere
più rispetto, Fariba».

«Perché? I tuoi ospiti non fanno altro che starsene seduti a
spettegolare. Il mio rispetto non se lo sono guadagnato. De-
testo i convenevoli e l’ipocrisia dei baci. Quanto siamo falsi!
Lo detesto», grido gettandomi sul letto e infilando la testa sot-
to il cuscino.

«Siamo quello che siamo, e siamo comunque afghani. E an-
che se non credi nelle nostre usanze, devi farlo per me. Se a
te non importa dell’opinione dei nostri ospiti, a me invece im-
porta parecchio», dice nel suo consueto tono pacato e suppli-
chevole. «E vorrei che non portassi gonne così corte. È con-
siderato peccaminoso per una ragazza musulmana…».

«Vattene, per favore», la interrompo con voce da adole-
scente americana. Trovo frustrante il fatto di usare due pesi e
due misure per maschi e femmine, così litigo con mia madre
quando mi chiede di seguire le regole che fanno di me una
buona afghana.

Mio padre, dal canto suo, mi lascia in pace; gli basta che va-
da bene a scuola. I miei genitori sanno che non tornerò mai a
casa incinta o drogata. 

A differenza delle ragazze afghane della mia età, io non
rientro senza prima aver concluso tutte le attività del dopo-
scuola. Mi batto per la libertà di dormire dalle mie amiche, di
uscire la sera durante il fine settimana e di rincasare all’ora
che mi pare, di vestirmi come piace a me. A volte, quando ve-
do le disparità che esistono tra uomini e donne, vorrei rinne-
gare la mia identità afghana, ma non posso, perché è qualcosa
di profondamente radicato nell’anima e che cerco incessan-
temente di definire. Mi sembra di avere più cose in comune
con gli uomini dell’età di mio padre, che parlano di idee e di
politica. Per giunta, hanno un legame con la nostra patria che
io condivido. Gli uomini vengono nel nostro bilocale in giac-
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ca e cravatta e non sprecano tempo in pettegolezzi inutili. Be-
vono il tè e si perdono in discussioni.

«L’Islam non è l’antidoto al comunismo», dice il signor Sa-
boor, un ingegnere dalle sopracciglia espressive. «Guardate
cosa ha fatto la Rivoluzione islamica all’Iran. Prima ci anda-
vamo in vacanza, adesso è l’ultimo posto in cui vorrei mette-
re piede. I mujahiddin non ci offriranno certo alternative mi-
gliori».

Mio padre annuisce in segno di assenso. Lui crede nel-
l’Islam, ma difende un governo laico, proprio come suo padre
Baba Monshi. 

Il signor Aria, invece, discendente di una rispettata famiglia
sufi, si gratta i baffi arruffati e dissente. «L’Islam è il nostro
patrimonio storico e culturale, nonché l’unica ideologia legit-
tima condivisa dalla gente. Il nazionalismo e il comunismo
hanno fallito e questa democrazia americana non funzionerà
in Afghanistan. Non esistono alternative giuste e fattibili se
non la sharia e l’Islam».

Questi uomini si crogiolano nella nostalgia e sognano sce-
nari di un Afghanistan in pace. «Forse, se fossi rimasto e
avessi cercato di trovare una soluzione, le cose non sarebbero
andate a finire così male», questo è il loro più grande rim-
pianto. Condivido con loro il senso di colpa per essermene
andata e rimprovero ai miei genitori di non essersi preoccu-
pati come avrebbero dovuto. La comunità afghana in Califor-
nia mantiene i legami con il Paese di origine grazie all’estesa
rete di parenti che ancora vivono lì. Per la mia famiglia, però,
telefonare costa troppo, e le poste afghane sono del tutto inaf-
fidabili. L’unica telefonata a Herat che ricordo è quella che
fece mia madre per chiedere la mano della mia attuale cogna-
ta. «Saremmo onorati di avere vostra figlia Lila come nostra
sposa», disse al padre della ragazza, che io chiamo zio Zarif
Kahn. Quel giorno la linea crepitava e si interrompeva.
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Così, la mia famiglia mantiene i legami con il Paese leggen-
do e ascoltando le notizie che giungono da lì. Io riesco a
esprimere l’angoscia dell’identità e del biculturalismo con la
scrittura. In seconda media, dopo essermi sentita dire dall’in-
segnante di lettere, la professoressa Lockhart, che scrivo be-
ne, decido di diventare giornalista. Amo viaggiare, scrivere e
conoscere la gente. Comincio dunque a dedicarmi alla mia
futura carriera quando, alle superiori, curo una rubrica che
parla di culture sul giornale scolastico e inizio a collaborare
con un quotidiano giovanile di San Francisco. Quando, per
scrivere un articolo sulla criminalità delle bande giovanili,
vado a fare ricerche sul campo, mi imbatto in eroinomani
sdraiati agli angoli delle strade del quartiere di Tenderloin di
San Francisco, una delle città con il più alto tasso di tossico-
dipendenti. C’è una coppia che se ne sta avvinghiata sul-
l’asfalto, con le braccia martoriate dai segni delle siringhe.
Sono pallidi, esanimi, scheletrici. Mi fermo a guardare e la
ragazza mi tende una lattina. Non ho monete, quindi mi al-
lontano; ma la loro immagine è rimasta indelebile nella mia
mente, così come quella del ragazzo in biblioteca alle medie.
Hanno la stessa espressione disperata. Mi chiedo se quei due
si facciano di eroina che arriva dall’Afghanistan. 

Il 7 ottobre 2001 vengo svegliata nella mia stanza d’albergo
a Islamabad da qualcuno che bussa alla porta. È il momento
che aspettavo da giorni. 

«Gli americani hanno cominciato a bombardare», mi infor-
ma Rasheed, un collega dell’Agence France Presse. «Devi
venire giù a lavorare». Non gli dico, però, quanto mi rattrista
la notizia; evito di esternare i miei sentimenti ambivalenti sul-
la guerra. Voglio la sconfitta dei talebani ma senza feriti tra i
civili; un desiderio ingenuo, lo so. Rispondo un semplice sì,
mi infilo le scarpe ed esco dalla stanza. 

La moglie afghana_new  29/12/11  16.29  Pagina 76
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Per due mesi, passo le giornate al telefono satellitare con i
comandanti mujahiddin afghani che sono in prima linea a
combattere contro i talebani e al-Qaeda. Gli Stati Uniti e i lo-
ro alleati bombardano dal cielo mentre i mujahiddin, riuniti
momentaneamente sotto il nome di Fronte Unito, combattono
da terra. Gli esperti afghani mettono in guardia contro il rin-
novato conferimento del potere ai mujahiddin, perché questo
risveglierebbe le ostilità e porterebbe alla corruzione e alla
guerra civile. Ma la loro presenza sul campo fa comodo agli
Stati Uniti, che non sono disposti a rischiare troppe vite ame-
ricane, e inoltre i mujahiddin conoscono le zone di guerra. I
comandanti fanno ritorno ai loro vecchi territori, nelle grotte
e nei nascondigli da cui combattevano contro i sovietici.

Così i prossimi eroi saranno gli americani. Quasi tutti gli af-
ghani hanno la certezza di essere salvati. Chiamo i miei pa-
renti a Herat e parlo per un minuto con Bahram, il figlio di
zio Ahmed. «Siamo felicissimi dell’arrivo degli americani.
Saliamo sui tetti a guardare le bombe. Sembrano fuochi d’ar-
tificio», dice prima che cada la linea. 

Vado avanti a caffè e sigarette in un ufficio occupato da
mezza dozzina di giornalisti maschi, australiani, europei e pa-
kistani. Lavoriamo diciassette ore al giorno per seguire la
cronaca della guerra. Non c’è tempo per pensare o lasciare
che sentimenti personali influiscano sui miei servizi. So che i
comandanti che intervisto sono assassini professionisti senza
scrupoli in materia di diritti umani. A fine novembre 2001, la
mia principale fonte di informazioni, Mohammad Ashraf Na-
deem, portavoce del comandante Atta Mohammad Noor nella
provincia di Balkh, mi riferisce che i talebani si arrendono in
massa. «Ma abbiamo qualche problema con i prigionieri.
Hanno organizzato una rivolta e stiamo cercando di riprende-
re il controllo».

«Sono stati trattati con dignità?», domando cinica. 
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«Gli uomini del comandante Attah Mohammad sono stati
corretti, ma gli altri del Fronte Unito non ci sono andati tanto
leggeri».

La portata dell’eufemismo di Nadeem diviene chiara un an-
no dopo grazie ai Medici per i Diritti Umani: gli uomini sotto
la guida di Abdul Rashid Dostum, un altro potente comandan-
te del nord, rivale di Atta Mohammad, avevano rinchiuso cen-
tinaia di prigionieri talebani in camion portacontainer, facen-
doli morire soffocati e seppellendoli poi in una fossa comune4.

Per quanto detesti i talebani, capisco che i mujahiddin non
rappresentano un’alternativa di governo affidabile. I talebani
hanno portato una sicurezza draconiana all’interno di un Pae-
se dominato dall’anarchia, riuscendo felicemente a bandire
l’oppio. Mi chiedo cosa farà il nuovo governo sotto gli ame-
ricani se i contadini ricominceranno a coltivare il papavero.
Il mondo sa che gli americani e i loro alleati ne usciranno vin-
citori, ma la vera battaglia sarà quella che inizierà dopo il
trionfo. Il traffico illecito dei narcotici è solo uno dei cento
problemi che il nuovo governo si troverà ad affrontare. 

Quando a novembre, affiancati dalle truppe americane, i
mujahiddin tornano a Kabul, e gli Stati Uniti dichiarano vit-
toria, io parto per Bonn, in Germania, dove i vincitori della
guerra rappezzeranno un nuovo governo afghano. Hamid
Karzai, uomo che parla correntemente inglese e che proviene
da una rispettata famiglia pashtun di Kandahar, viene desi-
gnato presidente ad interim; tre compagni fedeli di Ahmad
Shah Massoud diventano ministri, e nasce il Ministero delle
Donne. Viene messo a punto un piano quinquennale per la ri-
costruzione del Paese, e sia gli americani che gli afghani fe-
steggiano la cacciata dei talebani. Milioni di profughi in Pa-
kistan e in Iran tornano a casa, mentre le migliaia della dia-
spora in Occidente fanno i bagagli pronti a servire la loro pa-
tria5. Le porte dell’Afghanistan sono di nuovo aperte. 
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La speranza rinasce persino in quel disilluso di mio padre.
«Se c’è qualcuno che ha le risorse e la capacità per aiutare
l’Afghanistan, quelli sono gli Stati Uniti», mi dice quando gli
telefono dalla Germania. «Ma il punto è: per quanto tempo
riusciranno a restare e tollerare i nostri ignoranti mullah? Gli
Stati Uniti pensano ai propri interessi. Non dovremmo aspet-
tarci proprio un bel niente». 

All’idea del futuro, sono più emozionata di lui.
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4
Il viaggio di mio padre

Mio padre e i suoi cugini maschi hanno dei soprannomi che
si sono scelti da giovani e che rappresentavano le loro ambi-
zioni. I loro padri erano scrittori con il desiderio che i figli por-
tassero avanti la tradizione. I soprannomi, inizialmente scelti
a mo’ di pseudonimo, finirono per coincidere con la loro iden-
tità: il signor Lamay (leggero), il signor Turfa (nuovo), il si-
gnor Shaheer (famoso), e mio padre, signor Nawa (melodia,
voce, o soluzione). Negli anni dell’adolescenza, quando scris-
se i primi saggi e le prime lettere, mio padre voleva che lo
chiamassero Nawa. Oggi il suo vero nome lo conoscono in
pochi. I suoi cugini di primo grado, alcuni poeti, alcuni storici,
quasi tutti molto abili con le parole, scrivevano per diletto e si
firmavano con quei nomignoli. L’opera di mio padre non fu
mai pubblicata in Afghanistan, ma colleghi e parenti, rimasti
in contatto con lui, ne lodavano la prosa e la calligrafia farsi.
L’unico saggio di mio padre che io abbia mai letto, scritto nel
1997 e pubblicato dal suo circolo letterario di Fremont, narra
delle nostre ultime settimane in Afghanistan. Il brano che se-
gue racconta un viaggio da Kabul a Herat all’epoca dell’inva-
sione sovietica:

Con alcuni passeggeri salii su uno degli autobus di linea per passeg-
geri (diretto a Herat). A un certo momento, in un posto di blocco nei
pressi del ponte Pashto dove stazionavano parecchi russi e carri arma-
ti, l’autobus si arrestò. Si avvicinarono due soldati e noi pensammo
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che volessero perquisirci. Uno dei due andò dal conducente e gli disse
«hashish», e l’uomo gliene consegnò un po’. Dopodiché, i soldati ci
fecero un cenno di saluto e se ne andarono, lasciando che l’autobus ri-
prendesse il suo viaggio verso la città. Ero seduto vicino al conducen-
te, che mi disse di non aver mai fatto uso di hashish in vita sua, ma
che era costretto a portarlo a bordo per tener buoni quei soldati.1

Gli afghani non parlano mai di mio padre come di uno scrit-
tore, ma come di una personalità. Il signor Nawa sa far ridere
tutti anche in situazioni drammatiche, me per prima. Una vol-
ta, di ritorno a Fremont dai miei viaggi, ero seduta con lui sul
divano a bere tè nero bollente. Cominciò a raccontarmi le fol-
lie dei re afghani che avevano attraversato la storia del Paese,
grattandosi il viso ben rasato, un gesto che fa tutte le volte che
è assorto in una conversazione seria. Ero così presa dalle sue
parole che mi rovesciai il tè addosso. Di corsa mi accompa-
gnò al pronto soccorso, dove ci fecero aspettare cinque ore
prima di medicarmi per un’ustione di primo grado; poi tor-
nammo alla macchina e a casa. Quando mi svegliai da dodici
ore di sonno imbottite di Demerol, lo trovai seduto accanto al
letto con una tazza di tè caldo. 

«Ne vuoi un po’? O forse ti sei scordata dove hai la boc-
ca?».

Infilai la testa sotto le coperte e, dimentica del dolore, scop-
piai a ridere come una pazza. 

Mio padre non è l’uomo dei grandi successi, né il lavoratore
più indefesso della famiglia, ma è un avido lettore con un’in-
saziabile fame di conoscenza. In Afghanistan, sin dall’età di
sedici anni, aveva ricoperto diverse cariche, principalmente
come amministratore, in vari posti governativi. Dirigeva il
circolo letterario di Herat e lavorò a stretto contatto con gli
hippie americani all’ufficio del turismo. Il suo ultimo lavoro
redditizio era stato quello presso la ditta di fertilizzanti. Ave-
va imparato l’inglese e il russo per conto suo, e negli anni
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Sessanta era diventato traduttore da quest’ultima lingua. Inol-
tre, era in grado di leggere e comprendere l’arabo. Si sposò
con mia madre che avevano ventun’anni lui e quindici lei (a
quei tempi ci si sposava giovani). 

«Il signor Nawa era una persona con cui faceva piacere la-
vorare», dice il signor Herawi, caro amico ed ex collega, an-
che lui oggi residente a Fremont. «Aveva sotto di sé molti im-
piegati, che trattava con rispetto, e affrontava i problemi con
senso dell’umorismo. Non prendeva mai niente troppo sul se-
rio».

Mio padre aveva un debole per quelli che in Afghanistan
erano classificati come vizi proibiti, alcol e sigarette compre-
si. «Si accendeva una sigaretta, la appoggiava sul posacenere,
se ne dimenticava e ne accendeva un’altra, specialmente
quando scriveva», ricorda il signor Herawi.

Nei fine settimana, le feste con la musica dal vivo, l’alcol e
i pasti da quattro portate, preparati da cuochi assunti per l’oc-
casione, trasformavano la nostra casa in un porto di mare. Il
pensiero che lo tormentava più di tutti era come spendere i
soldi. Con sgomento di mia madre, il suo stipendio arrivava
raramente alla fine del mese perché a lui piaceva comprare
ciò che voleva, quando voleva. Mia madre lo accusava di
pensare molto poco a risparmiare per il futuro. La vita era
adesso… fino al colpo di stato comunista. 

Poi, improvvisamente, il signor Nawa si trovò di fronte agli
strazi della guerra. 

Perse il fratello più caro, Fazel Ahmed, e suo figlio Hadi fu
costretto a lasciare il Paese. Il lavoro divenne una faccenda
pericolosa. I membri del Partito comunista esercitavano quo-
tidianamente pressioni su di lui e i suoi impiegati affinché
giurassero fedeltà al comunismo, ma tutti si opponevano no-
nostante le minacce di morte. Anche con i comunisti al pote-
re, mio padre continuò ad alzarsi tutte le mattine alle sette, a
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indossare i pantaloni di stoffa ingualcibile, la camicia e la
giacca, a lustrare le scarpe e ad andare in ufficio. In una na-
zione che si avviava allo sfacelo, la routine rappresentava
un’autentica consolazione. Ciononostante, la sua massa di ca-
pelli neri si ingrigì e le rughe sulla fronte diventarono sempre
più profonde. Dopo l’attentato alla mia scuola, mio padre co-
minciò a pensare a un futuro senza patria. All’età di cinquan-
tadue anni non si faceva più illusioni: sapeva che altrove non
avrebbe trovato una vita migliore. Ma in ballo non c’era più
la sua vita, bensì quella dei suoi figli. 

Sul tavolino del salotto nella nostra casa in California c’era-
no due manuali di consulenza immobiliare. Mio padre girò
intorno al tavolo, si accese una sigaretta, aprì uno dei libri,
lesse una pagina e lo richiuse. «Mi porteresti una tazza di
tè?», chiese a mia madre, impegnata a preparare la cena nella
minuscola cucina. Avevo tredici anni e non capivo perché
mio padre volesse studiare consulenza immobiliare. Non era
mica un venditore.

«Agha, perché non ti metti a studiare una cosa che ti pia-
ce?», gli chiesi. 

«Perché quello che mi piaceva l’ho già fatto in Afghanistan.
Adesso devo fare soldi», mi spiegò.

Ma non finì mai di leggere quei libri, né coltivò interessi o
intraprese lavori a lungo termine. Passava le giornate in giro
con la sua station wagon, a fare la spesa, ad aiutare mia madre
con le faccende di casa, e poi a guardare la TV, ad ascoltare la
radio o a leggere. Inoltre dedicava il suo tempo a me e a Fai-
za. Mi accompagnava a scuola e veniva a riprendermi, inse-
gnò a me ad andare in bicicletta, a tutte e due a guidare la
macchina; se avevamo bisogno di confidarci, lui era sempre
disposto ad ascoltarci. Il peso economico della famiglia ri-
cadde sui miei fratelli e sul governo americano. Mia madre
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cuciva i vestiti alle mie insegnanti, ma era troppo malata per
lavorare a tempo pieno. L’ernia del disco le consentiva sì e no
di svolgere i lavori di casa. A tredici anni cominciai a fare la
baby-sitter per due dollari l’ora.

A parte i due anni in cui lavorò per un’organizzazione non-
profit per i profughi afghani di Fremont, il signor Nawa di-
venne un uomo casalingo e solitario che aveva perso il gusto
delle feste e del divertimento. Le sue doti professionali non
erano sufficienti a fargli trovare lavoro in America. La rispet-
tabilità della sua famiglia e il suo passato di intellettuale, così
importanti in Afghanistan, qui contavano ben poco. Nei suoi
primi dieci anni negli Stati Uniti, incontrava i cugini e parenti
che vivevano nelle vicinanze e parlavano di politica e di poe-
sia. Alcuni intellettuali di Herat fondarono persino un circolo
letterario con un bollettino periodico. Ma con il passare del
tempo, gli uomini come mio padre invecchiarono e si disper-
sero e iniziarono a combattere contro le malattie, come la de-
pressione. La generazione di uomini afghani a cui appartene-
va mio padre non vedeva l’America come la terra delle occa-
sioni, ma come un luogo in cui morire. L’esilio equivaleva al-
la fine. 

Ma nel 2011, dopo la cacciata dei talebani da parte della
Coalizione guidata dagli Stati Uniti, mio padre manifestò il
desiderio di tornare a vedere il suo Paese. Non persi tempo e
comprai subito i biglietti. Nel maggio 2002, dopo vent’anni
di esilio, il signor Nawa fece ritorno nel luogo natio. 

Per la seconda volta mi ritrovo in fila al confine afghano-
iraniano. Io porto l’hijab, felice questa volta di non dover
mettere il burqa, mentre mio padre indossa camicia e panta-
loni firmati. I talebani non ci sono più da sei mesi; appoggiato
dagli USA, Karzai è il presidente e 11.000 truppe internazio-
nali hanno occupato il Paese. Ismail Kahn, il comandante
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mujahiddin, torna al potere a Herat. I cambiamenti del nuo-
vo governo, rispetto al precedente dei talebani, sono imme-
diatamente percepibili alla frontiera. Guardie e funzionari
per il rilascio del visto hanno il volto sbarbato, anche se al-
cuni presentano zone di pallore dove prima c’era la barba.
Gli afghani sono propensi al sorriso e tutti quelli con cui
parliamo sono ansiosi di esprimere le loro idee. È onnipre-
sente un senso di speranza, anzi, di euforia, al pensiero che
la vita cambierà ora che gli americani sono venuti a salvar-
li.

«Benvenuti nel nuovo Afghanistan, dove non si è più co-
stretti a coprirsi il volto e a vivere nel terrore», cinguetta la
donna che mi perquisisce la borsa. «Guardate me: posso ri-
dere di nuovo».

Mio padre fa fatica a contenere l’emozione; ha un sorriso
stampato in faccia che pare un tatuaggio. A ciascuno dei ra-
gazzini che gli si fanno intorno regala una grossa banconota
iraniana del valore di un dollaro. Sono i mendicanti che si ra-
dunano ogni giorno alla frontiera e che confidano nella gene-
rosità degli afghani che tornano. «Agha, smettila di regalare
tutti i tuoi soldi», gli dico come se fossi la sua guida. «Nel
Paese c’è chi ha molto più bisogno».

«Ai bambini più bisognosi darò banconote più grosse. Non
essere paranoica. Andiamo a Herat».

Chiamiamo un taxi e, quando si ferma, uno dei soldati ar-
mati di Ismail Khan ci chiede un passaggio. Sull’autostrada
per Herat, il panorama di deserto e polvere è rimasto immu-
tato dall’ultima mia visita nel 2000. Ma in questo viaggio,
Eraj, tassista avventuroso, supera i cinquanta chilometri
orari, limite mal tollerato dal suo motore. A Dastoor, il sol-
dato, socievole ex guerrigliero, faccio domande sul com-
mercio dell’oppio.

«I talebani sono stati bravi a eliminare in fretta le pianta-
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gioni di papavero. Il nuovo governo sarà capace di mante-
nere l’attuale stato delle cose?»

«Riusciremo sicuramente a frenare l’espansione di questo
commercio malvagio», grida Dastoor sovrastando il rumore
del vento impetuoso e lo scricchiolio dei sassi sotto le ruote.
«I talebani l’hanno fatto solo perché il prezzo dell’oppio era
sceso. È haram (proibito dalla religione) e dobbiamo disfar-
cene. Da adesso, l’Afghanistan diventerà famoso per cose
migliori dell’oppio e della guerra».

Eraj batte le mani in segno di assenso. «Sì, la vita cambie-
rà, Inshallah. L’America aiuterà a ricostruire l’Afghanistan
perché è nei suoi interessi». 

Io e mio padre ci guardiamo scettici come per dire: “Que-
sti qui, gli Stati Uniti non sanno proprio cosa siano”.

Il governo americano è in Afghanistan per dare la caccia
ai terroristi – nessuno dei quali afghano però – che hanno
presumibilmente architettato gli attentati dell’11 settembre.
La ricostruzione del Paese è un peso che la comunità inter-
nazionale è disposta ad accollarsi per combattere i terroristi,
ma non è una priorità. Il nuovo governo, insediatosi con
l’aiuto degli americani, è pieno di spietati signori della
guerra e di ufficiali corrotti che sanno bene come resistere.
I Paesi confinanti, come l’Iran e il Pakistan, continueranno
a sostenere le fazioni rivali dei mujahiddin e i talebani che
serviranno ai loro interessi. Gli ultimi venti anni privi di in-
frastrutture e di istruzione sono una sfida terribile da supe-
rare nei prossimi decenni. Ma cerco di confinare il cinismo
in un angolo remoto della mia testa. 

La felicità irradiata dagli afghani nel Paese è contagiosa, e
nonostante le mie riserve sul nuovo governo e il coinvolgi-
mento estero, comincio a credere che il Paese possa uscire dal
suo lungo coma decennale. Se gli afghani colti tornano e par-
tecipano alla ricostruzione della nazione, sarà possibile anche
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un governo stabile e sicuro. Magari un presidente dotato di
forza di volontà e di una visione del futuro potrà rilanciare il
Paese. 

«Signor Nawa, dove vuole che vi lasci?», chiede il tassista.
«Siete i benvenuti a casa mia, se volete».

«Andiamo a casa del cugino di mia moglie», risponde mio
padre. «Si chiama Sayed Sattar Agha».

Durante il mio viaggio a Herat nel 2000, avevo stretto un
legame con la famiglia di Bibi Assia e zio Ahmed. Durante
quella settimana a casa di mio zio, con le sue due mogli, le
cinque figlie, il figlio maschio e mia nonna, avevamo disob-
bedito ai talebani, giocato a carte e ascoltato la musica, era-
vamo andati per negozi e avevamo visitato luoghi di culto. I
miei cugini mi avevano vista piangere in piedi sul tetto della
mia infanzia. Ma questa volta, Bibi Assia è in vacanza in Iran
e mia madre ha proposto di farci ospitare da Sattar Agha, suo
cugino di primo grado, un’occasione per conoscere gli altri
parenti di Herat.

«Ha sette figlie», spiega mio padre all’autista. «Non sono si-
curo dell’indirizzo; so solo che vive in una casa con frutteto».

«L’indirizzo non serve», risponde l’autista. «A Herat lo co-
noscono tutti proprio perché ha sette figlie e nemmeno un
maschio. Vive nella parte più bella di Herat, vicino al centro.
Vi porterò davanti alla porta di casa sua».

Ci presentiamo da Sattar Agha senza preavviso, ma sua mo-
glie, zia Masooda, e quattro delle sue figlie ci accolgono con
thermos di tè caldo e piatti di pistacchi, noci e uvetta. Le altre
tre figlie vivono con le rispettive famiglie in Germania e in
Russia. Le figlie rimaste a Herat sono per me fonte di ispira-
zione. Shahira, medico, e Rabia, insegnante, sono sposate;
Shahira, timida e gran lavoratrice, è madre di due figlie, men-
tre Rabia, chiassosa e ottima cuoca, ha una figlia sola. Le fi-
glie più giovani di Sattar Agha vivono ancora in famiglia;
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Neela studia Arte all’università di Herat, mentre Biba è al se-
condo anno delle superiori. Sotto il governo dei talebani, le fi-
glie maggiori erano diventate casalinghe, mentre le più picco-
le studiavano di nascosto con degli istitutori privati. Ora sono
tornate a lavorare e a studiare.

Sattar Agha, commissario di polizia nella sede centrale di
Herat, e le figlie siedono in silenzio mentre zia Masooda, una
casalinga bassa e dalla voce suadente, ci chiede del nostro
viaggio.

«Come è andato il viaggio dall’Iran? Senza troppe seccatu-
re, spero. Ci auguriamo che il vostro soggiorno qui sia grade-
vole al punto di farvi venire voglia di tornare».

«È possibile. L’America è bella, ma non sarà mai casa mia»,
risponde mio padre. 

Quella sera, Sattar Agha prende mio padre per mano e lo
conduce nella serra, frutto della fantasia di un orticultore, con
una profusione di fiori e piante rigogliose, arredata con un ta-
volo e delle sedie di vimini. Al centro del tavolo ci sono un
narghilè e delle tazze da tè decorate. Alle figlie spetta il com-
pito di preparare la bevanda, ma sono i cugini maschi a servi-
re il tè agli amici di Sattar che si incontrano lì tutte le sere.
Gli uomini giocano a carte e alcuni fumano mentre chiacchie-
rano. Credo che mio padre qui si diverta. 

Dopo un giorno di riposo con mio padre e la famiglia di Sat-
tar Agha, organizzo il viaggio in aereo per Kabul. Ho nuova-
mente fretta di partire, questa volta per fare la cronaca della
Loya Jirga, la Grande Assemblea, una forma indigena di rap-
presentanza in cui le figure eminenti delle varie comunità, ge-
neralmente uomini, si incontrano per prendere decisioni im-
portanti. Ansioso di riscoprire la sua città, mio padre decide
di non muoversi. «Tu va’ pure dove devi andare. Io starò be-
nissimo qui con Sattar Agha che mi farà da guida. Ce la spas-
seremo un mondo».
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I cambiamenti e l’atmosfera allegra del Paese sono più tan-
gibili nella capitale. Le donne sono in pubblico dappertutto:
vanno per negozi, ridono, mangiano. Il tamburi che suonano
musica popolare afghana riecheggiano nei negozi e nei risto-
ranti. I piccoli mendicanti, che durante il governo talebano
stavano rannicchiati con la mano tesa, adesso si rincorrono in
strada e sorridono ai passanti. Hanno clienti nuovi: le miglia-
ia di stranieri che arrivano in città con il cuore sanguinante e
le tasche piene. 

Dentro la tenda della Loya Jirga, allestita sul prato del Po-
litecnico, millecinquecento delegati di trentadue province, fra
cui donne, anziani tribali, insegnanti e, per lo sgomento dei
più, gli ex mujahiddin, si incontrano per eleggere un presi-
dente ad interim. Sembra una gran festa paesana con i dele-
gati seduti in circolo sui tappeti, al cui centro campeggiano le
teiere, a sudare in quella giornata di afa a trentacinque gradi.
Ma gli accordi politici del passato e le antiche rivalità etniche
sono ancora nell’aria. Gli uomini che hanno aiutato gli USA a
cacciare i talebani – Dostum, Khalili, Ismail Khan e Fahim,
colui che ha preso il posto di Massoud come comandante del
gruppo Jamiat – fanno scoppiare una polemica all’interno
della tenda. Ora che i nemici, i talebani, sono stati cacciati, la
loro unità si è dissolta. Human Rights Watch, l’organizzazio-
ne per la difesa dei diritti umani con sede a New York, li ac-
cusa di coercizione e corruzione per influire sulle elezioni2.
Lakhdar Brahimi, inviato delle Nazioni Unite in Afghanistan,
sostiene le accuse. «Le votazioni per la Loya Jirga sono state
macchiate dalla violenza e dalla compravendita dei voti. Ci
sono stati due tentativi di manipolazione, di violenza, pur-
troppo. Si è ricorsi al denaro, si è ricorsi alle minacce», rife-
risce ad ABC News3.

I membri della Grande Assemblea che intervisto sono favo-
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revoli all’ex re Zahir, omai ottantenne, o a un membro della
sua famiglia. 

«Quando era al potere re Zahir, le cose non erano perfette,
ma almeno regnava la pace. Se lui è troppo vecchio, voterò
perché a governare l’Afghanistan sia un membro della sua
famiglia», mi dice in forma anonima uno dei delegati, facen-
dosi portavoce del comune sentimento di decine non affiliati
a gruppi politici o alla milizia. Tuttavia gli organizzatori mi
informano che, se il re sarà eletto, alcuni ex mujahiddin mi-
nacciano di attaccare la capitale, e mi dicono anche che gli
USA sono contrari alla restaurazione di Zahir. Quando Zahir
comincia a rivolgersi all’assemblea, l’elettricità generata da
un grosso gruppo elettrogeno si interrompe di colpo. Non si
capisce se sia una coincidenza – l’interruzione di corrente
elettrica non è cosa rara – o se sia premeditato. 

Le possibilità dell’ex sovrano di tornare al potere soccom-
bono nel momento in cui Zalmay Khalilzad, inviato degli
USA in Afghanistan, indice una conferenza stampa per annun-
ciare che il re non ha alcun interesse a guidare il Paese. «L’ex
re non è candidato alla carica di autorità transitoria… Egli so-
stiene la candidatura del presidente Karzai»4. Khalilzad, neo-
conservatore americano, afghano di nascita, esercita maggior
potere di Karzai in Afghanistan. Gli USA sono convinti che
Zahir sia troppo debole e troppo vecchio per il nuovo Afgha-
nistan. 

Come previsto, Karzai viene rieletto poiché i delegati non
hanno alternative se non quella degli ex mujahiddin. Dopo la
vittoria di Karzai, Omar Zakhilwal e Adeena Niazi, due dele-
gati della Loya Jirga, scrivono un editoriale per il «New York
Times». «Nonostante la Conferenza di Bonn e le leggi della
Loya Jirga ci abbiano conferito il diritto di scegliere libera-
mente il nostro governo, nei processi decisionali noi delegati
rivestiamo niente più di un ruolo simbolico. Un esiguo grup-
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po di capitribù dell’Alleanza del nord guidato dal gruppo del
Panjshir decide tutto a porte chiuse e poi invia il signor Kar-
zai a riferirci la brutta notizia»5.

Il coinvolgimento diretto di Khalilzad per cacciare il re e gli
altri monarchici dalla Loya Jirga delegittima il processo de-
mocratico e lo macchia di ingerenza americana. Anche se il
re, o un membro della sua famiglia, fosse stato scelto per gui-
dare l’Afghanistan, il Paese si sarebbe probabilmente trovato
con gli stessi problemi di oggi perché le istituzioni e le infra-
strutture della democrazia sono risultate assenti. Tuttavia,
l’onere delle scelta avrebbe dovuto essere lasciato ai delegati
afghani, a dimostrazione del fatto che le elezioni dell’assem-
blea erano avulse da influenze esterne. Per essere vincente,
una democrazia agli albori deve godere del sostegno del suo
popolo. 

Tremila donne si riuniscono in una scuola secondaria fem-
minile nel polveroso distretto di Ghoryan, nella provincia di
Herat. I distretti sono come le contee negli Stati Uniti. Un di-
stretto è costituito da una serie di villaggi sparsi nel deserto
con un governatore e un centro urbano. 

Oggi la riunione ha luogo sotto un’ampia tenda allestita per il
pubblico, con un palco per chi voglia parlare ed esibirsi. Non ci
sono sedie, ma solo un prato su cui starsene in piedi. Il palco è
pieno di vasi di fiori finti, di dipinti in miniatura eseguiti da don-
ne, di pacchi regalo. Ma non c’è spazio per tutti, così molti re-
stano fuori della tenda in attesa che il programma abbia inizio.
La temperatura è di circa trentasette gradi e il sole di luglio pic-
chia forte sul chador nero delle donne. Tutta quella folla lascia
pochissimo spazio per muoversi. All’aperto dovrebbe esserci
abbastanza aria per respirare, ma l’intensità dell’evento – una
presenza così massiccia di donne in una scuola dopo che per sei
anni si sono viste proibire l’accesso all’istruzione – genera co-
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munque un senso di claustrofobia. È una riunione per festeggia-
re la festa della mamma, che in Afghanistan si celebra di norma
nel mese di giugno.

Le mie amiche Angeles Espinosa, corrispondente di un fa-
moso quotidiano spagnolo, e Heike Schütz, impavida foto-
grafa tedesca, mi accompagnano a Ghoryan perché hanno sa-
puto che lì il movimento delle donne è in fermento. Ho letto
che le donne svolgono un ruolo attivo in politica e che si stan-
no adoperando perché ci siano candidate indipendenti nelle
prime elezioni afghane verso la democrazia. Ghoryan è inol-
tre il distretto in cui è nato il signor Jawan, e anche la rotta
usata per contrabbandare l’oppio in Iran. 

Mi aspetto di sentire discorsi sulla determinazione delle ma-
dri, sulla loro pazienza e bontà; gli stessi discorsi che sentivo
pronunciare da bambina a Herat il giorno della festa della
mamma. Una delle organizzatrici, un’insegnante, dà il benve-
nuto all’uditorio e presenta il primo oratore: Jalil Nkyar, il go-
vernatore del distretto. Un burocrate baffuto con i capelli briz-
zolati e un completo sintetico si avvicina al microfono. «La
nostra comunità ha molto sofferto per colpa di questa droga
maledetta. Dobbiamo batterci contro i nemici che hanno con-
taminato Ghoryan, luogo celebre per aver dato i natali a stu-
diosi e dottori, ma ridotto oggi a centro nevralgico di narco-
trafficanti, tossicomani e ladri. In quanto madri, avete la re-
sponsabilità di consigliare figli e mariti perché smettano di fa-
re uso di oppio e si cerchino un lavoro. Abbiamo già perso
troppi figli, abbiamo perso troppi uomini a causa di questo
commercio, e siete voi donne a doverne sopportare le ferite»,
dice. «Se la droga vi entra in casa, poi non potrete più control-
larla. Perderete l’orgoglio e la dignità».

Sono parole che mi lasciano basita. Perché parla di droga il
giorno della festa della mamma?

Due ragazzine, una delle quali vestita da maschio, salgono
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sul palco ed eseguono una parodia. Mi sembra di essere alla
mia scuola media in California, dove gli studenti mettevano
in scena parodie che invitavano alla moderazione. A Gho-
ryan, le ragazzine interpretano il ruolo di una madre e di suo
figlio divenuto oppiomane. La madre implora il figlio affin-
ché smetta di fumare oppio. 

Sento le donne del pubblico piangere sommessamente. So
che l’Afghanistan produce il 90% delle scorte mondiali ille-
gali di oppio; so che l’oppio diventa eroina, spacciata poi nel-
le strade di Londra e di New York; so che in Afghanistan
l’agricoltura è incentrata sulla coltivazione del papavero. Ma
ignoravo l’impatto di questo commercio illecito sulle comu-
nità del Paese. 

A un tratto mi ritrovo con Angeles e Heike sul palco, davan-
ti a tremila donne. Vogliono sentir parlare le ospiti straniere.
Io non so bene cosa dire.

La prima a prendere la parola è Angeles, e io traduco il suo
discorso. «Vorremmo ringraziarvi per il vostro invito», dice
con un tono cordiale e rassicurante. «Siamo felicissime di
avervi conosciute e desideriamo ascoltare le vostre storie per-
ché il mondo possa comprendere la vostra sofferenza». 

Le donne si accalcano sotto il palco. La mancanza di spazio
mi rende nervosa. Le donne in fondo cominciano a spingere,
ad ammassarsi per sentire da vicino le nostre parole. Sono
piene di curiosità. Ci fissano apertamente. 

«E poi? Non dovete dirci altro?», grida una vecchia con la
bocca coperta dal chador.

Vogliono sentirsi dire che cambieremo la loro vita, che il
nuovo governo e la caduta dei talebani significheranno la fine
del traffico della droga e migliori opportunità economiche.
Ma non possiamo. Sono loro ad avere la risposta: queste don-
ne sono pronte a sferrare il contrattacco e a riconquistare il
loro distretto dai signori della droga. La forza di Ghoryan ri-
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siede nella loro sollecitudine a resistere contro un aggressore
ancora più insidioso dei sovietici o dei talebani. 

Ci regalano dei bellissimi scialli, poi scendiamo dal palco e
ci accompagnano in un’aula. La direttrice ci porta una sedia
e delle bibite. Le madri e le figlie che frequentano la scuola si
stringono intorno a noi e vogliono raccontarci la loro storia,
tutte insieme.

«Non abbiamo nulla di cui vivere. Niente soldi, niente da
mangiare. Ci serve aiuto», si lamenta una donna. 

«Pur di impedire ai miei figli di mettersi in quel commercio
(quello della droga), preferisco mettermi il chador e mendica-
re in strada», dice un’altra. Apprendo che si chiama Fatema
Alizai. Suo marito era un narcotrafficante morto dodici anni
prima sotto i colpi della polizia di frontiera iraniana.

«Dobbiamo fermare l’arrivo della droga perché distrugge
le nostre famiglie», interviene un’altra donna. Nessuna è così
disciplinata da sedersi, ma si passano la parola a turno e sem-
brano condividere un solo messaggio comune: aiutateci. 

Il governatore Nikyar ci informa che il distretto di 54.000
persone comprende decine di villaggi sparsi nel deserto. Uo-
mini, donne e bambini sopravvivono lavorando nell’industria
dell’oppio come corrieri, spacciatori, trafficanti o signori del-
la droga. La coltivazione e la vendita sono state proibite nel
Paese, ma Ghoryan è ormai schiavo della droga da molto
tempo prima che Karzai salisse al potere. I tossicomani, don-
ne comprese, si nascondono in famiglia, e quando escono, si
siedono per strada come mendicanti. Alcune donne si danno
alla prostituzione per mantenere il vizio. A Ghoryan, tuttavia,
non esiste un quartiere a luci rosse: gli uomini sanno in quali
case andare per fare sesso a pagamento.

«Nella nostra comunità circolano eroina, cocaina, hashish
e altre sostanze colorate di cui non so neppure il nome», am-
mette Nikyar. «Dei 3.700 tossicodipendenti da noi identifica-
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ti, il numero delle donne oscilla tra mille e millecinquecen-
to».

Stiamo sudando per il gran caldo, e Angeles e Haike comin-
ciano a scalpitare. A bordo di un taxi sgangherato ripartiamo
per Herat. Sulla strada sterrata che esce da Ghoryan vediamo
una donna che consente a un solo occhio di spuntare dal cha-
dor. Prova a fermare il taxi infilando una mano dal finestrino,
ma prima che riusciamo a darle qualcosa, il tassista accelera
e fila via. La donna è costretta a ritrarre la mano e mi guarda
negli occhi come se l’avessi tradita. Sono scossa; sembra un
mostro ciclopico sbucato dalle tenebre.

«È una tossicomane. Non merita carità», dice. Non so come
faccia a saperlo, ma mi fido e chiudo il finestrino. Un dollaro
americano sarebbe bastato a farla mangiare per tutta la setti-
mana. 

Nel suo discorso Nikyar ha sottolineato che un tempo Gho-
ryan era ben più che un semplice punto di smercio per i nar-
cotici. Era un’importante fucina di studiosi.

Il distretto è famoso per il suo forte antico di otto secoli si-
tuato in fondo alla strada principale della città. La cittadella,
con le sue numerose torri, le mura fatiscenti alte tredici metri
e i cancelli di acciaio, oggi ospita il posto di polizia di Gho-
ryan e il carcere. Le autorità del posto parlano orgogliose di
questo labirinto militare come di un promemoria della glorio-
sa epoca compresa fra l’xI e il xIII secolo, quando Ghoryan era
una base strategica per la dinastia persiana Ghurid estesasi
dall’Iran fino all’India. I Ghurid diffusero la loro ricca cultura
imperniata sulle arti, la lingua e la letteratura. Ma Ghoryan era
anche un luogo in costante stato di guerra. Le tribù locali, in-
tenzionate a mantenere l’indipendenza, combattevano contro
i vari imperi che invece volevano sottometterle. Era una so-
cietà divisa, con un’esigua comunità di persone colte da una
parte e le tribù conservatrici dall’altra6. La storia contempora-
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nea di Ghoryan vanta alcune delle personalità di maggiore
successo che hanno studiato negli Stati Uniti e scritto libri sul-
la fisica, sulla cultura islamica; fulgidi esempi in cariche go-
vernative in Afghanistan. Ma quella storia e quegli individui
sono stati dimenticati nella scia di ciò che Ghoryan è arrivato
a rappresentare oggi: povertà e traffico di droga. 

Trent’anni fa, prima che i comunisti prendessero il controllo,
i trafficanti della provincia commerciavano in tè e tessuti, e solo
in esigue quantità di oppio, illegale sia in Afghanistan che in
Iran; tuttavia, altri beni venivano contrabbandati per eludere il
dazio. Gli abitanti dei villaggi riempivano alcune latte di tè ver-
de, altre di oppio, poi le caricavano in bisacce di tela a dorso
d’asino e traversavano la frontiera. Se venivano beccati, dove-
vano pagare una piccola tangente alle autorità su entrambi i lati
del confine. Le tribù dedite al contrabbando tramandavano la
loro attività alla generazione successiva, facendone così una tra-
dizione di famiglia proprio come accadeva per l’agricoltura.

La gran parte dei Tagiki viveva di agricoltura e di pastori-
zia. Le tribù pasthun divennero le patrone del contrabbando
a Ghoryan. C’erano tribù che re Abdur Rahman costrinse a
migrare nel xIx secolo, ordinando loro di rispondere agli
eventuali attacchi dell’Iran lungo il confine. Il re non voleva
che l’Iran rivendicasse il dominio su Herat, abitata principal-
mente da Tagiki di origini iraniane. Concesse alle tribù la ter-
ra ma poche opportunità economiche7. Si dedicavano all’agri-
coltura e all’allevamento di animali, ma i soldi li guadagna-
vano principalmente attraverso il contrabbando. La provincia
di Herat è oggi dimora di tutte le etnie dell’Afghanistan.

Per Angeles e Heike, Ghoryan è solo l’ennesimo racconto, ma
io non posso fare a meno di pensare alle suppliche accorate del-
le donne riunite in quella scuola e alla mendicante con un oc-
chio solo che il tassista ha liquidato come una qualsiasi drogata. 
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Nella città di Herat, mio padre ha perso peso e guadagnato
una bella abbronzatura a furia di starsene seduto sul prato del
frutteto a bere tè e a guardare Sattar Agha annaffiare le rose.
Entro in casa con Angeles e Heike e trovo mio padre nel sog-
giorno, scomodamente seduto su un toshak (materassino)
rosso, con lo sguardo fisso sulle foglie di tè nella sua tazza.
Porta un pirahan tomban bianco, che negli anni della mia in-
fanzia avrebbe indossato con disprezzo, poiché pensava che
gli abiti occidentali fossero più dignitosi. Sentendo i miei
passi, solleva accigliato lo sguardo. «Voglio ripartire», dice
alzando la voce. «Qui non ho niente da fare».

Avevamo programmato di restare per tutta l’estate, ma mi
dice che della nuova Herat ne ha già piene le tasche. «Questo
posto e i suoi abitanti non sono più quelli di una volta. Qui
non c’è nulla per me. Nessuno. Dove sono gli intellettuali,
quelli che possono cambiare le sorti di questo luogo? La gen-
te è diventata avida ed egoista. La famiglia di Sattar Agha è
stata molto buona con me, ma la città pullula di patatai e di
tassisti dalla mentalità gretta».

Mi siedo accanto a lui dimenticando di togliermi il velo e il
soprabito impolverati. Angeles e Heike ci lasciano soli. 

«Agha, ci vuole tempo prima che le cose cambino. Che mi
dici della tua terra? Vuoi venderla?». Abbiamo ettari di terre-
no agricolo nel villaggio di Abdi, a un’ora da Herat. «Se vuoi
venderlo, dovrai trattenerti ancora per un po’».

«Sono stato ad Abdi e mi ha fatto piacere vedere l’orzo, il
grano e i campi verdi. Il fattore che se ne è occupato in questi
ultimi trent’anni sta per morire e la sua famiglia ha bisogno
del raccolto, perciò no, non voglio vendere».

«Ce la fai a resistere un altro mese, così ripartiamo insie-
me?», lo prego.

«No, fammi andare via. Qui non voglio tornarci. E ti proi-
bisco anche di seppellirmici», mi ordina.
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Quella sera, dopo cena, quando mio padre dorme, chiedo a
Sattar Agha se è successo qualcosa nel mese in cui ero a Ka-
bul.

«Ha la sensazione di essere fuori posto», mi spiega Sattar
Agha. «Se ne sta ad ascoltare, ma non parla molto con i miei
amici. Le persone che vorrebbe intorno – i vecchi pensatori e
scrittori – sono morti o vivono altrove».

Con uno dei cognati di Sattar Agha organizzo il ritorno di
mio padre in California passando per l’Iran. 

Sono delusa dalla sua reazione. Avevo sperato che quel
viaggio lo scuotesse dalla sua ventennale depressione. Era
tornato con l’entusiasmo di ritrovare ciò che aveva perduto
– quel senso di appartenenza e di patria – e invece riparte con
un bagaglio di solitudine ancora più grande. Può darsi che
sia stato trattato con freddezza dagli afghani che ha incon-
trato; afghani che, non avendo lasciato il Paese, provano rab-
bia e invidia nei confronti degli esiliati che ritornano. «Ci
avete lasciati qui, avete fatto la bella vita in Occidente, e
adesso tornate per arricchirvi lavorando per le compagnie
estere», sento un uomo dire a un amico, anche lui tornato a
Kabul dalla California. «Non tornate». 

Forse sarebbe stato meglio se non l’avessi incoraggiato ad
accompagnarmi. Così ho infranto il suo sogno maestoso della
Herat che ricordava e adesso temo che la sua depressione
possa peggiorare. 

La mia reazione nei confronti della nuova Herat è più posi-
tiva, forse perché ho pochi ricordi del passato. Il mio confron-
to è fra ciò che vedo e la Herat dei talebani di due anni fa. Per-
cepisco un senso di speranza. I suoni proibiti di un tempo og-
gi riecheggiano in città. Nel bazar, i tacchi alti delle donne
battono a ritmo sul marciapiede e le canzoni dei film di Bol-
lywood si diffondono dalle gelaterie. 

Scrivo della trasformazione, ma trasmettere i miei articoli

4. IL VIAGGIO DI MIO PADRE 99

La moglie afghana_new  29/12/11  16.29  Pagina 99



alle agenzie di stampa di lingua inglese si rivela problemati-
co: internet e i telefoni raramente sono affidabili. Sono solo
le organizzazioni internazionali, come gli uffici delle Nazioni
Unite, a disporre di grosse parabole satellitari capaci di man-
tenere le telecomunicazioni attive. L’ufficio più vicino a casa
di Sattar Agha è quello dell’UNHCR, l’Alto commissariato
delle nazioni unite per i rifugiati. Mi infilo i sandali rossi e mi
avvio con il computer portatile a tracolla. 

L’aria estiva è calda e satura di polvere, la stessa polvere
che mi si attacca sui palmi sudati delle mani. Il foulard e il
lungo soprabito nero mi si incollano ai vestiti umidi. Negli
uffici dell’ONU c’è anche l’aria condizionata: una bolla di
modernità nella quale non vedo l’ora di penetrare. Al-
l’UNHCR, cerco la direttrice e mi offro di fare la revisione del-
le relazioni in cambio dell’uso quotidiano di Internet. Rispon-
de che non è necessario, che per venti minuti al giorno posso
usare il computer riservato agli ospiti.

Mi presenta Naeem, il tecnico informatico. Ha la pelle
bronzea, gli occhi marroni da cerbiatto, la fronte corrugata.
Indossa jeans e maglietta a righe. «Salve, io sono Naeem. Se
le serve aiuto con il computer, si rivolga pure a me», mi dice
in un inglese impeccabile scambiandomi per una straniera.
Gli faccio i miei complimenti per la pronuncia.

«E perché non dovrei parlare bene l’inglese? Chissà perché
gli stranieri ci credono meno intelligenti di loro», ribatte.

«Non intendevo dire questo. È solo che non avevo mai sen-
tito un afghano parlare con un accento inglese così bello», di-
co. «Biazoo tarji midaham ka Farsi gap zanim (ad ogni mo-
do, preferisco se parliamo in farsi)».

Naeem è un ventiquattrenne serio e pensieroso, avaro di sor-
risi e tormentato dal tragico destino dell’Afghanistan. Il suo
ufficio si trova nel seminterrato e anziché attenermi ai miei
venti minuti, là sotto ci passo ore nascosta a scrivere i miei ar-
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ticoli e a chiacchierare con Naeem e il suo collega Hanid, un
diciannovenne entusiasta di avere come ospite una donna pro-
prensa alla conversazione. Di norma, le donne e gli uomini af-
ghani hanno paura di parlarsi perché Ismail Khan scoraggia i
contatti fra i due sessi a meno che gli individui non siano spo-
sati o abbiano rapporti di parentela. I talebani proibivano alle
donne di lavorare negli uffici, ma oggi, con i mujahiddin, agli
uomini e alle donne non è permesso di parlarsi liberamente.
Ismail Kahn ritiene che le sole professioni accettabili per le
donne siano l’insegnamento e l’educazione dei bambini. Tutte
quelle che lavorano per le organizzazioni straniere sono con-
siderate disoneste.

«Abbiamo sentito dire che se i suoi soldati vedono un uo-
mo e una donna che parlano seduti troppo vicini, e sanno che
tra loro non c’è nessuna parentela, portano la donna all’ospe-
dale per verificarne la verginità», mi dice Naeem, disgustato.
«Fa esattamente come i mullah in Iran, e questo lo rende im-
popolare tra i giovani».

«E voi, come vorreste che fosse qui?», domando ai due
ragazzi. «Quali libertà vorreste?»

«La possibilità di parlare con una collega senza temere di
finire in prigione», risponde prontamente Hamid.

Naeem è interessato al mio lavoro. Cerca il mio nome su
Google e trova la mia tesi di laurea sulle coppie afghane negli
Stati Uniti; uno studio sul modo in cui i cambiamenti nel-
l’identità e nei ruoli dei sessi hanno modificato le regole del
matrimonio. Mi colpisce questa sua apertura e mi lusinga il
suo interesse per i miei articoli controversi. Parliamo della
sua frustrazione nei confronti del conservatorismo culturale
di Herat, delle limitazioni imposte alle donne e del suo desi-
derio di maggiore libertà. Le nostre conversazioni avvengono
mentre lavoriamo: io, davanti al mio portatile, mi rivolgo a
lui quando penso a voce alta, e lui risponde mentre inserisce i
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dati nel suo computer o ripara un danno al sistema operativo.
Di fatto non ci parliamo mai guardandoci in faccia per lunghi
periodi di tempo, né provo a togliermi l’hijab quando sono in
ufficio. 

«Hai visto in televisione le donne che cercano di darsi fuoco
perché fanno una vita di inferno?», gli domando. «Davvero non
capisco perché questa società se la prenda con le donne».

«Le donne hanno un senso critico più spiccato», risponde.
«Questa società è cieca davanti a tali miserie. Sa prendersela
solo con le donne, alle quali non sono concessi i diritti che
invece hanno nell’Islam. L’autoimmolazione è una forma di
protesta».

«I genitori dovrebbero capire che le donne sono esseri
umani con il diritto di fare le proprie scelte».

Naeem ama la letteratura e la fotografia. È vegetariano: una
rarità in Afghanistan. Esperto di tecnologia e amministratore
di database in grado di riparare gran parte degli strumenti elet-
tronici, ha aperto il primo negozio di computer della città nel
1999. Dopo quattro anni, con il negozio Ibn-e-Sina, la sua fa-
miglia deteneva il controllo totale del mercato informatico
della città. Naeem si è formato seguendo corsi in Iran e leg-
gendo manuali di mille pagine della Microsoft e di altre licen-
ze. Dopodiché, ha insegnato agli uomini della sua famiglia a
riparare, acquistare e vendere tecnologia. Sembrerebbe più ap-
propriato vederlo nella cornice di Silicon Valley che in quella
di Herat, ma sono felice che viva qui, che uomini come lui in-
frangano lo stereotipo del maschio musulmano gretto dedito a
opprimere le donne.

Gli racconto di Ghoryan e dei miei piani di tornarci l’estate
prossima.

«Perché tutto questo interesse per Ghoryan?»
«In Afghanistan, il commercio della droga è una guerra co-

nosciuta da pochi, e Ghoryan mi racconta la vera storia di ciò
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che accade in quella guerra. Magari potresti accompagnarmi,
farmi da guida. Per non avere problemi, ho sempre un uomo
che viaggia con me in questo Paese». 

«Forse», dice con un timido sorriso, felice ma stupito per il
mio sfacciato invito. 
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105LA SEPOLTURA DI GESÙ E LA SPARIZIONE DEL CADAVERE

Quello di Ghoryan è un distretto sull’orlo della devastazio-
ne. Molti dei suoi residenti sono tossicomani, spacciatori o ve-
dove. Oltre la metà degli uomini di Ghoryan sono disoccupati
ma lavorano sporadicamente nel traffico di droga. Non ci sono
statistiche con la percentuale esatta di popolazione che trae be-
nefici o danni dal commercio illecito. I signori della droga
guidano il distretto con l’aiuto di un governo locale debole e
corrotto; assoldano mariti e figli per il trasporto dell’oppio a
piedi o a dorso di asino attraverso il deserto, dove rischiano di
trovarsi sotto il fuoco delle guardie di confine iraniane. Gli uo-
mini lasciano debiti di migliaia di dollari alle vittime princi-
pali: le donne e i bambini. I signori della droga bussano alle
porte delle vedove per esigere i soldi dell’oppio. Stando a
quanto riferito dall’ospedale di Ghoryan, tra il 2001 e il 2003
il numero di donne che si autoimmolano è passato da due a tre
alla settimana1. 

Dopo la caduta del regime comunista nel 1992, molti pro-
fughi, non solo di etnia pashtun, hanno scoperto al loro rien-
tro che gli unici lavori disponibili erano quelli legati al nar-
cotraffico. Quella che prima era un’attività riservata a poche
famiglie privilegiate, oggi è probabile fonte di guadagno per
metà del distretto. Nel frattempo, la richiesta mondiale di op-
pio ed eroina è aumentata. Con un numero di tossicodipen-
denti salito da tre a sei milioni, l’Iran è diventato il principale
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consumatore di oppio afghano2. In Europa, l’eroina è diven-
tata la droga preferita. Dato che l’Afghanistan, rispetto alla
Birmania e al Sudest asiatico, paesi tradizionalmente coltiva-
tori ed esportatori di oppio, è geograficamente più vicino
all’Europa, i villaggi afghani, specialmente quelli di confine,
hanno iniziato ad affogare nell’oppio.

Ghoryan è tra le centinaia di villaggi afghani che formano
gli anelli della catena della droga, e la devastazione è visibile
ovunque: nelle strade sterrate, nel letto del fiume secco, nei
muri crivellati di proiettili. 

Il dottor Gol Ahmed Daanish, direttore dell’ospedale di
Ghoryan, evoca la storia di Ghoryan, come luogo di coraggio
ed erudizione. «Siamo la feccia della provincia di Herat», di-
ce. «Ci considerano ladri e spacciatori. Purtroppo, il traffico
di droga è il solo modo di guadagnare incoraggiato negli anni
dei talebani». Secondo Daanish, è la vicinanza geografica
con l’Iran ad aver reso Ghoryan vittima del narcotraffico. 

Daanish, delicato e curato nei suoi pantaloni e camicia oc-
cidentali, rappresenta l’esigua minoranza di residenti colti
che si batte per cambiare il distretto e la sua reputazione. In
molti hanno formato un consiglio che si riunisce una volta al-
la settimana per interloquire con il governo locale. La loro è
un’impresa ardua. «L’orientamento del narcotraffico è cam-
biato», dice Daanish. «Un tempo lo gestivano pochi abitanti
del posto, ormai morti o caduti nella tossicodipendenza. Oggi
è in mano a banditi o alle mafie invisibili che controllano il
commercio, e le persone sono diventate le loro pedine».

Il signor Jawan è membro orgoglioso di una delle tribù pa-
shtun di Ghoryan. Chiedo a suo figlio Kamran, in visita dal-
l’Iran, di accompagnarmi da Herat a Ghoryan quando tornerò
nell’estate del 2003. 

I sassi verniciati sul ciglio delle strade afghane, a segnalazio-
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ne delle mine terrestri, sono un pericolo stradale di ordinaria
amministrazione. Sull’angusta strada sterrata che porta da He-
rat a Ghoryan, quasi tutti i sassi sono rossi, indice di pericolo, a
parte qualcuno giallo che indica invece le zone bonificate. 

«Ci sono mine anche sulla strada?», chiedo ad Abdul, il con-
ducente, dopo la prima delle tre ore di viaggio. «Cioè, può ca-
pitare che la macchina salti in aria in questo istante?».

Interviene Kamran, seduto al posto del passeggero. «Tran-
quilla. La strada è stata bonificata, ma non ti consiglio certo
di venirci da sola. Non è mai stata una via sicura. È sotto il
controllo dei narcotrafficanti».

Kamran vive in Iran da dieci anni con la moglie Abida e il
figlio Khalid. È l’unico figlio del signor Jawan che non si è
allontanato troppo dall’Afghanistan; gli altri tre sono sparsi
per l’Europa e gli Stati Uniti. Kamran fa la spola tra l’Afgha-
nistan e l’Iran per vedere i parenti e svolgere la sua attività,
legata principalmente all’amministrazione delle proprietà pa-
terne. Ha trentasei anni e assomiglia al padre: è generoso,
ama la compagnia, ha la parlantina facile. Gli piace chiac-
chierare al telefono e raccontare storie. Ha ereditato anche la
sua folta chioma bruna e la carnagione color mandorla. I figli
del signor Jawan sono tutti informati delle sue esperienze nel
mondo della droga, ma Kamran, il suo braccio destro, rinnega
quello stile di vita ed è restio a parlare del suo coivolgimento
in tali affari nel passato. Tuttavia la sua generosità e i nostri
antichi rapporti di vicinato gli impediscono di escludermi
completamente. Kamran mi accompagna in questo viaggio
per controllare i contadini che coltivano orzo e cumino nei
molti ettari di terra che la sua famiglia possiede nel distretto
di Ghoryan e per presentarmi alla famiglia che mi ospiterà
per le prossime sei settimane. Zamir Agha è stato per dieci
anni il fedele cuoco del signor Jawan, e le due famiglie sono
rimaste in contatto.
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«La famiglia di Zamir Agha ha uno stile di vita semplice vi-
cino al sufismo. Sono persone gentili e generose. Suo figlio
Saber ti accompagnerà ovunque. Fidati pure di lui; tu, però,
vedi di non cacciarti nei guai. Il commercio dell’oppio non è
più quello dei racconti di mio padre. Per colpa della droga,
oggi c’è gente che muore ogni giorno. Il coraggio non ti man-
ca, lo so, ma non fare stupidaggini», mi raccomanda in tono
fraterno. 

Arriviamo a Ghoryan. La strada principale è stretta e fian-
cheggiata su entrambi i lati da negozi costruiti con mattoni di
paglia e fango. L’incrocio principale è costituito da una rota-
toria non dissimile da quella che si trova in tutti i villaggi che
ho già visitato, al centro della quale campeggia una struttura
rettangolare di cemento. Nel pomeriggio gli uomini se ne
stanno sdraiati intorno ai negozi, a schiacciare un pisolino o
a guardare i passanti. Vedo alcuni tossici accovacciati nei vi-
coli, che chiedono esanimi la carità. Le poche donne in cir-
colazione sono tutte nei negozi di tessuti e di gioielli. Le an-
ziane hanno il burqa azzurro, le giovani il chador nero.

Zamir Agha vive nei pressi del forte di Ghoryan con la mo-
glie Amina e i loro figli, sei maschi e tre femmine. La casa, di
cui Zamir Agha è proprietario, è il tradizionale cubo in mat-
toni di fango con sei grandi stanze, cucina, latrina, stanzino
per lavarsi, portico cementato; il tutto collegato da un cortile
comune. Hanno una stufa a gas mobile e l’acqua la prendono
dal pozzo profondo del cortile. Ogni sera hanno tre ore di luce
elettrica, fioca come candele, prodotta da gruppi elettrogeni
azionati in città. Zamir Agha è sulla cinquantina, ma ha an-
cora abbastanza energie per dedicarsi a lavori di edilizia.
Mentre lui si concentra sulla ristrutturazione delle case, i figli
danno il loro contributo scavando e rafforzando pozzi in zone
remote del deserto. 

Uno dei figli mezzani di Zamir, Saber, è la mia guida a
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Ghoryan. È un ventenne impulsivo e testardo, a detta di sua
madre, sposatosi di recente. Sua moglie, Tarana, ha appena
fatto il suo ingresso in famiglia. La coppia ha ereditato la
stanza più bella della casa, con stuoie rosse e tende in tinta,
ma quando arrivo, la stanza viene subito ceduta a me.

La mia presenza in casa loro e in città desta subito scalpore.
Sono una ragazza nubile vestita all’occidentale che vive in
quella casa e interagisce apertamente con uomini che non le
sono parenti. Comincia a circolare la voce che forse sono una
spia al soldo della CIA, che gli abitanti del posto chiamano saz-

man-e-Siah, “l’organizzazione nera”. Alcuni vedono come
un’onta la mia presenza tra uomini non consanguinei, e intui-
sco che la moglie e la madre di Saber diffidano di me. Non lo
dicono apertamente, ma mi guardano imbarazzate. Cerco di
fare amicizia parlando dei nostri mondi diversi.

Saber e io chiacchieriamo mentre mangiamo anguria dolce
sul portico. Sua moglie siede accanto a noi e ascolta. «Oggi,
quando sono uscito, i negozianti non volevano credere che
stai qui da noi. Secondo me, sono invidiosi perché noi abbia-
mo un’ospite dall’America. Ma sono contento di averti in ca-
sa», dice Saber, gridando sopra la voce del muezzin che chia-
ma alla preghiera della sera. 

«In America, uomini e donne non consanguinei siedono in-
sieme, mangiano e parlano di continuo. È una cosa normale;
nessuno ci trova nulla di male», dico.

«Davvero?», chiede Tarana. «Non portano l’hijab?»
«No, non si coprono il capo, ma nemmeno girano in bikini

quando si incontrano nelle case».
Scoppiamo tutti a ridere. 
«E le donne non commettono peccato incontrando gli uo-

mini in questo modo?», domanda Tarana. 
«Non credo, e a ogni modo, se è lì che vivi, poi sta a te de-

cidere se portare l’hijab oppure no», le spiego.
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«Sarebbe bello vedere l’America, ma dubito che mi piace-
rebbe viverci», decide.

Provo a insegnare qualche parola di inglese a Saber e sua
moglie, analfabeti tutti e due. Suggerisco che Tarana si iscri-
va alla scuola media.

«Mi piacerebbe molto», dice. Tarana impara molto più ve-
locemente del marito le parole che insegno. Ogni volta che
entro o esco, mi saluta con un “hello” o un “goodbye”. Saber,
però, non è contento dell’intelligenza della moglie. «Non può
frequentare la scuola perché non c’è un’aula per le donne
sposate. E sono contento, perché non voglio che mia moglie
sappia più cose di me. Sarebbe un’infamia», dice, con il ven-
to forte che ci sferza le guance.

Un vento violento stempera i quaranta gradi estivi di Herat.
Lo chiamano “il vento dei centoventi giorni” perché soffia in-
cessantemente per quattro mesi, e soffia così forte da spazzare
via la polvere, rinfrescare l’aria e rendere attivi gli impianti eo-
lici. È un antidoto contro l’afa soffocante. A Ghoryan il vento
soffia più forte che in qualunque altro posto sia stata, mandando
tutta la polvere a finire nel fiume. Nel distretto c’è chi è convin-
to che un giorno il vento distruggerà tutta la zona. Le vittime del
commercio dell’oppio dicono invece che è la droga a spazzare
via i villaggi. Secondo questa loro apocalittica profezia, una
parte degli uomini morirà nell’atto di smerciare droga al confi-
ne, quelli rimasti a casa diventeranno tossici e creperanno, le
donne e i bambini moriranno di fame.

Pur non essendo direttamente coinvolta nel commercio del-
l’oppio, la famiglia di Zamir Agha è comunque invischiata
nella cosa, considerato il cospicuo numero di vicini e parenti
implicati.

Saber, magro e forte, occhi marroni e vispi, con me non si
comporta affatto da ragazzo impulsivo e testardo. Mi confida
di essere alla ricerca di un’avventura. Una sera, mentre aspet-
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tiamo di cenare seduti sul sofra, gli domando quale sia, a suo
avviso, la parte peggiore del commercio della droga. A ri-
spondere ci mette un istante.

«Le ragazze vendute per pagare i debiti legati all’oppio.
Quei vigliacchi di trafficanti, per salvarsi la pelle, vendono le
figlie giovanissime. È un atto che ci disonora», dice alzando
la voce. 

Le famiglie di norma stabiliscono un prezzo per le figlie.
Saber ha dovuto scavare decine di pozzi e ha impiegato di-
versi anni per poter pagare i duemila dollari di dote richiesti
dalla famiglia di Tarana. Ma mi spiega che i normali prezzi
sono diversi da quelli delle spose dell’oppio. «Fai sposare tua
figlia con uno che conosci e di cui ti fidi. Quei trafficanti fan-
no affari con criminali pericolosi».

«Conosci qualcuno con cui possiamo parlare?»
«Ci sono un sacco di famiglie, ma quasi nessuna sarà dispo-

sta ad aprire bocca. Si vergognano. Ma una la trovo di sicu-
ro».

Il giorno dopo, Saber trova una famiglia disposta a parlare
solo perché il padre è scomparso. La madre si ritrova con una
situazione finanziaria disperata e tutto il peso della famiglia
sulle spalle.

«Le ho detto che forse potrai aiutarla», dice Saber.
«Non fare certe promesse», lo avverto. «Il solo aiuto che

posso fornire è quello di raccontare la loro storia; chi la leg-
gerà o la ascolterà, deciderà se offrire del denaro».

Per giungere a destinazione ci vogliono dieci minuti di
macchina su una strada dissestata lungo il fiume Ghoryan. La
station wagon noleggiata da Saber si ferma nei pressi di un
vicolo minuscolo stretto tra due alti muri. Saber bussa a una
delle porte e, per rispetto alle donne, resta fuori insieme a Ja-
lal, il tassista. Se il padrone di casa non è presente, gli uomini
non dovrebbero entrare. 
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Viene ad aprirci una ragazzina sorridente con un caschetto
di capelli castani. Senza parlare, ci indica una donna più gran-
de con un bimbetto in braccio. La donna indossa un vestito di
pizzo marrone giallastro e un foulard rosa a fiori non anno-
dato. Dimostra quarantacinque anni, ma è più giovane. Qui,
le donne di campagna dimostrano più anni di quelli che han-
no. Le rughe del sorriso intorno alla bocca, e molte altre, le
nascondono gli occhi sinceri. Ha le mani ruvide e screpolate.
È magra, così magra che il vestito le cade sbilenco da tutte le
parti.

«Salaam», mi saluta, osservandomi con curiosità e sospet-
to. «Prego, da questa parte». Mi fa strada lungo un portico,
verso un vestibolo, dove mi invita a sedermi su un tappeto
vecchio e lacero. Una decina di ragazzini del vicinato, com-
presi quelli che vivono nella casa, mi si affollano intorno. La
donna scaccia i curiosi e ordina a una delle figlie di portarci
il tè.

Dopo un minuto di cortesi convenevoli, si presenta – il suo
nome è Basira – e mi indica sei figli, quattro femmine e due
maschi. A portarmi il tè verde è una delle femmine: ricci ca-
stani che le spuntano da sotto il velo blu e le cadono morbidi
sulla fronte. Noto che ha le unghie sporche. «Lei è Darya, ha
dodici anni ma nessuno ci crede perché cresce in fretta. Non
ha ancora avuto il ciclo».

Darya abbassa lo sguardo. Si vergogna perché la madre ha
parlato del ciclo. Un metro e sessantacinque circa, andatura
giocosa. Le sue curve fanno capolino da sotto la lunga tunica
verde e i calzoni dello stesso colore. Al velo ha fatto un nodo
lento e riesce a portarlo con grazia anche mentre serve il tè
alla sua ospite.

«Salaam Darya Jan. Ishtani? (come stai?) Ci vai a scuola?»,
le domando.

«Faccio la seconda», risponde con un sorriso a denti gialli.
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A dodici anni, dovrebbe essere alle medie, ma siccome i ta-
lebani hanno proibito alle donne di andare a scuola per sei an-
ni, Darya è rimasta indietro. E così frequenta le elementari
con altri quattro milioni e ottocentomila bambini3; il 37 per
cento sono femmine: la percentuale femminile più alta che
abbia mai frequentato la scuola da che esiste l’Afghanistan. 

«È una ragazza brillante, un po’ ribelle», mi informa Basira.
«Vorrei tanto tenerla a casa, ma dovrà andarsene per raggiun-
gere il marito».

Darya sbatte il vassoio con il bicchiere vuoto del mio tè e
imbestialita alza gli occhi sulla madre. «Non è mio marito e
io non vado da nessuna parte. Perché continui a parlarne?».
Come una furia sparisce in cucina.

Basira ignora lo scatto della figlia. «Saboora è la maggiore;
ha quattordici anni. Ma lei resterà con me. Il padre l’ha ven-
duta a un uomo che non si è mai fatto vivo».

Saboora se ne sta a braccia conserte in un angolo della sala.
Assomiglia alla sorella, ma è più alta e ha gli occhi castano
chiaro. Continua a guardarmi sprezzante; non sorride, non
parla. «Perché mia madre parla con quella? Sono informazio-
ni riservate, queste», la sento sussurrare a una donna più
grande che le sta accanto. 

Per alleviare il suo disagio, cambio discorso. «Questa casa
è vostra?», chiedo a Basira.

La struttura è simile a quella di Zamir Agha, ma questa è
molto più piccola, più sporca e più vecchia. La porta della la-
trina, un buco nel muro, è stata sostituita da una tavola; ac-
canto a una cucina nera di fuliggine c’è un piccolo pozzo per
l’acqua. Basira e i figli occupano due delle stanze. 

«È di mio cugino, che è in Iran. Perciò possiamo restare fin-
ché non ritorna. Il forno di argilla e il pozzo sono in comune
con i vicini. A parte gli stracci che portiamo addosso, non ab-
biamo altro», dice amareggiata. 
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La piccola Hana, un anno, occhi blu quasi verdi, capelli
sbionditi dal sole, tira il vestito della madre che la tiene in
braccio. Basira la culla e accende il narghilè. Tra una boccata
e l’altra, con il gorgoglio delle bolle, inizia a raccontarmi la
sua storia. Ha il volto apatico e ha perso quasi tutti i denti.
Parla con una nota di fatalismo assoluto nella voce. «Sono
stata maledetta da Dio e dalla vita», dice Basira. Usa poche
parole e le sue espressioni sono indecifrabili. «Perdo le staffe
ogni volta che i bambini litigano o gridano. Non riesco a te-
nerli a bada», mi confida. Yama, il figlio maggiore, si rifiuta
di andare a scuola. Darya, anziché dedicarsi alle faccende do-
mestiche, gioca scalza nella sabbia insieme agli indegni ragaz-
zini del vicinato. Per tenerli a freno, Basira ricorre alla violen-
za, picchiandoli con un bastone che tiene sul davanzale. 

Basira, trent’anni, è mezza pashtun e mezza tagiki, una
combinazione molto comune in questa parte del Paese. Né lei
né i figli parlano pashto. La sua è una famiglia di pastori, an-
che se lo zio materno Ali, unico maschio della famiglia, inse-
gna alle superiori. Venti anni fa, Ali faceva il professore a Ka-
bul, e quando Basira andò a trovarlo con i genitori, lui cercò
di convincerli a farla fermare per dedicarsi agli studi. Lei ha
fatto fino alla quinta elementare a Ghoryan e sa leggere e
scrivere. I suoi genitori però rifiutarono cortesemente l’invito
dello zio e la riportarono a Herat dove, all’età di quindici an-
ni, la diedero in moglie a Touraj, anche lui figlio di pastori.

«Se fossi rimasta con mio zio, forse la mia vita avrebbe pre-
so un’altra piega», dice.

Basira rimase incinta di Saboora l’anno seguente, e ha avuto
gli altri figli a intervalli di due anni, tranne Hana, che è arriva-
ta quattro anni dopo Asifa, che adesso ha cinque anni. L’arrivo
di Hana non era stato programmato. Darya è nata nel 1990,
verso la fine del regime comunista. La famiglia era rimasta a
Ghoryan a patire la guerra. Basira e Touraj conducevano
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un’esistenza umile ma felice, vivendo dai parenti di lui; lei ba-
dava alla casa e ai bambini; lui spellava pecore. La loro fami-
glia era estranea al commercio dell’oppio. 

Poi, nel 1995, i talebani sottrassero Herat a Ismail Khan.
Quando Saboora, sette anni, stava per iscriversi in prima ele-
mentare, le scuole femminili furono chiuse. Una siccità ster-
minò il bestiame e seccò il fiume Ghoryan, una delle poche
risorse di acqua nel deserto, e dunque i contadini comincia-
rono a coltivare l’oppio. Prima dell’avvento dei talebani, la
produzione di papavero riguardava le province del sud e
dell’est, e alcune del nord, mentre Herat serviva unicamente
come rotta per i trafficanti. La principale fonte di reddito dei
talebani era il traffico illecito di narcotici, che nel 1999 fruttò
una somma compresa tra i 25 e i 75 milioni di dollari grazie
alle tasse imposte a coltivatori e trafficanti4. 

I talebani si assicurarono che i contadini di Herat appren-
dessero i metodi per la coltivazione del papavero, inviando
agricoltori esperti sia da Helmand che da Kandahar per inse-
gnare ai colleghi di Ghoryan i sistemi per passare dalle colti-
vazioni tradizionali a quelle di papavero5. Il papavero è una
pianta resistente che cresce con quasi tutte le condizioni cli-
matiche e che non ha bisogno di molta acqua per maturare. I
contadini di Ghoryan impararono alla svelta, specialmente
perché l’attività, diventata legale per la prima volta, fruttava
dieci volte più del grano, che costituiva la principale coltura
del Paese. 

I talebani incoraggiarono inoltre i giovani disoccupati dei
villaggi di confine come Ghoryan a entrare nel dedalo del
commercio6. Gli uomini si misero a fare il lavoro più perico-
loso, quello del corriere. I trafficanti e i signori della droga
che non vogliono oltrepassare il confine assoldano corrieri
regolarmente. Questi “muli” sono capaci di trasportare un
semplice coltello così come un AK-47, che è sempre poca ro-
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ba in confronto alle Toyota dei grossi trafficanti che ronzano
nel deserto, cariche di RPG o di mitragliatrici. I corrieri ri-
schiano di morire sotto il fuoco incrociato dei più grossi traf-
ficanti in competizione fra loro; o per mano delle guardie di
frontiera iraniane, che sparano per uccidere chiunque passi il
confine illegalmente. Il deserto di frontiera è una zona di bat-
taglia senza limiti di alleanze o fedeltà. Sentendosi minaccia-
to, un gruppo di banditi comincia a sparare, e gli altri traffi-
canti sulla strada rispondono al fuoco. Catturati vivi, i corrieri
o i trafficanti marciranno nelle carceri iraniane, e qualcuno fi-
nirà impiccato. Gul Ahmad Amini, membro del parlamento
afghano, recatosi in missione di inchiesta in Iran nel 2010, so-
stiene che 5630 afghani sono in prigione con oltre tremila
condanne a morte, e quasi tutti i detenuti nel braccio della
morte sono accusati di traffico di stupefacenti7. Le autorità
iraniane ribattono che si tratta di un numero assai inferiore,
ma rifiutano di precisare quanti uomini saranno giustiziati per
crimini di droga. Per la legge iraniana, è passibile di pena di
morte chiunque sia trovato per tre volte con una quantità di
oppiacei compresa tra cinquecento grammi e venti chili8. Tut-
tavia, alcuni detenuti affermano di non aver mai avuto un pro-
cesso.

A Ghoryan, i numeri contano poco. A parlare è la sfilza di
tombe nei cimiteri con sopra la bandiera afghana. 

Touraj, il marito di Basira, non si era ancora scontrato con la
crudeltà del commercio della droga quando decise di diventa-
re un trafficante. Come per molti suoi parenti, anche per lui la
siccità aveva segnato la fine della pastorizia ed era stato dun-
que costretto a trovarsi un altro lavoro per mantenere la fami-
glia. Il trentacinquenne Touraj non ci mise molto a stringere
amicizia con i trafficanti influenti e i talebani, e cominciò a re-
clutare corrieri. Accumulò una piccola fortuna comprando op-
pio, oltre che assoldando e addestrando i corrieri per il traspor-
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to illecito della droga. Come quasi tutti i trafficanti di successo
in Afghanistan, anche Touraj aprì un banco di cambio valuta.
Divenne un saraf, un cambiavalute, appunto, che in città come
Ghoryan è anche sinonimo di trafficante. È uno dei tanti modi
per riciclare il denaro.

L’aspetto fisico e il tenore di vita di Touraj cambiarono gra-
zie ai suoi fiorenti introiti. Indossava un orologio Rodo, che
in Afghanistan è simbolo di ricchezza, e un anello d’oro con
dentro un altro orologio più piccolo. In cinque anni, su quel
mezzo ettaro di terra, si costruì una casa di due piani con le
tegole blu, che ancora brilla su quella strada di baracche in
mattoni di fango.

Basira e le figlie dicono poco su quella casa con dieci stan-
ze, i pavimenti di marmo e un roseto. Raramente menzionano
i gioielli d’oro che Basira portava a chili intorno al collo e alle
orecchie. Preferiscono non ricordare la motocicletta che era
parcheggiata nel vialetto. Ma gli altri residenti di Ghoryan
non hanno dimenticato.

«Erano l’invidia della città», dice Amina, la madre di Saber.
«Quel genere di ricchezza ce l’avevano in pochi».

Quando il marito cominciò a far soldi, Basira si astenne dal
fare troppe domande. Per una volta nella vita, le piaceva es-
sere ricca e non le dispiaceva l’oro che lui le regalava. Si truc-
cava e indossava abiti di velluto e lustrini, e si assicurava che
la casa fosse in ordine e che il marito avesse a cena i suoi piat-
ti preferiti. I guai arrivarono quando lui decise di prendere
una seconda moglie.

Basira non approvava quel matrimonio, ma non aveva al-
cun potere per impedirlo. Touraj sposò Azin, una ragazza di
Herat, e voleva che lei si sentisse la padrona del mondo. Il
giorno delle nozze, Touraj addobbò con fiori freschi quasi tut-
te le Toyota Land Cruiser della città. Con gli sposi in testa, la
parata di auto e motociclette fece il giro delle strade bombar-
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date di Ghoryan, mentre gli ospiti sparavano colpi d’arma da
fuoco in aria per festeggiare. Azin andò a stare con Basira
nella casa a tegole blu ed ebbe due figli. L’atteggiamento del-
la prima moglie nei confronti del marito cambiò. Quando
Touraj rincasava dal lavoro, Basira non gli preparava più i
suoi piatti preferiti, né faceva la carina con lui.

Ma la ricchezza di Touraj si rivelò effimera come gli effetti
della droga che gli aveva permesso di accumularla. Le 4000
tonnellate di papavero prodotte nel 1999 avevano saturato il
mercato e rallentato gli affari. Il divieto dei talebani nel 2000
fece impennare nuovamente il prezzo dell’oppio9, ma per
Touraj era ormai troppo tardi. Quando in Iran sequestrarono
sei dei suoi caravan pieni di droga, smise di guadagnare e co-
minciò a indebitarsi. Ai trafficanti di Helmand doveva circa
diecimila dollari. 

Recatosi a Helmand per saldare il debito, i baroni della dro-
ga gli puntarono una pistola alla testa e lo sbatterono in galera
per diverso tempo. Anziché il denaro, Touraj offrì il suo bene
più prezioso: le due figlie maggiori. La carnagione chiara e il
fisico formoso delle ragazze valevano svariate migliaia di dol-
lari, che però non bastavano a ripagare il debito per intero.

Touraj sparì nel 2002, lasciando Basira incinta di Hana. Era
costantemente in fuga. Siar Agha, uno dei vicini di Basira, un
anziano con la barba bianca e il turbante, entra e si unisce alla
nostra conversazione. 

«Un giorno ero in giardino a prendere il tè con mia moglie
quando vedo Touraj scavalcare il muro. Era trasandato e spa-
ventato. Ci ha chiesto di nasconderlo perché i baroni della
droga volevano ammazzarlo. Noi non lo conoscevamo bene,
però abbiamo fatto il possibile per prenderci cura di lui per
qualche giorno. Dopodiché è ripartito, ma non sappiamo do-
ve sia finito».

I baroni della droga andarono a bussare alla porta della casa
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blu e concessero qualche ora alle mogli di Touraj per fare i
bagagli; poi, si presero la casa con tutto quello che c’era den-
tro: i tappeti persiani, l’oro, la motocicletta e il gruppo elet-
trogeno. Azin si trasferì con i figli in città, dove vive con i ge-
nitori. Tra i vecchi vicini c’è chi dice di vedere ogni tanto
Touraj nei mercati affollati di Herat, a fare il lavoro di prima:
spellare pecore.

Rimasti senza casa, Basira e i figli passarono da un parente
all’altro. Suo zio Ali le consigliò di abortire il sesto figlio, ma
lei si rifiutò. «Invece, ha cercato di ammazzarsi, ma glielo ab-
biamo impedito», dice Ali. «Abbiamo cercato di darle una
mano con i figli, che non riesce a tenere a freno». 

Oggi Basira va a servizio dagli altri e guadagna saltuaria-
mente cinquanta centesimi a giornata facendo il pane e il bu-
cato. In casa c’è appena da mangiare. Hanno un cambio di ve-
stiti a testa, un paio di scarpe e diversi foulard.

Darya va in cucina a preparare dell’altro tè. Chiedo a Basira
il permesso di fare qualche foto a Darya e lei risponde con
un’alzata di spalle. «Va bene purché si metta l’hijab». La ra-
gazza tiene per mano la sorellina, apre un barattolo di tè verde
cinese e getta qualche foglia nella teiera argentata. Poi prende
il grosso bollitore di acciaio sulla stufa alimentata a carbone
e versa l’acqua calda.

Metto via la macchina fotografica e torno da Basira, che sta
fumando il narghilè. 

Malik, il marito di Saboora, non si è fatto vivo per reclama-
re la ragazza. Basira è restia a darla in sposa a un altro uomo
casomai poi si presentasse. Il marito di Darya invece, Haji
Sufi, negli ultimi due anni è venuto in visita diverse volte con
dei doni da Helmand – che si trova a parecchie centinaia di
chilometri da Ghoryan – per portarla via con sé. Basira dice
che Darya non vuole essere una donna sposata. È una ragaz-
zina felice di tornare a scuola dopo sei anni di reclusione in
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casa durante il regime talebano. Ma quando arriva il marito,
la ragazza spensierata si tramuta in una bambina rabbiosa e
spaventata. Sua madre prova a convincerla. Basira vive in
uno stato di indigenza tale che vorrebbe tutta la famiglia al
servizio di quell’uomo. Ma Darya si rifiuta. È più vecchio di
lei di trentaquattro anni, non parla farsi e ha già una moglie e
otto figli. Quando arriva, Darya lo maledice e scappa via.

«È fortunata che non la costringa ad andare con lui. La
prossima volta che viene, dovrà farlo, però. Altrimenti po-
trebbero esserci conseguenze per tutti quanti».

Basira smette di dare boccate al narghilè. Mi guarda negli
occhi e mi dice che la vita, per lei, ha seguito il cliché: dalle
stelle alle stalle. «Vivo alla giornata, chiedendomi se riuscirò
a procurarmi il prossimo pasto, se i trafficanti verranno a por-
tarsi via le mie figlie, se mio marito tornerà mai a casa. Ades-
so abbiamo la pace, ma a che serve la pace se la mia famiglia
potrebbe morire di fame domani?».

Ringrazio Basira con la promessa di tornare a parlare con
lei. A casa di Saber, racconto la sua storia durante una gustosa
cena a base di patate e okra. Per la madre di Saber, i guai di
Basira derivano dall’avidità degli uomini, ingordi di mogli e
di denaro. «Una delle prime cose che fanno gli uomini di
Ghoryan dopo aver fatto un po’ di soldi è prendersi subito
un’altra moglie», dice. «Se ne hanno già due, ne sposano una
terza, e se ne hanno tre, ne sposano una quarta. Alcuni dei
trafficanti più grossi non rispettano neppure il numero massi-
mo di quattro consentito dall’Islam. Hanno sei o sette mogli».

«Vogliono un harem», aggiunge Saber.
Le ragazze vogliono il diritto di rifiutarsi di sposare questi

uomini. Darya rientra nella maggioranza, più del 60%, di ra-
gazze costrette al matrimonio10. La gran parte obbedisce – del
resto, sono giovani – ma Darya ha intrapreso una battaglia
davvero importante. 
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6
La tradizione del narcotraffico

1216. LA TRADIZIONE DEL NARCOTRAFFICO

Guardo il tramonto dal portico di Saber e ripenso ai tempi
in cui il signor Jawan trafficava con la droga. Le storie del
passato pesano meno sul cuore e le preferisco a quelle che
sento oggi. Quasi tutti i parenti di Herat che frequentavano la
nostra casa di Behzad Road avevano conosciuto il signor Ja-
wan, che veniva a trovare mio padre nei fine settimana e si
fermava a cena. Invitava grandi e bambini a sedersi in circolo
intorno a lui e ad ascoltare le sue storie. I miei zii materni e
paterni gli volevano un gran bene. Il socievole trafficante era
disposto ad aiutare chiunque di loro, in qualsiasi momento,
soprattutto quando si trattava di recarsi in Iran.

Zio Rostam aveva diciotto anni e desiderava andare in va-
canza in Iran con suo cugino Tahir. Voleva però evitare la tra-
fila del visto e il costo del viaggio, così chiese aiuto al nostro
vicino, bravo a far passare il confine illegalmente non solo alla
droga ma anche alle persone. Mio cugino ignorava però che
avrebbe dovuto ricambiare il favore in qualche modo. 

«Era l’inverno del 1977 ed eravamo in vacanza da scuola»,
mi racconta zio Rostam. «Andammo a Herat dal signor Ja-
wan, il quale ci disse che ci avrebbe fatti arrivare in Iran sani
e salvi a patto che portassimo alcuni sacchi di patate e di ci-
polle per conto suo. Accettammo. Quando lo incontrammo il
mattino seguente, ci diede dei gilet da indossare sopra il pi-

rahan tomban e gli altri vestiti, e poi dei cappotti. I gilet erano
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pesantissimi. Lui e Narinji, la prima moglie ormai morta, oc-
cupavano i sedili anteriori della sua jeep americana, mentre
noi eravamo dietro in cima ai sacchi».

Poche ore dopo, quando raggiunsero il centro della città di
Ghoryan, il signor Jawan vide il governatore del distretto sul-
la strada principale. Indicandogli i ragazzi, gli disse: «Sala-

am, questi sono miei cugini». Non eravano affatto cugini
suoi. «Sono diretti in Iran. Le serve niente da lì?»

«No, grazie», rispose il governatore.
Ma il signor Jawan insistette. «Le riporteranno delle cara-

melle».
Zio Rostam afferrò solo in seguito che caramelle era sino-

nimo di tangente. Il signor Jawan offrì qualcosa di piccolo
quanto una caramella al rappresentante del governo a Gho-
ryan perché non gli perquisisse l’auto, che sapeva benissimo
trasportare oppio.

Il signor Jawan li condusse nella sua casa di Ghoryan, dove
mangiarono quroti, una zuppa di yogurt essiccato e cipolle
fritte. Alle due del pomeriggio, risalirono tutti sulla jeep alla
volta di Tirpul, il villaggio del signor Jawan. Lungo la strada,
incrociando un altro veicolo, Jawan si fermò e chiese: «Via
libera?».

L’altro conducente era un anch’egli trafficante, che gli con-
fermava di poter proseguire tranquillamente. «Non so se fos-
se armato, ma aveva un binocolo con il quale continuava a
guardare verso ovest», ricorda zio Rostam.

Due ore dopo giunsero a Tirpul, dove furono accolti calo-
rosamente dai parenti del signor Jawan. Ammazzarono una
pecora in onore degli ospiti e la stufarono con del riso. «Poi,
il signor Jawan ci disse di toglierci i gilet. Restammo stupiti
nel vedere che la fodera e le tasche erano imbottite di una
quindicina di sacchetti di plastica pieni di oppio.

«È oppio, giusto?», domandò zio Rostam a Jawal.
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«Sì, oppio. Non ti preoccupare», gli rispose come se mio
zio avesse dovuto saperlo.

«Si sedette a gambe incrociate sulla sabbia e ordinò ai pa-
renti di portargli una bilancia, di quelle con cui si pesa il gra-
no. Quando arrivò la bilancia, tirò giù i sacchi dalla jeep, dai
quali saltarono fuori altri sacchetti di oppio più grossi; comin-
ciò a pesarli e a dividerli in sacchetti più piccoli. Ne diede
quattro o cinque a ciascun parente. Ma senza dire niente. Lo-
ro sapevano già cosa farne».

Intorno alle sei, il signor Jawan disse a uno dei parenti, un
uomo riservato di nome Kaftar, di prepararsi a partire per
l’Iran. Kaftar prese i sacchetti di oppio e li infilò nei barattoli
del tè, che furono a loro volta avvolti e messi in sacchi di tela.
Poi si mise i sacchi in spalla. «Portavamo solo sacchi pieni di
vestiti», dice zio Rostam. «Avevamo un po’ di paura, ma sa-
pevamo che Jawan sapeva il fatto suo. Non ci ha neppure dato
i sacchi di cipolle e patate che avevamo promesso di portare.

Kaftar ci disse che se l’avessimo visto gettarsi a terra,
avremmo dovuto fare lo stesso anche noi. Rispondemmo di
sì senza fare domande. Ci incamminammo. E camminammo,
camminammo, camminammo. Niente asini, ma solo i nostri
piedi. Pare che fosse il modo più sicuro per passare la fron-
tiera. Ed eravamo anche senza cibo e senza acqua. Mentre
proseguivamo con quel buio pesto, un branco di cani randagi
ci corse incontro abbaiando. Ecco, il pericolo più grosso era
quello: finire sbranati dai cani. Ma Kaftar gettò qualcosa a
uno di loro e gli altri scapparono via spaventati. A quei tempi
la polizia non ammazzava nessuno e la paura più grande era
quella di finire nelle carceri iraniane, anche se non impicca-
vano poi tanta gente».

Alle due di notte, dopo otto ore di cammino, passarono la
frontiera che, a parte i pali e i cavi della luce, non era segna-
lata da niente. Dopo aver raggiunto una casa simile a quella
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in cui avevano pranzato a Tirpul, Kaftar si scaricò il sacco
dalla spalla e disse ai ragazzi di riposare; poi li avrebbe ac-
compagnati a Mashad, la città iraniana più grande e più vici-
na a loro in quel momento. L’indomani, come richiesto dal si-
gnor Jawan, zio Rostam gli scrisse una lettera per rassicurarlo
che Kaftar li aveva fatti arrivare sani e salvi in Iran. Il signor
Jawan rimase a Tirpul finché Kafter non gli ebbe consegnato
la lettera, poi ripartì per Herat insieme alla moglie. Zio Ro-
stam e Tahir si godettero la loro vacanza invernale in Iran.

I giorni felici di narcotraffico e tangenti del signor Jawan
cessarono con il colpo di stato del 1978. Molti uomini di
Ghoryan si unirono alla resistenza, mentre centinaia di fami-
glie fuggirono in Iran. Ghoryan cadde nelle mani dei muja-
hiddin. Per fare soldi, i contadini trasformarono i campi di
grano in campi di papavero. I mujahiddin sgombrarono la via
ai trafficanti nelle zone di cui avevano il controllo. I vecchi
trafficanti cominciarono a trasportare le armi più pericolose
avute dai mujahiddin e molti di loro divennero comandanti
del movimento di resistenza. I parenti del signor Jawan mo-
rirono a decine combattendo contro i sovietici, e chi la fece
franca si trasferì a Torbat-e-Jam, la città di confine iraniana
dove vive suo figlio Kamran. 

La mia giornata tipo a Ghoryan comincia all’alba, a casa di
Saber. Mi sveglia il canto dei galli nell’aia vicina. Comincia
a fare troppo caldo per restare in casa; dormiamo tutti sul por-
tico, su delle stuoie alte e protette da zanzariere. La moglie di
Saber, Tarana, una donna robusta dalla faccia quadrata e le
mani ruvide, riempie un secchio d’acqua fresca dal pozzo, la
trasferisce in una tanica di plastica e mi chiama nel giardino
del cortile. Mi offre una saponetta dozzinale e mi versa l’ac-
qua sulle mani mentre io le insapono. Poi metto le mani a
coppa e mi lavo il viso. E poi i denti. Con l’acqua che ho uti-
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lizzato ci annaffia poi i girasoli e le piante secche. Qui l’ac-
qua non si spreca.

Tina, la sorella di Saber, ci chiama per la colazione. Siamo
una decina di persone sedute intorno a una tovaglia bianca di-
stesa a terra; consumiamo tè verde e pane afghano, fatto con
il grano e dalla forma allungata e piatta, dolce e salato allo
stesso tempo. Alle sei e mezzo, io e Saber prendiamo la via
del deserto con un autista. Gli autisti cambiano continuamen-
te, a seconda della loro disponibilità. Teniamo duro per chi-
lometri e chilometri, verso le decine di villaggi che si scorgo-
no in lontananza. I villaggi di Ghoryan formano i 16.000 chi-
lometri quadrati del distretto e si assomigliano tutti: pozzi per
l’acqua, latrine esterne alle case, lanterne antivento per la lu-
ce, ovili, tende o case in mattoni di fango, bambini che gio-
cano all’aperto, un cimitero. In ogni villaggio vivono un cen-
tinaio di famiglie. Più incontro gente e ascolto storie, più mi
rendo conto che queste persone hanno tutte in comune la loro
misera condizione.

In questo villaggio sono rimasti pochi uomini perché i no-

stri sono morti nelle guerre o mentre trasportavano l’oppio

oltre frontiera. Le donne sono piene di debiti. Gli uomini ri-

masti sono troppo vecchi per lavorare; i ragazzi sono troppo

giovani per guadagnare o sono diventati tossicomani. Alle

donne è rimasto l’onere di mandare avanti la casa. 

Una tribù, legata alla tradizione del traffico di oppio di
Ghoryan, incarna la trasformazione del narcotraffico. I Sol-
tanzi valicarono monti e deserti di Ghoryan per sette genera-
zioni e nessuno – né altri trafficanti né guardie di confine ira-
niane – osarono mai fermarli. Mentre l’Iran rafforzava le leg-
gi antidroga e le varie mafie assumevano il controllo del mer-
cato dell’oppio durante l’invasione sovietica, il clan perse sia
l’autorità che i guadagni.
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Nella casa di fango di tre stanze di Gandomi Soltanzi, in un
angolo di strada a pochi chilometri dall’abitazione di Salter,
c’è una camera senza finestre chiusa a chiave. Quando la por-
ta si schiude, la luce illumina una parete tappezzata di foto-
grafie. Dal pavimento spoglio si leva una polvere che offusca
la vista delle foto. Gandomi mi descrive le persone ritratte.

«Questi a sinistra sono mio marito Shayan e mio figlio Bai-
tullah, incarcerati e condannati a morte in Iran undici anni fa.
Tanai, il maggiore, è morto battendosi contro i sovietici. Mio
figlio Noman è stato catturato dagli iraniani e mi ha lasciato
con un grosso debito di droga. L’altro figlio, Wais, è un tossi-
comane sulle strade dell’Iran», mi dice in tono indifferente
come se mi stesse snocciolando la lista della spesa. 

Gandomi è una donna sulla cinquantina, con un enorme neo
nero all’angolo della bocca, capelli nero corvino senza un filo
di grigio, mossi e lunghi fino alla vita e raccolti con un elasti-
co, e mani piccole e abbronzate con le vene visibili. Al collo,
porta un talismano d’argento vuoto, ma che di solito contiene
un versetto del Corano contro il malocchio; Gandomi ha tolto
il foglietto per pulire l’argento e non ricorda più dove l’ha
messo. Indossa una tunica rossa sbiadita con ampi calzoni ne-
ri, e il chador nonostante sia in casa. Nel raccontare la sua
storia, vacilla fra presente e passato, omettendo i dettagli che
legano fra loro gli eventi. Tuttavia, al cospetto di un ascolta-
tore paziente, Gandomi diventa una lucida pensatrice e una
narratrice commovente.

Gandomi e Shayan erano cugini per parte di padre e vive-
vano di pastorizia, agricoltura e narcotraffico. All’epoca
dell’invasione sovietica, Shayan e il loro primogenito Tanai
si unirono ai mujahiddin. Il resto della famiglia – Gandomi, i
tre giovani maschi e le due femmine – si trasferì sulle monta-
gne di Khaf, in Iran, dove il governo assegnava buoni per i
generi alimentari e la benzina. Shayan e Tanai trascorsero sei
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mesi a combattere in Afghanistan e altri sei in Iran con la fa-
miglia. Dopodiché, la tragedia si abbatté su di loro. 

Tanai morì in battaglia contro i sovietici.
Chiedo a Gandomi cosa provò nel perdere il figlio più gran-

de.
«È stato come se mi tagliassero il cuore in due», risponde.

«E a ogni figlio che perdo, il mio cuore infranto si intorpidi-
sce sempre di più».

Shayan cominciò a passare meno tempo sul campo di bat-
taglia, ma continuò a fare la spola tra il suo Paese e l’Iran per
spacciare oppio, e reclutò Baitullah, il figlio più piccolo. 

«Da che ho memoria, la mia famiglia ha sempre trasportato
oppio», dice Gandomi con le dita che continuano a filare. «In
passato non ci facevamo tanti soldi. Per ogni chilo portato ol-
tre frontiera, gli uomini ricevevano un sacco di farina. Adesso
la posta è più alta, ma anche il rischio».

Un giorno, all’inizio degli anni Novanta, padre e figlio era-
no in moto nel bazar di Torbat-e-Jam, in Iran, quando la poli-
zia iraniana li arrestò per traffico di droga. Rimasero nella
prigione di Torbat per tre anni.

«Erano stati gli informatori interni alla nostra tribù a denun-
ciarli. La polizia venne a perquisire casa ma non trovò niente.
Andai a far loro visita in prigione una volta sola. Piangevano e
volevano che trovassi i tre milioni di toman (3750 dollari) per
tirarli fuori. Sapevano che sarebbero morti. I soldi non li avevo.
Dieci giorni dopo, furono giustiziati e il governo iraniano ci
mandò una lettera per dire che erano stati impiccati. Chiedem-
mo la restituzione dei corpi, ma non ci fu niente da fare».

Dopo aver passato quattordici anni in Iran come profuga, la
famiglia ritornò in Afghanistan nel 1993 durante il primo
mandato di Ismail Kahn a Herat. Gandomi ha ancora due figli
e due figlie, e le vedove di guerra come lei sono un milione in
questo Paese.
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Quando nel 1995 arrivarono i talebani, suo figlio Noman,
ventiquattro anni, divenne un famoso trafficante, noto per la
sua ferocia. Come il padre di Darya, Noman spediva i pastori
più giovani oltre frontiera e molti di loro persero la vita.

«Volevo che la smettesse e che si fidanzasse. La famiglia
della sposa chiedeva 4000 dollari per la figlia. Noman non
guadagnava molto denaro; anzi, era sempre pieno di debiti.
Decise dunque di compiere quel pericoloso viaggio in Iran
per guadagnare la somma necessaria a pagare la sposa e sal-
dare i debiti. Niente di più. E scomparve». Lo stoicismo di
Gandomi vacilla e la donna scoppia a piangere.

Noman se ne era andato già da tre anni quando Gandomi
seppe che gli iraniani l’avevano catturato vivo con tre kala-
shnikov e tre compagni morti. Un parente si procurò un rita-
glio di giornale iraniano e glielo lesse. «[Noman] Ha detto al
giornalista di trovarsi in Iran per vendicare la morte del padre.
Immagino che parlasse dal carcere». Gandomi è convinta che
il figlio sia stato giustiziato come il padre e il fratello.

Per lei, la perdita di Noman non fu solo l’ennesima trage-
dia, ma una vera e propria calamità. Suo figlio si era fatto pre-
stare seimila dollari dai trafficanti di Helmand e da Haji Sar-
dar, un signore della droga di Ghoryan, per l’acquisto di nar-
cotici, che sperava di rivendere in Iran triplicando il guada-
gno.

Il debito ricadde sulle spalle della madre, incapace però di
soddisfare i creditori.

«Erano talebani. Sono venuti e si sono presi gli arazzi, la
motocicletta, i tappeti di preghiera e i campi. Haji Sardar ha
mandato i suoi amici, che mi hanno lasciata senza niente. E
continuano a venire», dice piangendo.

Nella stanza delle fotografie mancano quelle di due membri
della famiglia. Quelle delle figlie, Tooti e Aabi, non le ha ap-
pese perché a Ghoryan non è appropriato esporre le foto delle
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donne. Quella di Tooti, però, la conserva in una bustina di
plastica trasparente con il certificato di morte rilasciato dal-
l’ospedale locale. Tooti è stata dichiarata morta due anni fa a
causa di gravi ustioni sul corpo. Si era cosparsa di gas da cu-
cina e aveva acceso un fiammifero. Era sopravvissuta agoniz-
zante per due mesi prima di morire e unirsi al numero cre-
scente di donne che si autoimmolano a Herat.

«Il marito di Tooti rimase ucciso mentre trasportava oppio
oltre frontiera», spiega Gandomi. «Come tradizione, entram-
bi i cognati volevano sposarla, ma lei rifiutò. La famiglia del
marito quindi la accusò di volersi risposare per incassare il
prezzo della sposa. La picchiarono fino a spaccarle il timpano
e la rinchiusero in casa, impedendole di vedere la sua fami-
glia. Quando dormiva, teneva un coltello sotto il cuscino per
paura di essere stuprata da quei due. Un giorno, Tooti perse
la speranza».

La madre di Tooti – rimasta sola con Aabi, l’altra figlia, an-
che lei vedova con due figli piccoli – sta uscendo di senno.
Seduta a terra a tessere, non riesce ad articolare un solo pen-
siero e continua a sovrapporre i piani temporali. La sprono a
concentrarsi su una storia alla volta e lei ci prova. 

Nonostante il suo stato mentale, è una donna attiva, capace
di mantenere l’intera famiglia. Mentre parla, la sua Aabi gio-
ca con i figli nel giardino davanti casa, arido e senza erba. I
bambini, Hatam e Maqsud, ridono e si sporcano le mani nella
terra. Stanchi di quel gioco, gettano le braccia al collo della
madre, poi corrono a dare un bacio alla nonna. Gandomi li
scaccia, ma sulle sue labbra affiora un debole sorriso, il primo
che vedo da che l’ho incontrata. 

Per lavoro, Gandomi e Aabi si fanno prestare un dollaro per
comprare quattro chili di lana, poi si mettono all’opera al te-
laio per i tappeti. Ci mettono dieci giorni per completare
l’opera. Vendono il filato per due dollari. Le loro spese quoti-
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diane, che includono anche i pasti a base di pane, cipolle, yo-
gurt essiccato, ammontano a un dollaro. Quando le galline si
danno da fare, mangiano anche zuppa di uova. Gandomi, con
il suo chador e le scarpe rotte, va tutte le mattine nel deserto
alla ricerca di rovi e fieno, dalla cui vendita ai pastori, che li
usano come carburante e cibo per il bestiame, ricava qualche
centesimo. Inoltre, possiede un piccolo terreno del padre, che
i signori della guerra stanno cercando di toglierle a saldo del
debito di Noman.

Nel 2002, Ismail Kahn, allora governatore di Herat, annun-
ciò che ogni debito d’oppio per le vedove dei martiri muja-
hiddin era da considerarsi nullo1, ma i creditori di Gandomi
non hanno mai smesso di presentarsi alla sua porta. A quanto
dice lei, alcuni di loro sono poliziotti.

Gandomi e sua figlia sono analfabete (solo il 12 per cento
della popolazione femminile dai quindici anni in su sa legge-
re e scrivere in Afghanistan2). In casa non tengono orologi né
calendari e quindi non hanno la cognizione del tempo; sono i
vicini a informarle quando è venerdì, il giorno sacro per
l’Islam, e Gandomi indossa il chador e si reca al cimitero. A
dieci minuti di cammino da casa sua si incontrano diversi luo-
ghi di sepoltura, anonimi cumuli di pietre. Lei si accuccia da-
vanti a due dei suoi figli defunti, Tooti e Tanai, i combattenti
per la libertà, e piange per un quarto d’ora. Si asciuga gli oc-
chi con il lembo degli abiti impolverati e a passo veloce si in-
cammina nel deserto alla ricerca di rovi.

Tornata a casa di Saber, guardo le stelle cadenti attraverso
la zanzariera e penso a Gandomi. Come fa a tirare avanti? Co-
me fa a starsene seduta a lavorare? Avrà mai tentato il suici-
dio? Sono domande che mi assillano. La sua è una delle cen-
tinaia di storie che mi sento raccontare, ma la tragedia che ha
vissuto lei supera tutte le altre. Il suo coraggio è la sua stessa
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determinazione a vivere. La forza di Gandomi non è cosa rara
fra gli afghani che hanno sopportato decenni di guerre. La vi-
ta media della gente di questo Paese è di quarantacinque anni,
ma Gandomi è riuscita ad arrivare ben oltre. Mi consola che
non sia sola, che Aabi e i due nipoti vivano con lei. Però, ri-
penso a Darya, la sposa barattata, e sento montarmi dentro la
rabbia e la frustrazione. Sento le lacrime agli occhi. È una ra-
gazzina di dodici anni con un futuro senza prospettive. Quan-
do il marito la porterà via, lei diventerà una schiava. Ma forse
no. Magari è un uomo gentile che si prenderà cura di lei, che
la incoraggerà ad andare a scuola, che le comprerà scarpe e
libri, che le permetterà di essere uno spirito libero. «Un pio
desiderio», dico sbrigativa in inglese, ad alta voce.

«Cosa hai detto, Fariba Jan? Ti serve qualcosa?», mi chiede
Tina, la sorella di Saber, che dorme accanto a me. Sua madre
le ha ordinato di assistermi per qualsiasi cosa mi possa servi-
re. Le sorrido e faccio segno di no con la testa. Tina è obbe-
diente, bella, gentile. I suoi grandi occhi neri sono lo specchio
del carattere delle donne ritratte nelle miniature persiane. È
difficile che si sieda per riposarsi. Lei e Tarana, la moglie di
Saber, si occupano delle faccende di casa a turno. Su di loro
gravano i compiti di pulire, cucinare, lavare, stirare e soddi-
sfare le richieste degli anziani e dei maschi della famiglia. Le
cognate lavorano di buon grado, scherzando e ridendo tra lo-
ro tutto il giorno. Quando una è stanca, l’altra la solleva dalle
sue faccende. Non le sento mai lamentarsi.

«Perché quella faccia triste?», mi chiede Tina.
«Pensavo a Darya, la sposa dell’oppio. È triste pensare che

sarà condotta in un luogo pieno di persone che non conosce,
e che non parlano neanche la sua lingua. È ancora una bam-
bina».

«Fariba Jan, mia madre si è sposata all’età di nove anni ed
è probabile che mio padre mi baratti l’anno prossimo, e ho
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soltanto quindici anni. È il destino delle femmine in questo
Paese. Vorrei essere nata maschio», dice Tina con un sospiro.
«Dokhtar mala mardoma (le femmine sono proprietà degli
sconosciuti)».

«So che è un famoso detto farsi, ma tu ci credi veramente,
Tina?»

«Che importanza ha? Tanto non ho scelta», risponde con un
altro sospiro. «Mi piace quella stella. È la più brillante».

Alzo lo sguardo al cielo. «Si chiama Sirio. Non so come si
dica in farsi. Ma è bella, proprio come te», le dico.
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7
La sposa dell’oppio

Il mattino seguente, mi sveglio poco dopo l’alba. Saber è
già uscito. Quando vado in giardino a lavarmi il viso insieme
a Tarana, lo vedo sbucare come un fulmine dalla porta e cor-
rere verso di me.

«Il marito di Darya è in città. È da loro proprio adesso e for-
se la porterà via con sé. Vuoi conoscerlo?», mi domanda con
il fiato corto.

«Dammi solo il tempo di mettermi l’hijab», rispondo, cor-
rendo via con la faccia ancora insaponata. Mi metto la tunica
lunga sopra il pigiama e il foulard a pois bianchi di tutti i gior-
ni, e mi precipito in strada. 

La porta della casa di Darya è chiusa e non ci sono bambini
che giocano nei dintorni. A parte l’ululato del vento, regna
una strana calma. Con il foulard mi proteggo gli occhi dalla
polvere.

Saber bussa forte alla porta. Viene ad aprirci Nemat, il fra-
tello di otto anni di Darya, che nel vedermi sorride. «È la si-
gnora di città!», si volta a gridare alla madre. Apre la porta ed
entro, mentre Saber e l’autista restano fuori.

Basira mi rivolge un freddo cenno di saluto, poi si incam-
mina verso il portico. «Ho saputo che il marito di Darya è
qui», dico andandole dietro.

«Bale, ma come al solito gli sta dando filo da torcere. Que-
sta volta vuole portarla via. È stufo di farsi tutta questa strada
ogni volta».
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Darya è ferma a braccia conserte in mezzo al corridoio. In-
dossa il completo verde e il foulard dell’ultima volta. Il suo
corpo di dodicenne trema. Arretra di due passi verso il muro
di fango. Non ha scampo.

«Non ci vado! Non ci vado!», grida alla madre.
Il marito, Haji Sufi, la sta aspettando nella stanza in cui dor-

me la famiglia, seduto a gambe incrociate su una stuoia sotti-
le, a bere tè nero al cardamomo. La sente gridare.

Darya cerca con gli occhi il mio aiuto, ma la madre lancia
un’occhiataccia a lei e uno sguardo di avvertimento a me per-
ché non interferisca. «È tutta colpa di tuo padre che ci ha ab-
bandonati in questo inferno. Ma quel che è fatto è fatto!».

Darya gira la testa verso il muro e non risponde. Basira mi
fa cenno di andare nella stanza in cui si trova l’ospite insieme
a suo zio Ali. Quando entro, il marito di Darya solleva lo
sguardo ma non si alza. Nella cultura afgana, uomini e donne
si alzano sempre all’ingresso di un nuovo ospite. Sulla sua
fronte ampia e rugosa affiora un’espressione di curiosità. As-
somiglia ai talebani che ho visto nel 2000: barba nera, lunga
e incolta, turbante bianco a righe sulla testa con l’orecchio de-
stro scoperto, pirahan tomban color cachi, calzoni arrotolati
a scoprire le caviglie. Siede tra Ali e un uomo anziano, un vi-
cino di casa di Basira. Gli altri due sono seduti quasi come
lui, solo che hanno i piedi ben raccolti sotto le cosce. Lui, in-
vece, mostra i piedi neri, indice di rozzezza. Porta un orolo-
gio, ma non riesco a capire la marca. Mi chiedo se sia un Ro-
do, come quello di Touraj.

Mi siedo su una stuoia di fronte a loro, con la schiena ap-
poggiata alla finestra. Ali mi presenta in pashto, lingua che
non parlo.

“Haji” è il titolo riservato agli uomini che si sono recati in
pellegrinaggio al La Mecca, e “sufi” è un mistico musulma-
no. Mi ero aspettata un uomo pashtun volgare e prepotente –
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l’immagine che mi ero fatta di trafficanti del sud – e invece
Sufi parla in tono suadente e arrendevole. 

Dichiara di avere tra i quaranta e i quarantacinque anni, ma
Ali sostiene che ne abbia quasi quarantasei. «È analfabeta e
non sa contare neppure fino al numero degli anni che ha», ag-
giunge Ali. Haji Sufi possiede due dei sei ettari di terra della
famiglia; nega di coltivare oppio, ma anche questa volta la
traduzione di Ali apre spiragli di verità aggiuntiva. «Coltiva
oppio ma ha troppa paura a confessartelo».

Ma, forse perché sono una donna, forse perché sono stra-
niera, Sufi non sembra avere remore a parlare apertamente
con me. «Prima coltivavo l’oppio, oggi coltivo grano, coco-
meri, e ho anche dei pini nel mio frutteto», dice. «Non pos-
siedo automobili, né motociclette; solo asini e trattori. È tutto
più costoso e difficile senza oppio, ma il governo ne ha proi-
bito la coltivazione».

Ali traduce, scettico.
Passo a un argomento meno delicato. «Parlami della tua fa-

miglia a Helmand. Quanti figli e nipoti hai?».
Dice di avere quattro femmine e quattro maschi; il più pic-

colo ha diciotto anni. Sua moglie si chiama Khwaga, ha trenta
anni e sono cugini di primo grado. «È tutta gonfia e le fanno
delle iniezioni per farla stare meglio».

«Ti ha dato il permesso per sposare un’altra ragazza?»
«Sì, perché non è più in grado di soddisfare i miei bisogni.

Non riesce più nemmeno a fare le faccende di casa. Ma ha da
ridire perché ho sposato una più giovane che si rivelerà una
buona a nulla».

«E perché l’hai fatto?»
«Touraj era prigioniero dei miei parenti a Helmand, e aveva

bisogno di aiuto», mi spiega Haji Sufi, evitando di guardarmi
negli occhi. «Con loro aveva un debito di diecimila dollari.
In cambio della mano della figlia gli ho dato 4600 dollari. Mi
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aveva detto che la ragazza aveva vent’anni. Mi andava bene
prenderla anche a scatola chiusa. Ma se avessi saputo che era
così giovane, l’avrei data a mio figlio. Abbiamo fatto il nikah

con Touraj a Helmand, e adesso è troppo tardi per darla a mio
figlio».

Il nikah è la cerimonia islamica che unisce in matrimonio
un uomo e una donna. In alcune regioni non è necessario che
la donna dia il suo consenso, se è minorenne. Secondo alcune
interpretazioni più illuminate del nikah, la donna deve invece
acconsentire alle nozze durante la cerimonia, la quale, presie-
duta da un officiante, consiste in un incontro fra uomini, com-
presi lo sposo e i parenti stretti di entrambi. La sposa deve
scegliere due testimoni e un rappresentante, di solito il padre
o un membro anziano della famiglia, per portare la sua rispo-
sta al celebrante quando chiederà se acconsente al matrimo-
nio. Durante la cerimonia, al momento della domanda, i te-
stimoni vanno dalla sposa, che di solito indossa un abito ver-
de ed è con le altre donne in un’altra stanza, e le chiedono per
tre volte se desidera sposare quell’uomo. Spesso, le spose af-
ghane tacciono in segno di pudore, ma il loro silenzio viene
interpretato come assenso. A questo punto, i testimoni torna-
no dal celebrante per riferire la risposta della ragazza. In fu-
turo, se il marito vorrà divorziare da lei, la famiglia di lui sarà
tenuta a dare alla sposa un mahr, una rimborso economico.
Gli accordi economici vengono stilati su un foglio firmato dai
presenti, compresi gli sposi.

Tuttavia, nel caso di Darya, è bastato il consenso del padre
della sposa.

«Ma questo matrimonio la rende infelice», dico con pru-
denza per non offenderlo. «Ha paura di seguirti».

«Non voglio costringerla, ma alla fine dovrà farlo. Nella
nostra tradizione, le donne non hanno il diritto di scegliere
con chi sposarsi. È un diritto riservato al padre, e il padre l’ha
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promessa a me. Sarò paziente, ma sono suo marito. Negli ul-
timi due anni sono venuto qui sei o sette volte, ma il padre
non l’ho mai trovato. Ho concesso alla famiglia due anni per-
ché la ragazza diventasse grande abbastanza per separarsi
dalla madre, e quei due anni sono passati», dice Haji Sufi ac-
cigliato e a voce alta. Risponde alle mie domande, ma in re-
altà si sta rivolgendo ad Ali, che adesso è l’uomo responsabi-
le di Darya.

Bevo un sorso del mio tè. Entra Darya con la sorellina Hana
in braccio. Si accovaccia accanto a me e mi strattona la tuni-
ca. Le tremano le dita. «Per favore, non permettergli di por-
tarmi via», mi sussurra.

Le parole mi riecheggiano nella testa e mi volto verso di lei.
La guardo come se la vedessi per la prima volta. Non piange,
ma sta implorando me, una perfetta sconosciuta. La supplica
e la disperazione fanno lentamente presa. I nostri occhi si in-
contrano, ma distolgo lo sguardo. Sono la sua ultima speran-
za?

Ma cosa posso fare? Questa è una società dominata dal ma-
schio in cui le le donne sono ritenute responsabili del proprio
misero destino. Forse le leggi sono dalla loro parte, ma non i
cittadini. Agli occhi delle donne e degli uomini che incontro
nei villaggi, le ragazze che si danno fuoco sono egoiste, quel-
le che si ribellano sono svergognate, e quelle che scappano
sono prostitute.

I parenti e i vicini di Darya vogliono che vada a Helmand
per non disonorare il nome della famiglia. È già una grande
vergogna averla venduta a un trafficante di oppio, ma se la ra-
gazza scappasse o divorziasse, l’infamia sarebbe enorme.

I tre uomini si accorgono che Darya è arrivata e che si è se-
duta accanto a me, ma la ignorano. Sufi continua a fissare il
suo bicchiere di tè senza degnarla di uno sguardo. «Voglio
che diventi amica di mia moglie, che siano come sorelle. Le
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tratterò equamente, sistemandole però in alloggi separati.
Mia moglie è malata e ha bisogno di una mano in casa. Mi
aspetto che questa ragazza la aiuti, ma è ancora troppo ribelle
e indisciplinata. Ha bisogno di essere educata e speriamo che
pian piano cambi».

«Vuole farmi diventare una schiava», mi sussurra. 
Ali smette di tradurre e si volta verso di me per commenta-

re. «È stato qui tre volte, e non cinque o sei come dice. Co-
mincia a spazientirsi, ma la ragazza è ancora troppo giovane
per andare con lui».

«Ma perché dovrebbe farlo se non vuole?», gli domando,
sapendo già la risposta.

«Perché non sta a noi scegliere».
Il matrimonio di Darya non è l’unione tra un uomo e una

donna, bensì un accordo legato all’oppio che va onorato per
salvare la famiglia. Lei è l’oggetto sacrificale per il raggiun-
gimento del sommo bene. Capisco che il suo matrimonio non
ha niente a che fare con l’onore, ma con la vita di molte per-
sone. Haji Sufi ha il potere di ucciderle tutta la famiglia se lei
lo respinge. Potrebbe sguinzagliare i suoi parenti, quelli che
hanno imprigionato il padre della ragazza, per andare a pren-
dersela con tutti loro. Quello che vuole Darya è del tutto irri-
levante. 

Ali dice a Sufi che la ragazza è troppo giovane per andare
con lui, ma Sufi obietta: «Deve fare tredici anni e ha già le
fattezze di una donna». Poi ammorbidisce il tono. «Ma sarò
paziente e ne riparleremo. Ogni volta le porto dei doni. Non
voglio forzarla, ma quando avrà quattordici o quindici anni,
forse capirà cosa è meglio per lei. Voglio piacerle».

«Sei un brav’uomo. Lo sappiamo. E lei ha solo bisogno di
tempo», gli dice Ali.

Resto seduta in silenzio per qualche minuto mentre loro
parlano in pashto. Al confronto degli altri spietati trafficanti,
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Haji Sufi sarà pure un brav’uomo, ma tutti i presenti nella
stanza trattano Darya come fosse roba loro. La mia rabbia co-
mincia a indirizzarsi contro lo zio e la madre, perché accetta-
no con troppa facilità la perdita della ragazza. Potrebbero aiu-
tarla rivolgendosi alle autorità in cerca di protezione, no?

Saboora e Basira entrano nella stanza; Saboora prende Da-
rya per mano e le ordina di andare in cucina. È quasi ora di
pranzo e non dovrei abusare dell’ospitalità. Finisco di bere il
mio tè e mi congedo. Vado verso la cucina per parlare con
Darya, ma Saboora mi blocca. «Adesso ha da fare; deve pre-
parare il pranzo», mi dice. «È impegnata». 

Ho le vertigini per le forti emozioni delle ultime ore. La
scortesia di Saboora mi irrita, ma non devo insistere. Sembra
che Basira abbia ceduto a lei il ruolo di madre. Vuole proteg-
gere la famiglia e la loro intimità. Spero di poter tornare. Da-
rya è ormai parte della mia vita e non solo il personaggio di
una storia. Parto da Ghoryan per andarmi a riposare a Herat. 

Nei giorni che seguono, trascorro il tempo nel giardino di
Sattar Agha, circondata da viti e petunie viola, a riflettere su
come aiutare Darya. Faccio vorticare il tè nel bicchiere, come
se fosse vino, e ripenso alle ultime settimane a Ghoryan. 

«Non puoi fare proprio un bel niente», insiste mia cugina
Neela. Ce l’ho seduta di fronte, al tavolo del giardino, con le
gambe accavallate. «Puoi benissimo denunciare il fatto alle
autorità, ma non muoveranno un dito. Anzi, servirebbe solo a
peggiorare la situazione della ragazza. Puoi dirlo agli ameri-
cani, ma dubito che a loro interessi. E poi, vuoi accollarti la
responsabilità di mettere a repentaglio la vita degli altri pa-
renti? Secondo me, dovresti limitarti raccontare la storia af-
finché la gente lo sappia». Senza farla troppo lunga, Neela ha
sintetizzato le alternative che ero andata pontificando per ore.

«Sì, lo so, ma è un caso diverso. Lei non sarà una sposa nor-

7. LA SPOSA DELL’OPPIO 139

La moglie afghana_new  29/12/11  16.29  Pagina 139



male. Dio solo sa cosa le succederà quando il marito la porte-
rà a Helmand. So che non è la sola, che come lei ce ne sono
migliaia; ma lei mi ha chiesto aiuto, è diventata parte di me.
Non so spiegarlo. Forse in lei vedo me stessa, forse nella sua
battaglia vedo il destino di questo Paese».

Neela ha ventiquattro anni ed è una studentessa di Belle arti.
Dipinge miniature su vetro blu soffiato a mano ed esprime le
sue frustrazioni e i suoi sentimenti dipingendo su tela. Uno dei
suoi dipinti è appeso nel soggiorno; ritrae una donna cupa dietro
sbarre di acciaio. Sopra le sbarre c’è una versione realista della
Kaaba, la casa di Dio a La Mecca, e sotto la Kaaba c’è un oc-
chio che piange. «È così che mi sentivo sotto i talebani. Dovevo
restare chiusa in casa e studiare di nascosto», dice Neela. È una
ragazza devota e impegnata; digiuna una volta alla settimana
anche se non è Ramadan, e prega cinque volte al giorno. Anche
in casa porta il velo che a volte le copre i seri occhi marroni.
Tuttavia, contrariamente allo stereotipo delle donne devote, lei
non è affatto remissiva. Neela esercita tutti i diritti che le sono
stati conferiti dopo la caduta dei talebani. «Dobbiamo ripren-
derci la religione che hanno cercato di toglierci», mi dice du-
rante uno dei nostri momenti di autocoscienza. Ha in mente di
scegliersi lei stessa il marito, di terminare gli studi, lavorare fuo-
ri casa ed essere economicamente indipendente.

«Fossi in Darya, scapperei via. Non potrei mai diventare
una schiava. E tu che faresti?», le domando.

«Lo stesso. Ma che fine fanno le ragazze che scappano?».
La sua è una domanda retorica. 

«Le prigioni femminili sono piene di donne fuggite. Sot-
trarsi al proprio destino di schiava è un reato. Come faccio ad
accettare questo aspetto dell’Afghanistan? Mi disgusta. È una
parte di ciò che siamo, è il nostro lato oscuro e le donne e gli
uomini afghani se ne stanno buoni a sedere, dicendomi che è
colpa di Darya che si ribella al suo futuro di schiava. E a cre-
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derlo non sono solo gli analfabeti come sua madre, ma anche
le persone istruite. Come si fa ad accettare una cosa del gene-
re? Tu come fai?»

«Tu hai il lusso di un passaporto americano. Se le cose si
mettono male, puoi sempre togliere le tende. Noi dobbiamo
trovare il modo di aggirare l’ostacolo. Io ho avuto la fortuna
di nascere in una famiglia di larghe vedute», dice con il solito
candore. «Se queste cose ti disgustano, perché continui a tor-
nare? Non credo che sia solo una questione lavorativa».

«Perché non so stare lontana». 

Luglio 2003. È la terza volta che torno in Afghanistan. Que-
sta spola fra gli Stati Uniti e l’Afghanistan è la rappresenta-
zione fisica di come oscilli la mia identità, della frequenza
con cui posso cambiare nazionalità, sfoggiarne una e nascon-
dere l’altra. Posso indossare il velo senza troppi problemi, co-
sì come il costume da bagno in una piscina piena di uomini.
Per le mie cugine di Herat, nuotare mezza nuda in una piscina
piena di uomini significa commettere un peccato inimmagi-
nabile. Per alcune delle mie amiche americane, indossare il
velo è una spudorata offesa alla loro libertà.

A dire il vero, l’incoerenza mi conforta, ma mi toglie anche
ogni senso di appartenenza. Quando la gente parla delle pro-
prie radici, mi chiedo cosa intenda. Sono sensazioni che mi
mancano, quelle di avere una casa o delle radici. Avevo una
casa immaginaria, Herat, ma poi sono tornata e ho visto i
cambiamenti. Sono invidiosa di tutti quelli che chiamano ca-
sa un posto qualsiasi e che godono di un senso di appartenen-
za a quel luogo. Nell’Afghanistan della mia infanzia, ricordo
di aver provato una sensazione simile nel bel mezzo della
guerra. Il mio era un universo semplice, intatto, innocente co-
me gli occhi verdi di Darya. Il Paese cadeva a pezzi ma io mi
sentivo intera.
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In Darya vedo sia l’Afghanistan della mia infanzia sia quel-
lo dell’età adulta. In questa ragazza spaventata vedo il legame
con la mia patria. So poco di lei, ma è come se la conoscessi
da sempre. Lei è l’Afghanistan. La sua bellezza e la sua inno-
cenza, la sua resistenza al controllo, il suo desiderio di indi-
pendenza, la sua disperazione, la supplica per ottenere aiuto
da parte di un estranea. Per tutti i secoli della sua storia, l’Af-
ghanistan ha cercato di formarsi un’identità indipendente dai
Paesi stranieri, ma chiedendo aiuto proprio a quei Paesi.
Adesso le cose non sono diverse. Gli Stati Uniti e i loro alleati
dicono di essere qui per salvare l’Afghanistan, eppure al tem-
po stesso lo distruggono. Spero di non fare lo stesso a Darya.
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8
In viaggio verso i confini 

della morte

1438. IN VIAGGIO VERSO I CONFINI DELLA MORTE

Qualche giorno dopo aver conosciuto Haji Sufi, io e Saber
torniamo a casa di Darya, ma nessuno ci apre. Nonostante le vo-
ci che arrivano da dentro, i nostri colpi alla porta vengono igno-
rati. Dalla casa di fronte esce un ragazzino con i capelli sporchi.

«Vogliono che non veniate mai più. Hanno paura che il padre
venga a sapere che parlano con voi, e gliele suoni», ci informa.

«Darya dov’è? È andata con il marito?», gli chiedo.
«Ieri l’ho vista qui fuori a pregare, anche se avrebbe dovuto

essere in casa ad aiutare la madre», risponde il ragazzino. Per-
sino lui, che avrà otto o nove anni, ha da ridire sull’audace
Darya.

«È meglio se ce ne andiamo», mi ammonisce Saber. «Forse
temono che ti chieda aiuto e che tu possa portarla via».

Mi sento respinta, ma anche sollevata perché Sufi non ha
portato via Darya. Decido di tornare un altro giorno. Risalia-
mo in macchina e ci dirigiamo da Gandomi Soltanzi, la ve-
dova che ha perso quattro dei suoi figli e che ha un enorme
debito sulle spalle. Viene ad aprirci con un sorriso senza den-
ti. E inizia subito a lagnarsi.

«Quel maledetto trafficante dimenticato da Dio non vuole
lasciarmi in pace. Haji Sardar vuole quel poco di terra che mi
è rimasta. Chiedereste agli americani di ammazzarlo?», mi
supplica. «Sarebbe un favore a tutta l’umanità».

Mi offro di parlare con il famigerato trafficante. 
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I più temuti signori della droga di Ghoryan sono Sardar e
Paiman, due cugini che vivono lungo la strada sterrata che
collega Ghoryan a Herat. Le loro case a due piani, con giar-
dini curati e cancelli di ottone sprangati, svettano gemelle
sulle schiere di fatiscenti abitazioni di fango cinte da mura. I
cugini vengono da Haft Chah (Sette Pozzi), un minuscolo
villaggio del deserto che sforna narcotrafficanti con impor-
tanti relazioni con l’Iran. Il loro villaggio è l’unico in cui io
abbia visto fuoristrada e cellulari satellitari da mille dollari.

Sardar e Paiman sono haji analfabeti che hanno compiuto
il viaggio a La Mecca tre anni fa. Molti abitanti di Ghoryan
li rispettano per il titolo di cui si fregiano e perché si sono ar-
ricchiti. Dapprima pastori, poi muratori in Iran, oggi hanno
carta bianca nel distretto come signori della droga di spicco.
Appartengono alla nuova mafia dell’Afghanistan. I loro sca-
gnozzi terrorizzano le donne e le famiglie con debiti derivan-
ti dall’oppio. 

Anche loro hanno perso uomini nel commercio di droga.
Sardar, trentacinque anni, mantiene la famiglia del fratello e
della sorella da quando gli uomini di casa sono morti traffi-
cando in narcotici. Sardar ha la barba incolta e le mani picco-
le e grassocce. Sul volto olivastro spiccano il naso tozzo e le
borse sotto gli occhi. Accetta di farsi intervistare a condizione
che non vengano tirate in ballo le sue attività illecite, anche
se è disposto dire la sua sull’argomento. 

«Questa via (da Ghoryan all’Iran) appartiene ai trafficanti
sin dalle origini dell’Afghanistan», mi dice. Non è un diso-
nore, né un crimine. La gente lo fa perché ha fame».

Nella sua impeccabile casa di sette stanze, da dietro le porte
chiuse echeggiano i sussurri delle mogli e della sua famiglia
allargata. Nel vasto soggiorno arde l’incenso al gelsomino.
Sardar siede a gambe incrociate e sputa tabacco in un conte-
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nitore decorato posto sullo sgargiante tappeto persiano; al suo
fianco c’è Sepida, la figlia adottiva di dieci anni, con un paio
di occhiali da sole. Alle loro spalle, una mezza dozzina di vasi
di colorati fiori artificiali; tra i vasi c’è una grossa foto incor-
niciata che ritrae un giovane Sardar, senza la barba, il turban-
te e le rughe di oggi.

Sardar dice che nella vita non gli manca niente, a parte i fi-
gli. Ha tre giovani mogli e la legge afghana, fondata sul-
l’Islam, gli consente di prenderne una quarta, ma lui ha de-
ciso di recarsi in Pakistan per sottoporsi alle cure per la fer-
tilità. Dice che la sua famiglia si è arricchita grazie alla pa-
storizia e al cambio di valuta. Quest’ultima attività viene
svolta nel mercato principale e serve da copertura ai loro af-
fari di droga, stando alle voci del posto. Sardar dichiara che
la sua ricchezza ammonta a soli ventimila dollari. Non ha
mai avuto problemi con i vari cambi di governo; prima era
amico dei talebani, adesso è amico del governo sostenuto
dalla Coalizione. «Sono analfabeta e non mi impiccio di po-
litica», dice. «La mia famiglia sa adattarsi ai governi che
cambiano».

Scatto qualche foto di lui con la figlia adottiva, Sepida, fi-
glia del fratello ucciso. Lei e Sardar siedono vicini a gambe
incrociate e le mani in grembo. Sepida si mette in posa con
gli occhiali color porpora e Sardar piega la testa di lato. Guar-
dano seri l’obiettivo. Sepida accenna un sorriso. Poi chiedo
la cortesia di farmi conoscere le mogli. Sardar esita, ma ac-
consente. Risoluta scolaretta di seconda elementare, Sepida
attraversa disinvolta il pavimento di marmo della cucina e mi
presenta alle donne della casa. Intorno ai vari ripiani piastrel-
lati, una decina di donne posa lo sguardo su di me. Le tre mo-
gli si fanno avanti: carnagione chiara, occhi chiari, tutte della
stessa tribù badorzi del marito. I loro visi ricordano quelli del-
le bambole di porcellana, il fondotinta è più chiaro del loro
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incarnato, il verde e l’azzurro dell’ombretto sconfinano oltre
la zona degli occhi, e il rossetto è denso e lucido. Indossano
tomban, i calzoni di fine seta ricamati a mano che solo le don-
ne ricche di città possono permettersi. Quei bei ricami sono
opera delle donne di Herat e Kandahar. I due tomban bianchi
che posseggo, li indosso sotto la tunica solo nelle occasioni
speciali. Per queste donne, invece, sembra essere la norma.
Sorrido e loro ricambiano il gesto.

«Che bella casa!», dico. «Siete davvero fortunate; sono po-
chi ad avere la possibilità di vivere in case simili».

«Grazie. Chrishma shama maqhoola (hai dei begli occhi)»,
risponde una di loro. In farsi è un complimento che si scam-
biano le donne.

«Come riuscite a permettervi tutto questo?», domando.
Non sapevo che Sardar si fosse messo a origliare dietro la

porta. Non appena formulo la domanda, eccolo apparire per
interrompere il discorso.

«Si sta facendo tardi e hanno ospiti in arrivo. Devono pre-
pararsi», mi dice. «Sparite!», ordina alle donne.

Più tardi, quel giorno, io e Saber stiamo parlando con un ne-
goziante sulla strada principale quando una grossa moto sfa-
villante arriva a tutta velocità e frena di botto accanto a noi. È
Sardar con occhiali da sole e giubbotto di pelle, il turbante ne-
ro ben aderente alla testa. Assomiglia ai cattivi dei film di
Bollywood. Smonta dalla moto e con tono imperioso si rivol-
ge a Saber. «Dov’è la macchina fotografica che avete usato
in casa mia? Voglio cancellare quelle foto, adesso!».

Mi ignora completamente, ma prima che Saber possa ri-
spondere, dalla borsa tiro fuori la macchina fotografica e glie-
la consegno. È una Canon 35 mm, ma lui crede che sia digi-
tale, così cerca lo schermo per vedere le immagini. 

«Ha la pellicola dentro», gli dico.
«Tirala fuori. La voglio vedere», urla. 
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«Haji Sahib, perché sei così agitato?», dice Saber, cercando
di calmarlo. «Non ha intenzione di fare nulla di male».

«Non voglio che le mie foto finiscano sui giornali in Ame-
rica o in Europa».

«Sì, ma qui ci sono molte altre foto che andranno perse se
estraggo la pellicola. Te la senti di accollarti questa responsa-
bilità?», gli domando. «Farò sviluppare le foto e ti restituirò
le tue».

Sardar mi riconsegna la macchina fotografica. Non è piena-
mente soddisfatto, ma non vuole insistere troppo. Poi, torna
a rivolgersi a Saber: «Se le mie foto saranno pubblicate, qual-
cuno la pagherà cara».

Decido di non menzionare la vedova Gandomi perché, se
sapesse che sono al corrente di tutto, potrebbe essere ancora
più spietato con lei. Io qui non ho nessun potere, a differenza
di ciò che pensano gli abitanti di Ghoryan. Secondo loro, pos-
so aiutarli perché vengo dagli Stati Uniti. 

Dall’altra parte della strada, un trafficante in pensione di
nome Zikria osserva con forte interesse la scena. Quando Sar-
dar sfreccia via, Zikria si avvicina per informarsi. «Se vi in-
teressa, sul traffico di droga vi dico tutto io», ci propone. «Fi-
no a poco tempo fa era il mio lavoro. Venite a trovarmi quan-
do volete».

Più tardi, a casa, Saber mi racconta qualcosa di Zikria. «Fi-
no a poco tempo fa è stato uno dei più grossi trafficanti». 

«Come mai ha smesso?», chiedo.
«Immagino che avesse cominciato a perderci come tutti.

Adesso la sua famiglia si occupa di cambio valuta e rapine
nelle gioiellerie. Ma è uno dalla parlantina facile, perciò an-
diamo a trovarlo», mi rassicura.

Quando ci presentiamo nella grande, disordinata casa di Zi-
kria, a riceverci è Cyrus, il figlio di dieci anni, che ci accom-
pagna da Zikria, il quale se ne sta rilassato su un tappeto pieno
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di cuscini. Zikria è un uomo d’affari gioviale, che fuma siga-
rette e racconta barzellette. Il volto è incorniciato da una selva
di riccioli neri. È alto un metro e novanta e ha trentadue anni. 

Negli anni Novanta, Zikria caricava sulla sua Nissan dieci
uomini, ciascuno armato di kalashnikov, e partiva verso delle
montagne iraniane con centinaia di chili di oppio. Dei ventu-
no trafficanti di Ghoryan, suoi stretti alleati, solo lui è rimasto
libero e vivo. 

Il suo tentativo di affermarsi nel commercio della droga era
nato dal desiderio per una donna. Cane sciolto, voleva pren-
dersi una seconda moglie. Il padre della ragazza aveva chie-
sto una dote di 14.000 dollari, e il modo più rapido per pro-
curarseli era smerciare oppio.

«Mi ero fatto prestare dai coltivatori del sud 1500 chili di
oppio, che avrei portato in Iran. In due occasioni gli altri traf-
ficanti ci spararono da lontano, così seguii rotte meno battute
per far perdere le mie tracce. Molti trafficanti muoiono scon-
trandosi tra loro perché c’è sempre chi vuole rubare la droga,
le armi o i soldi degli altri. I nostri uomini raggiunsero le
montagne dove andava scaricato l’oppio; lo sotterrarono e
nascosero l’auto dietro gli alberi. Ci vollero trenta giorni per-
ché si facesse vivo il nostro contatto iraniano a valle.

I pastori iraniani fanno da messaggeri tra i venditori afghani
e i compratori iraniani, e in cambio ricevono dell’oppio da
entrambe le parti. Gli stessi pastori fanno anche da informa-
tori per il governo iraniano».

Zikria si ritiene fortunato. Riuscì a tornare con i 14.000 dol-
lari per il padre della ragazza e a sposarsi. Suo figlio Cyrus,
nato da quel matrimonio, siede accanto al padre e lo ascolta
orgoglioso.

«Come fate a sopravvivere ora?», gli domando.
«Vendiamo cose legali», risponde, annoiato dalla domanda.

«Ho imparato la lezione».
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Mentre il suo ruolo attivo come signore della droga obbli-
gava Sardar a restare distante e diffidente nei miei confronti,
il ritiro dal mercato di Zikria gli permette di rivelare aperta-
mente queste informazioni. Sardar è un parvenu dal gusto
pacchiano in fatto di arredamento, mentre Zikria non ostenta
la sua ricchezza e mostra uno senso estetico più raffinato in
fatto di abiti e arredamento. Tuttavia, sfoggiano entrambi il
classico stile di vita del trafficante afghano: molte mogli e
una casa grande. Sono due criminali che andrebbero perse-
guiti, e invece sono loro a punire con i loro reati gli innocenti. 

Con un tasso di disoccupazione pari al 40 per cento1, il traf-
fico di droga è il lavoro più accessibile e meglio pagato in Af-
ghanistan. Un agente della Drug Enforcement Administration
(DEA) dispone nel seguente ordine gli anelli della catena dei
narcotici: contadino-mediatore-trafficante-trasportatore-spac-
ciatore. «Il modello su cui si basa il commercio della droga è
molto fluido, e ciascuno di questi elementi può essere saltato
o combinato con un trafficante che opera in autonomia come
mediatore o trasportatore, nonché distributore. È interessante
notare che i laboratori di marijuana (in California) espletano
tutte le funzioni proponendosi come grossi centri commercia-
li», dice2.

I codici comunicativi o le regole a cui attenersi sono poche;
pur non trattandosi di un’azienda, il denaro è il motore di tut-
to. Fra i venditori di droga, la valuta in corso è il dollaro sta-
tunitense in fruscianti banconote da cento. Il traffico di droga
si intreccia a quello delle armi: la droga viene esportata, e le
armi fabbricate con i soldi della droga entrano nel Paese da
qualunque zona di confine. Le truppe americane hanno più
volte sequestrato armi di fabbricazione iraniana in mano ai
talebani3. Funzionari della NATO mi hanno riferito che i tale-
bani barattano la droga con le armi dei soldati corrotti della

8. IN VIAGGIO VERSO I CONFINI DELLA MORTE 149

La moglie afghana_new  29/12/11  16.30  Pagina 149



Guardia rivoluzionaria, un corpo scelto dell’esercito iraniano.
In un bazar alla frontiera tra Tagikistan e la regione di Bada-
khshan, i mercanti barattano l’eroina con le armi. Le armi
vengono smontate e introdotte di contrabbando in Afghani-
stan a dorso di asino. «Scambiamo un chilo di eroina con die-
ci kalakov o quindici kalashnikov (vecchio modello)», è
quanto ha riferito un commerciante a un giornalista dell’In-
stitute for War and Peace Reporting nel 2008. «Dopodiché,
vendiamo le armi ai trafficanti di Helmand e Kandahar, e il
pagamento avviene in denaro contante o in eroina»4. Ma i ta-
lebani non sono gli unici a comprare armi. Aminuallah Amar-
khil, ex capo della sicurezza all’aeroporto di Kabul, ha rac-
contato a un giornalista australiano di aver beccato alcuni im-
prenditori americani con parti di armi nascoste nei bagagli5. 

Le tribù che si legano ai talebani tendono ad avere il con-
trollo dei confini orientali e meridionali del Paese. I traffi-
canti pagano i talebani in cambio di protezione per i loro
convogli di droga, e in alcuni casi i trafficanti sono gli stessi
talebani. Il nord, tuttavia, è aperto a tutti. Quello della droga
è un commercio che attira le simpatie dei talebani, dei fun-
zionari di governo, della polizia e dei mercanti, tutti soggetti
che vi prendono parte, mentre il controllo è esercitato da una
piccola mafia che governa la zona. Circa il 65% dell’oppio
viene raffinato in morfina base o in eroina all’interno del-
l’Afghanistan, il resto viene lasciato grezzo. L’Iran è la rotta
più rapida per l’Europa; il 50% delle droghe viene smerciato
attraverso l’Iran, ma le quantità più grosse escono dal nord e
dai confini con il Pakistan6. È possibile che la morfina base
e l’oppio grezzo siano trasportati in Turchia, dove verranno
raffinati in eroina iniettabile all’interno di avviati laboratori
illegali.

Le autorità russe riferiscono che dall’Afghanistan operano
175 mafie o racket legati alla droga, comprese le mafie russe7.
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A livello internazionale, la Quetta Alliance, con sede in Paki-
stan, che comprende i camionisti pakistani che contrabban-
dano ogni genere di merce oltre frontiera, è vicina ai talebani.
Le imprese sotto la proprietà e il controllo dell’esercito paki-
stano sono legate alla Quetta Alliance. La DEA sostiene che
la Quetta Alliance sia responsabile di grandi spedizioni di
eroina e morfina base in Europa e negli Stati Uniti8. Anche le
organizzazioni nigeriane coinvolte nel traffico trasferiscono
le droghe afghane al racket dell’Africa occidentale dentro gli
Stati Uniti, associandosi con le bande afro-americane per ri-
fornire i consumatori9. I gruppi criminali organizzati turchi
comprendono il gruppo Uzan, guidato dal politico e uomo
d’affari Cem Uzan, e gli Arif, con base a Londra; sono loro a
fare arrivare gli oppiacei afghani in Europa. Anche le mafie
albanesi hanno legami con la rotta dell’eroina afghana. E sic-
come l’India è diventata la rotta di transito più popolare per
la droga, Dawood Ibrahim, capo di un’organizzazione crimi-
nale indiana, ha cominciato a occuparsi anche di eroina af-
ghana. A livello nazionale, i gruppi mafiosi afghani includo-
no gli Afridi e i Shinwari, che operano nella parte orientale
del Paese e nel passo Khyber in Pakistan. Gli inglesi e gli
americani sono riusciti a buttar giù parecchi birilli afghani,
compreso Haji Bashir Noorzai, Haji Juma Khan, Haji Bachgo
e Haji Baaz Mohammed, ma la loro rete è ancora attiva.

Negli anni dei talebani e all’inizio del governo di Karzai, i
narcotici partivano dall’aeroporto di Kabul per il Golfo per-
sico con i voli di linea. Gli arabi del Golfo sono importanti
investitori nelle droghe afghane, e i ricchi trafficanti afghani
e pakistani possono permettersi sontuose dimore negli Emi-
rati Arabi Uniti. Stando a quanto scrive il «New York Times»,
una somma compresa tra uno e due miliardi e mezzo viene
trasferita ogni anno dall’Afghanistan agli Emirati10. Prima
dell’intervento statunitense, l’Ariana Airlines, la compagnia
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di bandiera afghana, faceva arrivare gli investitori per i loro
incontri con i talebani e poi, sempre con lo stesso aereo, li ri-
portava via carichi di casse piene di narcotici. Gli aerei atter-
ravano negli aeroporti degli Emirati, godendo dell’impunità.
Quando Amarkahil fu ingaggiato nel 2005, una tecnologia
migliore e un miglior operato della polizia gli consentirono
di catturare più di cento trafficanti di eroina in rotta per Du-
bai. A seguito degli arresti i trafficanti cominciarono a in-
ghiottire la droga in capsule protette e cambiare il proprio iti-
nerario dirigendosi verso Urumqi, in Cina. Amarkhail dice
che pur non disponendo di una macchina a raggi x, era co-
munque in grado di riconoscere i cosiddetti muli della droga
per via delle labbra secche e lo stato di disidratazione11. Sem-
bravano spesso drogati, dovendo gestire fino a cento capsule
bianche grosse come salsicciotti contenenti dai 50 ai 100
grammi di narcotici. Portavano esattamente mille dollari e
decine di visti stampigliati sul passaporto. Se Amarkahil non
riusciva a strappare una confessione ai muli, li teneva in stato
di fermo mandandoli in una clinica dotata di macchina a raggi
x. Un pakistano fermato all’aeroporto e condotto in clinica,
ammise di avere ingerito 111 capsule. L’uomo aveva con sé
anche della brillantina per facilitare l’espulsione della roba
una volta arrivato in Cina. 

Purtroppo Amarkahil era troppo bravo nel suo lavoro. Dopo
aver acciuffato una potente trafficante legata al governo, il
ministro della Giustizia gli dette il benservito.

Cartelli della droga grandi e organizzati come quelli del-
l’America latina e del Sudest asiatico non sono comuni in Af-
ghanistan perché il Paese è ancora regolato dai legami con la
comunità, che proteggono la gente normale. Non c’è barone
della droga che controlli più di trecento chilometri di strada12.
Non ci sono squadroni della morte che girano per il Paese.
Non ancora. Ma con il suo governo debole e corrotto, un’eco-
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nomia devastata e una rivolta che trae benefici dal narcotraffi-
co, l’Afghanistan è l’incubatrice per i cartelli della droga. 

I narcotrafficanti facoltosi riciclano il denaro derivante
dall’oppio in svariate imprese dentro e fuori del Paese, fra cui
progetti edili, concessionarie d’auto, cambio valuta. Se il
mercato dell’oppio dovesse improvvisamente chiudere i bat-
tenti – scenario alquanto improbabile – le conseguenze eco-
nomiche per il Paese sarebbero inestimabili.

Zikria e Sardar sono due trafficanti esperti, ma io voglio in-
contrare quelli della generazione più giovane per capire come
un ragazzo o una ragazza rimangano coinvolti in questo ge-
nere di lavoro mortale. Quando chiedo a Saber di trovarmi un
trafficante dilettante, lui mi indica Jalal, il nostro autista. Ma-
gro e agile, Jalal è nuovo del settore e conta poco. Ha diciotto
anni, i capelli a spazzola, il naso dritto e il viso ben rasato An-
sioso di dare prova della sua temerarietà, Jalal mi spiega co-
me sta beneficiando del suo primo raccolto di oppio. Dai ta-
lebani ha imparato a trasformare i suoi campi di grano e di
angurie in fiori di papavero. Il raccolto della sua famiglia a
Ghoryan ammonta a venti chili di oppio grezzo.

«Mio padre mi ha chiesto se volessi una moglie e una mac-
china», dice Jalal in uno dei nostri lunghi viaggi. «Gli ho det-
to che di macchine ne voglio due. Adesso trasporto passeg-
geri da Ghoryan a Herat, venti dollari andata e ritorno. Fino
all’anno scorso non avevo niente, neppure una bicicletta.
Adesso ho un lavoro e mi sento ricco».

Le sue dita affusolate tamburellano sul volante mentre
ascoltiamo una canzone pop iraniana. Abbassa tutti i finestri-
ni della station wagon e spesso tira fuori il braccio per saluta-
re con un mezzo sorriso i passanti. Dice che ultimamente an-
che il suo migliore amico si è dato agli affari di droga. Diretti
a casa dell’amico, Jalal si ferma a un certo punto per salutare
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un gruppetto di uomini lungo la strada. Uno di loro gli offre
otto chili di oppio in cambio dell’auto. Jalal guarda il volante
della station wagon come farebbe un bambino di cinque anni
con un giocattolo nuovo. «Me la sono appena fatta e non pos-
so darla via per meno di dieci chili. Ne parliamo un’altra vol-
ta», dice schiacciando l’acceleratore.

Il migliore amico di Jalal si chiama Tarek. È un ventitreen-
ne grassoccio e baffuto che amministra decine di ettari di ter-
ra della famiglia e che adesso ha abbastanza soldi per sposar-
si. Si è comprato un’Honda sfavillante e ha dipinto di bianco
la casa di cemento.

Chiacchierando nella sua casa dipinta di fresco, Tarek tira
fuori la nuova partita di oppio nero, un liquido appiccicoso e
amaro. «Se lo vendi, non lo usi. C’è gente che ha sviluppato
dipendenza solo assaggiandolo per vedere se è puro», dice
Tarek, richiudendo e nascondendo il sacchetto di plastica con
mezzo chilo di tesoro. 

Jalal e Tarek sostengono di rientrare pienamente in una del-
le tradizioni di Ghoryan; ma se non fossero disperati, non at-
traverserebbero la frontiera carichi di droga. «Noi commer-
ciamo qui, e assoldiamo i pastori come nostri capri espiatori.
È l’unico sistema per restare vivi e arricchirsi», dice Jalal con
un sorriso sempre più compiaciuto.

Ce ne andiamo. Io e Saber decidiamo di percorrere a piedi i
pochi isolati che ci separano da casa. Jalal lascia la station wa-
gon nel cortile di Tarek e dice che se avremo bisogno di lui, ci
raggiungerà più tardi. Come due aquile che spiccano il volo dal-
la vetta di una montagna, i due amici del cuore partono in sella
alla moto di Tarek, sollevando una scia di polvere.

A questi due ragazzi piace il nuovo governo perché permet-
te loro di avere i contatti che altri non hanno. Jalal dice che in
autunno l’amministrazione distrettuale invia una commissio-
ne di sei membri per ispezionare la terra coltivata ed esige tre
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chili di oppio per ogni ettaro. In cambio, il governo si astiene
dal distruggere i raccolti. In una mattina di foschia, io, Saber
e Jalal ci rechiamo in visita all’ufficio dei servizi segreti di
Ghoryan. Il vicedirettore si alza dal suo posto e viene a rice-
verci, poi rivolge la sua attenzione a Jalal. «Sono arrabbiato
con tuo padre», dice l’ufficiale barbuto. «Non mi ha dato
quanto mi deve. Mi aspetto la mia parte».

«Credo che quest’anno mio padre abbia dato abbastanza»,
risponde Jalal sottovoce. È ovvio che stanno parlando della
quota sui guadagni derivati dall’oppio. La conversazione si
interrompe quando entra Mohammad Sobhan, il capo dei ser-
vizi segreti di Ghoryan. Ci propone la visione di filmati sulla
distruzione dei campi di oppio da parte del governo. Declino
cortesemente la proposta.

«In realtà mi piacerebbe sapere come fate a catturare i traf-
ficanti e quanti ce ne sono attualmente nelle vostre prigioni».

«Pochissimi», risponde Sobhan.
«E nella prigione locale, quanti trafficanti ci sono adesso?».
Sposta le gambe e armeggia con i fogli sulla scrivania.

«Credo nessuno, ma quando ce n’è qualcuno, viene rilasciato
nel giro di una settimana».

«Perché?»
«Non possiamo usare la mano pesante con quei ragazzi da-

to che non abbiamo né gli uomini né le armi per combatterli.
Sono molto più forti del governo. A Herat non abbiamo un
governo unito. Se li prendiamo, basta qualche bustarella per
farli uscire e poi scappano a Zir Koh», ammette. Zir Koh è un
distretto limitrofo, amministrato da Amanulah Kahn, il co-
mandante mujahiddin rivale di Ismail Kahn, tristemente noto
per il presunto traffico di droga13.

Jalal è preoccupato per suo padre. Quando lasciamo l’uffi-
cio, dice: «A chi non paga la tangente, il governo distrugge il
raccolto», mi spiega.
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«Pensi che quell’uomo farà del male a tuo padre?»
«No, non ha il potere per farlo, ma sicuramente ci distrug-

gerà il raccolto l’anno prossimo. Lo dirò a mio padre», ri-
sponde con un tono di finta sicurezza. 

I residenti di Ghoryan non si fidano né della polizia né dei
funzionari del governo. In una notte fresca e stellata la gente
si raduna al forte, intorno a un falò che brucia hashish. Arriva
un tanfo di puzzola e legna bruciata. Il capo della polizia ha
appena sradicato alcune piante di hashish in una delle fattorie
e le sta bruciando pubblicamente come ammonimento contro
la coltivazione di droghe. Lo dicono, lo fanno vedere, e tutti
sembrano saperlo. «Probabilmente hanno nascosto il resto
nel forte per venderlo dopo», sussurra uno dei presenti a Sa-
ber.

Nell’estate del 2003, nella provincia di Herat, Ismail Khan
era il signore della guerra autoproclamatosi emiro. Dispone-
va di un esercito di 20.000 soldati e del sostegno dell’Iran.
Ufficialmente condannava il commercio di droga e sosteneva
le cure cliniche per il crescente numero di tossicodipendenti
nella parte occidentale del Paese, ma Khan proibì all’ufficio
centrale antinarcotici di aprire una sede nel suo feudo, dichia-
rando che esisteva già un ufficio operante sotto il suo control-
lo. In ogni caso, se traeva benefici dal traffico illecito, non era
comunque facile trovare le prove.

Ma il punto è questo: come faceva a essere così potente sen-
za il sostegno dei trafficanti? Può darsi che ignorasse gli uo-
mini e le mafie che avrebbero potuto minacciare il suo feudo,
permettendo loro di fare affari mentre lui controllava gran
parte delle province. Nonostante i rigidi controlli di sicurezza
nella regione – quella di Herat all’epoca era una delle provin-
ce più pacifiche dell’Afghanistan – i grossi trafficanti conti-
nuarono ad attraversare la frontiera verso l’Iran. 

LA MOGLIE AFGHANA156

La moglie afghana_new  29/12/11  16.30  Pagina 156



Nel 2004, con l’aiuto dei bombardieri americani, Karzai co-
strinse Ismail Khan a cedere il controllo di Herat. L’obiettivo
del governo centrale afghano era quello di esercitare il con-
trollo su tutta Herat e di avere accesso agli introiti doganali
investiti da Ismail Khan per sviluppare la provincia. Karzai
offrì a Ismail Khan il posto di ministro dell’Energia a Kabul
e lui accettò. Ma il traffico di droga rimase tale e quale, forse
aumentò addirittura, e la pace goduta dagli abitanti di Herat
finì in rapine, sequestri di persona e corruzione ai massimi li-
velli. La violenza inoltre rallentò il processo di ricostruzione.
L’assenza di Khan da Herat permise ai comandanti di basso
rango di consolidare la loro posizione nel commercio della
droga, e fece aumentare il numero di crimini legati a esso.

Nel frattempo, l’Iran contrastava con la vendetta la guerra
lungo il confine che dal 1979 aveva causato la perdita di oltre
3700 truppe nella lotta contro i trafficanti14. Con l’aumento
del numero dei tossicomani, il governo iraniano era disposto
a tutto pur di tenere la droga fuori del Paese. Ma non erano
solo gli afghani a contrabbandare droga. Spie che facevano il
doppio gioco all’interno dei servizi segreti iraniani, i volon-
tari del corpo scelto paramilitare iraniano, speculavano anche
loro con la droga e tradivano i compagni d’armi nella zona di
combattimento15. Dopo aver speso miliardi per combattere la
droga negli ultimi trenta anni, l’Iran chiese un aiuto moneta-
rio all’ONU, stimando che per portare avanti la battaglia ne sa-
rebbero serviti altri tre. Con oltre centomila truppe dispiegate
lungo il confine, l’Iran scavò quasi 1000 chilometri di trincee,
canali e barriere di cemento con tanto di filo spinato per osta-
colare i trafficanti. Il confine con l’Afghanistan si estendeva
per 925 chilometri, ma il filo spinato e i canali sconfinavano
anche in territorio iraniano. L’Iran ricorreva ancora all’uso di
un sistema di sicurezza e sorveglianza a distanza per control-
lare e prevenire il flusso di narcotici. I risultati furono sor-
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prendenti: nel 2009, l’Iran sequestrò mille tonnellate di op-
pio, ovvero l’85% di tutto quello requisito nel mondo16. Ma
le confische, le esecuzioni dei trafficanti e i miliardi spesi non
servirono a fermare le altre tonnellate che sono riuscite a ol-
trepassare il confine. 

Nel 2000, mentre sono di passaggio in Iran diretta a Herat,
Shahram, la mia guida, mi aiuta a destreggiarmi nella metro-
poli di Teheran. I suoi grandi occhi marroni sono incorniciati
da due sopracciglia che paiono frecce; ogni volta che lo in-
contro, indossa gli stessi pantaloni neri e la stessa camicia
marrone. Venticinque anni, impiegato statale, scapolo, vor-
rebbe sposarsi ma non ha i soldi per organizzare il matrimo-
nio. Un giorno pranziamo – panini con mortadella e sottaceti
– su una panchina di un parco tranquillo e incontaminato nel
quartiere alla moda di Vali Asr. Finito di mangiare, si assicura
che non ci siano poliziotti nei paraggi e si accende uno spi-
nello, poi attacca a lamentarsi della vita a Teheran, una città
con dieci milioni di abitanti. 

«Fumo perché sono infelice e mi annoio», mi dice. «In que-
sta città non c’è lavoro e non ci sono prospettive future. Io
vengo da una famiglia di ceto medio dalla zona sud della cit-
tà, dove però sono tutti poveri. Sono fortunato ad avere un la-
voro statale, ma guadagno settanta dollari al mese». Aspira
una lenta boccata dallo spinello, guarda le rose rosa di fronte
a noi e sospira.

«Cosa vorresti fare che invece non puoi fare?», gli chiedo.
«Essere qualcuno, un dottore, un ingegnere, un musicista,

ma non sono stato ammesso all’università perché alle prove
di accesso ho preso voti bassi e non ho alcun talento artistico.
Devo contribuire al mantenimento della famiglia e sono in-
trappolato in un lavoro senza sbocchi. Per guadagnare di più
posso solo mettermi a spacciare droga».
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«Conosci altri uomini della tua età che lo fanno?» 
«Tantissimi. Nel mio quartiere ce ne sono fin troppi».
Più tardi, nel suo seminterrato semiammobiliato nella parte

sud della città, mi fa conoscere due spacciatori amici suoi. Mi
raccontano che fine fa la droga afghana dopo essere arrivata
in Iran.

Mehdi e Hassan, rispettivamente di ventidue e vent’anni,
sono stati entrambi addestrati al piccolo spaccio nelle strade
di Teheran, sebbene abbiano entrambi altre occupazioni alla
luce del sole. Hanno una ventina di clienti ciascuno, che van-
no dal medico all’operaio. Guadagnano dai cento ai duecento
dollari al mese, cifre basse se si considerano i rischi che cor-
rono per sfuggire alla polizia, ma sufficienti per pagare le
spese quotidiane. Come Shahram, vivono in famiglia e sono
scapoli. Sono diplomati ma non trovano un lavoro fisso più
redditizio dello spaccio. La loro mercanzia illecita non com-
prende solo oppio ed eroina, ma anche vodka, cognac, ha-
shish e cocaina per i clienti più facoltosi. L’alcol è proibito
sia in Iran che in Afghanistan.

Mehdi, un camionista pensieroso e dalla voce suadente,
parla e gioca con i baffi. Dice che quando ha iniziato a spac-
ciare diversi anni fa, andava a Mashad, la città iraniana di
confine più popolosa, caricava il camion di mattoni – i mat-
toni erano riempiti di oppio ed eroina – e tornava a Teheran,
distribuiva la merce agli spacciatori più piccoli, tenendone
una parte per sé da vendere nelle strade.

«E la droga, dove la trovavi?», gli domando.
«C’erano i grossisti che passavano la frontiera a rischio del-

la vita. Sono quasi tutti afghani. Compravamo da loro, ma il
margine di profitto è niente rispetto a quello che si ricava in
Occidente. Qui la gente non può permetterselo».

Da un involucro di plastica estrae un pezzetto di oppio delle
dimensioni di una pillola, e dice: «Questa è la quantità che
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riesco a vendere oggi. Ci faccio circa 1500 toman (due dolla-
ri). Il profitto è minore, ma anche il rischio. Non esiste un
prezzo fisso. Il guadagno dipende dall’amicizia. Agli amici
fai sempre un prezzo di favore».

Qualche anno prima che ci conoscessimo, la polizia di Te-
heran aveva arrestato Mehdi perché trasportava grosse quan-
tità di droga. Fu rilasciato dopo tre notti in galera e quaranta
frustate. La paura l’aveva spinto a dedicarsi solo al piccolo
spaccio all’interno di Teheran.

«Ho saputo che gli afghani li impiccano. Con gli iraniani ci
vanno più leggeri?», domando.

«Impiccano i trafficanti afghani. Tutto dipende da quante
volte ti beccano e dalla quantità di roba che hai addosso. Im-
piccano pure gli iraniani, ma agli afghani di solito va peg-
gio», ammette.

Hassan, un soldato, gioca con il piede ingessato, che si è
fratturato scavalcando uno steccato. Dice che ci sono ragaz-
zini, neppure adolescenti, che vanno da lui per comprare, ma
lui si rifiuta di vendere ai bambini. Hassan confessa di fumare
hashish tre volte al giorno perché non ha prospettive nella vi-
ta. «Non ci sono speranze», sospira come aveva fatto Sha-
hram.

Mehdi e Hassan spiegano perché in Iran c’è la più alta per-
centuale di tossicomani al mondo: è la mancanza di lavoro e
di libertà.

«Credo che in America ci sia troppa libertà, per questo la
gente si droga», dice Mehdi. «E credo che in Iran non ci sia
libertà, e per questo la gente si droga».

«Vi vergognate di quello che fate?», chiedo a entrambi.
È Mehdi a rispondere: «In questa parte di Teheran, tutti

hanno uno spacciatore e un tossico in famiglia. Nella mia, io
sono lo spacciatore, mio padre il tossico. Qui fumare oppio è
come fumare tabacco».
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«Se trovassimo un lavoro meglio pagato, in cui essere pa-
droni di noi stessi, lasceremmo perdere», dice Hassan.

Mehdi, che aveva inizialmente difeso il suo operato, abbas-
sa gli occhi e si gratta i baffi. «In un Paese dove la dignità è
tutto, noi alla dignità rinunciamo giorno dopo giorno».

Questa catena di povertà e disoccupazione conduce all’uso
e allo spaccio di droga in tutto mondo. In Afghanistan, uomi-
ni e donne diventano trafficanti perché non hanno lavori al-
ternativi, e le droghe che trasportano in Iran sono vendute e
consumate dai disillusi e i disoccupati. Che differenza c’è tra
Jalal, il trafficante adolescente afghano, e l’iraniano Hassan?
Jalal vive in un villaggio del Paese più povero del mondo di-
vorato dalla droga, mentre Hassan vive in una nazione dove
c’è molta più ricchezza e istruzione, ma che è comunque di-
vorata dai narcotici. Jalal non ha ancora sviluppato dipenden-
za, ma chissà per quanto tempo resterà solo uno spacciatore. 

La frontiera tra Iran e Afghanistan dista solo due ore di
macchina da Ghoryan e ci si arriva passando per campi mi-
nati e strade sterrate. Il tratto di confine nei pressi di Ghoryan
non può essere legalmente valicato perché non è pattugliato
né dalla polizia di frontiera né dalla dogana. Saber conosce
una famiglia a Gorgabad, un villaggio che si trova proprio sul
confine. Noleggiamo un furgone con un giovane autista, Fa-
wad, che è disposto a rischiare la vita con noi in mezzo al de-
serto. Partiamo all’alba, in direzione del sole che nasce, visto
che l’Iran si trova a ovest. Nonostante i sobbalzi e gli scosso-
ni, mi addormento.

«Svegliati Fariba Jan, siamo arrivati», mi dice Saber, alle-
gro.

Abbiamo raggiunto Gorgabad, un’enclave con diverse de-
cine di famiglie. Bussiamo alla porta di legno della casa che
conosce Saber. Quando le donne scoprono che sono un’ospite
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di Saber, vengono fuori ad abbracciarmi sorridenti. Organiz-
zano un banchetto: riso con shorwa, zuppa di agnello con pa-
tate e ceci. Ma ci sono anche okra, melanzane, insalata e an-
guria fresca come dessert. Sono poveri, ma generosi, come è
normale che sia in Afghanistan. Terminato di mangiare, io e
Saber ci avviamo verso il confine.

I segni della modernizzazione rivelano apertamente quale
sia la nazione dominante. Sul versante afghano, tre guardie
assonnate escono da un baraccamento bombardato. Mangia-
no pane e bevono tè tutto il giorno e, quando cala la notte,
dormono al lume delle lanterne. Hanno un fucile in mano e
dicono di non avere strumenti di comunicazione, né veicoli,
né binocoli. Non hanno molto potere nella lotta contro i traf-
ficanti armati.

Le guardie negano di collaborare con i trafficanti e sosten-
gono che gli iraniani vigilano attentamente perché questi non
oltrepassino la frontiera. Negli ultimi due anni hanno cattu-
rato soltanto cinque uomini con tre chili di merce nello zai-
no. 

«Sono così imbottiti di droga che non riuscirebbero a pren-
dere un pesce, figuriamoci i trafficanti», mormora Saber.

A duecento metri c’è il posto di frontiera iraniano, un edifi-
cio a due piani presidiato su ciascun lato da guardie armate
che scrutano con il binocolo l’immenso deserto. Dietro un
grosso masso nero crivellato dai proiettili e cespugli di rovi
c’è l’Iran con le sue strade asfaltate e i pali della luce. Trincee
e filo spinato dividono i due lati della frontiera. Il vento soffia
violento e spazza in Afghanistan i detriti dell’Iran.

Le guardie afghane dicono che di recente c’è stato un diver-
bio con gli iracheni perché questi ultimi hanno sparato alle
pecore che di notte hanno superato il masso nero al confine.
Hanno l’ordine di sparare a tutto quello che si muove e oltre-
passa quel masso di mezzo metro. «Abbiamo detto loro che
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le pecore non hanno il senso del confine e che sono il mezzo
di sussistenza della gente», dice Khan Mohammed, uno dei
soldati afghani. «Sostengono che devono eseguire gli ordini.
Si attengono alla legge e hanno paura di muovere un dito sen-
za gli ordini dei superiori».

Mi fermo accanto al masso, guardo l’Iran e ripenso a quan-
do la mia famiglia è fuggita dall’Afghanistan. Nel 1982, do-
po sei ore a dorso d’asino nella calura del deserto, mi sembrò
che la vista dell’Iran placasse letteralmente la mia sete. Du-
rante quel viaggio mi ero rifiutata di bere l’acqua salata dei
pozzi e avevo sopportato l’arsura fino in Iran, dove i parenti
del signor Jawan ci avevano offerto un secchio d’acqua fre-
sca; allora avevo infilato la testa nel secchio e avevo bevuto
come fossi un cane. Avevamo attraversato la zona di com-
battimento dei mujahiddin e dei sovietici. Per la mia fami-
glia, il confine iraniano era il simbolo della libertà e della vi-
ta. Appena uscito della Rivoluzione islamica, l’Iran era in
guerra contro l’Iraq, mentre gli islamisti afghani combatte-
vano il comunismo. Erano due Paesi alle prese con il cam-
biamento, con le rivoluzioni che avrebbero distrutto milioni
di vite. Quasi trent’anni dopo, torno su quella frontiera con
un un gran desiderio di pace che giustifichi quello spargimen-
to di sangue. Ma il vento soffia forte e io vedo solo polvere. 

Due settimane dopo, Saber arriva a Herat, dove sono ospite
di Sattar Agha a godermi il verde del frutteto e la compagnia
dei miei cugini. Gli avevo chiesto di informarsi su Darya tra-
mite i parenti e i vicini di casa della ragazza. Parliamo in stra-
da, davanti casa.

«Haji Sufi l’ha portata con sé?», gli chiedo.
«La mattina seguente al giorno in cui abbiamo parlato con

Haji Sufi, la polizia di Ghoryan l’ha interrogato perché accu-
sato di contrabbando, rilasciandolo due ore dopo. Non c’è
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stato bisogno di andare da Darya. È venuta lei a cercarti da
noi la settimana dopo la tua partenza».

Il cuore comincia a battermi forte. «E che ha detto?»
«Ha detto: “Se n’è andato, ma ha giurato di tornare a pren-

dermi. Fariba Jan non potrebbe cacciarlo via? Per favore, dil-
le di costringerlo a lasciarmi in pace”».

Sono confusa quando salgo sul volo per New York con sca-
lo a Dubai. Tutte le questioni irrisolte mi vorticano frenetiche
nella mente. I miei pensieri si spostano su Darya. Non so cosa
potrò fare per lei, ma so per certo che tornerò a trovarla. Sento
ancora nelle orecchie il tono disperato e arrabbiato con cui ha
detto alla madre di non voler sposare Haji Sufi. La luce nei
suoi occhi penetranti rivela il carattere fiero, capace di ribel-
larsi a un futuro che la vedrebbe prigioniera dietro muri di
fango.
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9
Là dove fioriscono i papaveri

165IL VANGELO DI PIETRO

A ridosso di una montagna verde smeraldo c’è un campo
pieno di steli sottili, alti dai cinque ai dieci centimetri. Il vento
solleva le foglie da terra, ma gli steli restano immobili. Il sole
splende su quelle piantagioni di morte. Ogni mattina Parwe-
en, con il velo stretto intorno alla testa, si ferma ai margini
del campo; gli occhi a forma di spiga di grano contemplano
la sua terra, e una lacrima le scende sul viso olivastro e pieno
di rughe.

«Perché sono venuti sul mio campo? Perché sono diventata
il loro bersaglio, perché?», medita mentre cammina da casa
sua al campo. «Chi sono i nemici che mi hanno denunciata?
O mi hanno scoperta da soli? Questo piccolo terreno è nasco-
sto dietro la montagna, dalla strada non si vede».

Madre di nove figli e coltivatrice di papaveri, Parween vive
nella remota provincia del Badakhshan, nell’Afghanistan
nordorientale. È grazie a quella terra bagnata di pioggia, ere-
ditata dai parenti del marito, che riesce a mantenere la fami-
glia. Nel giugno del 2004, quando la incontro nei pressi dalla
capitale Faizabad, Parween è una vittima dell’irregolare cam-
pagna di sradicamento dei papaveri attuata dal governo af-
ghano, il quale, insieme ai suoi sostenitori internazionali, ha
deciso che la maniera più efficace per contrastare il commer-
cio dell’oppio è quella di estirpare il problema alla radice: eli-
minando le coltivazioni di papavero. Ma il governo di Kabul
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ha pochi mezzi per controllare le provincie più remote. Quel-
la del Badakhshan – un paesaggio magico e verdeggiante ai
confini con il Tagikistan, la Cina e il Pakistan – rannicchiata
contro i monti del Pamir, è la terza provincia per produzione
di oppio nel 2004. I vecchi mujahiddin, oggi signori della
guerra e trafficanti di droga, si sono imposti dopo la caduta
del governo comunista nel 1992, e il comandante Ahmed
Shah Massoud è riuscito a tenere i talebani fuori della provin-
cia, che faceva parte del 10% del Paese sfuggito al controllo
dei talebani nei loro sette anni di regno. 

La coltivazione dell’oppio è una tradizione centenaria qui,
ma il ritmo con cui si diffonde su migliaia di ettari di terra è
senza precedenti. Accanto alle innumerevoli tragedie nate dal
commercio della droga in Badakhshan, scopro anche racconti
di trionfo. L’imperativo morale secondo il quale la coltivazio-
ne dell’oppio è nociva, nonché reato, è messo in dubbio da
esperienze come quella di Parween, che mostrano nel con-
tempo trionfo e tragedia.

Parween è una delle centinaia di donne riuscite a migliorare
la propria esistenza in questa provincia grazie al commercio
dell’oppio. Queste donne posseggono un terreno, che frutta
loro denaro per acquistare altra terra, automobili, vestiti, e per
costruire case, e lavorano fianco a fianco con gli uomini, in
genere i loro figli, poiché i mariti sono troppo vecchi e fragili.
Un’inchiesta dell’ONU del 20001 sul ruolo delle donne nella
coltivazione della droga, condotta prima della messa al bando
del papavero, conferma che i talebani permettevano alle don-
ne di lavorare nei campi, e che ciò generava, per loro, un au-
mento della fatica fisica ma anche dei guadagni. Le donne
usavano il denaro per migliorare l’alimentazione della fami-
glia, cosa che giovava anche alla loro condizione e al loro
prestigio all’interno del villaggio; come nel caso di Bibi De-
endaray di Kandahar, che agli ispettori dell’ONU ha riferito:
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«Infatti, non parlerei di produzione illegale, ma di una bene-
dizione… È l’unico mezzo di sostentamento per migliaia di
donne capofamiglia, donne e bambini dei nostri villaggi i cui
mariti sono disoccupati o morti durante la guerra»2.

Ciononostante, quello stesso rapporto menziona donne
sfruttate dalla famiglia come manodopera non retribuita, e ri-
leva che la coltivazione del papavero ha aumento la loro mole
di lavoro. Oltre a lavorare la terra, queste donne devono an-
cora occuparsi della casa, del bestiame e della produzione del
formaggio, nonché cucinare per i braccianti; lamentano do-
lori alle gambe e alla schiena. Inoltre, dicono di non avere il
tempo per trasmettere alle figlie conoscenze redditizie come
il ricamo, la tessitura dei tappeti e il cucito, che un giorno po-
trebbero diventare le loro legittime fonti di reddito. Il rappor-
to conclude che, nonostante le donne abbiano maggiore ac-
cesso al denaro, le decisioni restano prerogativa degli uomini
di casa. Tuttavia, il caso di Parween è un’eccezione rispetto
alle considerazioni dell’ONU. 

In Afghanistan, come in molte altre parti del mondo, gli uo-
mini possono sposarsi con donne di svariate decine di anni
più giovani; Parween ha quarantaquattro anni e suo marito
Kemal ne ha sessanta. Lui si guadagnava da vivere traspor-
tando sacchi di mattoni per cantieri edili a dorso d’asino.
Adesso, però, soffre di mal di schiena ed è costretto a restare
a riposo tutto il tempo. A farsi carico della famiglia è sua mo-
glie. La prima volta che la incontro, in una giornata di vento
e di sole, piange la perdita delle migliaia di dollari che avreb-
be potuto guadagnare con i suoi papaveri.

Arrivo senza preavviso nella sua casa colorata. Viene ad
aprirmi sua figlia Samarkand, che mi accompagna nel campo
in cui la madre è curva su un telaio a tessere un gilim, che può
essere usato sia come arazzo che come tappeto. Shakila, la fi-
glia di Samarkand, gioca con le lunghe trecce che spuntano
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da sotto il foulard della nonna. Il telaio di legno è sul campo
in cui erano stati seminati i papaveri. 

Parween è diversa dalle donne che ho conosciuto a Herat.
È più sicura di sé, fisicamente più forte. Incede con eleganza
e non teme di dire la sua, né perde tempo con i lunghi conve-
nevoli afghani. 

«Quelli del governo sono venuti a distruggermi il raccolto
senza darmi niente in cambio. Va’ a dir loro che mi devono
risarcire», mi ordina senza smettere di tessere. Parla senza
sollevare lo sguardo. Il gilim ha i colori della terra: rosso, se-
nape, verde oliva. 

Un mese prima, a maggio, i papaveri erano fioriti ed erano
di un viola mozzafiato. Quando i petali erano caduti, Parween
si era piazzata in mezzo al campo dall’alba al tramonto, inci-
dendo le capsule del pistillo. Ci erano voluti quattro mesi per
piantare e sarchiare i papaveri. Parween possiede un quarto
di ettaro in cima alla montagna, dove aveva piantato patate e
guadagnato una miseria. Con i papaveri, i profitti sono decu-
plicati. Un chilo di oppio arriva a rendere dai trenta ai quat-
trocento dollari.

Nel 2003, Parween ha venduto venti chili di oppio secco
per ottomila dollari, più di quanto vicini o parenti potessero
pensare di ricavare coltivando grano e patate. «Vendevo l’op-
pio ai Pashtun che venivano nei villaggi. Uomini in motoci-
cletta arrivano nelle piccole fattorie come la mia e comprano
l’oppio che impacchettiamo in sacchetti di plastica. Non sia-
mo noi a dover andare da loro», mi spiega.

Con i soldi guadagnati ha comprato la macchina a uno dei
figli, che la usa come taxi per mantenere la famiglia. Parween
ha poi comprato vestiti a tutta la famiglia e un nuovo telaio per
i tappeti. Ma, cosa più importante di tutte, poteva comprare i
tre pasti quotidiani, con tanto di riso e carne, un lusso che ave-
va smesso di concedersi. 
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Samarkand racconta che, da piccola, la famiglia andava a
letto con la fame un giorno sì e un giorno no. Ma suo padre
Kemal si trasferì con tutti vicino alla città di Faizabad, e da
allora sua madre e suo padre lavorano infaticabili per mante-
nere i loro figli: sei maschi e tre femmine. Samarkand, la
maggiore, ha ventisei anni; Shaima, la minore, ne ha sei.
«Mio padre portava i mattoni e mia madre li poneva in opera
ovunque andassero a lavorare come muratori. Mia madre è
come un uomo, ma con il cuore più tenero», dice Samarkand,
magra e sorridente, con i capelli neri morbidi e lucenti e gli
zigomi cesellati. «Mia madre è analfabeta, ma noi abbiamo
quasi tutti il diploma delle superiori. Mio padre era un acca-
nito sostenitore dell’istruzione».

Eppure, quasi tutti i figli di Parween dipendono economi-
camente dai genitori. Parween comincia a essere vecchia e
stanca. Le fanno male i reni e al mattino ha sempre l’emicra-
nia. Nonostante gli acciacchi, ha ancora parecchia energia, e
spera di aiutare i figli a diventare indipendenti. Quando la fat-
toria è colpita dalla siccità, lei cuce, tesse e si occupa della
casa. È membro dell’Associazione tessitrici del Badakhshan,
un gruppo che concede piccoli prestiti alle donne del mestiere
che vogliono mettersi in proprio. Parween e Samarkand han-
no ricevuto centocinquanta dollari per tessere tappeti, tova-
glie e asciugamani da vendere. Ma ciò che si guadagna basta
appena per un pasto al giorno. 

Parween è una fissata con il lavoro. Non riesce a stare ferma
un istante, né in casa né sui campi. Bere un bicchiere di tè to-
glie troppo tempo alla produttività. «Il lavoro dei campi è qua-
si tutta opera mia. Ho comprato i semi di papavero da…». Si
interrompe. «Gente». La pausa è il tentativo di salvaguardare
l’identità di coloro che prestano i semi ai contadini. Al mo-
mento del raccolto, i creditori si prendono una parte dell’op-
pio o esigono denaro in contanti. «Ho imparato a coltivare i
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papaveri guardando gli altri contadini. Non ha dovuto inse-
gnarmi niente nessuno», insiste.

«Io ho Dio, e Dio dice che non dobbiamo mai abbandonare
la speranza. Ma il giorno in cui sono venuti, sono caduta in
una disperazione senza precedenti. In tutta la mia vita, credo
di aver pianto in pubblico tre volte soltanto: al funerale di mia
madre, quando mia figlia si è presa il morbillo e credevo che
morisse, al funerale di mio padre. Ma quando li ho visti arri-
vare con le spade, non ce l’ho fatta a frenare le lacrime». 

Parween posa la falce e guarda le montagne. «Il panorama
mi calma», spiega. È una distesa di erba non falciata, dal
campo alle colline; il cielo è di un azzurro immacolato e il so-
le splende su un caleidoscopio di fiori alle pendici dei monti.

«Erano le quattro del pomeriggio quando sono venuti a stu-
prare il mio campo. Avevo inciso i bulbi il giorno prima, per
far uscire la pasta d’oppio. Dopo le preghiere del pomeriggio,
sono andata al campo insieme a Samarkand per raccogliere
l’oppio che si era seccato sulla parte esterna del bulbo. Mi era
giunta voce che il governo voleva dare prova visibile della
sua battaglia contro l’oppio, la cui coltivazione era ufficial-
mente illegale, ma ogni famiglia influente di Faizabad ne
aveva un campo», dice.

Il governo sferra la sua battaglia al momento del raccolto. I
soldati, pagati sei dollari al giorno, distruggono i papaveri
mentre i contadini stanno a guardare preoccupati. Ma la realtà
è che i contadini e i proprietari terrieri potenti, che hanno con-
tatti nel governo, sono al sicuro, mentre quelli come Parween,
poveri e senza legami con gli alti ranghi, si vedono distrug-
gere i papaveri. Aveva temuto così tanto l’arrivo dei distrut-
tori che certe notti aveva dormito su una stuoia, sotto una zan-
zariera, ai margini del campo. E quando sono arrivati, lei ha
capito subito che le fatiche, le ore di lavoro, la sua principale
fonte di reddito per tutto l’anno erano state vane.
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«Erano dieci uomini con quattro macchine. Indossavano la
mimetica e portavano kalashnikov e lunghe lame. Sono sal-
tati giù con le armi puntate. Ho preso il coltello da cucina che
avevo nella tasca del vestito e me lo sono puntato alla gola.
Ho detto loro: “Avvicinatevi al mio campo e mi ammazzo.
State alla larga, perché questo è tutto quello che ho”. Mi han-
no risposto: “Khala, non abbiamo scelta. È la legge. Non vo-
gliamo che tu ti faccia del male, né vogliamo fartene noi. Ma
se ci attacchi, noi spariamo”, così mi ha detto in tono deciso
un uomo alto dalla pelle chiara. Ma quello in pantaloni e ca-
micia, che sembrava il capo, ha intimato agli altri di non toc-
care la mia terra. Nessuno però gli ha dato retta. Hanno fatto
come diceva l’altro; mi hanno spinto da una parte e sono pas-
sati».

Parween aveva lasciato cadere il coltello, sconfitta, e aveva
stretto la figlia. «E se ci violentano pure?», aveva detto pre-
occupata. «Sono corsa in casa a chiamare i miei figli». Poco
dopo, tutto il vicinato era accorso al campo di Parween per
assistere alla devastazione. I soldati colpivano i bulbi maturi
e succosi, mozzando la testa e lasciando solo gli steli. I ber-
retti nascondevano i volti dei poliziotti, che sudavano e ansi-
mavano sotto quel cielo azzurro afoso, e che si fermarono so-
lo quando il suolo fu un tappeto di capsule di papavero.

Samarkand stringeva la madre, affondandole il viso nel petto.
Parween non fiatava. Aveva le lacrime agli occhi e il volto in
fiamme, ma non provava niente. I figli sbraitavano e coprivano
di insulti i soldati. Corsero al campo per fermare la devastazio-
ne, ma il comandante sparò un colpo di avvertimento in aria.
Rimasero dunque a guardare come tigri affamate in gabbia che
si vedono distruggere l’ultimo boccone di cibo.

Terminato il lavoro, i soldati chiesero dell’acqua. Parween
disse ai figli di portarne un secchio dalla cisterna – i figli ave-
vano preso quell’acqua alla sorgente di montagna dopo esser-
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si fatti un’ora di cammino. Dopodiché, risaliti in macchina,
gli uomini si dileguarono velocemente.

«Scommetto che in città l’hanno fatto solo a noi», aveva
sussurrato Samarkand all’orecchio della madre. «Se avessi-
mo dato bustarelle ai mujahiddin a capo della polizia, può es-
sere che ci avrebbero lasciati in pace».

«Ormai poco importa», ribatté Parween, staccando da sé la
fragile figlia. Si asciugò gli occhi con l’orlo del velo, poi con
il passo di una vecchia macilenta, dosò le forze e si diresse
verso la casa di mattoni di fango. Arrivata nella sua stanza
buia e fresca, si inginocchiò e urlò. 

Quando la Coalizione guidata dagli americani sconfisse i
talebani nel 2001, la coltivazione del papavero era ai minimi
storici grazie al divieto imposto l’anno prima. Gli ettari colti-
vati erano passati da 81.000 a 7500, con un calo del 91%3. La
produzione era cresciuta solo nelle province sotto il controllo
dei mujahiddin, come quella di Badakhshan dove era quasi
triplicata, passando da 2500 a 3300 ettari. Quella crescita
avrebbe riguardato l’intero Paese un anno dopo. Il vuoto di
potere seguito alla sconfitta dei talebani e il prezzo astrono-
mico dell’oppio a cinquecento dollari il chilo spinsero i con-
tadini a ricominciare la loro attività4. I signori della guerra
mujahiddin ripresero presto il controllo dei loro terreni senza
obiettare alla coltivazione dell’oppio. Avrebbero trovato i
modi per trarne i loro profitti.

Il ritorno alla coltivazione di massa dell’oppio destò preoc-
cupazione nella comunità internazionale, ma la strategia coe-
siva anti-narcotici non toccò l’Afghanistan e le autorità stra-
niere, in parte perché l’esercito americano non voleva affron-
tare la questione. Le truppe estere erano in Afghanistan per
combattere il terrorismo e molti informatori afghani, finan-
ziati dalla Coalizione guidata dagli americani, erano traffi-
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canti5. Il Pentagono riteneva il commercio di droga un pro-
blema di bassa priorità, e lasciò agli inglesi il compito di met-
tere a punto una strategia anti-narcotici. Tuttavia, gli esperti
funzionari del Dipartimento di Stato avvisarono che gli insor-
ti avrebbero comprato le armi, quelle che sarebbero state usa-
te contro i soldati della Coalizione, proprio grazie all’oppio
coltivato in Afghanistan.

L’accordo di Bonn stabiliva che fossero gli inglesi a guidare
il piano anti narcotici. Il Regno Unito aveva inizialmente
pensato di comprare l’intero raccolto di oppio afghano per
una cifra compresa tra i 50 e i 150 milioni di dollari6, ma il
piano fu abbandonato per timore di incoraggiare altri conta-
dini alla coltivazione dell’oppio. Le cose sarebbero potute an-
dare meglio di come andarono: una serie di gravi errori che
portò a una produzione record. 

Nel 2002, da aprile a giugno, gli inglesi pagarono ai conta-
dini un risarcimento di 700 dollari a ettaro per la distruzione
dei raccolti7. Nelle zone coltivate furono fatte arrivare casse
di soldi contenenti anche tre milioni e mezzo di dollari, da di-
stribuire alle autorità locali affinché a loro volta li consegnas-
sero ai contadini. Poi i soldati sradicarono le piante con i loro
attrezzi e con i trattori, oppure tagliarono gli steli poco prima
del raccolto. Furono distrutti circa 4500 ettari di campi di pa-
paveri. 

Molti funzionari, mujahiddin in passato, intascarono i soldi
o presero una quota invece di dare tutto ai contadini. Per ri-
cevere un indennizzo maggiore, i contadini dichiaravano la
distruzione di più campi di quelli che avevano. Gli inglesi
non avevano considerato la corruzione nel governo afghano
e, come per molti altri progetti di sviluppo, non avevano suf-
ficienti osservatori internazionali per assicurarsi che i fondi
arrivassero nelle tasche degli agricoltori. 

Un rapporto delle Nazioni Unite pubblicato nel 2003 di-
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chiara che i contadini di Faizabad avevano ricevuto il denaro
senza che i loro raccolti fossero distrutti8. Nello stesso rap-
porto, un contadino della provincia di Helmand ammetteva di
aver pagato 180 dollari a un funzionario afghano per mentire
agli inglesi e dichiarare di aver distrutto il doppio del raccolto
effettivo, così da ottenere un risarcimento doppio. Invece, il
funzionario non lo accontentò e al contadino rimase un debito
cospicuo derivato dalla distruzione del raccolto. Diceva di es-
sere stato costretto a vendere in sposa la figlia di sette anni
per restituire il prestito. 

Per il loro raccolto di oppio, i contadini più poveri e i mez-
zadri sotto il sistema Salaam (pace) ricevono il contante in
anticipo dai loro prestasoldi, di norma trafficanti. Quei soldi
servono per pagare i semi di papavero e per la sopravvivenza
quotidiana. I raccolti sono venduti con due anni di anticipo e
per la metà del valore effettivo. Se la siccità o altri eventi, co-
me l’estirpazione da parte del governo, rovinano il raccolto, i
contadini si ritrovano indebitati fino al collo. Il rapporto
dell’ONU del 2003 riferisce che oltre il 70% dei contadini di-
chiara che il proprio debito è cresciuto dopo la distruzione dei
raccolti9.

Nella primavera del 2004, nelle province meridionali di
Kandahar e Helmand, la compagnia americana DynCorp pa-
gava 5 dollari al giorno a decine di truppe afghane perché sra-
dicassero i campi di papavero10. L’anno seguente, i soldati si
addentrarono in una delle zone più pericolose, i campi di pa-
pavero del distretto di Mainwand, nella provincia di Kanda-
har. Mentre gli ispettori della DynCorp stavano a guardare, le
truppe afghane – armate di falciatrici, coltelli, trattori – reci-
sero gli steli dei papaveri maturi. Un gruppo di 300 persone
si riunì sul posto in segno di protesta, ma ai primi colpi di av-
vertimento della polizia, la folla si disperse. Nel frattempo, a
una quarantina di chilometri dalla zona in cui la DynCorp
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monitorava la distruzione dei campi, circa seicento dimo-
stranti erano arrivati nella città di Kandahar per protestare
contro lo sradicamento. I contadini gridavano che i loro mez-
zi di sostentamento venivano distrutti senza alcun risarcimen-
to. La protesta degenerò in violenza e si concluse in tragedia.
La polizia locale – che, come sottolineò la DynCorp, non era
stata addestrata – fece fuoco sulla folla uccidendo dodici per-
sone11.

Il fallito tentativo di sradicamento spinse a un cambiamento
di strategia e a nuove alternative, procurando ai coltivatori di
papavero altri lavori e altri raccolti redditizi, come quello del-
lo zafferano, che in confronto al grano offriva più alti margini
di profitto. Ma i guadagni derivanti dall’oppio erano più al-
lettanti; inoltre, i semi si potevano utilizzare per fare l’olio,
gli steli e i baccelli per fare sapone, combustibile e foraggio.
Dieci chili di semi di papavero davano cinque chili di olio
commestibile.

«I contadini afghani sono aperti alle alternative», dichiara
Tom Brown, consulente del Central Asian Development
Group, un organismo senza fini di lucro, che lavora con i col-
tivatori di droga. «L’idea è quella di trovare nuovi mercati per
i nuovi prodotti, come l’okra, e venderli», mi dice. «Forse,
nel breve termine, i guadagni saranno minori rispetto a quelli
dell’oppio, ma, sul lungo temine, i coltivatori capiranno che
è la cosa migliore».

Brown e il suo gruppo, come anche altre organizzazioni
umanitarie, sono impegnati nella promozione di forme alter-
native di sussistenza, e il problema richiede una soluzione
sfaccettata, che includa l’impiego dei disoccupati dei distretti
dei papaveri nella costruzione di strade e di canali di irriga-
zione, così da facilitare il trasporto dei raccolti alimentari. La
strategia prevede inoltre l’addestramento della polizia locale
e la protezione dei contadini da parte delle autorità, in modo

9. LÀ DOVE FIORISCONO I PAPAVERI 175

La moglie afghana_new  29/12/11  16.30  Pagina 175



che questi non siano costretti a coltivare papaveri o a cedere i
loro profitti ai funzionari corrotti.

I Paesi donatori provvedono al personale e al denaro per i
programmi di sussistenza alternativa, mentre gli USA offrono
l’aiuto più grande: centinaia di milioni di dollari. I primi ri-
sultati tuttavia sono stati fallimentari per via delle ingenti
somme stanziate per i programmi di lavoro, e la distribuzione
di sementi e fertilizzanti si rivelarono un perverso incentivo
per i contadini che accettarono i sussidi e, una volta finiti gli
aiuti, tornarono a coltivare papaveri12. I donatori come
l’Agenzia internazionale di sviluppo degli Stati Uniti (USAID)
ricorrevano a tali programmi, di norma attuati in condizioni
di emergenza, come strategia per cambiamenti agricoli a lun-
go termine con scadenze e aspettative velleitarie. Alcune ONG

incaricate di attuare questi programmi furono costrette a re-
stituire i soldi. 

Anche i talebani contribuirono al fallimento del program-
ma: a Helmand, con i loro amici trafficanti, sabotarono velo-
cemente il progetto. Nella primavera del 2005, uccisero un-
dici cooperanti afghani che prendevano parte al tentativo di
sottrarre i contadini alla coltivazione dell’oppio13. Per il 2004,
gli USA tagliarono i fondi e promossero un approccio “rapido
e furioso” allo sradicamento. La strategia degli USA sdegnava
l’approccio morbido degli inglesi e, per incutere timore ai
contadini, incoraggiava uno sradicamento dei campi «casua-
le, certo e universale, senza esclusione di zone»14. Anche que-
sto metodo fallì, visto che la coltivazione di papavero conti-
nuò a crescere anno dopo anno.

In alcune province, tuttavia, le forme di sussistenza alterna-
tiva mostrarono alcuni segni di progresso. A Nangarhar, e
persino a Ghoryan e Herat, le coltivazioni alternative, come
quella dello zafferano, hanno prodotto piccoli successi e con-
vinto i contadini a interrompere momentaneamente la colti-
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vazione del papavero, che resta comunque il prodotto più red-
ditizio. L’obiettivo a lungo termine non è la riduzione degli
ettari di papavero, come scrivono gli esperti David Mansfield
e Adam Pain in un briefing per un think tank di Kabul, «ma
la creazione delle istituzioni per un governo formale, la pro-
mozione di una società civile forte e il rafforzamento dei
meccanismi di protezione sociale»15. 

In Badakhshan, nessuno ha offerto alternative a Parween. 
Il gilim è quasi pronto e lei ordina alla figlia di portarmi del

tè. Dopo aver raccontato dello sradicamento della sua terra,
sembra emotivamente svuotata.

«È stato il giorno più brutto della tua vita?», le chiedo.
Resta in silenzio per un istante, getta di nuovo uno sguardo

al suo campo, e risponde: «È ciò che ho pensato in quel mo-
mento, ma adesso so che è stato solo un altro giorno della mia
vita. Possiamo ripiantare tutto da capo, ma non senza aver
trovato prima il modo di irrigare la terra senza dipendere dal-
le piogge».

Il fiume Kokcha, un affluente maggiore del nord del Paese,
attraversa il Badakhshan, ma far arrivare l’acqua ai campi è
una delle sfide con cui deve confrontarsi la comunità di assi-
stenza; i contadini come Parween sostengono che potrebbero
sostenersi da soli, se avessero l’acqua per coltivarsi il cibo. 

«I miei figli dicono che dovrei smettere di lavorare, che mi
daranno loro da mangiare. Sanno fare il tassista, il muratore,
ma se non posso lavorare, tanto vale morire».

«Ti metteresti a spacciare droga? Potresti fare più soldi co-
sì», scherzo.

Lei mi prende sul serio. «Mai e poi mai!».
«Gli spacciatori qui in Badakhshan dove sono?», domando.
«Questo non lo so, ma sono sicura che ne troverai qualcuno

nel distretto di Argu. Il grosso dello spaccio avviene lì, dove
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pagano l’oshor (tassa) e le tangenti ai funzionari, e quindi non
c’è stata distruzione di raccolti. C’è tutto un mercato di ven-
ditori di oppio e di eroina».

Me ne vado perplessa. Il commercio della droga è veramen-
te un’attività nociva se a guadagnarci sono così tante fami-
glie, e soprattutto le donne? A mio giudizio, il modello mora-
le secondo il quale la droga è un male e distrugge le famiglie
di Ghoryan è stato complicato dai vari modi in cui questa in-
fluisce sulla vita nelle diverse parti del Paese. Se a Herat le
vedove indebitate devono cedere la loro terra ai signori della
droga, nel Badakhshan le donne con la terra trasformano in
reddito sostenibile i guadagni legati al papavero. Pierre-Ar-
naud Chouvy, esperto francese di narcotraffico internaziona-
le, riassume il paradosso dell’economia afghana dell’oppio in
un articolo per la «Jane’s Intelligence Review»: «Da una par-
te, l’economia della guerra ha favorito la crescita dell’econo-
mia della droga, e il traffico di oppio ha concesso ai signori
della guerra i mezzi per perpetuare il conflitto. Dall’altra,
l’economia dell’oppio ha permesso a molti contadini di so-
pravvivere e ha dato un grosso contributo all’economia gene-
rale del Paese. Quindi, per certi versi, l’economia dell’oppio
ha contribuito alla stabilizzazione del Paese che, uscendo da
venti anni di guerra, si trovava ad affrontare un’economia a
pezzi»16. L’industria ha fornito posti di lavoro, stimolato
l’economia rurale, e i fondi hanno contribuito alla ricostru-
zione dei villaggi e, in alcuni casi, quando il raccolto dell’op-
pio era abbondante, hanno alleggerito il carico di debiti dei
contadini.

Ma il successo di Parween si fonda sul fatto di avere inve-
stito i profitti dell’oppio non nella coltivazione del papavero,
bensì nei trasporti e nei tappeti. Il risultato finale dell’oppio –
l’abisso della tossicodipendenza – non ha giustificazioni. È
necessario disabituare i contadini alla coltivazione del papa-
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vero, ma finché non avranno alternative di guadagno, quello
resterà il loro unico mezzo di sostentamento. 

«Sei sicura di volerlo fare? Quella è gente pericolosa. Se
non ti preoccupi per te, io mi preoccupo per me», mi ammo-
nisce il mio autista Abdul Adeeb.

Ormai è troppo tardi per parlarne. Ci stiamo già dirigendo
verso il distretto di Argu.

A bordo del furgone, mi sembra di essere su un deltaplano
mentre percorriamo in salita i frastagliati dirupi, sull’orlo
estremo del precipizio contro un vento violento; basterebbe
una lieve sterzata a sinistra per fare davvero un bel volo. 

«In tutta sincerità, mi fa molta più paura questa strada», di-
co mentre sorrido ostentando una finta sicurezza.

«Khwarak (sorella), conosco queste strade come le mie ta-
sche. Non preoccuparti, ma quando arriveremo e i signori
della droga ti prenderanno in ostaggio e daranno a me un sac-
co di botte, non potrò farci un bel niente», continua la sua le-
zione sulla mia imprudenza.

Adeeb mi fa da autista da una settimana in questo rifugio di
grezza bellezza inghiottito dalle montagne. Uno speculatore
capitalista potrebbe vederci il potenziale di un’altra Svizzera
e costruirci campi da sci e attrazioni turistiche: cascate, fiori
selvatici, colline verde smeraldo, sorgenti di montagna, con
le acque del fiume Kokcha che si frangono spumeggianti su
rocce simili a quelle di Gibilterra. Le miniere di rubini e di
smeraldi di questo posto sono leggendarie in tutta l’Asia cen-
trale. Ciò che ne rende così piacevole la scoperta è che il Ba-
dakhshan è per certi versi un territorio inesplorato. Questo e
la sua varietà di polvere. Non avrei mai pensato che la polve-
re avesse tutti quei sapori. Quella delle strade, simile alla ce-
nere, può soddisfare il palato dei fumatori. La polvere nella
stanza della ONG in cui alloggio è aspra – forse dipende dal
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mio sudore nei trentatré gradi di calura senza ventilatore, né
aria condizionata. La polvere dei papaveri è leggermente più
amara, come il Vegemite, l’estratto di lievito spalmabile au-
straliano. 

Il viola e il bianco dei fiori di papavero sono diventati parte
integrante della bellezza naturale del paesaggio. Passiamo da-
vanti a un’infinità di piantagioni. I braccianti, fra cui molte
donne, lavorano nei campi cosparsi di petali caduti sotto il so-
le cocente, incidendo i bulbi. Dove non ci sono fiori non ci so-
no neppure braccianti, perché l’oppio viene raccolto dopo la
caduta dei petali. 

«Guarda quei fiori bianchi. Ci si potrebbe ricavare un chilo
di oppio e poi eroina, a uso di qualche adolescente tossico che
disonorerà la famiglia. Io mi vergogno a morte della mia wa-

tan (patria)», dice. 
«Non possiamo fare i moralisti. Il papavero è la base del-

l’economia, qui. La gente lo coltiva perché è la fonte di gua-
dagno più redditizia», rispondo. Un tempo la pensavo come
lui, ma dopo aver incontrato numerose donne come Parween,
che hanno migliorato la propria vita grazie alla coltivazione
del papavero, ho smesso di vedere solo l’inevitabile tappa fi-
nale del raccolto.

«Ma non sei una capitalista americana?», ribatte. 
Credo che Adeeb sia l’autista più eloquente che mi sia mai

capitato in Afghanistan. È basso e magro, ma il fisico minuto
è controbilanciato da una socievolezza fuori misura. Sembra
che dia voce a tutto ciò che pensa. Adeeb, che ha fatto solo
sette anni di scuola, mi fa molte domande sulla mia vita, ma
a differenza degli altri autisti, non è affatto critico sulle mie
scelte. Molti afghani vogliono sapere perché non sono sposa-
ta e non ho figli, o perché non vivo con i miei genitori. Mi
guardano con disapprovazione quando scoprono che viaggio
per lavoro e senza famiglia al seguito. Mi dicono che non è
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appropriato per una signora. Ma Adeeb è semplicemente esta-
siato di poter accompagnare e lavorare con una giovane don-
na bisognosa della sua protezione. Con lui mi trovo subito a
mio agio.

«Come mai sei tornata qui per lavorare?»
«Perché c’è molto da scrivere», gli dico.
«Niente altro? Insomma, non c’è niente dell’Afghanistan

che ti ha fatto venire voglia di ritornare?»
«Sì. Guardati intorno. Tanto per cominciare, la sua bellez-

za».
«Gli orrori non li hai visti, giusto?»
«Altroché. Da piccola, durante l’invasione sovietica, ho vi-

sto gli orrori della guerra. Ma è questo che rende l’Afghani-
stan un Paese affascinante, la combinazione di bello e brutto».

Non lo metto a parte delle crudeltà a cui ho assistito viag-
giando nel Paese negli ultimi anni. Gli orrori dell’Afghani-
stan erano evidenti nel soldato pakistano che ha frustato un
facchino afghano alla frontiera, nella difficile condizione di
donne come Darya, la sposa barattata, e Gandomi, la vedova
la cui figlia si era autoimmolata perché temeva che il cognato
la violentasse, negli uomini indigenti che mendicano sulle
strade di Herat per continuare a drogarsi, nei signori della
guerra come Haji Sardar che sfrutta le donne come Gandomi.
Di queste storie non faccio parola perché Adeeb ne conosce
già una versione, visto che ha vissuto qui per tutti gli anni del-
la guerra. Preferisco concentrarmi sulle meraviglie dell’Af-
ghanistan. 

«Sembri una ragazza intelligente, perciò non capisco per-
ché vuoi andare ad Argu». Adeeb vuole proteggermi, ma in
questo viaggio non si sente un salvatore. Lui è tagiki, mentre
gli abitanti di Argu sono uzbeki. Lui è un uomo minuto, loro
sono alti e corpulenti. Lui fa l’autista, molti di loro sono spac-
ciatori e trafficanti.

9. LÀ DOVE FIORISCONO I PAPAVERI 181

La moglie afghana_new  29/12/11  16.30  Pagina 181



Ci fermiamo in una delle fattorie, grande meno di mezzo et-
taro, e i braccianti sollevano lo sguardo con un po’ di paura e
tanta curiosità. Indosso una casacca lunga, pantaloni larghi, e
un ampio foulard che mi copre i capelli e il petto. A tradirmi,
smascherandomi come una che viene da fuori sono sempre
gli occhiali da sole. Me li tolgo immediatamente e vado verso
uno degli uomini nel campo.

Mohammed Sharif, ventidue anni, mi dice che lavora lì da
quattro mesi, insieme a tutti gli altri. La terra non è loro, ma
la coltivano e poi dividono i profitti con il padrone, sparten-
dosi a metà il raccolto.

«Può essere che il campo ci dia dieci chili di roba. Questo
vuol dire che cinque vanno a noi, cinque al padrone, che però
non ha alzato un dito».

Gli uomini lavorano dalle sei del mattino alle sei di sera.
Seminano in autunno, scavano buche e fertilizzano il terreno
tre volte a settimana. Il ciclo della coltivazione del papavero
si completa in sei, sette mesi, poi dopo tre mesi, i petali cado-
no e nelle fasi finali, la linfa si sviluppa nel baccello. Sharif e
gli altri braccianti hanno prima sradicato le erbacce, che
avrebbero potuto distruggere il raccolto. Poi hanno seminato
e atteso la germinazione. L’oppio impiega dai quattordici ai
ventuno giorni per germogliare, e lo stelo può crescere fino a
sessanta centimetri. Ci vogliono sei settimane circa perché il
bulbo assuma la forma di un cavoletto. Quindi, sboccia un
fiore con quattro petali. Il papavero ha bisogno di pochissima
acqua e può essere coltivato su molti tipi di terra. Se i prezzi
si abbassano, i coltivatori possono farne delle scorte e tenerlo
in un luogo fresco e asciutto anche per cinque anni. Gli ap-
pezzamenti più grandi si trovano a Helmand e Kandahar; nel
resto del Paese, come nel Badakhshan, gli appezzamenti sono
più piccoli e vengono coltivati per un terzo a papavero, men-
tre un terzo viene tenuto a riposare, e un terzo viene coltivato
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a grano o a qualcos’altro che contribuisca alla sussistenza
delle famiglie.

«I braccianti e il padrone della terra devono pagare mezzo
chilo della loro parte al governo come imposta, altrimenti ri-
schiano l’estirpazione l’anno seguente e di essere vessati
quell’anno stesso», dichiara Sharif.

Scalzo, pantaloni laceri, camicia macchiata, Sharif prende
un legnetto con dei chiodi grande quanto un rossetto e comin-
cia a incidere il primo strato del bulbo, da cui zampilla un li-
quido nero e appiccicoso. I braccianti lasciano il liquido sul
bulbo per tutta la notte e al mattino, diventato una specie di
gomma, lo raccolgono in sacchetti di plastica. Questo è oppio
puro. Restano solo i semi nel bulbo e gli steli. 

«Come mai il governo non ha distrutto il raccolto?», do-
mando a Sharif.

«Da quando siamo qui, non è mai venuto nessuno a darci
fastidio».

«Non pensate che sia haram (proibito dalla religione) il fat-
to di piantare e vendere questa roba?».

Smette di lavorare e fa la faccia angosciata. «Sono dodici
anni che lavoro sui campi di oppio, ed è così che riesco a sfa-
mare le undici persone della mia famiglia. Non so se sia halal

(permesso dalla legge islamica) o haram», risponde.
Sono due anni che la sua famiglia mangia bene, lui però è

ancora pieno di debiti. «Non so quanto tempo mi ci vorrà per
ripagare il prestito. Forse, quando mi sarò rotto la schiena, ci
riuscirà mio figlio».

Se Mohammed Sharif potesse vedere la tossicomane con lo
sguardo vitreo e disperato sotto il chador, che tendeva la ma-
no mentre ero in un taxi a Ghoryan, continuerebbe a coltivare
l’oppio? E sarebbe giusto chiedergli di smettere viste le po-
che alternative che gli restano? Il dibattito sull’etica della col-
tivazione dell’oppio è un lusso che il contadino lascia volen-

9. LÀ DOVE FIORISCONO I PAPAVERI 183

La moglie afghana_new  29/12/11  16.30  Pagina 183



tieri ai funzionari di governo che legiferano. Ma fino a quan-
do la comunità internazionale e i leader afghani di Moham-
med Sharif non riescono a trovare valide alternative, i conta-
dini devono continuare a incidere i bulbi e a raccogliere la
gomma nera dal campo. 

Dei quattro miliardi di dollari generati dalle droghe illecite
in Afghanistan, i contadini ricevono il 20%, mentre i traffi-
canti e i loro contatti politici si beccano tutto il resto. L’ONU

stima che 245.000 famiglie di coltivatori – un milione e sei-
centomila afghani – continuano a dipendere dalla coltivazio-
ne dell’oppio17, ma l’invio di armi e trattori per sradicare il
frutto del loro lavoro non è la via d’uscita da una situazione
complessa che richiederà svariati decenni per essere risolta. I
contadini sono parte del problema per quel che riguarda l’au-
mento del tasso di tossicodipendenti, ma la soluzione va cer-
cata nella questione più ampia legata alla povertà e alla sicu-
rezza, senza demonizzarli.

Concludo la mia conversazione con i braccianti e risalgo sul
furgone alla volta del bazar dell’oppio di Argu. 
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10
I sorrisi del Badakhshan

Dai campi di papaveri al bazar dell’oppio di Argu ci voglio-
no tre minuti di macchina. Adeeb guida in mezzo a decine di
negozi, capanne di fango con porte di legno marcio costruite
a un metro da terra. La strada sterrata è coperta di ghiaia mi-
sta e fango fresco. Gli uomini si accalcano nei negozi con i
loro pirahan tomban e il turbante. Non si vedono donne.
Quando Adeeb arriva in fondo, fa inversione a U rombando
davanti al bazar.

«Che fai?», gli chiedo.
«Il bazar l’hai visto una volta, perciò faccio inversione e lo

vedi di nuovo, dopodiché torniamo a Faizabad», risponde.
«Ferma la macchina, voglio scendere», gli ordino in tono de-

ciso. È la prima volta che uso un tono così autoritario con lui. 
«Cosa pensi di ottenere in questo posto? Gli uomini sono ar-

mati e non si faranno scrupoli a prendersela con te», insiste.
«Il mio obiettivo è osservare, perciò correrò il rischio», mi

ostino.
Lui borbotta e cambia marcia. «Però, fammi arrivare al-

l’uscita di questa strada così se succede qualcosa di brutto,
possiamo svignarcela facilmente».

«Sei paranoico, ma va bene».
Torna al punto di partenza, vicino alla strada per Faizabad,

e finalmente parcheggia. «Io non scendo. Quelli ti vedono co-
me una minaccia», dice.
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«Va bene. Tu resta pure in macchina», rispondo freddamen-
te. Mi dà fastidio che non voglia più proteggermi, anche se
capisco che, vivendo in questa provincia, la sua vita sarebbe
in pericolo dopo la mia partenza. I rischi che corro sono ovat-
tati dalla protezione offerta dal mio passaporto americano –
una protezione poco amata dalle mie guide in questo Paese.
Potrebbero essere ostracizzati, vessati e uccisi solo per aver
lavorato con me.

Allontano i miei timori per Adeeb e scendo dall’auto con
piglio sicuro. Nonostante siano le undici del mattino, non è
facile vedere dentro i piccoli negozi, che sono sprovvisti di
finestre o di elettricità, anche se c’è un piccolo gruppo elet-
trogeno che ronza in sottofondo. Pare che tutte le transazio-
ni avvengano sulla soglia delle botteghe, con i negozianti
dentro e i clienti fuori. I proprietari siedono davanti ai loro
negozi, alcuni sputano tabacco, altri bevono tè. La merce in
vendita comprende sacchetti di plastica trasparente da un
chilo con dentro sostanze bianche e nere. Presumo che la
polvere bianca sia eroina, mentre la sostanza nera appicci-
cosa sia oppio. Sotto i pacchetti di plastica c’è l’oppio gri-
giastro a forma di escremento di vacca.

Alcuni negozianti, che di solito lavorano come cambiava-
lute al termine della stagione dell’oppio, se ne stanno mol-
lemente seduti a gambe incrociate sui tappetini dietro bilan-
ce antiquate e arrugginite, sui cui piatti ci sono sassi a mo’
di unità di peso. Un venditore con le braccia lunghe e i pol-
pastrelli sporchi di terra ha cinque sacchetti di eroina su un
piatto e diversi sassi sull’altro. Il compratore lo spinge ad
aggiungere un altro sacchetto.

«Non bastano. Un altro podar, fratello. È un buon prez-
zo», contratta il compratore, un imbonitore tracagnotto.

«Certo che è un buon prezzo. Altrimenti, non becchi nien-
te», risponde con un sorriso compiaciuto il negoziante.
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Accanto alla bilancia ci sono mazzette di dollari fruscianti
con l’elastico intorno, alte circa cinque centimetri. Non c’è
altra merce, a parte i soldi e la droga.

I negozi sono sprovvisti di insegne, tendoni, intonaco; sono
semplici capanne di fango con porte a due battenti che vengo-
no chiuse con un lucchetto. Davanti a un altro negozio, c’è un
uomo con la barba fermo ad assaggiare la polvere bianca di un
sacchetto. Molti altri gli si fanno intorno e alzano le mani pie-
ne di dollari. Fanno offerte e contrattano con il negoziante.

«Ti do trecento per tutto il pacco», grida una voce.
«Eccotene cinquecento. Prendili!», grida più forte un’altra

voce.
«Decidiamoci, su!», dice un cliente spazientito sbattendo i

suoi dollari sulla bilancia.
In questo negozio sembra sia in atto una grossa contratta-

zione. Ma prima di cogliere i dettagli, gli uomini del bazar si
accorgono che tra loro c’è una donna straniera. Tutte le tran-
sazioni si interrompono per un minuto e sul bazar cade il si-
lenzio. È la mia battuta d’entrata. Vado verso il negozio in cui
gli uomini sventolano i loro dollari per quel pacchetto.

«Salaam, chitorastid? (Salve, come va?)», li saluto.
Ai volti sbigottiti dico che sono una giornalista di Kabul. Il

negoziante, un uomo con un grosso turbante e le spalle lar-
ghe, si fa avanti.

«Che vuoi?», domanda, in modo stranamente scortese per
un afghano.

«Niente cortesia e ospitalità afghana al mercato dell’oppio?
Nessun invito per un shorchai (tè con latte e sale). Sono feri-
ta. Mi avevano detto che qui la gente era ospitale», scherzo.

Non ride nessuno. Proprio non credono alle mie intenzioni
innocenti. In quell’istante mi rendo conto della pericolosità
della situazione e mi chiedo se Adeeb non si sia comportato
in maniera razionale e non da paranoico. 
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«Volevo sapere il prezzo dell’oppio», farfuglio. «Volevo
una semplice informazione. Vengo da Kabul».

«Quest’anno è sceso da trecento a trenta dollari (il chilo).
Ci sta rovinando», dice improvvisamente il negoziante, chiu-
dendo la porta del negozio. 

Mi sorprende che abbia deciso di dirmi il prezzo. Non è
chiaro se sia turbato dal crollo dei prezzi o dalla mia presen-
za. Ma chiudendo la porta mi fa capire chiaramente che non
vuole altre domande. 

Mi guardo intorno e mi accorgo di essere circondata da una
trentina di uomini che mi si avvicinano sempre più. Comincio
a farmi prendere dal panico, sento il sudore sulla nuca. Sono
una che con le parole ci sa fare, mi dico. In passato, con la
parlantina mi sono tirata fuori da situazioni tremende nelle
zone di conflitto e posso riuscirci anche adesso. Parla e basta.

«Se non ve la sentite di dirmi niente, me ne vado. Non sono
venuta a spiare nessuno. Non faccio parte della polizia, né ho
legami con il governo. Non ho armi né videocamere. Potete
perquisirmi la borsa, se volete», dico tutto d’un fiato.

Mi risponde un coro di voci, ma afferro solo qualche com-
mento.

«Perché dovremmo crederti?», dice un uomo allampanato.
«Lasciatela stare. È innocua», gli fa eco un’altra voce.
Si fa nuovamente avanti il negoziante che mi ha svelato il

prezzo dell’oppio.
«In città spacciano tutti. In questo bazar, vendiamo oppio

ed eroina dal primo all’ultimo negozio. È così che ci guada-
gniamo da vivere», grida puntando l’indice sul bazar.

La sua candida indignazione è un’ammissione di potere e
un rifiuto di piegarsi al divieto di coltivazione e di vendita di
droghe imposto dal governo. Mi verrebbe da dire che è un
piacevole cambiamento rispetto al solito vittimismo dei con-
tadini e degli spacciatori coinvolti nel traffico.
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Aspetto altri commenti, altre informazioni sui loro affari,
ma segue una pausa terrificante. 

A quel punto, vedo Adeeb, palesemente spaventato, venire
lento verso di me. Entra nel cerchio. «Dobbiamo andare pri-
ma che faccia buio», dice quasi in un sussurro.

Tutti gli sguardi si spostano su di lui: un autista smilzo cir-
condato da spacciatori alti e grossi. Mi rincuora il fatto che
sia venuto a salvarmi, ma sono anche terrorizzata al pensiero
che gli spacciatori possano fargli del male. La sua incolumità
è più importante della mia perché ha dei figli e perché è qui
per me. 

Vorrei scusarmi all’istante per la mia insolente bravata.
Spero capisca quanto mi sento in colpa per averlo messo in
questa situazione. Ma non dico una parola.

Per quanto mi consideri pari agli uomini, questo momento
è la conferma di quanto la mia fede nell’uguaglianza sia del
tutto irrilevante qui. Lo sapevo già, ma è la prima volta che
sperimento lo squilibrio, l’assoluta impotenza di essere don-
na in una folla di uomini. Per quanto disarmato, so che Adeeb
può ancora proteggermi solo perché è un uomo. Colei che
cammina da sola in un bazar non è una donna rispettabile, ma
se ha un uomo al suo fianco, la si può perdonare. I presenti si
accorgono immediatamente che ho un protettore e il cerchio
intorno a me comincia subito a sfaldarsi. 

Ritrovo la voce. «Be’, grazie tante. Spero di rivedervi». Mi
avvio verso Adeeb sfoggiando un finto coraggio. Gli uomini
continuano a guardare e a biascicare parole che non afferro,
forse in lingua uzbeka, ma mi lasciano passare. Torniamo al
furgone guardandoci le spalle.

Adeeb fa manovra e torna sulla strada principale, dopodi-
ché percorre la strada rocciosa il più velocemente possibile. 

«Mi dispiace», gli dico, guardandolo negli occhi. «Avrei
dovuto darti ascolto».
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«Siamo vivi ed è questo che conta. Dio era con noi», dice
calmo. Evita il mio sguardo, non so se lo reputi un gesto sfac-
ciato o se è troppo turbato.

«Spero solo che tu abbia ottenuto quello che cercavi», dice
in tono mordace.

«In parte», rispondo, ammirando i papaveri magenta che
crescono a perdita d’occhio.

Il ritorno a Faizabad è assai più veloce dell’andata.

Il Badakhshan era un’importante rotta sulla Via della Seta,
e l’oppio e il papavero sono stati per secoli parte della sua sto-
ria. Alessandro Magno e Marco Polo attraversarono questi
paesaggi incantevoli, e gli eserciti di Alessandro Magno pro-
varono a conquistare il Badakhshan nel 250 a.C. Durante il
loro regno temporaneo, i greci con l’aiuto degli indigeni, edi-
ficarono forti e torri, molti dei quali ancora in piedi. Alcuni
soldati di Alessandro si stabilirono qui, e gli afghani delle val-
li del Wakhan e del Pyanj discendono proprio dai greci. Nel
xIII secolo, l’esploratore italiano Marco Polo trovò gemme
come lapislazzuli, rubini e smeraldi, tuttora alcune delle ri-
sorse nascoste della provincia. Le catene montuose del Pamir
e dell’Hindu Kush contribuiscono al suo naturale splendore;
la neve che si scioglie a primavera confluisce d’estate nei fiu-
mi Kokcha e Amu, quest’ultimo conosciuto in passato con il
nome di Oxus. Le cascate hawaiane impallidiscono a con-
fronto con quelle che ho visto attraversando questa provincia.
In rapporto alla superficie, la densità della popolazione è bas-
sa – 823.000 abitanti per 44.000 kmq. Questo è in parte do-
vuto alla scarsità della terra arabile e alle difficili condizioni
climatiche. La maggioranza della popolazione è costituita da
Tagiki che parlano farsi, ma sono presenti anche diversi grup-
pi minori con la loro lingua, compresi Uzbeki e Ismailiti, una
setta scita attiva nella ricostruzione. La massiccia produzione
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di oppio ebbe inizio negli anni Ottanta, quando la provincia
era la linea del fronte nella guerra contro l’Unione Sovietica.

Burhanuddin Rabbani, influente comandante mujahiddin,
era originario del Badakhshan e contribuì a incoraggiare la
coltivazione del papavero per finanziare l’insurrezione contro
i sovietici1. Rabbani divenne presidente negli anni Novanta,
durante il governo dei mujahiddin a Kabul, quando infuriava
la guerra civile e la capitale veniva distrutta. Il confine prin-
cipale del Badakhshan è quello con il Tagikistan, un’ex re-
pubblica sovietica, e i covi sulle montagne lo resero un luogo
adatto all’esercito sovietico. La sua capitale, Faizabad, diven-
ne una città di presidio fino al 1989, anno in cui vi fu la ritira-
ta dell’Armata rossa. Rabbani mantenne la sua base nel Ba-
dakhshan, e insieme agli altri mujahiddin fece razzia delle
miniere di gemme e minerali2, che vendette ai contrabbandie-
ri in Pakistan e all’estero.

Quando i talebani assunsero il controllo, i mujahiddin furo-
no spinti ancora più a nord, e molti di loro cercarono rifugio
nel Panjshir e nel Badakhshan. Rabbani tornò nella sua pro-
vincia, ma aveva ben pochi sostenitori ormai. «Lui non fece
nulla, se non costruire un ponte tra la parte vecchia e la parte
nuova di Faizabad», mi dice uno degli infermieri della città.
E quel ponte di legno sta cadendo a pezzi. 

La coltivazione dell’oppio crebbe del 43% dal 1992 e il
20013, periodo in cui i comandanti mujahiddin esercitarono il
controllo assoluto. I talebani non occuparono mai nessuna
parte della provincia. Quando nel 2000 vi fu la messa al ban-
do del papavero, si stima che tutte le 185 tonnellate prodotte
in Afghanistan provenissero dal Badakhashn4. Qui, come in
gran parte del Paese, la gente esultò quando nell’ottobre del
2011 ebbe inizio la campagna di bombardamento degli ame-
ricani. 

«Prima ci hanno abbandonati e adesso tornano per salvar-
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ci», dice un insegnante con gli occhi azzurri e il turbante
bianco. Gli afghani si sono sentiti abbandonati dopo che gli
USA hanno ritirato le loro risorse, permettendo ai mujahiddin
di terrorizzare il Paese con le loro scorte di armi. La propa-
ganda americana della guerra fredda era rimasta impressa nei
cuori e nelle menti degli afghani fino alla guerra civile del
1992: i sovietici erano infedeli e malvagi, mentre gli ameri-
cani erano cristiani buoni che aiutavano i musulmani. Poi, pe-
rò, quando l’Afghanistan divenne l’amante abbandonato de-
gli Stati Uniti, prevalse un senso di tradimento. 

Gli afghani decisero tuttavia di perdonare e dimenticare le
loro sofferenze dopo il 2001, aspettandosi poco realistica-
mente riforme e cambiamenti rapidi. Quando i mujahiddin re-
clamarono il ritorno al potere, gli afghani compresero per
l’ennesima volta che nessuno sarebbe corso a salvarli. 

Nell’estate del 2004, durante la mia visita nel Badakhshan,
la speranza di un cambiamento è ancora viva, sebbene le pic-
cole schermaglie tra le diverse fazioni mujahidin e i traffican-
ti di droga rappresentino ancora una minaccia alla sicurezza.
Viaggio giorno e notte su strade inaffidabili e la gente – ec-
cetto al mercato dell’oppio – mi accoglie con calore. 

I volti della gente del Badakhshan sono lo specchio delle
meraviglie naturali del luogo. Occhi azzurri e verdi, capelli
neri come il carbone, pelle color miele: sono questi i loro trat-
ti tipici. I sorrisi non sono stanchi come quelli elargiti nelle
grandi città; dietro la loro cordialità non si cela alcun secondo
fine. Le persone mostrano la loro vera anima: poveri ma sem-
pre gentili. Le guerre in corso non hanno indurito i cuori, né
compromesso la loro umanità. Per la prima volta vedo nel
Paese le scuole miste, maschi e femmine riuniti sotto le stesse
tende a studiare con impegno. Qui incontro alcuni degli af-
ghani più illuminanti: una ragazza quindicenne che vive in un

La moglie afghana_new  29/12/11  16.30  Pagina 192



19310. I SORRISI DEL BADAKHSHAN

piccolo khishlaq, un villaggio costruito sul ciglio della mon-
tagna, si fa due ore a piedi che con il burqa per raggiungere la
scuola a valle. Poi si fa tre ore di scarpinata in salita per tor-
nare a casa e preparare il pranzo. Dopo il pranzo, riunisce la
madre e un gruppo di donne analfabete del villaggio e inse-
gna loro ciò che ha imparato in classe. Faccio la conoscenza
di una famiglia di quattro giovani donne, infermiere e studen-
tesse, che hanno perso i genitori e vivono senza uomini che
le proteggano. Trascorrono le giornate prendendosi cura dei
malati nell’ospedale cittadino. L’individuo più controverso
che mi capita di conoscere è un certo Haji Barat, riverito dai
residenti di Faizabad. Sebbene sia – chi l’avrebbe mai detto?
– un narcotrafficante, impiega una parte dei profitti dei suoi
traffici per fornire i servizi fondamentali, come la tutela della
salute.

Eppure, la dipendenza economica del Badakhshan dalle
coltivazioni illegali prospetta un futuro nero. Il solo altro red-
dito che la gente ha è il denaro inviato dai parenti che lavora-
no in Pakistan, Iran o Tagikistan. L’oppio ha temporaneamen-
te migliorato la vita di alcune famiglie, ma la maggioranza ne
patisce l’abbondanza. La gente di Faizabad mi dice che l’op-
pio è effettivamente la valuta corrente di alcuni distretti della
provincia. Gli articoli di giornale, come quello dell’«Asso-
ciated Press» dal distretto di Shahran, confermano: «Quando
ai bambini viene voglia di caramelle, corrono nei campi del
padre e tornano con qualche grammo di oppio dentro una fo-
glia. Le madri ci riempiono sacchetti di plastica e scambiano
diciotto grammi di droga con un metro di stoffa o due litri di
olio da cucina. Persino una visita dal barbiere si può saldare
con l’oppio»5.

La provincia del Badakhshan, come quella Nangarhar a est
e quella di Helmand a sud, è una fabbrica dell’oppio, che vie-
ne coltivato, consumato, venduto, raffinato in eroina e in altre
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droghe, e trasportato oltre frontiera. La provincia ha il più al-
to tasso di tossicomani del Paese: 20.000, cioè il 2,5 per cento
della popolazione6. Fra questi c’è un cospicuo numero di don-
ne e di bambini. Le madri fumano l’oppio con la pipa e sof-
fiano il fumo in bocca ai figli. Dicono che serve ad alleviarne
i dolori. Il Badakhshan è al secondo posto per quantità di raf-
finerie di eroina nel Paese, un numero compreso tra quattor-
dici e ottanta, secondo le stime delle Nazioni Unite7. Ma le
autorità russe sostengono che poterbbero esserci oltre quat-
trocento laboratori improvvisati lungo il confine con il Tagi-
kistan8. I laboratori possono anche essere mobili, a seconda
della quantità di oppio che sono in grado di raffinare. Sono
situati in grotte di montagna, o in un qualunque fabbricato
con un paio di stanze, vicino ai valichi di frontiera o in zone
isolate. Gli strumenti usati dai chimici per la raffinazione in-
cludono fusti di metallo, stufe a legna, ferri come i cric delle
auto. In passato, gran parte dell’oppio veniva contrabbandata
in Iran, in Pakistan e specialmente in Turchia, ma un rapporto
delle Nazioni Unite informa che due terzi dell’oppio afghano
vengono ormai lavorati nel Paese9. Ci sono chimici esperti
che vengono dall’estero per aiutare gli afghani a raffinare
grossi quantitativi di oppio.

La questione morale legata al divieto di produrre e consu-
mare oppio da parte delle autorità – qualsiasi tipo di autorità,
da quelle religiose a quelle governative – sembra irrilevante
per gli abitanti del posto. Nonostante gli effetti nocivi, l’oppio
garantisce loro la sopravvivenza, per quanto breve possa es-
sere. Sono assai pochi coloro che giudicano i contadini o i traf-
ficanti che intraprendono tale commercio. Alcuni, come Haji
Barat, sono diventati modelli di riferimento, essendosi adope-
rati più di qualsiasi ONG o agenzia governativa per aiutare i re-
sidenti di Faizabad. «Leggo di quest’uomo in Colombia, Pa-
blo Escobar, che con i soldi della droga ha aiutato i poveri del-
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la sua città», mi dice il collaboratore di un’ONG. «Haji Barat è
il nostro Pablo Escobar».

Sento parlare di Haji Barat il giorno stesso in cui arrivo
nel Badakhshan. La gente ne parla con ammirazione; è un
raro Buon Samaritano che ha costruito una clinica con cin-
quanta posti letto e ha in programma di aprire una fabbrica.
Barat è uno degli uomini più ricchi della provincia e in città
non è un mistero che la sua ricchezza deriva dall’oppio. Ma
la gente si affretta a farmi notare che gode di una serie di co-
perture, compreso il commercio di valuta e un’impresa per
l’importazione di gas da cucina dall’Uzbekistan. 

Adeeb è felice di accompagnarmi a casa di Barat. «Mi fa
piacere sapere che vuoi andare da lui. È un brav’uomo, non
come quei brutti ceffi al mercato dell’oppio», mi spiega.

«Ma pure lui spaccia droga. Che importa se poi usa i soldi
per una nobile causa? Sempre soldi sporchi sono», contro-
batto.

«Ma non mi avevi detto di non fare il moralista? Così mi
confondi», protesta.

Rido. «Sto solo presentando l’altra faccia della medaglia. È
bello esercitare il dibattito con se stessi. Ci hai mai provato?»

«Solo quando si tratta di decisioni personali, non con que-
sto genere di cose»», risponde Adeeb. «Penso che tu non sap-
pia quello che pensi. Perché ti fai venire il mal di testa con
questi argomenti? Non sei né tutta americana né tutta afgha-
na. Per questo sei sempre confusa. Dovresti fartene una ra-
gione e basta», filosofeggia. 

Ha oltrepassato i confini fraterni. Sono profondamente of-
fesa e sbalordita. Sottolineando la mia fragile identità afgha-
na, Adeeb ha toccato un nervo scoperto. Divento irritabile e
mi metto sulla difensiva.

«Non sono sempre confusa. Amo questo Paese forse più di
te e sono afghana tanto quanto te. Ma in un modo diverso. Es-

La moglie afghana_new  29/12/11  16.30  Pagina 195



196 LA MOGLIE AFGHANA

seri afghani non è mica una cosa, sai. Non si può dire alla gen-
te quale sia la loro identità. Ognuno deve decidere per sé».
Glielo dico a bassa voce, senza troppa convinzione.

«Non era mia intenzione offenderti. Scusa, khwarak».
Arriviamo a casa di Barat, che si trova su una strada alberata

della città nuova di Faizabad. È la casa più grande dell’isolato,
con pavimenti di marmo, tappeti persiani e un SUV parcheggia-
to nel garage. Ci riceve lui in persona. Considerata la sua ric-
chezza, mi aspettavo che ad aprirci la porta venisse un dome-
stico. È un uomo di trentasette anni che fa colpo: occhi blu
ghiaccio, barba ben curata, stretta di mano decisa.

È disposto a parlare, ma con il tacito accordo che non rive-
lerà i suoi segreti sul commercio della droga o sul suo coin-
volgimento, proprio come aveva fatto Haji Sardar a Herat.
«Volevo parlare delle condizioni del Badakhshan e dei suoi
problemi, visto che lei è a capo di questa comunità, ed è an-
che un commerciante con soldi da spendere», gli dico con un
largo sorriso.

«Certamente, sarò onorato di parlare con lei», risponde re-
stituendo il sorriso e facendo cenno a Adeeb di entrare in ca-
sa. Nella stanza di fronte all’ingresso vediamo che ci sono al-
tri ospiti, ma lui cerca di concentrarsi sulle mie domande, ri-
spondendo in un farsi da persona colta, segno della sua istru-
zione formale. 

«Ero un mujahidin e per quattordici anni mi sono battuto
contro l’invasione sovietica. Ho finito le superiori e mi sono
arruolato in una fazione della guerriglia, quella di Ahmed
Shah Massoud, il comandante che al-Qaeda e i talebani han-
no ucciso due giorni prima dell’11 settembre. Fino a non mol-
to tempo fa ero considerato un eroe, ma oggi gli americani mi
definiscono un signore della guerra. Ci hanno usati nella loro
guerra per procura, e lo stanno facendo ancora, ma l’abbiamo
capito. Vogliamo la nostra libertà e non vogliamo più essere i
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servi di nessuno». Questa lunga risposta a un semplice “Mi
parli dei lei” rivela la rabbia profonda per la perdita del pre-
stigio pubblico dei mujahiddin.

«Ma la gente non la chiama signore della guerra», dico. «La
chiamano eroe». È facile restare affascinati dalla sua avve-
nenza e dalla sua reputazione da Robin Hood.

«Lei ha parlato con gli amici, ma il numero dei nemici è as-
sai superiore», mi spiega.

Mi dice di avere una moglie e cinque figli.
«Di solito gli uomini ricchi si concedono più di una mo-

glie», lo pungolo.
«Credo che ci siano già abbastanza guai con una moglie so-

la». Si acciglia, ma poi sorride. «Voglio essere di esempio per
i miei figli. Voglio che facciano del bene e che servano il loro
Paese».

Quando affronto finalmente l’argomento dell’oppio, lui vol-
ge lo sguardo verso i suoi ospiti. È a disagio a parlarne davanti
a loro, ma continuiamo comunque la conversazione. «Qui la
gente odia l’oppio. Se ci fossero alternative, il papavero spari-
rebbe. Mi accusano di essere un trafficante perché, al contrario
dei miei rivali, ho fatto i soldi con altri mezzi. La gente si dà
alla coltivazione del papavero perché una mafia internaziona-
le, che comprende russi, Tagiki e pakistani, ha trovato qui un
punto d’appoggio. Così, oggi, tutti quelli che sono al potere
vanno a letto con la mafia», dice in tono di biasimo.

«Ma lei non è uno di quelli con il potere?»
«Se mi sta accusando di traffico di droga, be’, non ne ho bi-

sogno. L’ho fatto per disperazione quando erano al potere i
talebani. Ma adesso mi dedico al commercio e ai viaggi. Ven-
do zucchero e compro automobili da rivendere e, mashallah,
me la passo bene».

«Cosa l’ha spinta a costruire una clinica e ad aiutare la gen-
te?»
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«Dio. Che è nella mia coscienza. E io sono su questa terra
per servire Lui e realizzare i Suoi desideri. La gente del Ba-
dakhshan ha un disperato bisogno di cibo e cure mediche, di
quei servizi basilari che voi date per scontati. La domanda
pertinente sarebbe invece questa: come potrei non aiutarli vi-
sto che i soldi non mi mancano?».

I trafficanti coscienziosi come Barat sono perle rare nel loro
mondo. La sua posizione è ben distante da quella del famige-
rato Pablo Escobar, che aiutava la sua gente nella sua natia
Medellin e che, prima di essere assassinato, aveva ucciso e
terrorizzato migliaia di altre persone. Non è dato sapere quan-
ta gente abbia maltrattato, ucciso o terrorizzato Barat, am-
messo che lo abbia fatto, ma le persone con cui parlo a Faiza-
bad vedono questo signore della guerra unicamente come il
loro eroe. 

Dal 1990 fino al 2004, l’economia dell’oppio ha cambiato
in meglio la vita di migliaia di persone del Badakhshan, le
quali definiscono questo periodo come “La festa dell’oppio”.
Nel suo Afghanistan Livelihood Trajectories (Le traiettorie

dei mezzi di sussistenza in Afghanistan) per la think tank Af-
ghanistan Research and Evaluation Unit, Adam Pain scrive: 

Per molte famiglie, questa espansione ha rappresentato un momento
di ineguagliata prosperità […] Ha generato reddito sia direttamente
dalla coltivazione di campi di proprietà o a mezzadria, sia indiretta-
mente offrendo nuove opportunità di lavoro. Era un momento di cibo
sicuro, investimenti e saldo dei passivi, e molte famiglie sono riuscite
a sanare i debiti contratti durante la siccità.10

Dopo la mia visita nel Badakhshan, l’economia dell’oppio
ha visto crollare rapidamente i profitti. La “festa” termina con
il brutto tempo, con i fruttuosi programmi governativi di
estirpazione in alcuni distretti, e con l’aumento del prezzo del
grano. Ci sono contadini erroneamente convinti che il gover-
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no li risarcirà per lo sradicamento dei loro campi così come
avevano fatto gli inglesi. E dunque distruggono spontanea-
mente i raccolti per ricevere denaro, ma rimangono delusi
quando il governo li informa che i risarcimenti stanziati sono
stati aboliti. I contadini abbandonano il papavero e tornano al-
le coltivazioni tradizionali, come il grano. Il declino dei gua-
dagni legati all’oppio provoca un calo del lavoro agricolo, de-
gli stipendi, del potere di acquisto. Per coloro che dipendeva-
no dalla coltivazione del papavero, la qualità della vita peg-
giora al punto che alcuni non hanno abbastanza da mangiare.
La mia speranza è che i contadini innovativi come Parween,
che hanno usato i soldi dell’oppio per crearsi altri lavori, non
abbiano più bisogno di quei profitti per vivere bene.
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La Kabul di mia madre

201VIAGGI AI CONFINI DELLA MORTE

Sayed Begum Nawa, meglio nota ad amici e parenti come
Nafasgul e a me come Madar, scende lentamente la scaletta
dell’aereo dell’Ariana Afghan Airlines all’aeroporto interna-
zionale di Kabul, reggendosi forte al corrimano per non ca-
dere. I suoi cinque centimetri di tacco beige picchiettano
sull’asfalto. Nella mano stringe una borsa con rifiniture d’oro
in tinta con le scarpe, e si spazzola via un po’ di polvere im-
maginaria dalla gonna marrone e beige. Poi comincia ad ar-
meggiare con il foulard di gaach (seta) ricamato, sempre in
tinta, e un lembo le cade sulla spalla, mentre l’altro le finisce
sul petto. Quando il suo aspetto la soddisfa, si sofferma a
guardare il paesaggio che ha davanti.

È una giornata calda, secca e polverosa; il sole di agosto le
ferisce gli occhi e le blocca la visuale. Si scherma gli occhi
con la mano libera e con lo sguardo cerca di arrivare il più
lontano possibile per rivedere quel Paese che le manca da
ventitré anni. I monti frastagliati inghiottono la capitale, una
valle che ospita quasi quattro milioni di persone1. Ma quei
monti sono l’unica cosa che le è familiare. Kabul è cambiata
e mia madre, che ha vissuto qui con mio padre e i suoi fratelli
negli anni Sessanta, stenta a riconoscerla.

Mentre si guarda intorno, si sente mancare e comincia si-
lenziosamente a piangere. L’aeroporto è una baraonda. Ai
suoi tempi, Kabul aveva mezzo milione di abitanti; adesso è
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piena di persone, tutte straniere dall’aria povera e trasandata,
con i capelli unti e le scarpe rotte. Inoltre, quando parlano non
sembrano nativi di qui; infatti, vengono dalle varie province
del Paese e hanno accenti farsi e pashto.

L’ultima volta che mia madre è stata a Kabul, prima di la-
sciare il Paese, è stato nel 1982, quando la mia famiglia pro-
gettava la fuga. Era andata da Herat alla capitale per procu-
rarsi un visto indiano, ma poi avevamo deciso di andarcene
passando per l’Iran e il Pakistan. Ventitré anni fa, Kabul era
una città pulita, gli edifici erano integri; c’erano l’elettricità,
il verde, l’acqua, e la gente era lux (di classe). I pirahan tom-

ban e i turbanti erano pochi. Quasi tutti indossavano abiti oc-
cidentali.

Per mia madre, il barometro del progresso è sempre stato
l’aspetto della gente, una cosa comune fra gli afghani di ogni
generazione. Gli abiti occidentali pacchiani, come minigonne
e jeans a zampa d’elefante, erano indice delle libertà di cui
godevano uomini e donne prima che i talebani prendessero il
potere nel 1992.

Mia madre esce con portamento elegante dal terminal del-
l’aeroporto e sorride quando mi vede. Con gli occhi umidi di
lacrime, allarga le braccia e io corro da lei. Le porgo un faz-
zolettino. Lei dà dieci dollari al facchino, il triplo di ciò che
l’uomo riceve di solito. L’autista che mi ha accompagnata
all’aeroporto carica i bagagli in macchina e ci dirigiamo ver-
so la mia casa di Karte Parwan, che divido con un inglese e
un’americana. Ho accettato di lavorare come consulente in-
ternazionale per l’agenzia di stampa afghana Pajhwok. I miei
coinquilini lavorano per la stessa agenzia. Il nostro compito
è formare i giornalisti locali, insegnare loro i fondamenti
dell’informazione e a scrivere un articolo. Mi sono trasferita
a Kabul due mesi prima dell’arrivo di mia madre per unirmi
alle migliaia di espatriati che tornano dall’Occidente per of-
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frire il loro contributo alla ricostruzione del Paese. Non sono
più una visitatrice in patria, ma sono felice che mia madre sia
mia ospite per qualche giorno.

Sono tre mesi che non ci vediamo e ho sentito la mancanza
del suo affetto e della sua cucina. È di passaggio a Kabul per
andare a trovare i suoi parenti di Herat. A differenza dei pa-
renti di mio padre, che sono scappati dal Paese, mia madre ha
ancora molti cugini e zii a Herat. Dopo il viaggio del 2002,
mio padre non è più voluto tornare.

«Sembri felice», mi dice mia madre.
«Lo sono. Vivere a Kabul mi piace. Rispetto a Herat, qui

c’è una mentalità più aperta», confermo prendendole la ma-
no. Siamo sul sedile posteriore dell’auto che ci sta portando
in città.

«Ma sono davvero a Kabul? C’è così tanta gente, così tante
macchine, così tanto smog. Questi sono manifesti elettorali?»

«La gente è molto emozionata per le prime elezioni presi-
denziali. Ci sono ventitré candidati, tra cui anche una donna»,
la informo.

«Dio, punisci i sovietici per essere venuti a rovinarci la vita!
Mi auguro che chiunque sarà eletto saprà fare qualcosa per
questa città».

Mia madre è arrivata a Kabul riponendo le più alte speranze
nell’Afghanistan post talebani. L’amministrazione Bush ha
dichiarato la guerra in Afghanistan conclusa con successo e
le risorse americane e le forze armate sono state inviate nel-
l’instabile Iraq. Nel Paese regna una pace relativa, a parte le
piccole schermaglie fra i talebani e le truppe della Coalizione.
Il problema maggiore è rappresentato dagli ex mujahiddin
che riacquistano potere grazie all’aiuto americano. Molti tor-
nano per compiere estorsioni, praticare spaccio e sequestri di
persona. Prendono in ostaggio i cooperanti stranieri e afghani
che lavorano per le organizzazioni internazionali e chiedono
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un riscatto. Alcuni membri dell’esecutivo sono mujahiddin e
molti candidati alla presidenza si sono fatti un nome combat-
tendo contro i sovietici. La ricostruzione è in marcia e le stra-
de della capitale sono piene di bulldozer, cemento e operai
che generano un rumore assordante ma accogliente. L’auto-
strada tra Kabul e Kandahar è stata creata velocemente per
dimostrare che la ricostruzione del Paese si concluderà in
tempo per le elezioni afghane e americane di quell’anno. La
corruzione nel governo, il fiorente commercio dell’oppio e il
potenziale ritorno dei talebani sono argomenti su cui pochis-
simi afghani vogliono concentrarsi. La disposizione d’animo
generale è quella di credere che il futuro sarà meglio di tutto
ciò che c’è stato dal 1978. Mia madre non si lascia contagiare
da quell’atmosfera di entusiasmo perché deve ancora accet-
tare la Kabul postbellica. Ovunque andiamo, non fa che rac-
contarmi di come era la città negli anni Sessanta e Settanta,
nell’età dell’oro e della pace.

«A quei tempi, le donne che portavano il burqa a Kabul ave-
vano la reputazione di borseggiatrici. In un negozio, una di
loro mi rubò 4000 rupie (40 dollari) dalla borsa. A Herat por-
tavo il burqa, ma a Kabul potevo mostrare il viso e vestirmi
alla moda», mi dice mentre percorriamo una strada in salita.
«La cosa più importante, però, è che era una città sicura. Po-
tevamo andare dappertutto, rincasare tardi la sera, girare per
le strade da sole, e prendere l’autobus. Non mi sono mai sen-
tita in pericolo».

I tacchi le si infilano nelle crepe della strada un pomeriggio
in cui andiamo a fare spese nel quartiere. «Wee Khoda (oh
Dio), in questa città non si può più nemmeno camminare sen-
za farsi male», protesta, coprendosi la bocca con il lembo del
foulard per proteggersi dallo smog.

La sua osservazione mi dà fastidio, così come mi avevano
dato fastidio le critiche di mio padre. Ho visto Kabul nel

La moglie afghana_new  29/12/11  16.30  Pagina 204



20511. LA KABUL DI MIA MADRE

2000, sotto i talebani, ed era un cimitero. La gente non parla-
va per paura, non c’erano cantieri e le uniche donne in giro
erano mendicanti. La Kabul in cui vivo oggi è una città che si
risveglia dal sonno della morte, che è sulla strada del cambia-
mento verso la modernità.

«Madar, perché non ti metti scarpe più comode?».

Mio padre chiamava mia madre Nafasgul, cioè “respiro di
un fiore”, come era tradizione per la loro generazione. Nei
primi tempi di vita matrimoniale, i mariti davano spesso nomi
affettuosi alle mogli. Mia madre odia sia il nome Nafasgul sia
Sayed Begum, che è il suo nome vero. A Fremont, in Califor-
nia, fa parte di un gruppo di anziane donne afghane che hanno
cominciato a chiamarla Saida, ovvero discendente femmina
del profeta Maometto in arabo. «Credo di avere tutto il diritto
di cambiarmi il nome se il mio non mi piace», spiega. Forse
ha ragione. In fin dei conti, discende veramente da una fami-
glia saida le cui origini risalgono al profeta Maometto. È uno
dei rari tentativi di mia madre per affermare la sua indipen-
denza.

A parte il breve periodo in cui ha fatto la maestra elementa-
re, Saida ha trascorso i settantatré anni della sua vita a fare la
moglie e la madre. Ha conosciuto mio padre la loro prima
notte di nozze, quando lei aveva quindici anni. Erano state le
loro famiglie a combinare il matrimonio. È una farfalla mon-
dana che detesta perdersi anche una sola festa, e la sua rubrica
telefonica, bene impressa nella memoria, conta più di seicen-
to contatti. Il suo difetto è la bontà; mette sempre gli altri al
primo posto, anche quando va in giro a fare spese. Ha un bau-
le pieno di regali per amici e parenti da offrire in occasione di
matrimoni, compleanni, inaugurazioni di case nuove. I suoi
doni consistono spesso in abiti confezionati da lei con la sua
Singer. Da che ho memoria, Saida è sempre stata malata, pri-
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ma ha sofferto di un’ulcera allo stomaco incurabile, poi ha
avuto diversi malanni, fra cui un’ernia del disco che le è ve-
nuta dopo essere emigrata negli Stati Uniti. Gli acciacchi non
le hanno però tolto il desiderio di frequentare la gente, né il
gusto per la vita. Per quanto poco in forma, Saida si veste di
tutto punto, si mette un velo di fondotinta e di rossetto. Ha un
piccolo contenitore d’argento con dentro del sorma (carbo-
ne), e un’asticella d’argento che vi intinge per tracciare il
contorno dei suoi occhi color cacao da cerbiatta. I foulard co-
stosi sono il simbolo griffato del suo pudore e della sua reli-
giosità. Raramente ho avuto occasione di vedere i capelli di
mia madre, a parte i ciuffi grigi che le spuntano ordinati da
sotto il fazzoletto. «Se me lo tolgo, sento freddo alla testa»,
dice con un sorriso smagliante a mio padre. Dorme addirittu-
ra con la testa avvolta in due foulard.

La mia goffaggine e il mio disinteresse per la moda sono
particolarmente evidenti quando sono con lei. «Che mamma
bella ed elegante!», esclama la gente, omettendo cortesemen-
te di dire: «E a te che è successo?».

La vita in America ha offerto a Saida tutti i benefici. Ha ri-
cevuto cure mediche adeguate e ha imparato un po’ di ingle-
se, riuscendo così a superare il test per ottenere la cittadinan-
za. Cibo e acqua pulita hanno placato il suo esagerato biso-
gno di pulizia, e non porta più il burqa come faceva a Herat
negli ultimi anni. Ma le perdite legate alla partenza dall’Af-
ghanistan sono incommensurabili. Il tessuto sociale della sua
vita si è disfatto. Non poteva più salire su un taxi e andare a
trovare i genitori, e non poteva nemmeno comunicare facil-
mente con amici e vicini di casa. «Quando esco, mi sembra
di essere diventata muta», dice.

Ha provato a migliorare l’inglese seguendo alcuni corsi, ma
è arrivata negli Stati Uniti a quarantasette anni, un’età scorag-
giante per intraprendere lo studio di lingue nuove. Non ha mai
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preso la patente, relegandosi così in casa ad aspettare telefo-
nate di fratelli e sorelle sparsi nelle varie parti del mondo. Tor-
nando in Afghanistan, anche solo per un paio di mesi, sarebbe
riuscita a riconquistare tutto ciò che aveva perso?

Nella mia stanza a Karte Parwan, mi sdraio sul letto mentre
mia madre insiste a voler dormire a terra sul toshak (tappeti-
no) rosso. L’elettricità è stata interrotta per la notte e nelle
strade regna il silenzio. Si sente solo il rumore della mia ra-
diolina. A Kabul è in atto un boom dei mezzi di comunicazio-
ne, con decine di stazioni radiotelevisive e giornali con una
libertà di stampa senza precedenti. Radio Arman, la più po-
polare, stasera trasmette uno speciale di due ore dedicato alla
vita drammatica e alla morte misteriosa del più famoso can-
tante afghano, Ahmad Zahir, l’artista che ha rivoluzionato la
musica pop afghana fondendo la poesia persiana con gli stru-
menti occidentali. Ai suoi concerti le ragazze si strappavano
i capelli e lui era diventato un’icona pop. Nel 1979, per il suo
compleanno, gli amici lo portarono a fare un giro nei pressi
del passo Salang, dove morì ammazzato. Nessuno finì in pri-
gione, e soltanto un uomo, che oggi vive nell’area della Baia
di San Francisco, è rimasto con lui fino all’ultimo minuto di
quel giorno e sa ogni minimo dettaglio, ma rifiuta di parlare.

Io e Saida ascoltiamo il programma. La vedova di Zahir im-
plora l’uomo di farsi avanti e di parlare. In sottofondo suona-
no le sue canzoni.

«A quei tempi la vita era diversa», ricorda mia madre. Mi
concentro sulla sua voce morbida nell’oscurità, chiudo gli oc-
chi e mi lascio trasportare indietro nel tempo, nella sua Ka-
bul.

«Io e tuo padre abbiamo vissuto a Kabul fino agli anni Ses-
santa, quando al potere c’era Zahir Shah. Hadi faceva la terza
elementare e Faiza era appena nata. Eravamo in affitto a Karte
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Marmureen, una zona rispettabile. In mezzo al cortile c’era un
reliquiario. Avevano due camere, cucina, bagno alla turca ed
elettricità ventiquattro ore al giorno. D’inverno avevamo un ter-
mosifone elettrico, che bastava a riscaldarci. Tuo padre faceva
il traduttore per i russi all’inhasarat (l’ufficio afghano dei mo-
nopoli di Stato). I russi erano qui per aiutarci. Ai tempi, lui par-
lava inglese, arabo e russo. Adesso biascica a malapena il farsi.

Restammo a Kabul per tre anni. Mangiavamo riso e carne,
e avevamo a disposizione ogni possibile cibo di stagione.
Eravamo agiati e non ci annoiavamo mai. Io andavo a trovare
i miei parenti in bus o in taxi, o mi venivano a prendere loro
con la loro macchina. A quei tempi, i ricchi avevano la mac-
china. Gli uomini parlavano di politica e spesso i loro discorsi
finivano sull’Iran. Le donne della mia età erano perlopiù ca-
salinghe. Portavamo il velo e abiti piuttosto modesti, ma le
giovani avevano la minigonna e acconciature ad alveare.
D’inverno portavo pantaloni a zampa d’elefante e cappotto.

Hadi frequentava l’Aisha Durrani, una scuola mista. Torna-
va a casa con i compiti di cucito. A Kabul mi prendevo cura
della casa e dei figli. Non avevamo domestici come a Herat,
ma non importava perché avevamo una casa tutta per noi.
Non dovevamo più vivere con tutti quei parenti.

Io e tuo padre andavamo al cinema a vedere i film indiani.
Andavamo anche a fare spese; gran parte della merce era di
fabbricazione sovietica. All’epoca non c’erano problemi di
sicurezza; il timore più grande erano i borseggiatori.

Io ho fatto sette anni di scuola al centro delle donne. Volevo
finire le superiori per insegnare a Kabul, ma la scuola fu tra-
sferita a Paghman, troppo distante da casa mia».

La voce si affievolisce e comincia lievemente a russare.
Spengo la radio e provo a dormire con il rimpianto di non
aver conosciuto la Kabul di mia madre.

Il mattino seguente, Saida si sveglia euforica e si prepara
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per riprendere l’aereo. Torna a Herat, va a trovare i parenti
con i quali desidera rincongiungersi da vent’anni. 

Dopo averla lasciata all’aeroporto, affronto la Kabul che
mia madre non vedeva l’ora di lasciare. 

In Afghanistan, dal 2005 al 2010, il numero degli oppiomani
è aumentato del 53 per cento, mentre quello degli eroinomani
è raddoppiato2, una crescita che rispecchia il boom dell’indu-
stria della droga. Donne e bambini costituiscono un quarto dei
tossicomani, mentre quattro poliziotti afghani su dieci risulta-
no positivi al test antidroga3. Alcune di queste donne sono con-
tadine che coltivano l’oppio, altre sono tessitrici di tappeti che
con l’oppio alleviano il torpore delle dita dopo una quantità
disumana di ore di lavoro. I bambini cadono nella dipendenza
inalando il fumo di seconda mano dei genitori, e alcuni geni-
tori danno l’oppio ai figli come calmante. In alcuni distretti,
specialmente quello del Badakhshan, ci sono intere famiglie
di tossicodipendenti, i cui uomini sono vittime della povertà e
della disoccupazione. In Afghanistan il numero di tossicodi-
pendenti era sempre stato esiguo: erano perlopiù turchi e ma-
lati che facevano uso di droga per alleviare il dolore. Ma sono
i Paesi limitrofi a dettare la cultura della tossicodipendenza; i
profughi afghani che lavorano in Iran, in Pakistan e negli Stati
dell’Asia centrale sono caduti nella trappola della dipendenza,
e tornati in patria hanno portato con sé il problema. Il Paese
può contare su un mercato in continuo sviluppo per il suo po-
polo. I fornitori incoraggiano a cadere nel vizio perché è così
che avviene il reclutamento dei corrieri, che ricevono un
grammo di eroina in cambio dei loro servizi.

Il Nejat è uno dei quarantatré centri per la cura del presunto
milione di tossicodipendenti presenti in Afghanistan4. I centri
di cura sono in grado di occuparsi di diecimila persone alla
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volta. Quello di Nejat è uno dei primi centri istituiti nel Paese
nel 2003; nel 2010, il ministro dell’Interno ha aperto un cen-
tro con cento posti letto per i poliziotti, ma ne occorrono mol-
ti altri visto il crescente numero di tossicomani. Il sempre più
incisivo tasso di malati di AIDS5 – sono duemila quelli confer-
mati, ma secondo le stime degli esperti sono molti di più – ha
indotto i centri come Nejat a distribuire siringhe pulite nelle
strade. L’équipe di medici e assistenti sociali del Nejat ha da-
to vita a un programma di riabilitazione per uomini e donne,
perlopiù profughi che tornano in patria dal Pakistan e del-
l’Iran. Curano circa venti pazienti al mese, ma il tasso di ri-
caduta è pari al 70 per cento. Ci sono dieci letti per i pazienti
interni, ma il grosso del lavoro viene svolto all’esterno. Gli
uomini siedono in circolo su una stuoia e cantano, fanno gin-
nastica e parlano della loro dipendenza. Quando vengono di-
messi, gli assistenti del Nejat continuano a monitorare il loro
recupero per un anno. Il centro offre inoltre formazione, la-
voro e piccoli prestiti per avviare attività lavorative, come
quelle di lustrascarpe o fruttivendolo ambulante.

Il centro si trova in fondo a una strada fangosa di Kabul,
dietro i cancelli di un grosso edificio. Sulle pareti ci sono le
fotografie degli uomini che sono stati curati. Ce n’è una par-
ticolarmente inquietante di un senzatetto con i vermi sulla nu-
ca, e accanto la foto dello stesso uomo curato e in buona sa-
lute. È un’immagine efficace, tanto che ci sono tremila pa-
zienti in lista d’attesa. 

Riaz, un ventenne affascinante e sorridente, si sta curando
al Nejat. Racconta di aver fatto il muratore in Iran e di aver
cominciato a fumare oppio per non essere diverso dagli altri
operai.

«L’oppio non mi faceva sballare granché, così ho comincia-
to a farmi di eroina». Lo dice come se fosse la cosa più natu-
rale al mondo. Si tira su la manica e mi mostra i segni degli
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aghi sul braccio. «Avevamo capito che da fatti riuscivamo a
lavorare più ore e a guadagnare di più. Ma alla fine mi sono
ridotto a spendere tutto per comprare la droga».

Quella di Riaz è un’esperienza assai comune in Afghani-
stan. 

Visto il crescente tasso di dipendenza fra le donne, il Nejat cu-
ra anche loro. Un assistente sociale riferisce che nella parte vec-
chia di Kabul, sulle colline di Deh Afghanan, metà delle fami-
glie – uomini, donne, bambini – è soggetta ad abuso di oppio.

Bibigul se ne sta mollemente seduta nel suo solito posto, a
guardare la città vecchia sotto di lei – una zona chiamata Mi-
stici e Amanti – con i vicoli di fatiscenti case di mattoni di
fango costruite un secolo fa. Vede le fogne scaricare nel ca-
nale aperto, il tanfo che opprime le narici. Chiude la finestre
nonostante i ventotto gradi della stanzetta in cui beve tè ver-
de. Alterna il caldo al fetore, a seconda di quanto riesce a sop-
portarli, aprendo e chiudendo la finestra dagli infissi verdi.

«Perché non la lasci aperta?», le chiede la nuora Parizad.
«C’è puzza», ribatte.
Sarah e Farah, le nipotine dagli occhi verdi, ridono e si rin-

corrono nella stanza.
«Bibi, apri la finestra, ché qua dentro si muore di caldo!»,

intonano all’unisono.
Sconfitta, Bibigul la schiude appena. Deve cambiare posi-

zione, per lei la sfida più grande della giornata.
«Smettetela di fare le cattive e aiutatemi ad alzarmi», grida

in tono affettuoso alle bambine.
Entrambe corrono da lei per darle il bastone. Sarah, sei an-

ni, la prende per il braccio destro, mentre Farah, otto anni, la
prende per il sinistro, e insieme sollevano i suoi settantasette
chili. Bibigul, che è sulla cinquantina, sbuffa e ansima. Muo-
ve un piede, ma l’altro resta fermo.
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«Su, Bibi, puoi farcela. Le altre volte ci sei riuscita», la in-
coraggia Farah. 

Con il loro sostegno, Bibigul cammina e respira con meno
difficoltà. È il suo obiettivo quotidiano. Deve andare al bagno
cinque volte al giorno e ogni volta le sembra di fare una scar-
pinata sulla catena montuosa dell’Hindu Kush. Ha dolori alle
ginocchia, fitte lancinanti alla schiena, tremore alle gambe.
Lei sa cosa le ci vorrebbe per lenire tutto questo, ma oggi è
sprovvista del suo analgesico.

«Ieri sera quei quaranta passi sono stati una passeggiata.
Ma ieri sera avevo una lenticchia di oppio che mi ha procura-
to calma e una pace assoluta. Oggi non ho cinquanta rupie

(un dollaro) per comprarlo», dice. «Dovrò chiedere i soldi a
Mirza, mio figlio. Si è alzato all’alba per scavare una tomba.
È probabile che la famiglia del morto mi chiami presto per la-
vare il corpo».

Sono una squadra, madre e figlio, becchino e lavamorti. È
così che si guadagnano da vivere.

«Se la famiglia del morto ha i soldi per il mio compenso
(quattro dollari), posso mandare Hassan, il figlio del vicino,
a prendermi la medicina».

La sua “medicina” è una pallina di oppio in un pacchettino
di plastica.

«Ho bisogno della mia medicina», biascica sottovoce. «Me
ne vai a prendere un po’?».

Scuoto la testa.
«Quale medicina?», le domanda Parizad. «Quella che ti ha

dato il dottore o quella che ti porta Hassan?»
«A cosa sono servite le pillole del dottore? Ho bisogno del

mio analgesico. La gente dice che fa male, ma non c’è mai
stato niente che mi abbia fatto sentire meglio», grida Bibigul.

«Ti ha fatto diventare bella grassa e adesso il vicinato pensa
che ti sia arricchita. A me, invece, mi ha ridotto pelle e ossa e
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non posso più avere figli. Ho solo trentacinque anni e non ho
più il ciclo da un anno, lo sai?», ribatte Parizad con identico
fervore.

«Al diavolo il grasso. Ce l’avessi io quel figurino da ragaz-
za che hai tu! E a che ti servono altri figli? Queste due già fan-
no un gran baccano da sole. E poi, chi lo dice che hai trenta-
cinque anni? Forse ne hai quarantacinque e sei già in meno-
pausa. Non dare all’oppio la colpa dei tuoi guai. L’unico dan-
no che ti ha procurato è stato quello di ridurti il petto. A mio
figlio sarebbe piaciuto un bel petto prosperoso». Bibigul
scherza con la nuora e si fa una risata di cuore.

Mentre loro scherzano, io mi siedo sulle stuoie rosse.
Alla fine, Bibigul si rivolge a me. «Ho sviluppato la mia di-

pendenza tre anni fa, quando mio marito è morto in Pakistan.
Non avevamo abbastanza da mangiare. Rompevamo il digiu-
no del Ramadan con l’acqua. Ma l’oppio era la cura per i miei
dolori. Costa meno delle medicine. Non sapevo che potesse
dare dipendenza, ma adesso lo so e voglio smettere. Però non
ci riesco. È come quando hai fame e vuoi mangiare. Non è
solo lo stomaco che borbotta, ma tutto il corpo. Così lo man-
gio». 

Nel 2010, alla conferenza sul traffico di droga di Mosca, la
Russia riferì che l’Afghanistan aveva sorpassato l’Iran nel
consumo di oppiacei con 549 tonnellate, mentre l’Iran era sce-
so al secondo posto con 547 tonnellate6. Ciononostante, l’Iran
mantiene il tasso più elevato di tossicodipendenti. In Pakistan
se ne stimano quattro milioni. Anche i Paesi dell’Asia centrale
confinanti con il nord dell’Afghanistan registrano un aumento
di tossicodipendenti, man mano che crescono la povertà e l’in-
stabilità, nonché il tasso di produzione di oppio in Afghani-
stan. L’Europa ne consuma 711 tonnellate. In Gran Bretagna,
nella prima metà del xx secolo era l’aristocrazia a fare uso di
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eroina, ma poi il consumo di droga si è rapidamente diffuso tra
i ceti più bassi delle zone urbane e rurali. Dai consumatori arri-
va la notizia che per la stessa quantità servivano 100 dollari ne-
gli anni Settanta, mentre nelle strade di Londra oggi ne bastano
20, e il 90% dell’eroina del Regno Unito arriva dall’Afghani-
stan7. In Europa e negli Stati Uniti, il tasso di tossicodipenden-
za resta costante, ma gli esperti dell’antinarcotici prevedono
un’impennata visto che l’eroina è sempre più disponibile, più
potente e più accessibile a tutte le tasche.

Gli Stati Uniti sono primi al mondo per numero di tossico-
mani. Da quanto emerso nel 2008 dal sondaggio nazionale
sull’uso di sostanze stupefacenti e sulla salute, 20,1 milioni
di americani fanno uso di droghe a partire dall’età di dodici
anni, vale a dire l’8 per cento di tutta la popolazione statuni-
tense8. La droga più popolare è la marijuana (15,2 milioni di
consumatori), mentre la meno usata, ma la più letale, è
l’eroina (0,2 milioni). Secondo la DEA, il 18 per cento del-
l’eroina (212 tonnellate) che entra negli Stati Uniti e in Ca-
nada arriva dall’Afghanistan. L’assoluta purezza dell’eroina
afghana permette di fumarla o sniffarla; non è necessario
iniettarla in vena. Il «Los Angeles Times» riporta che tra gli
eroinomani americani, il numero di casi di overdose è in au-
mento perché i consumatori non sono abituati alla potenza
del prodotto9.

In Afghanistan, i soldati e gli imprenditori americani sono
esposti al rischio della dipendenza come era successo alle
truppe sovietiche durante la guerra. Nel marzo del 2009, un
caposquadra della DynCorp è morto di overdose e quattro suoi
colleghi sono risultati positivi al test antidroga10. Sei mesi più
tardi, un altro medico della DynCorp è stato trovato morto a
Kabul, probabilmente di overdose11. Anche tra i soldati austra-
liani si registrarono casi di overdose12. Nell’ottobre 2009 il sito
Daily Beast riportò che una tattica bellica comune tra i talebani
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consiste nel rifornire di droga le truppe estere. L’insurrezione
ha trovato canali locali per fornire la droga agli americani della
base aerea di Bagram13. I soldati americani che avevano svilup-
pato dipendenza dissero al «Daily Beast» che nel bazar di Ba-
gram si vendeva eroina, e che i soldati se la procuravano in
cambio di coltelli, elmetti e giubbotti antiproiettile. Si ritiene
che il consumo di droga fra le truppe americane sia raddoppia-
to dall’inizio delle guerre in Iran e Afghanistan. Il governo
americano esegue test a campione sui soldati e se questi risul-
tano positivi, vengono rispediti a casa per essere curati.

Ma quelli con pochi mezzi e opportunità sono gli afghani.
Per Riaz, Bibigul e Parizad, nonostante i loro sforzi per farsi
curare, la possibilità di un futuro senza droga è alquanto re-
mota. La sovrabbondanza di oppio ed eroina, la scarsa assi-
stenza sanitaria e l’alto tasso di disoccupazione a Kabul ren-
dono molto difficile la rinuncia a narcotici che per trent’anni
sono serviti a lenire temporaneamente i dolori. 

Prima di ripartire per gli Stati Uniti, mia madre deve nuova-
mente fare tappa a Kabul, che è l’unico aeroporto internazionale
del Paese. Dopo aver trascorso ventidue giorni a Herat, torna
piena di sorrisi ed entusiasmo. Non smette di parlare.

«Sono stata a due matrimoni nello stesso giorno, quello di
mio nipote e quello della figlia di mio cugino. C’era tantissima
gente ed erano tutti gentili. Abbiamo mangiato cose favolose
e le ragazze si sono esibite in queste nuove danze iraniane.

Un giorno ho mangiato un’insalata che mi ha fatto male. Ho
vomitato e la mia bacha mama (cugina per parte materna) ha
dovuto chiamare un’infermiera per farmi fare una flebo, l’uni-
ca cosa che avevano per i miei problemi di stomaco.

Mi sono messa il burqa solo per proteggermi dalla polvere,
ma ormai sono così goffa quando lo porto.

Sono rimasta molto colpita da Herat. È molto più ricca di
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Kabul. I miei parenti sono più ricchi di quando li ho lasciati.
Hanno fatto progressi nonostante le guerre. I loro figli sono
più istruiti; uno studia Farmacia, uno è direttore di Diparti-
mento all’Università di Herat.

Ma devo dire che la cosa che ho preferito sono le terme.
Adesso sono belle pulite. Prima le donne si bagnavano nella
cisterna e l’acqua era lurida. Oggi c’è un normale impianto
idraulico con tanto di rubinetti che danno acqua cristallina,
calda e fredda, e si può persino avere una stanzetta privata in
cui lavarsi. Cosa è rimasto tale e quale a venti anni fa? Le
donne sono ancora coperte d’oro, spettegolano e si divertono
tra loro».

Prima del suo volo di ritorno, mia madre trascorrerà un
giorno e una notte da me. «Madar, torneresti a vivere qui?».
Le faccio la domanda che mi assilla da quando è partita per
Herat. In fondo credo che se mia madre tornasse qui, io potrei
riavere patria e famiglia insieme. 

Esita. «Può darsi».
Quel giorno la porto sul tetto di casa. Una brezza gradevole

mi rinfresca il viso. Guardo la scena: gente con gli aquiloni,
donne che fanno il bucato nel cortile di casa, bambini che gio-
cano in strada. È bello essere parte di una Kabul che sta tornan-
do alla normalità. Mia madre, invece, ha la reazione opposta.

«Le case sono troppo piccole e brutte, e sembrano tutte
uguali, come in Pakistan. I cortili sono microscopici. Una
volta i giardini erano enormi. Guarda laggiù. Era pieno di al-
beri e c’era un fiumiciattolo. Adesso è in secca ed è pieno di
rovi. E le macerie… Guarda quell’edificio, quei buchi devo-
no averli lasciati i proiettili. E a quell’altro manca il tetto.
Guarda i cumuli di rifiuti e tutte quelle mosche. E i bambini
per strada», a questo punto fa un respiro profondo, «sembra-
no così magri e affamati».

Smette di parlare. Si prende il viso tra le mani e scoppia a
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piangere, forte, questa volta, e per mezz’ora. La abbraccio e
la lascio fare. Solo quattro anni fa ero sul bordo del tetto della
casa di mio nonno a Herat, con un subbuglio di emozioni den-
tro. È quel panorama che rivela a mia madre la vera Kabul.
Girare in macchina per le strade e fare spese non le aveva mo-
strato la cruda desolazione della città. Il manzara (panorama)
è un ricordo dolce amaro dei cambiamenti non voluti; l’imma-
gine fisica dei brutti resti di ciò che un tempo era una bella cit-
tà di bella gente. La sua Kabul è morta.

In cucina preparo del tè verde. «Fariba, dubito che potrei
tornare a vivere qui. Sono malata e qui non c’è assistenza me-
dica. Non è un posto sicuro e i miei nipoti sono in America.
Sai che non potrei vivere senza di loro. Ho fatto l’abitudine a
quel Paese».

«Va bene, Madar. Capisco. Non sei obbligata a tornare.
Posso sempre venire io a trovarti».
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All’interno del nuovo edificio nel comprensorio dell’anti-
narcotici di Kabul, Farzana e Nazaneen vanno a sedersi nel-
l’ultima fila insieme alle altre donne della NIU, la National In-
terdiction Unit, dietro agli uomini perché non vogliono che i
loro colleghi maschi le guardino mentre si piegano per fare
gli esercizi.

«Flessioni sulle braccia», grida Jane, la loro istruttrice
dell’American Blackwater.

Una ventina di uomini e donne si buttano a terra e ansimano
mentre fanno i piegamenti. Farzana e Nazaneen, diciotto e
diciannove anni, sono le più giovani della squadra. La NIU

consiste di 225 membri suddivisi in dieci gruppi che si ad-
destrano per diventare agenti scelti dell’agenzia antidroga.
Entrambi i sessi devono soddisfare i medesimi requisiti fi-
sici e cognitivi. Le quindici donne devono superare gli stes-
si test di forza e coordinazione. A loro piace andare al poli-
gono di tiro in elicottero, però vorrebbero saltare gli allena-
menti. Non troppi anni fa, sotto i talebani, queste donne non
potevano neppure uscire di casa da sole, e adesso si prepa-
rano a combattere contro i trafficanti di droga insieme ai
colleghi maschi. Girano nel comprensorio in uniforme da
poliziotto, con tanto di berretto e stivali. Quando sono in
servizio di sorveglianza, sono dotate di pistole Glock 17,
kalashnikov o mitra. Quasi nessuna ha effettivamente par-
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tecipato a retate o operazioni antidroga, ma Farzana e Na-
zaneen hanno già dato prova di loro su un autobus in città.
La squadra le chiama le Signore Ninja. 

Farzana, una ragazza vivace, beve il suo tè verde nello spo-
gliatoio femminile dove ci sono dei letti e un tavolo per man-
giare a disposizione di chi fa il turno di notte. Oggi Nazaneen
non c’è perché è malata.

«Mi sento sola senza di lei. È la mia partner in tutto».
Farzana ha un fisico minuto, gli zigomi alti e una folta trec-

cia di capelli neri, lisci e lucenti. Entrambe le ragazze appar-
tengono al gruppo etnico degli Hazara, discendenti di Gengis
Khan. Gli Hazara sono stati perseguitati nella storia contem-
poranea dell’Afghanistan e sono considerati i lavoratori più
poveri e più operosi della regione. Sono Sciiti con i tratti fisi-
ci degli asiatici orientali, cosa che li contraddistingue dai Ta-
giki e dei Pashtun. Ma i decenni di vita da profughi – in deci-
ne di migliaia sono fuggiti in Iran durante le guerre – hanno
dato loro un’istruzione e un’opportunità di ascesa sociale una
volta tornati in patria. Gli hazara si sono candidati alle elezio-
ni presidenziali e sono membri del parlamento; l’unico go-
vernatore donna è hazara; e molti vincitori dell’Afghan Star,
la versione afghana di American Idol, erano hazara. Farzana
e Nazaneen trasudano tutta la sicurezza di chi non è più vitti-
ma dall’apartheid.

«Farò tutto ciò che serve per difendere me stessa e i miei
colleghi. I miei genitori mi hanno insegnato a sentirmi sicura
di me e uguale agli uomini. Non vedo l’ora di partecipare a
un’operazione e combattere contro i criminali. Sono fiera di
servire il mio Paese», sorride raggiante. 

«Ho saputo che sei già stata messa alla prova su un bus di
Kabul», le dico.

Farzana ride, palesemente imbarazzata. «Prima che l’Unità
avesse un bus suo, per andare a casa dovevamo prendere
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quello pubblico», inizia a dire. I bus di Kabul hanno settori
separati per i due sessi, ma i passeggeri alla fine si siedono
come vogliono. Gli uomini e le donne finiscono con il sedersi
accanto, atto che sotto i talebani sarebbe valso parecchie fru-
state.

«Portavamo il solito cappotto lungo e il foulard, ed erava-
mo dirette a casa sul bus milli (nazionale). Lasciamo le uni-
formi al lavoro. Sul bus, uomini e donne stavano pigiati con
pochissimo spazio per muoversi. Tenevamo stretta la borsa,
reggendoci l’una all’altra. Un uomo sbarbato con le dita lun-
ghe continuava a fissarci imitando lo schiocco dei baci. L’ho
guardato male. Ma il mio gesto di sfida l’ha eccitato, così mi
ha accarezzato lievemente la spalla. 

Nazaneen guardava furiosa. Pur mantenendo l’espressione
calma, era infuriata come un uomo, soprattutto perché stava-
no offendendo la sua amica. È lei che di solito si fa sentire
quando fanno commenti contro le donne. Così ha perso la pa-
zienza, gli ha tolto la mano dalla mia spalla e l’ha insultato.
Lui l’ha ignorata e ha cominciato a toccarmi l’altra spalla con
la mano e ad accarezzarmi la gamba con il ginocchio. Naza-
neen gli ha storto il braccio facendogli premere il gomito sul
ventre», ricorda Farzana mentre prende il thermos per versare
un’altra tazza di tè.

Il molestatore non si aspettava una reazione così forte da
parte delle due ragazze. Di solito, in queste circostanze, le
donne si allontanano perché è più cortese e appropriato fare
così. Se reagiscono, è solo verbalmente. Ma a loro due non
importava affatto ciò che sarebbe stato più o meno appropria-
to e avevano tutta la sicurezza per sovrastarlo.

«Lui ha perso la calma, si è chinato in avanti brandendo un
coltellino per colpire Nazaneen. I passeggeri si erano accorti
delle molestie ma non del coltello. Io, invece, ho subito alzato
la mano per parare il colpo. Quando l’uomo ha sollevato il
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coltello e ha attaccato, la lama mi ha presa alla mano e ho sen-
tito un bruciore freddo tra il pollice e l’indice e il sangue che
usciva».

Nazaneen non è rimasta a guardare. Erano entrambe arma-
te: avevano un coltello Ka-Bar con la lama affilata e il manico
verde arrotondato rivestito di metallo, lo stesso dei Marines
americani. Nazaneen ha estratto rapida il coltello dalla borsa
e lo ha conficcato con tutta la forza nella gamba dell’uomo.
Lui ha lanciato un urlo e una sfilza di parolacce.

«Ferma questo cavolo di autobus. Queste sono due puttane
assassine. Prendetele!», ha gridato al conducente che, ignaro
di tutto, ha frenato di botto facendo cadere i passeggeri uno
sopra l’altro.

In mezzo a quel caos, Farzan ha preso un fazzoletto dalla
borsa e ha bloccato il sangue che le usciva dalla mano. Le
porte posteriori del bus si sono aperte e i passeggeri si sono
dileguati. L’uomo è scappato tenendosi la gamba, mentre le
ragazze sono saltate giù gridando aiuto. Nazaneen teneva
stretta la mano sanguinante dell’amica. A Farzana era venuto
un dolore martellante alla testa e l’unico suono che sentiva
era quello dei battiti veloci del suo cuore. Nazaneen ha fer-
mato uno dei taxi bianchi e gialli di Kabul.

«Arrivate all’ospedale, il dottore ha detto: “Chi diamine vi
ha dato il diritto di portarvi appresso un coltello?”. Non gli
abbiamo detto che eravamo poliziotte e che lavoravamo per
il governo. È un’informazione che di solito teniamo segreta.
Gli abbiamo semplicemente risposto che i coltelli ci serviva-
no per autodifesa, come volevasi infatti dimostrare. Mi hanno
messo parecchi punti», dice, mostrandomi la ferita. È la sua
cicatrice di gloria.

«Sembra che il tuo lavoro ti piaccia. Perché?», le domando.
«Perché sono una donna e so farlo bene. Dobbiamo sempre

dare prova di noi stesse».
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Adiba, la collega più anziana di Farzana, guarda condiscen-
dente la ragazza. «Non è affatto divertente come credi, quan-

dem (dolcezza)», dice.
Adiba ha partecipato a diverse retate antidroga. Quarantuno

anni, è stata agente di polizia per sei ed è stata sottoposta a un
duro addestramento sotto il regime comunista. Ha l’aria stre-
mata. Lavora per mantenere i suoi tre figli. Gli agenti hanno
uno stipendio di centocinquanta dollari al mese. Le retate non
la entusiasmano.

«Sono felice di far parte della squadra, ma le nostre opera-
zioni sono sempre le stesse. Per il momento, a noi è riservato
il semplice compito di perquisire le donne perché a tutto il re-
sto pensano gli uomini. Non si aspettano veramente di veder-
ci partecipare a sparatorie o scontri fisici. L’ultima operazio-
ne è stata alquanto tranquilla. I miei superiori mi hanno tele-
fonato nel cuore della notte per dirmi di prepararmi. Non an-
nunciano le operazioni in anticipo per via dei doppiogiochi-
sti. 

Abbiamo valicato le montagne nella provincia di Logar (vi-
cino a Kabul). La strada era buia e faceva paura, tanto che mi
è sembrata proprio quella la parte più pericolosa».

Adiba racconta mentre si rifà il trucco e si scioglie i capelli
che aveva raccolto in uno chignon. Si prepara per tornare a
casa. Il suo burqa è appeso nell’armadietto.

«Arrivati sul posto, abbiamo trovato un convoglio di auto e
sessanta uomini. Io ero l’unica donna. Abbiamo passato lì
due notti. Abbiamo fatto incursione nella casa e io ho perqui-
sito le donne. Indossavo l’uniforme da agente. Non credeva-
no che fossi una donna e mi hanno chiesto di mostrare le mie
parti intime; e l’ho fatto», continua a raccontare Adiba, men-
tre le altre ridono.

Adiba è molto femminile, con unghie laccate e tacchi alti.
È più truccata lei di tutte le altre messe insieme, e il suo fisico
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voluttuoso fa davvero dubitare che possa essere scambiata
per un uomo. Magari in uniforme sembra più mascolina.

«Le donne hanno opposto resistenza, coprendomi di insulti,
ma su di loro non ho trovato niente. C’erano solamente delle
armi da fuoco in una valigia. In quella stessa casa, i miei col-
leghi hanno sequestrato decine di contenitori di hashish. Era
una famiglia ricca».

«Avete arrestato nessuno?», le domando.
«No. L’uomo di casa che volevano arrestare era già scappa-

to».
«Hai mai partecipato a operazioni sfociate nella violenza?»
«Sì, in una ci sono stati quattro morti e due feriti. A me han-

no ordinato di restare buona in macchina», dice Adiba, che
non fornisce troppi dettagli, né infiocchetta il racconto come
molti altri agenti che ho intervistato. È reticente in modo cor-
tese, addestrata alla discrezione.

Farzana e le altre colleghe più giovani ascoltano Adiba a
occhi sgranati. 

«Non vedo l’ora di fare squadra con te», dice Farzana.
«La voglia ti passerà», risponde Adiba. Prende la borsa e si

getta il burqa sul braccio, poi chiude l’armadietto. Sono le tre
e mezzo del pomeriggio, l’ora di andare a casa, preparare la
cena ai figli e fare il bucato. 

Negli anni di Bush e Blair, i quattro pilastri della strategia
antinarcotici includevano lo sradicamento coatto dei campi,
il rafforzamento dell’applicazione della legge, l’interdizione
e lo sviluppo alternativo. Uno degli elementi chiave assente
da tale strategia è  la riduzione della domanda nei Paesi desti-
natari delle droghe afghane. Il modo più efficace per ridurre
il consumo illecito di droghe è trovare modi per prevenire la
dipendenza, mi dicono gli agenti antinarcotici di nazioni di-
verse. Ma gli agenti afghani non hanno familiarità con questo

La moglie afghana_new  29/12/11  16.30  Pagina 224



22512. DONNE SUI DUE FRONTI DELLA LEGGE

concetto. Loro sanno solo che le coltivazioni di papavero
vanno sradicate, e che l’applicazione della legge deve essere
lo strumento per l’interdizione e la cattura dei boss e dei traf-
ficanti che controllano il commercio della droga. L’attuazio-
ne della strategia è stata un processo lento incapace di tenere
il passo con il numero crescente delle coltivazioni di papave-
ro, dei trafficanti e dei tossicomani.

Due sono i ministeri afghani dedicati all’attività antinarcotici.
Il ministero dell’Interno si occupa di mantenere l’ordine e il
nuovo ministero Antinarcotici dovrebbe invece elaborare poli-
tiche e strategie. Ma quasi ogni ministero afghano è interessato
dall’impatto della droga: il ministero della Giustizia persegue i
funzionari corrotti; il ministero dell’Agricoltura lavora con i
contadini per fornire sementi e fertilizzanti per avviare coltiva-
zioni alternative nel momento in cui i campi vengono sradicati;
il ministero della Salute deve dare il suo aiuto per il recupero
del crescente numero di tossicomani; e il ministero della Difesa
è direttamente coinvolto nella lotta al commercio, mentre
l’esercito nazionale afghano, la NATO e le truppe americane
combattono i trafficanti in combutta con gli insorti. Il problema
è che in ogni settore del governo, funzionari corrotti ricevono
tangenti per non vedere o prendono quote dal commercio. Al-
cuni funzionari sono a loro volta trafficanti.

Gli insorti finanziano la loro lotta contro le truppe occiden-
tali e il governo afghano con i soldi della droga. Le cifre va-
riano – dai 23 ai 250 milioni di dollari l’anno1 – ma attual-
mente i Paesi esteri con le truppe al fronte in Afghanistan non
distinguono più fra droga e terrorismo come avevano fatto dal
2001 al 2007. In sostanza, i talebani tassano i contadini e pro-
teggono i trafficanti in cambio di una percentuale sui profitti.
La NATO e i soldati americani arrestano i trafficanti e cattura-
no i militanti, e nel contempo collaborano con i coltivatori di
papavero per aiutarli a trovare altri mezzi di sussistenza. 
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Il picco di attenzione sul commercio della droga negli ultimi
anni, ha reso la NIU una forza di importanza cruciale, così co-
me cruciale è la sua componente femminile, visto che sempre
più donne diventano “muli” e trafficanti2. Possono infatti con-
trabbandare droga più facilmente, nascondendola sotto i ve-
stiti o addirittura nelle valigie. Alcune sono più potenti di
quanto le forze dell’ordine possano immaginare. Il generale
Aminullah Amarkhil, ex capo della sicurezza all’aeroporto di
Kabul, aveva avuto l’ardire di arrestare due donne e un mem-
bro della squadra tecnica delle Ariana Airlines mentre cerca-
vano di contrabbandare eroina3. I tre erano diretti in India e
una delle donne aveva con sé cinque chili di droga. Amarkhil
videoregistrò l’arresto. Una delle donne gli disse: «Non toc-
carmi e non toccare la droga. Se riesco a fare una telefonata, ti
faccio licenziare all’istante»4.

Amarkhil le chiese chi avrebbe chiamato.
«Gente potente. Molto più in alto di te», rispose la donna,

giurando di riprendersi l’eroina. 
La donna fu condotta in carcere. Quella sera Amarkhil rice-

vette la telefonata di un uomo arrabbiato, un trafficante, a
quanto pare, che gli disse che non avrebbe dovuto arrestare
la donna e che avrebbe dovuto rilasciarla. Il generale scoprì
in seguito che la donna era stata liberata ed era fuggita in Pa-
kistan. Alla stampa disse che era stata rilasciata su ordine dei
funzionari del governo5. Poco tempo dopo, Amarkhil fu ac-
cusato di reati minori e licenziato. Dopo il suo licenziamento,
il numero di arresti e sequestri legati alla droga diminuirono
all’aeroporto. Il generale non si arrende e si è candidato al
parlamento nelle elezioni del settembre 2010.

La donna che gli è costata il posto di lavoro ha legami im-
portanti con una grossa rete di trafficanti, ma gran parte delle
donne afghane che trasportano droga sono vittime della guer-
ra e della povertà. E quella è la loro ultima risorsa.
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Per entrare e uscire dalla capitale ci sono quattro porte uf-
ficiali da cui partono strade asfalte verso nord, sud, sud-est e
ovest. Ciascuna porta è presidiata dagli agenti delle Forze di
reazione rapida che fermano autobus e veicoli sospetti e li
perquisiscono alla ricerca di criminali e merce di contrab-
bando. Zainab è una delle tre poliziotte della porta nord co-
nosciuta come Kotal Khair Khan. Perquisisce centinaia di
veicoli provenienti da undici province, che passano il varco
dalle sei della mattina alle sei di sera, sette giorni su sette. I
mezzi, che procedono a centosessanta chilometri orari, fre-
nano di botto alla porta, che non è una vera porta, ma una
semplice fune che blocca la strada con una guardiola sorve-
gliata dalla polizia. Gli agenti vivono dall’altra parte della
strada, in un piccolo comprensorio attorniato dalle colline di
Kabul, una moschea, una stazione di servizio e un piccolo
negozio di alimentari. Passano il tempo in tre stanze, dove
mangiano, dormono e guardano il passaggio del traffico. Gli
uomini hanno un bagno alla turca interno, mentre per le don-
ne c’è un fossato dopo una salita, in mezzo a sassi e rovi, con
carta igienica cinese scadente e letame. L’afa rafforza il tanfo
di urina e di feci sotto un cielo azzurro immacolato.

Zainab passa le giornate seduta a chiacchierare con gli uo-
mini. Per il suo lavoro di agente antidroga non nutre l’entusia-
smo giovanile di Farzana, né il pragmatismo apatico di Adiba,
ma prova un sentimento ambiguo. «Sono contenta quando ac-
ciuffo un criminale, ma mi dispiace per le donne. Mi fanno pe-
na, però è la legge». Zainab non fa parte della NIU, ma è una
semplice poliziotta che ha completato tre mesi di addestra-
mento alla scuola di polizia. Ha fatto le elementari e ha un ol-
fatto prodigioso in fatto di oppio. Le donne della NIU hanno la
soddisfazione di catturare mafiosi malvagi e importanti signo-
ri della guerra, ma il lavoro di Zainab, con uno stipendio di
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cinquanta dollari al mese, la mette in contatto solo con bana-
lissime spacciatrici che cercano di sbarcare il lunario e che,
come lei, sono quasi tutte vedove.

Zainab è una vedova ventisettenne di Kabul con quattro fi-
gli a carico. Ha in affitto la stanza di una casa senza telefono.
Suo marito, a cui era stata data in moglie a tredici anni, è mor-
to nella provincia di Takhar durante la guerra tra i mujahiddin
e i talebani. «Era un mujahid che si batteva contro i talebani.
Non sopportava il loro modo di concepire l’Islam e di far
sembrare la religione una cosa tremenda agli occhi del mon-
do», dice Zainab con voce suadente. «Se fosse ancora vivo,
preferirei non lavorare, ma lui sarebbe orgoglioso di quello
che faccio».

Zainab è bravissima a fiutare la presenza di droghe nasco-
ste. «Sente l’oppio da lontano», dice Lal Mohammed, il suo
comandante. «Sono molto soddisfatto di lei, che sa essere
gentile anche con le persone che catturiamo. La presenza di
una donna in squadra ci rende tutti più umani».

Siamo seduti in una delle stanze del comprensorio e aspet-
tiamo alla finestra l’arrivo di un pullman. Zainab indossa una
tunica lunga con sopra la felpa con la scritta “polizia” in in-
glese sul petto e in farsi sulla schiena. Il velo ben stretto non
lascia intravedere i capelli. Le unghie sono laccate di rosso e
le sopracciglia sono di un nero innaturale, disegnate in modo
irregolare fino a formare un arco intorno agli occhi. Zainab
ha catturato più di cinquanta donne con merce di contrabban-
do nascosta perlopiù nelle borse, tra cui una piccola bomba,
armi da fuoco, hashish e, naturalmente, oppio ed eroina. Co-
mincia a snocciolare l’elenco dei suoi successi. «Erano circa
le dieci di un lunedì mattina quando da un villaggio vicino ar-
riva un furgone con dentro una donna con diversi chili di op-
pio sotto la canottiera. Mi insospettisco sempre se una donna
porta la canottiera perché ormai sono fuori moda. Un’altra
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volta, invece, si è trattato di una donna con un costosissimo
tailleur pantalone. Ho subito fiutato la sua grossa videocame-
ra, con dentro la droga. C’era droga anche nei nastri. Era la
padrona di un campo di papaveri, e andava a Kabul per ven-
dere il raccolto.

Un’altra volta, ho trovato sette chili di roba in una coperta.
Quasi tutti i contrabbandieri che passano di qui arrivano dalla
città di Mazar e nascondono la merce nei posti più impensabili:
thermos, videocassette, gioielli. Sui loro oggetti spruzzano il
profumo che di solito si usa con i morti per coprirne l’odore,
ma così, con me, si tradiscono subito. Una donna si è opposta
alla perquisizione, e quando ho insistito, lei mi ha dato due
schiaffi e mi ha graffiato le mani. “Cosa vuoi? Non ho niente”,
ha detto. Il mio comandante l’ha fatta calmare e quando l’ho
perquisita, le ho trovato una piccola quantità di oppio in un por-
tasapone. Era una tossicomane». Zainab si interrompe. Le tre-
ma la voce. «Davvero non aveva niente addosso. Era poveris-
sima. L’abbiamo lasciata andare».

«Non eri arrabbiata per gli schiaffi? Avresti potuto arrestar-
la per aggressione», domando.

«Non ne valeva la pena», mi spiega con un tono di voce
nuovamente controllato.

La sua compassione per i contrabbandieri è cosa rara tra i
poliziotti, famosi invece per malmenare e persino torturare i
criminali. Lei è solidale con la loro disperazione, e nelle sto-
rie di quella gente sente l’eco della sua. La differenza fra lei e
loro è che lei, per sopravvivere, ha potuto scegliere la legge,
mentre le altre donne hanno dovuto darsi all’illegalità. La sua
scelta sembra riempirla di sensi di colpa, che però cerca di
scacciare.

«Sta per arrivare il prossimo pullman. Dobbiamo uscire»,
dice consultando l’orologio.

Pochi minuti dopo, si ferma un pullman grande quanto
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quelli di linea americani e Zainab sale a bordo sicura di sé.
La seguo con gli altri poliziotti. Mentre questi perquisiscono
gli uomini, Zainab guarda le donne negli occhi, ma non le
perquisisce tutte. Dopo dieci ore di viaggio dal Takhar, i pas-
seggeri hanno l’aria assonnata. Zainab sceglie cinque o sei
donne, alle quali chiede cortesemente di alzarsi in piedi. Poi
infila le mani in ogni piega dei loro abiti e dei loro corpi. Do-
podiché, prende i loro effetti personali e li ispeziona attenta-
mente. Non trova nulla di illegale. «Potete tornare a sedervi,
adesso. Grazie». I suoi colleghi non scendono dal mezzo fin-
ché lei non ha finito. Devono proteggerla.

«Andiamo. È una perdita di tempo. Se volete prendere i cri-
minali veri, dovete fermare le Mercedes con i vetri oscurati!»,
grida una donna.

Zainab e i suoi colleghi non rispondono. Dopo avere ispe-
zionato le borse nel portabagagli, il comandante fa cenno
all’autista di ripartire. L’intera squadra sta per tornare al com-
prensorio quando arriva a tutta velocità un SUV nero con i fi-
nestrini fumé. 

«Perché quell’auto non la perquisite? Con quale criterio
scegliete i veicoli?», domando.

«A volte ci chiamano i nostri informatori delle province del
nord per dirci se ci sono auto da perquisire. Di solito setac-
ciamo tutti i mezzi pubblici, ma perquisiamo quelli privati so-
lo se ritenuti sospetti», mi spiega Lal Mohammed. 

«Ma le grandi partite di droga non vengono trasportate su
auto private? I mezzi pubblici li usano i poveri che possono
giusto contrabbandare piccole quantità di droga», dico.

Lal Mohammed mi guarda con l’aria di chi la sa lunga.
«Eseguiamo solo gli ordini che ci arrivano dall’alto», rispon-
de.

«Non crede che il suo sia un lavoro inutile se si lascia pas-
sare la droga?», insisto.
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«Non possiamo arrestare i veri colpevoli», ammette un po’
freddamente. «Se si tratta di un ministro o di un generale, non
possiamo arrestarli. Dobbiamo mostrarci rispettosi». Se la
squadra intercetta uno di questi veicoli, arriva l’ordine di un
funzionario delle alte sfere del governo affinché non ci siano
arresti. Lal Mohammed potrebbe perdere il posto proprio co-
me era successo al responsabile della sicurezza dell’aeroporto
di Kabul. Isolata e vulnerabile agli assalti degli insorti, la
squadra si mette al riparo dai rischi e si concentra per trovare
quei pochi chili di oppio addosso alle persone più povere.
Quando chiedo a Zainab cosa prova nei confronti di tale in-
giustizia, esita prima di rispondere.

«Mi concentro sul mio piccolo lavoro e lascio le cose più
grandi alla gente istruita», dice. Poi fa un mezzo sorriso.
«Non mi risulta che in Afghanistan regni la giustizia. E sono
sempre i poveri a rimetterci».

I bambini giocano a pallone nel braccio femminile della fa-
migerata prigione Pul-e-Charkhi di Kabul. È un penitenziario
della morte, costruito decenni or sono dai francesi e riempito
di prigionieri politici, serial killer e terroristi. Le sue stanze
di tortura sono impresse nella memoria collettiva degli afgha-
ni colti imprigionati durante l’invasione sovietica. Una guar-
dia del braccio maschile afferma di sentire i fantasmi che si
lamentano di notte, le anime degli innocenti che lì dentro han-
no sofferto e sono morti. Entro nel carcere dopo una rivolta
di notevoli proporzioni, con una sparatoria tra guardie e de-
tenuti che ha fatto diversi morti. Attraverso lentamente i cor-
tili di cemento e mi chiedo se sia stato qui anche mio zio pa-
terno, quello scomparso. 

Il braccio femminile è una struttura separata a pochi metri
dall’edificio principale. A isolarlo ci sono alti muri e una
grande porta. Le donne possono tenere i figli con loro mentre
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scontano la pena. Cammino nei corridoi rumorosi. Una donna
con i corti capelli neri che le vanno in tutte direzioni si aggira
con uno stereo portatile da cui arrivano le canzoni di Ahmad
Zahir.

Dite al cielo
di portare i miei desideri alla mia amata.

Qualcuna canta, qualcun’altra ancheggia mentre spazza o
spolvera. Le donne si muovono liberamente all’interno del-
l’edificio che somiglia al dormitorio di un collegio. Hanno
anche un televisore per vedere i canali locali. È quasi ora di
pranzo, il rumore della pentola a pressione fa a gara con la
musica e l’aroma dello stufato di riso e fagioli inonda i corri-
doi. Non erano queste le condizioni che mi ero immaginata
di trovare, ma la guardia mi dice che il braccio maschile è «un
carcere vero, mentre qui è più un parco giochi». 

Sembrerà pure un parco giochi, ma al termine dell’orario di
visita, le guardie possono fare quello che vogliono. Nel 2004,
le donne nel carcere centrale di Kabul (non Pul-e-Charkhi) in
attesa di processo misero in atto una rivolta. Mi ero fermata
davanti alle mura del piccolo carcere al centro di Kabul men-
tre loro urlavano e gridavano parole che non riuscivo ad af-
ferrare. Protestavano perché venivano violentate dalle guar-
die. Più della metà delle donne rinchiuse nelle prigioni afgha-
ne scontano una pena per crimini morali, come la fuga da ca-
sa, spesso da un matrimonio forzato6. Ma Totakai non è una
di loro.

Totakai è una delle settanta detenute di questo carcere, una
delle cinque donne incarcerate per droga. Quando entro, la
trovo sdraiata sulla sua branda. Si tira su a sedere e si copre
le gambe con la coperta. Ha gli occhi infossati e la pelle ru-
gosa e giallastra. «Sono qui da sei mesi e per tre non ho toc-
cato cibo», spiega.
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È una vedova di quarant’anni con quattro figlie femmine e
un maschio. Il figlio ha quindici anni e mantiene la famiglia
con un negozietto di bibite e gomma nella provincia di Nan-
garhar. Anche lui è stato dentro per droga, complice della ma-
dre. 

Totakai porta un vestito di velluto viola, un anello d’argento,
e l’henné sbiadito sulla punta delle dita e sulle unghie. «Non so-
no stata io», insiste, senza che le abbia chiesto niente. «Mi han-
no incastrata. Qualcuno mi ha messo il sacchetto di eroina sotto
i piedi nella station wagon. Ero andata in vacanza a Peshawar e
tornando a Nangarhar abbiamo deciso di proseguire verso sud
per fare un pellegrinaggio a Ghazni. Abbiamo diviso un taxi con
altri sei passeggeri e, dopo una sosta per andare al gabinetto, un
uomo mi ha messo la droga sotto i piedi».

«Perché gliel’hai permesso? Non hai chiesto cosa ci fosse
dentro?», le domando.

«Ero stanca per tutte quelle ore di viaggio».
Totakai è di Shinwar, Nangarhar, zona tristemente nota per

le raffinerie di eroina. Per smantellarle, la polizia antinarcoti-
ci compie regolari incursioni in elicottero nei passi di monta-
gna. Di solito trovano solo pentole e tegami vuoti.

Riguardo alle raffinerie e ai chili di eroina che la polizia le
ha trovato addosso, Totakai fa la finta tonta. «Di queste cose
non so niente», dice. «Me ne sto qui seduta a piangere e a pre-
gare di tornare presto a casa».

«Ma sei stata arrestata per contrabbando di eroina. Resterai
qui per un po’. Sai per quanto tempo?»

«No. L’avvocato difensore mi ha detto che mi farà uscire
presto».

«La tua famiglia dov’è? Vengono a trovarti?»
«Non sanno che sono qui. Se lo scoprissero, mi ammazze-

rebbero. È meglio che mi credano morta», dice, sdraiandosi
e strisciando sotto la coperta. 
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Totakai è una delle donne che ho intervistato nelle prigioni af-
ghane accusate di contrabbando di stupefacenti, rappresentativa
di quasi tutte quelle che finiscono in carcere. Si tratta di donne
povere senza contatti, né soldi; niente bustarelle per uscire. In
carcere potrebbe rimetterci la salute, così mi viene in mente di
metterla in contatto con Zainab. Sono entrambe vedove con fi-
gli e il peso della famiglia. Magari la compassionevole poliziot-
ta potrebbe chiudere un occhio e trovare il modo di farla ricon-
giungere con la famiglia. Mi auguro che qualcosa di più potente
del denaro – l’empatia di una donna del governo – possa salvare
questa detenuta. Al telefono racconto la storia di Totakai a Zai-
nab, che però dichiara di avere poco potere, anche se ne parlerà
con i superiori. Lascio a loro la questione e vado in cerca di una
trafficante ancora all’opera. 

Mi siedo su una sedia senza nulla intorno e ascolto Haroon
dentro un ufficio vuoto di Pul-e-Khumri, una bella città nella
provincia settentrionale di Baghlan, prima della guerra famo-
sa come luogo di villeggiatura. Vi si producevano pistacchi e
c’era una miniera di rame, ma oggi anche questo è un centro
per il narcotraffico. Haroon è un intellettuale e viene da una
famiglia rispettabile che lavora per un’organizzazione cultu-
rale. Si dà il caso che abbia molti amici trafficanti. Lui si di-
chiara innocente, ma ha una gran quantità di informazioni sul
commercio nella sua provincia. Gli dico che mi piacerebbe
conoscere una donna trafficante e lui mi dice che è possibile
a patto che mi finga una cliente.

«Perché la transazione vada a buon fine, è necessario forni-
re un ostaggio, che rilasceranno al termine dell’incontro. Vo-
gliono subito seicento dollari solo per poterci parlare. Credo-
no che tu sia un pezzo grosso perché sei straniera, e il mercato
è proprio all’estero. Dicono di avere una tonnellata (di oppio)
da vendere.
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Altra condizione è che si parli solo del prezzo e della pu-
rezza del prodotto. L’altra donna te ne porterà un campione
da provare, ma tu dovrai venire senza taccuino, penna, mappa
o armi. Verranno a prenderti in centro e ti porteranno a desti-
nazione. Posso farti da accompagnatore, ma non potrò pren-
dere parte alla transazione. Sei disposta a farlo?». Mi guarda
aspettandosi un “sì” pieno di entusiasmo.

«La domanda è: devo comprarlo veramente, l’oppio?»
«Magari qualche chilo per dimostrare che fai sul serio; dirai

che il resto lo comprerai in seguito», dice Haroon pragmati-
camente.

«Chi credono che sia?»
«Ho detto che sei una scrittrice e che stai facendo ricerche

per un libro sulle donne, ma che non hai i soldi per pubblicar-
lo. E che frequenti certi stranieri edonisti che fanno uso di
droghe per divertirsi. Non appena ho detto “stranieri” e “dro-
ghe” si sono infervorati. Io rischio la testa perché è grazie a
me che si fidano di te», dice severamente. «Quindi, per quan-
do è?», chiede impaziente.

«Mi farò viva io», rispondo. Esco dal suo ufficio e non lo
rivedo mai più.
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Il generale Asif, a capo della NIU, mi dice che posso unir-
mi a loro durante un’operazione a patto che mi tenga a de-
bita distanza. L’incursione avrà luogo nel mio quartiere,
Karte Parwan. Gli agenti circonderanno lo spacciatore e gli
perquisiranno il negozio sulla strada principale, dove spera-
no di trovare oppio e hashish. Quindi, lo arresteranno. Mi
ordinano di restare sull’altro lato della strada, come una
passante qualsiasi.

«È un negozio con sette o otto persone», mi spiega Asif.
«Abbiamo un informatore all’interno secondo cui il padro-
ne vende droga. Oggi siamo finalmente pronti a fare irru-
zione nel negozio. Il bazar ha una rete clandestina di piccoli
spacciatori, che ci servono per catturare quelli grossi».

Sono settimane che incontro il generale per discutere i pe-
ricoli del commercio di droga. Ci ha messo un po’ prima di
aprirsi con me, ma recentemente Asif, ex insegnante di fisi-
ca e matematica, è stato strigliato dai superiori, che gli han-
no intimato di essere più discreto riguardo al grado di cor-
ruzione del governo e al coinvolgimento degli alti funzio-
nari nel traffico di narcotici. Obbedisce ma con repressa fru-
strazione. «Non posso parlarne», dice con un sospiro quan-
do gli chiedo se la sua squadra non stia perdendo tempo ar-
restando colpevoli cui basta pagare qualche bustarella per tor-
nare in libertà. 
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Robusto nel fisico e nel carattere, Asif sembra sinceramente
prendere a cuore la sua squadra e il suo lavoro, e passa molte
ore in ufficio o a prendere parte alle operazioni. Porta grossi
orologi e completi color terra, e tiene una pistola nascosta sot-
to la giacca. Tratta i membri della squadra come se fossero fi-
gli suoi, specialmente le donne, e a volte la loro protezione
gli sembra più importante della cattura dei criminali o del se-
questro dei narcotici. Ogni volta che ci incontriamo, il nostro
legame si rafforza e mi parla con il medesimo tono paterno
che usa con le donne della NIU.

«Fariba Jan», dice affettuoso in farsi, ma con l’accento pa-
shto. «Non puoi farti vedere da quegli uomini perché potreb-
bero farti del male se si accorgono che sei in strada priva di pro-
tezione. Devi restare da una parte e fare finta di niente», ripete.

Annuisco. Un’ora più tardi, con un tailleur pantalone nero
gessato e un foulard nero, mi ritrovo su una jeep russa, stretta
fra un pubblico ministero – un uomo dalla barba bianca, che
è qui per essere testimone dell’incursione e raccogliere le
prove – e diversi agenti in uniforme e in borghese dotati di
AK-47. Sul posto c’è un informatore che acquisterà l’oppio
dal negoziante e gli agenti lo arresteranno in flagranza di rea-
to. Ci dirigiamo, dunque, verso il bazar di Baharistan. 

Asif riceve una telefonata dell’informatore, che è nei pressi
del negozio. Risponde in pashto e ordina all’autista di rallen-
tare. Mi guarda e dice: «Il negoziante se ne è andato e ha la-
sciato il figlio a badare al negozio». Sembra preoccupato. 

«E quindi che succede adesso?», gli chiedo.
«Aspettiamo e vediamo», risponde seccato.
Il pubblico ministero, che desidera rimanere anonimo, mi di-

ce che aspetta con ansia l’apertura del tribunale antinarcotici.
«È il solo modo per tenere in galera questa gente», dice. «Ora
come ora, li prendiamo la mattina e li liberiamo la sera».

La sua franchezza mi sbalordisce. I passeggeri di questa jeep
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fanno il loro lavoro consapevoli di quanto sia vano. «Lo fac-
ciamo per lo stipendio e con la speranza che le cose migliori-
no», mi spiega.

Guardo gli uomini a bordo e mi chiedo se fra loro ci siano
doppiogiochisti che ricevono una quota dai baroni della dro-
ga mentre arrestano i piccoli spacciatori. In Afghanistan, gli
impiegati statali e i funzionari governativi sono considerati
colpevoli (dalla gente, non dalla legge) fino a prova contraria.
Ingiusto pessimismo o giustificato dubbio, mi hanno inculca-
to la diffidenza contro tutti quelli che stanno al potere.

Asif riceve un’altra telefonata e l’autista preme l’accelerato-
re. Mi lascia a pochi metri di distanza. Gli agenti in uniforme e
in borghese saltano giù dietro l’angolo del negozio. Io comin-
cio a incamminarmi verso la bottega sperando che nessuno mi
riconosca. In questo bazar ho comprato dolci e alimentari. Non
avevo idea che i negozi fossero pieni di spacciatori.

Un anno prima, abitavo già a Karte Parwan, un quartiere
appollaiato su una collina le cui strade perpendicolari mi ri-
cordano San Francisco. Rispetto al resto della capitale, qui la
temperatura è più bassa di diversi gradi. Dalla strada, la casa
a due piani affittata dall’organizzazione per cui lavoro sem-
bra elegante e ben tenuta. Ha quattro stanze da letto, un am-
pio soggiorno, un angolo pranzo, tre bagni e una cucina, sco-
modamente situata al primo piano. Ma abbiamo anche l’ac-
qua inquinata dalle feci, l’elettricità solo per due ore la sera,
e non c’è un vero impianto di riscaldamento. D’inverno, la
mia stufa a gas ha preso fuoco ed è andata distrutta. Per ri-
scaldarmi, devo andare a letto con quattro strati di vestiti sot-
to tre coperte. L’olio d’oliva e l’acqua in bottiglia che tenia-
mo sulla mensola della cucina gelano per via delle tempera-
ture sottozero di Kabul.

La Pajhwok, l’agenzia di stampa afghana per cui lavoro, è
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agli inizi ed è controllata da una ONG britannica che ha speso
migliaia di dollari per mettere il filo spinato e proteggere la
casa, e per costruire una guardiola di legno per avere sorve-
glianza ventiquattro ore al giorno. Nelle altre case abitate da
stranieri, la guardiola è fuori delle mura, mentre la nostra è
stata costruita nel piccolo giardino. Questo vuol dire che a me
e ai miei due coinquilini resta ben poca privacy. Abbiamo dal-
le tre alle quattro guardie che ci proteggono senza soluzione
di continuità. Prima delle guerre, questo era considerato un
quartiere alla moda, ma oggi è pieno di comandanti fedeli
all’ultimo Massoud e ai suoi parenti della valle del Panjshir.
In strada giocano molti bambini dalla pelle chiara e gli occhi
verdi, tratti tipici di chi è originario di quel luogo. In fondo
all’isolato c’è una moschea con un minareto verde brillante;
tutti i venerdì il mullah residente pronuncia un sermone in cui
maledice l’edonismo e gli eccessi. È lo stesso messaggio che
ho sentito nella mezza dozzina di Paesi islamici che ho visi-
tato. Non lo prendo troppo sul serio… al principio.

I miei primi viaggi in Afghanistan mi avevano portato a He-
rat, dove ero stata ospite della mia famiglia, ma a Kabul non
ho parenti. Mi sono trasferita nella capitale con la speranza di
un cambiamento e di un lavoro che mi offrisse un punto di os-
servazione sulla vita delle donne e degli uomini moderati e per
certi versi istruiti che desiderano far parte di un Afghanistan
più liberale e democratico. Lailuma Sadid è una delle donne
che sto formando come giornalista. Venticinque anni, amante
della moda, è una delle croniste più stacanoviste della reda-
zione. Ha vissuto gli anni della guerra senza mai lasciare il
Paese. Con un elegante taglio di capelli corto e un fisico mi-
nuto e ben proporzionato, Lailuma indossa abiti che danno sui
nervi agli uomini più conservatori dell’ufficio: jeans attillati e
un foulard che tiene più sulle spalle che sulla testa. Moglie e
madre, si beffa di chi disapprova il suo aspetto. «Se non dà fa-
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stidio a mio marito, non è affar tuo», dice a uno dei redattori
che la critica apertamente. A quanto pare, dietro ogni donna
che forza i confini sociali, c’è sempre un uomo che la sostiene.
Qudrat, suo marito, si occupa della figlia di cinque anni e della
casa. Fa il tassista, lavoro che gli permette di avere un orario
flessibile. Ai miei occhi rappresentano una rara coppia moder-
na, un modello di riferimento per gli afghani di città.

Una sera, l’esplosione di una bomba fa vibrare le finestre
dell’agenzia. Lailuma è la sola cronista presente in redazione
con alcuni tirocinanti stranieri. Con sette centimetri di tacco
e incinta di cinque mesi del secondo figlio, salta a bordo di
uno dei furgoni dell’agenzia con me e un paio di altri tiroci-
nanti e ci rechiamo nel luogo dell’esplosione, dove la polizia
sta portando via i morti. Le strade sono bloccate e i mezzi non
passano. Io e lei corriamo per quasi un chilometro, tra mace-
rie e vetri rotti, per arrivare a destinazione. Il fumo è soffo-
cante e la gente scappa in tutte le direzioni. Lailuma prende
nota di quello che vede e avvicina il registratore a chiunque
sia disposto a parlare. È la prima volta che le capita di fare la
cronaca di un attentato, anche se in vita sua ne ha attraversati
indenne parecchi.

Lailuma è nata poco prima dell’invasione sovietica e non
ha ricordi dell’Afghanistan in tempi di pace; ciononostante,
è determinata a migliorare le condizioni del Paese, in parti-
colare per quanto riguarda i diritti delle donne e la libertà di
stampa. «Eravamo convinti che la nostra vita fosse nelle mani
di qualcun altro, ma oggi penso di essere una donna nuova»,
mi dice. «Ho il diritto di dire e fare quello che mi pare». Sono
gli afghani come lei che mi riempiono di ottimismo. 

Il mio piano è vivere a Kabul come una donna del posto e
rispettarne la cultura. La sera esco poco, porto abiti tradizio-
nali e digiuno nel periodo del Ramadan. Ma man mano che
passa il tempo e io divento più residente e meno turista, co-
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mincio a essere meno tollerante nei confronti della misoginia
e del tradizionalismo. Capisco che per quanto mi sforzi, non
potrò mai essere una donna afghana. Ogni volta che un uomo
mi guarda male e fa commenti inappropriati, io reagisco. Un
pomeriggio, prendo un taxi con la mia amica indiana Auno-
hita e il conducente vede che i miei sandali estivi mettono in
mostra le dita dei piedi laccate di rosso. Pensa che sia stranie-
ra e mi chiede una cifra esorbitante per portarci all’Intercon-
tinental Hotel, mentre mi squadra dalla testa ai piedi nono-
stante sia completamente coperta.

«È troppo. Le do cinquanta rupie (un dollaro), altrimenti
prendiamo un altro taxi», gli dico.

«D’accordo, salite», risponde.
Guida ma non guarda la strada; continua a girarsi per osser-

vare me e la mia amica.
«Dove ha imparato il farsi così bene?», domanda sfoggian-

do uno squallido sorriso a denti gialli.
«Sono afghana. Potrebbe guardare la strada e non noi?», gli

chiedo.
Il mio brusco modo di fare lo offende, così comincia a pren-

dere le curve a tutta velocità in mezzo al traffico. Ho paura
ma non lo do a vedere. Lo ignoro e chiacchiero in inglese con
Aunohita. Arrivati a destinazione, frena di botto e noi scen-
diamo. Gli lancio i soldi, lui mi maledice e poi riparte.

Vivere in Afghanistan mi costringe a combattere il patriar-
cato e a ribellarmi; godo delle libertà riservate agli esuli, ma
ne pago lo scotto con continue vessazioni. 

Le famiglie di Karte Parwan si conoscono tutte tra loro e non
amano la presenza di stranieri nel quartiere. Quando scoprono
che c’è una ragazza afghana che vive con un inglese, Martin,
il mio coinquilino sessantenne, provano rabbia e sospetto. Una
sera, il clima mite spinge Martin e un paio di amici americani
venuti a cena a salire sul tetto per prendere il tè. In una delle
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case vicine festeggiano un matrimonio e le donne ballano nel
cortile. Martin e gli altri guardano in basso curiosi. So che è
un gesto che può portare a gravi conseguenze, così chiedo che
si allontanino. Troppo tardi.

Il giorno dopo, uno degli ex comandanti mujahiddin senza
scrupoli, Arif, viene a bussare alla nostra porta e dice alla
guardia che se gli uomini saliranno ancora sul tetto, lui farà
saltare in aria la casa. Quel giorno, quando vado al lavoro,
Qadeer, direttore delle operazioni dell’agenzia stampa, mi
chiama nel suo ufficio.

«I tuoi vicini si sono lamentati con il mullah della moschea
perché vivi con Martin. Non capiscono come faccia una ra-
gazza afghana a vivere con uno straniero. È un disonore per
tutti loro. Ho detto al mullah che dovrebbero considerarti una
straniera e non un’afghana. Dell’altra donna che vive con voi
non importa niente a nessuno perché è americana», dice Qa-
deer, solidale con i miei vicini. «Per te è pericoloso. Non ti
chiedo di cambiare il tuo stile di vita, ma attenta a ciò che po-
trebbe offendere la gente».

Sono fuori di me, ma mi aspettavo un reclamo ufficiale. So
che invitare amici uomini a cena, vivere con un signore che
non mi è parente e lavorare per un’organizzazione internazio-
nale sono tutti tabù nel mio quartiere. Ho forzato i limiti più
che potevo e adesso devo fare un passo indietro ed essere più
pratica. Qui non sanno come regolarsi con le donne afghane
che tornano dall’estero; concedono loro le stesse libertà degli
uomini, mentre le donne del posto devono attenersi a una se-
rie di regole soffocanti. Ma le donne come me rappresentano
un enigma, così la confusione si tramuta spesso in ostilità.

Smettiamo di salire sul tetto e le nostre cene diventano meno
frequenti. Il mio stile di vita occidentalizzato rischia di dan-
neggiare le altre donne afghane, poiché il fatto di lavorare con
donne come me potrebbe portare i loro vicini ad accusarle di
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dissolutezza. È una battaglia che non compete me, ma Lailu-
ma. Le donne devono battersi contro le regole che le confina-
no, e solo allora i cambiamenti saranno considerati legittimi e
permanenti. Le donne come me sono una fase di passaggio e
non ancora una tessera del mosaico dell’Afghanistan. Il nostro
femminismo è fuori luogo e un fenomeno troppo straniero
perché attecchisca. 

Al termine della mia collaborazione con la Pajhwok, mi tra-
sferisco in un altro quartiere.

Sono di fronte al bazar di Baharistan e osservo una spia del-
la NIU acquistare una musicassetta. A quel punto, gli agenti
circondano il negozietto di musica mentre Asif entra. Qual-
che minuto dopo, torna fuori con il padrone. Gli agenti sal-
gono a bordo della jeep russa con il negoziante, Asif e il pub-
blico ministero. Io prendo un taxi e vado al comprensorio in
cui l’uomo sarà interrogato.

Fatah, il negoziante accusato di spaccio di droga, siede nel-
l’ufficio di Asif e accavalla e scavalla nervosamente le gam-
be. Ha le mani libere e si scrocchia le dita mentre Asif redige
il verbale. Ha lo sguardo fisso, i capelli lunghi e trasandati.
Indossa un pirahan tomban pakistano troppo grande per il
suo fisico e un paio di scarpe da ginnastica. La spia ha com-
prato da lui due dollari di oppio. Gli agenti della NIU sosten-
gono di avergli trovato della droga attaccata alla gamba sini-
stra sotto il tomban. Entra un agente in uniforme con i due
pacchetti di oppio e le cinque stecche di hashish che gli han-
no trovato addosso. Nel negozio hanno anche trovato cento-
venti dollari. Lui mi guarda come un cagnolino che implora
perdono. «Collaborerò nel modo che vorrete. A casa ho un-
dici figli; otto sono dei miei due fratelli defunti. Sono io che
porto il pane in tavola per tutti. Datemi tre giorni di tempo e
vi troverò chi mi ha venduto la roba», supplica.
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Asif lo ignora e continua a scrivere. Fatah chiede di poter
fare una telefonata al figlio per dirgli che sta bene. «Sì, aspet-
ta un minuto», risponde cordiale Asif.

«Come hai cominciato a vendere droga?», gli domando.
«Tutti i negozi di musica di Baharistan la vendono. È un

certo Jabar, uno che gira in bicicletta, che viene a vendercela.
Ho aperto il negozio sei mesi fa, ed ero un tossico. Così ven-
devo e fumavo.

Chiedevo cinque dollari per cinque grammi di oppio. Con
quello che ricavo ci sfamo mia moglie e i miei figli. Uno dei
miei fratelli è morto durante un attacco con i missili negli scon-
tri dei mujahiddin, mentre l’altro è morto di malattia. Ho quattro
figli miei; gli altri sono di loro due. Ho vissuto in Pakistan per
troppi anni e quando sono tornato, ho aperto il negozio di musi-
cassette, ma con la musica non ci si guadagna granché. Quelli
come me possono fare soldi solo in questo modo», mi dice.

Provo pena per lui e mi chiedo se valga la pena impiegare tut-
ti quegli sforzi e quegli agenti della NIU per piccoli spacciatori
del suo calibro. Stento a credere che lui conosca o abbia prove
contro i grossi trafficanti. Domando se la NIU abbia solo il po-
tere di acciuffare pesci piccoli come Fatah, il cui arresto nuoce
solo ai tredici membri della sua famiglia. A che serve l’antinar-
cotici se i milioni di dollari di aiuti spesi generano solo più dro-
ga e più spacciatori? Comincio a provare anch’io lo stesso scet-
ticismo che si insinua nella psiche degli afghani di Kabul, la fi-
ducia iniziale che avevo nel governo e nei suoi sostenitori este-
ri comincia a dileguarsi mentre osservo l’Afghanistan cadere
di nuovo. Ma rifiuto di farmi sovrastare dalla negatività. 

A maggio del 2005, la crescente popolazione di Kabul – i
villaggi si svuotano perché la gente si trasferisce in massa
nella capitale alla ricerca di un lavoro – ha messo alla prova
le risorse della città. Acqua ed elettricità vengono razionate e
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l’inasprimento dell’inquinamento induce gli afghani a girare
con la mascherina in bicicletta. Su otto miloni di persone, tre
milioni sono disoccupate e affluiscono nella capitale in cerca
di lavoro1. I prezzi dei generi alimentari e del carburante cre-
scono di pari passo con il tasso di criminalità. I cumuli di ri-
fiuti e le fogne a cielo aperto danno una chiara immagine di
cosa sia diventata Kabul. La capitale verde, serena e pulita di
un tempo si sta trasformando in una città caotica e tentacolare
come le vicine Teheran e Karachi. Quando la Coalizione gui-
data dagli USA ha cacciato i talebani nel 2001, gli afghani so-
gnavano una Kabul ordinata dove non mancasse né cibo né
lavoro, le cui strade fossero sempre sicure. Dopo quattro an-
ni, il Paese ha ricominciato a regredire. «Lo sente il tanfo nel-
le strade?», mi chiede un gioielliere mentre ammiro una delle
sue collane di rubini. «È la stessa puzza del governo, e degli
americani e degli inglesi che lo sostengono».

L’analogia rivela il crescente risentimento contro la corru-
zione smascherata dal governo Karzai. Dalle tangenti al traf-
fico di droga, molti funzionari del governo e delle imprese
estere beneficiano dei miliardi di dollari degli aiuti umanitari
che si riversano in Afghanistan. Mentre infuria la guerra in
Iraq, l’Afghanistan è completamente assente dalle pagine dei
giornali americani. Il malcontento del Paese è oscurato dal
fatto che l’Iraq sta perdendo e quella in Afghanistan è una
guerra esemplare.

La comunità internazionale è concentrata sull’accordo di
Bonn che nel 2001 ha messo insieme il governo Karzai. Il
piano è stato attuato in tempo. Nel 2004, il 70 per cento degli
elettori registrati vota per le prime elezioni democratiche del
Paese2, e il passo successivo del governo è quello di redigere
la costituzione e farla approvare dalla Grande assemblea con
il sostegno della comunità internazionale. Poi arrivano le ele-
zioni parlamentari. La comunità di sostegno e gli afghani che
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come me tornano in patria vedono l’attuazione dell’Accordo
di Bonn come un segno del progresso nonostante le battute
d’arresto. «Ci vuole tempo per apportare cambiamenti so-
stanziali in un Paese rimasto in guerra per decenni. Non pos-
siamo aspettarci risultati immediati», dico a un amico gior-
nalista che si dichiara pessimista nei confronti del governo.
Nel frattempo, i talebani e al-Qaeda si sono nuovamente
compattati e hanno riattraversato con ferocia il confine paki-
stano con un’arma nuova ed efficace: l’attentato suicida. Non
hanno l’appoggio della maggioranza del Paese, tuttavia la
corruzione, il ritorno dei signori della guerra e la mancanza
di lavoro spingerà altri afghani verso l’insurrezione. 

Il settore più grosso dell’economia è ancora quello rappre-
sentato dal traffico illecito di narcotici, e si ritiene che uno dei
perni intorno a cui ruota quest’ultimo sia proprio il superiore
del generale Asif, Daud Daud, l’ex capo dell’antinarcotici3

(Daud è stato ucciso nel maggio del 2011 in Takhar, in un at-
tentato suicida orchestrato dai talebani). 

Nel giugno del 2005, la squadra antinarcotici della polizia
stradale (separata dalla NIU) intercetta 183 chili di eroina pura
sulla strada che porta da Kabul a Jalalabad4. La droga appartiene
a Sayyed Jan5, che mostra alla polizia una lettera firmata dal lo-
ro capo Daud, indirizzata a tutte le forze di sicurezza del gover-
no di Lashkargah, Helmand: «Haji Sayyed Jan, del ministero
dell’Interno, è accompagnato da trenta persone e sta conducen-
do un’operazione contro il traffico di droga e di narcotici. Gode
di un decreto che gli dà il permesso di procedere. Con preghiera
di offrirgli assistenza e di non fermarlo»6. I documenti come
questo lasciano pensare che Daud scriva lettere di protezione
per i trafficanti, i quali verosimilmente gli concedono in cambio
una fetta dei loro profitti. Chi ha lavorato con lui nel governo,
sostiene che riceva cinquantamila dollari per ogni spedizione e
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centomila per ogni lettera di protezione. Lo zar dell’antidroga
nega ogni coinvolgimento con il traffico di stupefacenti7.

All’interno del governo, la famigerata figura di Daud è cir-
condata da un alone di mistero. È a capo dell’antinarcotici dal
2004 e le accuse che gli muovono da lungo tempo al ministe-
ro dell’Interno sono quelle di aiutare gli spacciatori a traspor-
tare i narcotici e di ricevere enormi fette dei profitti. Altri fun-
zionari sostengono che non si limiti ad assistere i trafficanti,
ma sia anche a capo del controllo del commercio della droga
nel nord del Paese. Gli informati dicono che Karzai e i suoi
sostenitori esteri avrebbero assoldato deliberatamente Daud,
consci del suo coinvolgimento nel mondo della droga, con la
speranza che potesse riformarlo e governarlo, o quanto meno
tenere i traffici uniti per evitare che il commercio cadesse sot-
to il controllo di banditi minori8.

Il governo Karzai esige prove concrete per mettere sotto in-
chiesta Daud o Wali Karzai, il fratellastro del presidente, accu-
sato di giocare un ruolo influente nel traffico di narcotici a Kan-
dahar e Helmand9. Daud, nativo della provincia settentrionale
di Takhar, è un ex membro del gruppo mujahiddin di Massoud.
È stato ricompensato con il suo ruolo in parte grazie all’aiuto
agli americani nella lotta contro i talebani. Nella sua città d’ori-
gine, Farkhar, in Takhar, la gente recita poesie in suo onore. È
un uomo in grado di mobilitare seimila truppe in quarantotto
ore10. Ma il suo aspetto fisico può ingannare. È un Tagiki di bas-
sa statura, con mani piccole e curate, barba definita, bei linea-
menti. Non è il classico mujahiddin. Parla inglese, scrive e-mail
al computer portatile e ha imparato ad affrontare i media for-
mandosi alla Rendon Group, una società di pubbliche relazioni
americana. Ha due mogli, di cui una cittadina americana11. 

Poco tempo dopo essere stato nominato zar dell’antidroga,
io e Lailuma lo intervistiamo per un articolo sui funzionari di
polizia coinvolti nel narcotraffico. Cerco di andare con i piedi
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di piombo quando giungo a domande che possono suonare
come accuse.

«Come pensa di estirpare il problema dei poliziotti spaccia-
tori?», gli domando.

«Avremo una nuova unità di responsabilità con cui speria-
mo di fare piazza pulita. Il problema non sarà mai risolto fin-
ché ci saranno poliziotti corrotti, e occuparcene fa parte della
nostra politica», dice.

Incontro nuovamente Daud dopo che il «Los Angeles Ti-
mes» ha pubblicato un articolo in cui si cita un suo vice, il te-
nente Nyamatullah Nyamat, il quale sostiene che il suo capo
e suo fratello, Haji Agha, proteggono i trafficanti. Nello stes-
so articolo, un trafficante dichiara che Daud l’ha aiutato a far
passare una grossa partita di droga attraverso il passo Salang,
la via che collega il Nord a Kabul12.

Non è chiaro se mi abbia presa per una giornalista del «Los
Angeles Times» o se pensi che io possa scrivere una smentita.
Mi riceve arrabbiato e aggressivo nel suo ufficio.

«Si rende conto che voi cronisti non fate altro che scrivere
menzogne?», esclama.

Lo guardo confusa. So dell’articolo, ma sono venuta per
un’altra ragione.

«Lei deve scrivere la verità», insiste. «Nyamat si è scusato
con me per avere mentito al giornalista. Glielo dirà e lo giu-
rerà. Lei deve scriverlo e assicurarsi che la gente sappia che
non sono uno spacciatore».

Annuisco senza parlare. Daud prende il telefono e chiama
Nyamat. Nessuna risposta. 

«Vi metterò in contatto più tardi. Se lei è una brava giorna-
lista, dovrebbe dare seguito alla cosa».

Acconsento. Quando telefono nuovamente a Daud, Nyamat
è seduto nel suo ufficio, così gli viene passata la cornetta. At-
tacca subito a sciorinare un discorso a pappagallo sull’inno-
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cenza di Daud e sul fatto che il «Los Angeles Times» abbia
frainteso le sue parole.

«Daud Sahib è innocente. Lui con il traffico di droga non
c’entra niente», dice. Mi sorprende che abbia ancora un lavo-
ro, anche se non è più nella provincia di Kunduz, che rientra
nel territorio di Daud. Poco dopo la pubblicazione dell’arti-
colo, nel maggio 2005, Nyamat sparì dalla circolazione.
Daud ne aveva segretamente ordinato l’arresto, ma i legali
britannici lo convinsero a rilasciarlo13. Nyamat viene trasferi-
to nella provincia di Bamiyan, zona centrale del Paese con un
minore traffico di stupefacenti.

Sayyed Jan, beccato con l’eroina e la lettera di Daud, esce
dal carcere grazie a qualche bustarella e pare che si sia dedi-
cato allo spaccio in Pakistan. In principio, Daud aveva cercato
di farlo liberare, ma poi si è schierato con l’accusa. I parenti
di Jan sostengono che abbia pagato cinquantamila dollari per
poter transitare con un convoglio nella zona di Daud. Jan è
della provincia di Helmand e compra protezione dai funzio-
nari del governo per tenere in attività le raffinerie di eroina e
spacciare tranquillamente la sua droga. Daud è uno dei protet-
tori più costosi, ma le sue lettere sono davvero efficaci.

Quello che Jan presenta alla polizia è uno dei diversi docu-
menti che conducono a Daud, ma è solo una goccia tra decine
di aneddoti che raccontano dettagliatamente il suo coinvolgi-
mento con la droga. Per esempio, gli agenti dell’antinarcotici
sequestrano un’autocisterna con dentro settecento chili di op-
pio14, ma il conducente fa una telefonata e le guardie del cor-
po di Daud arrivano per svincolare la partita. L’automezzo e
la droga vengono portati al quartier generale dell’antinarco-
tici nel ministero dell’Interno.

Decido di attraversare il passo Salang per raggiungere la
provincia di Takhar, luogo di origine di Daud.
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Sono arrivata nella provincia di Takhar, territorio del gene-
rale Daud, perché i venditori di qui spacciano eroina. Molti
di loro hanno un passato da mujahiddin e un presente da fun-
zionari governativi. Prima di essere nominato a capo dell’an-
tinarcotici, Daud era governatore del Takhar. I talebani hanno
ucciso il suo capo, Massoud. La provincia confina con il Ta-
gikistan ed è usata come via di transito per i trasporti dalle al-
tre province verso i Paesi dell’Asia centrale e la Russia, uno
dei mercati più grandi per l’oppio afghano. A competere con
le mafie turche e albanesi per i profitti delle droghe afghane
in Asia centrale c’è il Movimento islamico dell’Uzbekistan
(IMU), un gruppo estremista allineato con al-Qaeda che opera
dai territori tribali del Pakistan. Ma anche nell’Asia centrale
e in Russia, la mafia ha nel governo partner potenti che faci-
litano il trasporto e le spedizioni di droga. Sono gruppi con
controparti afghane nel Takhar.

Sul posto, noleggio una Toyota Corolla con conducente;
l’auto non riesce ad andare a più di trenta chilometri orari sul-
le pianure sterrate e in montagna.

«Stasera dobbiamo andare a Rustaq. Tranquilla, è sicuro»,
mi garantisce Baktosh, la mia guida, uno studente ventitreen-
ne dell’università di Kabul. Baktosh decide anche di offrire
un passaggio a due suoi parenti senza chiedermi il permesso.
Siedo davanti, mentre gli altri sono stretti sul sedile posterio-
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re. L’autista non è socievole, né loquace. Fa diverse tappe du-
rante il viaggio per occuparsi degli affari suoi in alcune case.
Quando si ferma all’aerea di ristoro per cenare, ne ho abba-
stanza. È buio pesto e non ho fame. Abbiamo fatto otto ore di
viaggio da Kabul a Taloquan, la capitale del Takhar. Rustaq,
il distretto di origine di Baktosh, è ad altre cinque ore di viag-
gio. «Non possiamo proseguire? È mezzanotte e sono l’unica
donna».

«Qui ci sono buoni comandanti che non danno fastidio alla
gente innocente», ribatte Baktosh. “Buoni comandanti” è un
ossimoro in Afghanistan, ma sono loro che hanno portato un
senso di sicurezza nel vuoto di potere lasciato dal governo
centrale. Il governo di Kabul ha ben poca influenza qui, ma i
signori della guerra locali suddividono il territorio in base al
gruppo etnico. I comandanti mujahiddin Piram Qul, uzbeko,
e Amer Bashir, tagiko, hanno rispettivamente avuto il con-
trollo di Rustaq e il dominio del distretto di Chahab, entrambi
dittatori incontrastati per tredici anni fino alle prime elezioni
parlamentari del 2005. I Tagiki prevalgono in Takhar insieme
agli Uzbeki, il secondo gruppo più numeroso. Vi sono anche
Pashtun e Hazara. Questi ex comandanti mujahiddin sono al
potere nel nord del Takahar dal 1992. Il fiume Kokcha scorre
intorno al distretto di Rustaq e si dirama fino a gettarsi nel
fiume Amu, che separa l’Afghanistan dal Tagikistan. I tale-
bani si erano impadroniti del Takhar fino al Kokcha, ma non
sono riusciti ad attraversare il fiume per conquistare la parte
settentrionale della provincia, che confina con il Badakhshan.
Sotto la guida di Massoud, questi comandanti hanno respinto
i talebani fino alla loro cacciata nel 2001 a opera degli Stati
Uniti.

I comandanti hanno rafforzato il loro potere a spese dei ci-
vili, ma la popolazione locale ha iniziato a ribellarsi. Nel
maggio del 2005, un anno prima della mia visita, migliaia di
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persone sono insorte per chiedere la destituzione dei “buoni”
comandanti. Durante quelle manifestazioni ci sono stati alcu-
ni morti e decine di feriti1. Quando arrivo nel 2006, la provin-
cia è relativamente tranquilla. Sono principalmente le baruffe
sulla droga a rendere insicuro il Paese.

Secondo i parametri afghani, questa è considerata una pro-
vincia popolata dalla classe media. Gli 830.000 residenti han-
no accesso alla terra irrigata dalla pioggia su cui coltivano so-
prattutto grano e riso. La produzione di papavero costituisce
il 3 per cento della produzione agricola2. L’oppio prodotto nel
Badakhshan viene trasportato nel Takhar per essere contrab-
bandato nell’Asia centrale. Nel Takhar ci sono anche due fab-
briche e un suolo ricco di minerali: oro, carbone, sale e gem-
me. Circa il 16 per cento della popolazione è analfabeta e il
32 per cento dei bambini frequenta la scuola.

Marco Polo si era recato nel Takhar nel 1275 e ne parla co-
me di una bella contrada, con un gran mercato di biada e
montagne molto grandi, ed era rimasto colpito dalle miniere
di sale. «Sono tutte sale, e vengono dalla lunga trenta giornate
per questo sale, perch’è lo migliore del mondo, ed è sì duro
che non se ne puote rompere se non con grandi picconi di fer-
ro, ed è tanto che tutto il mondo n’avrebbe assai insino alla
fine del secolo»3. Oggi il Takhar è prevalentemente noto per
il traffico di droga. 

Nell’area di ristoro, gli uomini mi lasciano sola in macchina
e vanno a procurarsi la cena nel vicino ristorante. Ho bisogno
di qualche minuto da sola. Scendo per sgranchirmi le gambe
e togliermi la polvere dai vestiti. Si vedono le stelle, ma è
troppo buio per capire cosa c’è in terra. Si sente il rumore di
una cascata o di un fiume. È un suono familiare e mi rendo
conto che è il fiume Kokcha. Chiudo gli occhi e respiro l’aria
fresca a pieni polmoni, e il rumore dell’acqua riesce a calmar-
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mi un po’. Mi incammino verso il fiume che avevo attraver-
sato nel Badakhshan, con la speranza di lavarmi il viso e le
mani nelle sua acque cristalline. Con quel buio, vado a sbat-
tere contro un tronco pieno di sacchi, apparentemente di fari-
na. Sento gli uomini che cenano nel ristorante vicino, l’odore
delle pietanze calde a base di riso e di kebab. È lì che saranno
andati anche i miei compagni di viaggio. Riprendo a cammi-
nare in cerca del Kokcha, ma mi fermo quando sento una pro-
fonda voce maschile. Davanti a me c’è una jeep russa con la
scritta “police” in inglese. A bordo c’è un uomo ammanettato.
Due uomini in uniforme accanto al mezzo discutono anima-
tamente. Riesco ad afferrare qualche parola ma la conversa-
zione è confusa. Sono sicura di aver sentito dire “polvere”,
che è il termine locale per eroina. Non voglio che mi vedano,
così mi nascondo dietro il tronco. Non riesco a stare ferma
per l’agitazione così faccio scricchiolare la ghiaia; gli uomini
smettono di parlare e guardano nella mia direzione. Sento che
vengono verso di me e il cuore comincia a battermi fortissi-
mo. Da queste parti, polizia e criminali sono spesso la stessa
cosa. Cosa mi faranno? Vorrei tanto poter sparire nel tronco o
fra i sacchi di farina. Cerco di mascherare il respiro affanno-
so, ma sono come paralizzata e non riesco a muovermi. I pas-
si si fanno sempre più vicini.

Mi passano accanto.
Resto immobile finché non sento che si allontanano di nuo-

vo verso la macchina. 

Il giorno dopo, al sicuro nella casa dello zio di Baktosh a
Rustaq, scopro che l’operazione di sequestro di eroina a cui
ho assistito riguarda una complessa rivalità tra la polizia se-
greta federale, chiamata Amniat, e la polizia locale. Nel giu-
gno 2006, un mese prima che mi recassi nel Takhar, l’Amniat
aveva fatto irruzione in due raffinerie di eroina allestite in ca-
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se abbandonate del villaggio di Bekha, nel distretto di Rustaq,
arrestando due uomini4. Nel 1998 Rustaq è stata devastata da
un terremoto, che ha ucciso cinquemila persone e ne ha la-
sciate trentamila senza casa5. Bekha fu distrutta e i pochi so-
pravvissuti si sono trasferiti nel centro di Rustaq. A Bekha ci
sono ancora decine di tuguri di mattoni di fango ideali per
ospitare le raffinerie.

Uno degli agenti dell’Amniat che ha compiuto l’arresto mi
dice che le raffinerie operano impunite della polizia di Ru-
staq, che riceve tangenti sui guadagni dell’eroina.

«Eravamo in dieci o dodici al lavoro domenica notte alle
due. Siamo saliti su due jeep Datsun e siamo partiti per Be-
kha», inizia a raccontare l’agente. «È un villaggio di monta-
gna vicino al Badakhshan, nella cui parte settentrionale si
trova la maggioranza delle raffinerie di eroina. Ci era arriva-
ta una soffiata su due posti diversi, distanti due ore circa
l’uno dall’altro. Non ci sono strade asfaltate, lì. Eravamo ar-
mati fino ai denti perché non sai mai quello che puoi trovare.
A volte le raffinerie sono presidiate da poliziotti armati in
borghese.

In uno dei due luoghi abbiamo trovato un uomo che soste-
neva di essere della provincia di Nangarhar, abitata di solito
da Pashtun o pakistani esperti nella fabbricazione dell’eroi-
na. Non è facile distinguerli dato che i due gruppi si assomi-
gliano e parlano un pashto molto simile.

Il chimico non l’abbiamo trovato, ma abbiamo preso il suo
assistente con due barattoli grossi come barili d’olio, e un
contenitore per l’oppio. È solo un ragazzino con una gamba
artificiale. Aveva quattro kalashnikov, che abbiamo preso, ma
non ha opposto resistenza. Avevano delle grosse stufe a gas
che usavano per l’oppio. Nel secondo posto, abbiamo cattu-
rato un tizio che faceva la stessa cosa. Aveva un macchinario
simile a una scatola con cui produrre il 20% di eroina».
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«Qual è il processo di raffinazione dell’oppio in eroina?»,
domando all’agente. Siamo seduti in una stanza degli uffici
della polizia segreta e mangiamo melone fresco con le mani.
Fuori, sotto il sole, ci sono le prove: i contenitori che hanno
sequestrato. Non andrebbero sigillati e nascosti? Subito dopo
essermi posta la domanda, capisco che sono in bella mostra
per i mezzi di comunicazione. È l’immagine di un sequestro
che i funzionari possono mostrare al pubblico per dimostrare
che la polizia non spaccia ma combatte la droga a tutti gli ef-
fetti. La verità è più complessa.

«Fanno bollire l’oppio e lasciano che la sostanza vischiosa
salga in superficie. Prendono quel che è rimasto in fondo e lo
mescolano con carbonio, acidi e altre sostanze chimiche, con
cui stabilire i gradi di purezza», risponde l’agente. «Abbiamo
sequestrato novantuno chili di oppio, da cui si possono rica-
vare circa tredici chili di eroina. Ma avevano già prodotto ses-
santasette pacchetti (chili) di eroina, che abbiamo sequestra-
to».

I due uomini catturati nei laboratori sono ancora in carcere.
L’agente dice di non sapere se forniranno altre informazioni
sul loro committente, né se saranno mai condannati.

Gli rivolgo la stessa domanda che avevo fatto alla squadra
NIU di Asif a Kabul.

«A che serve catturarli se poi li rilasciano senza che abbiano
parlato?».

L’agente fa spallucce con aria rassegnata. «Il pubblico mi-
nistero locale se l’è presa con noi per il loro arresto. Io ho fat-
to il mio lavoro. Non so cosa succederà poi. Abbiamo ancora
parecchia strada da fare».

«Il generale Daud ha niente a che vedere con quei laborato-
ri?», gli chiedo all’improvviso.

L’agente sembra sorpreso. «Uh, uh. Non saprei. E se lo sa-
pessi, non glielo direi».
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La prima raffineria in Afghanistan nacque nella provincia
di Nangarhar nel 1971, a opera di un chimico farabutto pro-
veniente dalla Germania – un tedesco aveva creato la morfina
base per l’eroina nel 1803, e un inglese l’aveva sintetizzata in
eroina nel 1874 in Gran Bretagna6. Tra gli anni Sessanta e
Settanta, l’eroina divenne la droga preferita sul cosiddetto
Hippy Trail, la via degli hippy, dopo che le tribù pashtun dei
territori tribali del Pakistan ebbero riconosciuto l’effettiva ri-
chiesta di narcotici e iniziato ad aprire laboratori con l’aiuto
di chimici formatisi in Occidente. Nel 1995, c’erano centina-
ia di raffinerie di eroina nei territori tribali del Pakistan con-
finanti con l’Afghanistan, noti come FATA (Federally Admi-
nistered Tribal Areas, Aree tribali di amministrazione federa-
le). Il governo pakistano aveva limitato il controllo su tali ter-
ritori, ma riuscì a compiere un’operazione di proporzioni
enormi, distruggendo duecento laboratori7. Il ridimensiona-
mento della coltivazione del papavero e del trattamento della
droga in Pakistan incentivò il commercio all’interno dell’Af-
ghanistan, un Paese stretto nella morsa della guerra e privo di
un governo attivo nella lotta contro la droga.

Matt DuPee, afghano, specialista della sicurezza della Na-
val Postgraduate School di Monterey, ha condotto ricerche
approfondite sulle raffinerie di droga in Afghanistan. Dice
che la prima del Nangarhar era rudimentale, ma i membri del-
le tribù shinwari e afridi sono ormai diventati esperti in ma-
teria, e la provincia vanta i laboratori più sofisticati. Dalla sua
ricerca emerge che in Afghanistan i laboratori cominciarono
a fiorire nel 1986 sul territorio controllato dai mujahiddin, i
quali avevano scoperto che fare le cose in casa rendeva di più.
Prima del 1986, era la Birmania a detenere il primato di più
grosso produttore di papavero, ma quell’anno la produzione
afghana fu maggiore e i chimici birmani si recarono in Af-
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ghanistan per trasformare l’oppio in eroina e insegnare agli
afghani le tecniche con gli strumenti di base8.

I due terzi dell’oppio raffinato in patria escono da impianti
capaci di fabbricare la semplice morfina base, la prima di otto
forme di narcotici; l’ottava forma è l’eroina più pura. In Af-
ghanistan, la forma più pura è chiamata cristallo, mentre in
America è “Porcellana Bianca”, la più potente e costosa for-
ma della droga che, iniettata, procura gli effetti più intensi.
Per le strade, tossici e spacciatori tagliano l’eroina con adul-
teranti che vanno da sostanze innocue come il latte in polvere
fino a sostanze corrosive come l’Ajax in polvere, per massi-
mizzare le quantità e i profitti. 

In questo modo i profitti si decuplicano e sempre più traffi-
canti si rivolgeranno ai coltivatori, se questi sono in grado di
trasformare l’oppio in morfina base9. Il procedimento è piut-
tosto semplice. Il coltivatore può ricorrere a una stufa a legna,
una pentola, grossi barili e una garza da usare come setaccio.
Avrà anche bisogno di alcune sostanze chimiche di facile re-
perimento, come ammoniaca, grassello di calce, conosciuto
anche come idrossido di calcio, spesso usato in cemento e fer-
tilizzanti. Il grassello si può importare legalmente. L’ingre-
diente più importante è l’acqua. Per fare due chili di eroina
servono dai quarantacinque ai cinquantacinque litri di acqua. 

Dupee dice che le strutture diventano più sofisticate se sono
permanenti e se c’è una stufa a gas per produrre più quantità
contemporaneamente. Questi “laboratori di trasformazione”
si trovano normalmente in zone scarsamente abitate, all’in-
terno di case o nelle grotte di montagna. I laboratori mobili
possono produrre l’eroina ma in piccole quantità. Il numero
dei laboratori afghani varia a seconda della fonte. Secondo
l’ONU sono 75-78 quelli sofisticati in grado di produrre gros-
se quantità di Porcellana Bianca10. Ma il governo del Tagiki-
stan stima che vicino al confine, nel Badakhshan, ce ne siano
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almeno quattrocento. Le tre province con più laboratori sono
quelle Badskhshan, Nangarhar e Helmand, ma se ne trovano
in quasi tutte le altre, con l’eccezione di alcune nell’Afghani-
stan centrale.

L’ingrediente principale, sebbene illegale, necessario per la
Porcellana Bianca è l’anidride acetica (AA). I trafficanti la im-
portano da Corea del Sud, India e Cina, e arriva in Afghani-
stan a camionate, dice Dupee. «Quando ero nella provincia di
Baghlan, sull’autostrada si vedevano parecchi camion con
contenitori di sostanze chimiche. Gli abitanti del posto la
chiamano acqua, proprio perché è importante quanto l’acqua.
Nessuno ferma quei camion perché nessuno, neppure i soldati
americani, sa quello che ti passa davanti agli occhi».

Gli uomini che tengono attivi i laboratori sono perlopiù af-
ghani, ma per produrre la Porcellana Bianca vengono reclu-
tati chimici da Turchia, Birmania, Pakistan e Iran. Se maneg-
giate da dilettanti, le sostanze chimiche possono rivelarsi
esplosive. La manodopera afghana è costituita da uomini,
ma secondo Dupee, sempre più donne si sono date a questa
attività nel sud del Paese durante gli anni dei talebani perché
costrette a stare in casa. I laboratori si trovano nel chiuso dei
comprensori e il processo di raffinazione prevede la cottura,
compito adatto alle donne afghane. Ci vogliono dalle otto al-
le dodici persone per tenere in piedi un laboratorio di grandi
dimensioni, più venti-trenta guardie di sicurezza.

«Le guardie sono necessarie per proteggere i prodotti dagli
altri trafficanti, ma soprattutto dalla polizia, che può seque-
strarli e venderli, non confiscarli», dice Dupee. «Si accetta il
fatto che la merce sequestrata venga scremata dalla polizia,
ma la percezione è che i poliziotti buoni si approprino di pic-
cole quantità mentre i poliziotti cattivi si beccheranno il gros-
so».

Nella lotta contro il commercio della droga, la distruzione
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dei laboratori serve a poco, dato che si possono rimettere in
piedi molto facilmente. A volte, gli agenti dell’antinarcotici
riescono a scovarli grazie all’aiuto dei servizi segreti ameri-
cani e britannici, e a volte dei civili. Gli agenti si divertono a
sparare a pentole, tegami e a far saltare in aria i laboratori. I
membri della NIU mi dicono che è la parte che preferiscono.
Ma il più delle volte non arrestano nessuno. Chi lavora nei la-
boratori riceve soffiate dagli agenti doppiogiochisti, così
prende armi e bagagli e sparisce prima che arrivino gli agenti.
Dal 2003 al 2008 le autorità hanno distrutto 527 laboratori,
ma Dupee ammette che molti erano vuoti, senza gente, senza
droga11. Veniva sequestrato solo l’impianto.

I due laboratori razziati nel Takhar sono considerati sofisti-
cati. Lo strumento sequestrato descritto dall’agente dell’Am-
niat assomiglia a un cric industriale in grado di sollevare ca-
mion di quindici tonnellate. Nei laboratori viene usato a mo’
di pressa. La cattura dei due uomini è stata considerata una
vittoria perché avrebbe potuto condurre ad altre irruzioni e al-
tri arresti. E così è stato.

Nel luglio del 2006, Atiq, un agente dell’Amniat, è stato ar-
restato con l’accusa di aver sottratto sei chili di eroina dalla
merce sequestrata a Bekha. L’hanno beccato nei pressi del
fiume Kikcha a Rustaq con la polvere a bordo di una jeep con
la scritta “police”.

Io sono stata testimone della cosa. 

Uno dei poliziotti in borghese che mi sono passati accanto
vicino al fiume era Khaleeq, il capo della polizia di Rustaq.
Lui ce l’aveva con Atiq per due motivi. «Qualche mese fa,
Atiq ha arrestato Khaleeq con della polvere nascosta, e Kha-
leeq aveva dovuto brigare parecchio e ungere qualche tasca
per uscire di galera», racconta uno di Rustaq.

Atiq, innocuo burocrate in giacca e cravatta, pare abbia se-
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questrato a Khaleeq trenta chili di eroina per un valore di
trentamila dollari. L’agente federale ne tenne venticinque chi-
li e filtrò il resto per fare altri soldi.

«Poi lei sa dei laboratori di Bekha», prosegue l’uomo.
«Khaleeq riceveva una bella fetta di roba. Atiq era uno degli
agenti dell’Amniat durante quell’incursione, e ovviamente
aveva dovuto tenersi qualcosa per sé. Qui è la norma.

Khaleeq non aveva bisogno di prove per dimostrare che
Atiq si era impossessato di qualche chilo di droga. Lo dava
per scontato. E ha avuto fortuna quando ha fermato la sua au-
to nei pressi del Kokcha. Sei chili di eroina pura provenienti
da Bekha, ecco cosa gli hanno trovato in macchina. Una dol-
ce vendetta per Khaleeq».

«Dall’Amniat ho saputo che Atiq lavorava sotto copertura
e cercava di infiltrarsi nel mondo della narcomafia. La droga
gli serviva per quell’operazione. Ma è vero?», domando al-
l’uomo.

Ride incredulo. «Ma come fa Atiq a lavorare sotto copertu-
ra se qui la sua faccia la conosciamo tutti? Questa è la spie-
gazione per i media».

Il racconto dell’uomo viene avvalorato da alcuni altri fun-
zionari di Rustaq, compreso il direttore dell’antinarcotici. 

Quando mi reco negli uffici dell’Amniat per sapere cosa è
successo ad Atiq, l’agente che mi ha descritto i laboratori mi
dice: «È stato rilasciato. Era innocente. Svolgeva solo il suo
lavoro sotto copertura. La polizia di Rustaq non lo sapeva.
Gli abbiamo confiscato la droga che aveva addosso e l’abbia-
mo rispedito a Kabul per portare avanti il suo ottimo lavoro». 

La cultura del narcotraffico nel nord del Paese, a differenza
del sud, non è legata alle fedeltà tribali. Chiunque si trovi in
una posizione di potere, può trarre benefici dallo spaccio di
droga. Che sia ignorando l’attività illecita, prendendo busta-
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relle o facendosi coinvolgere direttamente, gli agenti dell’an-
tinarcotici mi dicono che a spacciare droga sono quasi tutti i
poliziotti di grado elevato e gli ex comandanti mujahiddin
con i loro seguaci. «Sono coinvolti tutti, dai più giovani ai più
anziani, dai contadini agli intellettuali», dice Abdul Hakim,
capo dell’antinarcotici di Rustaq. «La gente si compra il gra-
do e la posizione, è ovvio. Sono completamente analfabeti,
ma occupano i posti di potere qui».

«Lei non è analfabeta però è un pezzo grosso», gli faccio
notare sorridendo. «Quindi, seguendo il suo ragionamento, è
coinvolto anche lei?».

Hakim ride e in tono deciso risponde: «No».
Gli passo una lista di funzionari che, a quanto mi hanno det-

to, sono trafficanti, e gli chiedo se l’elenco è esatto. L’ultimo
nome è quello di Daud. Hakim è palesemente a disagio. «So
chi è coinvolto ma non posso dirglielo. Proprio non posso.
Potrò farlo solo se saprò di ricevere protezione».

Nei bassi ranghi, i tradimenti, l’avidità e il doppio gioco so-
no più frequenti fra i funzionari. Applicano la legge quando fa
loro comodo, sia per vendicarsi che per guadagnarci. I ranghi
superiori scrivono lettere di protezione in cambio di migliaia
di dollari in contanti. La corruzione arriva fino a Karzai, che
ha evitato l’arresto al fratello Ahmed Wali e ad altri membri
della sua amministrazione. Nell’aprile del 2009, ha graziato
cinque trafficanti detenuti in carcere, uno dei quali imparenta-
to con il direttore della sua campagna12. Il suo ministro dell’In-
terno, Ali Ahmad Jalali si è dimesso nel 2005 perché Karzai si
rifiutava di cacciare gli spacciatori dal governo13.

Le divisioni politiche preoccupano ben poco i trafficanti.
«A loro non importa affatto se uno è pashtun o tagiki, o che
lingua parla. Un giorno l’Alleanza del nord combatterà gli
spacciatori talebani e farà affari con loro o con altri», dice un
funzionario dell’ambasciata americana di Kabul.
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A Rustaq magari i funzionari puliti sono pochi, ma in tutto
il Paese ci sono migliaia di poliziotti rispettabili e onesti che
ce la mettono tutta per contrastare il mercato. Eppure chi è
pulito rischia la morte.

«Se un poliziotto rifiuta di lasciar libero uno spacciatore,
potrebbe essere licenziato, malmenato, ucciso, o semplice-
mente il superiore lo sostituirà dopo aver intascato migliaia
di dollari», dice un agente dell’Amniat a Kabul. «In alcuni
casi, i poliziotti puliti sono costretti a sporcarsi». 

Ciò che mi porta nel Takhar sono Daud e l’eroina, e la vo-
glia di scoprire in che modo i due siano collegati. Ma scopro
che i traffici di Daud sono tenuti ben nascosti nella sua pro-
vincia natale. Parlo con più di venti persone coinvolte con
narcotici o antinarcotici, e circa la metà reagisce nello stesso
modo: stupore, silenzio, e poi con parole diverse dichiarano
di avere troppa paura per parlare di lui.

Nel settembre del 2010, a seguito di un rimpasto nel mini-
stero dell’Interno operato da Karzai, Daud viene esonerato
dal suo incarico di capo dell’antinarcotici e viene nominato
capo della polizia nella regione nord14. Il suo trasferimento
non è l’unico e non vengono fornite spiegazioni ufficiali per
la cosa. Ma il nuovo incarico non priva Daud del potere di in-
fluenzare il commercio di droga. Ben lungi dall’essere una
retrocessione, la nuova posizione gli dà la possibilità di con-
solidare il suo potere al nord.  
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Amer Bashir, il comandante che governa Chahab, un di-
stretto a due ore da Rustaq, guida un convoglio di sedici au-
tomezzi diretto a un villaggio sul fiume Amu, nel Takhar. Al
di là del fiume c’è il Tagikistan. Bashir è in campagna eletto-
rale per farsi eleggere al parlamento e rappresentare il distret-
to che controlla da oltre quindici anni. È un venerdì pomerig-
gio afoso, e quasi tutti gli uomini del villaggio di Samti si
stanno recando in moschea per le preghiere. Quarantacinque
anni, pelato, collo taurino, Bashir è sicuro di sé e ripete men-
talmente il discorso durante il tragitto verso la moschea quan-
do un gruppo di uomini ferma il convoglio.

Uno di questi, Haji Abdul Rahman, nativo di Samti, gli grida:
«Ti conosciamo bene. Non c’è bisogno che vieni a fare la cam-
pagna elettorale da queste parti. Tornatene da dove sei venuto!».

Bashir, sorpreso, resta nel SUV ma abbassa il finestrino e gli
urla in risposta: «Ho il potere e resterò al potere!».

Gli uomini si stringono a formare una barricata contro il
convoglio. Bashir ordina a una delle sue guardie di sparare a
Rahman, ma il proiettile ferisce il giovane che gli sta accanto.
L’eco degli spari attrae altri uomini, che cominciano a racco-
gliere sassi e a staccare rami dagli alberi. 

I pionieri del fiorente commercio dell’eroina sono gli ex
mujahiddin; l’alleanza con gli USA e la NATO ha consentito lo-
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ro di rafforzare la presa sugli affari e sul potere in tutte le re-
gioni del Paese. Costituiscono una dissoluta gerarchia, con
leader come Daud in cima e comandanti minori come Bashi
e Piram Qul nel ruolo di intermediari. Ma se l’intervento este-
ro li ha aiutati a mantenere il loro dominio, d’altro canto la
promessa di democrazia fatta dall’Occidente ha instillato nei
civili afghani la sicurezza per ribellarsi ai piccoli comandanti
che li terrorizzano.

I nativi di Samti sono contadini poveri vissuti nel terrore
sotto la dittatura di Bashir. Sono perlopiù Tagiki che parlano
farsi. Bashir era un mujahid acclamato durante l’invasione
sovietica, ma molte cose sono cambiate negli ultimi venti an-
ni. Gli abitanti di Chahab raccontano aneddoti coloriti su di
lui e i suoi miliziani.

«Uno dei comandanti di Bashir ha obbligato un vecchio
con i capelli bianchi a portarlo sulle spalle da un villaggio
all’altro», dice Mohammed Azam, insegnante, contadino e
rispettato cittadino del distretto di Chahab. «Costringeva i
negozianti a pagargli una tassa 10%, anche se questi non
avevano guadagni. Amministrava il traffico di eroina che da
Samti passava il fiume verso il Tagikistan». Azam è anche
un ex comunista, governatore del distretto prima che Bashir
prendesse il potere. Dice che Bashir lo considera il suo ar-
cinemico. Dopo la caduta dei comunisti, Bashir assunse il
comando di Chahab e mandò in carcere Azam, rilasciando-
lo in seguito. Mi mostra i fori dei proiettili nella sua pen-
sione, dove gioca a scacchi con un amico. «Ero seduto pro-
prio qui come adesso e i suoi uomini hanno scavalcato i
muri e hanno cominciato a sparare. Sono sgattaiolato nel
giardino sul retro e mi sono salvato la pelle, ma so che alla
fine mi prenderanno. Non ho nessun posto dove andare a
nascondermi».

Azam, che vive nel centro della città di Chahab, descrive
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Bashir come un tiranno spietato che non ha esitato ad assa-
sinare membri della sua famiglia pur di mantenere il con-
trollo. «Bashir ha finanziato il suo esercito di 2.500 uomini
con i soldi dell’eroina. A Samti arrivavano jeep cariche di
droga. Bashir dava cinquanta dollari a cinquanta uomini, un
dollaro a testa a chi accettava di fare da corriere in Tagiki-
stan. Caricava ognuno con una quantità di merce variabile
dai quattordici ai venti chili e in ogni gruppo includeva an-
che alcuni miliziani armati. Erano dotati di razzi, RPG, kala-
shnikov e un telefono satellitare Thuraya. Salivano su bar-
che di pelle di vacca e dovevano essere tutti bravi a nuotare
nel caso il mezzo affondasse. Traversavano il fiume in alcu-
ni punti precisi, dove la profondità andava dai cinquanta ai
cento metri. I russi sorvegliavano l’Amu dalle loro posta-
zioni. I contrabbandieri comunicavano con le loro contro-
parti tagike tramite telefono satellitare e riferivano dove e
quanta eroina avrebbero consegnato. Parlavano in codice.
Le case, i villaggi e le montagne in cui si incontravano per
le consegne di eroina avevano numeri in codice».

«Che possibilità c’erano che venissero presi?», domando.
«La gente moriva annegata o sotto i colpi dei russi sull’altra

sponda. Oggi il controllo ce l’hanno i Tagiki, che non spara-
no, così le possibilità di sopravvivere sono aumentate. Per i
trafficanti è una frontiera aperta».

«Chi erano i corrieri?»
«Gli abitanti di Samti che conoscono bene il fiume. Bashir

li controllava: lui e i suoi uomini erano padroni delle loro mo-
gli e figlie. Entravano in una casa, mandavano gli uomini a
lavorare e costringevano le donne a fare quello che volevano
loro. Per quella gente è stata la goccia che ha fatto traboccare
il vaso. Quel genere di disonore, binamosy, non è tollerato
dalla nostra gente». 

«Bashir ha fatto qualcosa per la gente?», domando.
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«Ha provato a costruire una diga, mai portata a termine. Ha
riparato una cisterna, che però ha usato solo per portare acqua
alla sua terra. Chi lavorava a questi progetti non veniva paga-
to. Bashir è rimasto al potere così a lungo solo perché era pro-
tetto dalla narcomafia».

Ma anche la mafia prende le distanze da lui.
Nel maggio del 2005, uno dei miliziani di Bashir, il coman-

dante Mahmoud, fu accusato di aver violentato una ragazza
di Samti poco dopo l’inizio della campagna elettorale1. I due-
mila abitanti del villaggio erano lividi di rabbia. 

I suoi consiglieri avevano provato a dissuaderlo dall’andare
a Samti, ma Bashir è rimasto sinceramente sorpreso di vedere
la folla andargli incontro. «Che ci fanno qui?», chiede a una
delle sue guardie del corpo dopo il ferimento del giovane. Sten-
ta a credere che la gente abbia il coraggio di resistergli.

«Sono arrabbiati per via della ragazza. Credo che dovrem-
mo andarcene», gli dice la guardia.

«Torniamo al centro di Chahab», ordina Bashir.
Il suo abile autista fa una rapida inversione a U, strombaz-

zando. La guardia punta la pistola fuori del finestrino. La
gente fa largo al passaggio di Bashir, ma gli spacca i vetri del-
la macchina e danneggia altre sei auto del convoglio. Le don-
ne sono sui tetti a lanciare sassi. La folla di uomini ferma una
delle auto e picchia i passeggeri, poi li tengono in ostaggio
per due giorni. Nessuno perde la vita a Samti, ma negli altri
villaggi arriva notizia della rivolta e tutti scendono in strada
per protestare contro Bashir. «Morte ad Amer Bashir!», gri-
dano. «Vogliamo giustizia!».

Bashir si nasconde in un villaggio tra le montagne di Cha-
hab mentre il governo centrale di Kabul cerca di mitigare la
situazione. Il governatore distrettuale e la polizia temono sia
la folla sia Bashir. Kabul invia una delegazione al villaggio
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per parlare con la gente. La NATO manda gli aerei per moni-
torare dall’alto la protesta. La gente arriva al chowk, il centro
della città, ansiosa di vedere Bashir e di sentire il governo
promettere che lo processeranno per i suoi crimini.

«Il governo ci ha mentito», dice Azam. «Bashir ha dato bu-
starelle a tutti a non ha mai affrontato la gente. Qualche gior-
no dopo ha tentato la fuga, ma la gente l’ha scoperto e ha as-
salito la sua auto. Questa volta, però, c’era il governo centrale
a proteggerlo. C’è stata una sparatoria tra la polizia, che lo
proteggeva, e i suoi oppositori, e qualcuno è rimasto ferito.
Dopodiché, Bashir è andato a Kabul per sfuggire alla giusti-
zia».

Bashir uscì sconfitto dalla campagna elettorale.
«Adesso chi c’è a gestire gli affari della droga?», chiedo ad

Azam.
«Oggi non sono più centralizzati. Può entrare nel giro

chiunque abbia un’arma e il potere».
Azam è bravo a raccontare, ma diffido del suo passato co-

munista e dei suoi pregiudizi nei confronti dei mujahiddin. Si
offre di accompagnarmi a Samti per parlare con la gente del
posto. «Fattelo dire da loro cosa ha fatto Bashir».

Durante la sommossa di Chahab, a Rustaq si accende una
controversia. Il responsabile dell’istruzione, un sostenitore
del comandante Piram Qul, e un insegnante sono accusati di
rubare soldi agli studenti. Questi ultimi chiedono che gli edu-
catori siano trasferiti in un altro distretto. Piram Qul, anche
lui in corsa per il parlamento, sostiene i due uomini. Agli abi-
tanti di Rustaq giunge voce della sommossa di Chahab. I co-
munisti, i comandanti rivali e tutti quelli che hanno patito sot-
to Piram Qul negli ultimi tredici anni traggono ispirazione.
L’uomo viene accusato di crimini simili a quelli di Bashir,
compreso il traffico di eroina2. Il fervore dei dimostranti si
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propaga rapidamente mentre migliaia di uomini si radunano
con un altoparlante nel chowk di Rustaq. Chiedono il ritiro di
Qul dalle elezioni e il disarmo dei comandanti locali. «Basta
con le armi! Vogliamo la legge!», è lo slogan dei dimostranti.

Piram Qul è molto più potente, intelligente ed eloquente ri-
spetto a Bashir, e ha al suo attivo alcuni progetti di sviluppo:
scuole costruite dalle ONG e una clinica. Gode di una solida
frangia di sostenitori che lo protegge durante le manifestazio-
ni.

La situazione di stallo creatasi a Rustaq si conclude violen-
temente con due morti e trentatré feriti3.

Gli abitanti del Takhar hanno messo alla prova i confini del-
la nascente democrazia nel 2005. Le manifestazioni, sebbene
disorganizzate, erano un appello per un moderno ordine della
giustizia, l’occasione per liberarsi da un sistema regolato e
governato dai potenti e dalla polizia corrotta, fondato sul de-
naro della droga. Bashir fu temporaneamente destituito e il
responsabile dell’istruzione di Rustaq fu trasferito in un altro
distretto. Anche se Piram Qul è stato eletto alla camera bassa
del parlamento e continua a fare la spola tra Kabul e Rustaq.
Ma le vittorie a breve termine delle proteste avrebbero com-
portato conseguenze letali per gli abitanti di Takhar. 

Sono le dieci del mattino e il pungente freddo marzolino
persiste ancora; l’inverno ostinato del Takhar prevale sui ger-
mogli della primavera. Gli asini, che ragliano tutto il giorno
mentre trasportano meloni e altra frutta e verdura, sono inso-
litamente silenziosi. La quiete del mattino è interrotta dai
campanacci delle pecore che attraversano i vicoli rocciosi.
Yosuf e Feraidoon, due ragazzini di sei anni, vicini di casa e
grandi amici, si abbracciano per combattere il freddo; i loro
maglioni leggeri non sono sufficienti. Stanno andando verso
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la loro scuola, entrambi con dei contenitori di plastica vuoti.
Oggi i due alunni di prima elementare non hanno lezioni, ma
le loro madri li hanno mandati alla fontanella vicino alla
scuola per prendere l’acqua pulita per bere e cucinare. La
maggior parte delle case del Takhar non ha l’acqua corrente e
dipende da quella del pozzo. Halim e Najib, i padri dei bam-
bini, sono amici anche loro. Quando i grandi si incontrano per
parlare e prendere il tè, i bambini fanno le corse e giocano a
pallone. Stamattina non ci sono adulti in giro, a parte qualche
negoziante della zona che neanche si accorge di loro. Yosuf e
Feraidoon stappano i contenitori e a turno li riempiono con
sette litri e mezzo di acqua gelata. Qualche goccia cade sui
loro vestiti. Yosuf trema. Quando l’acqua tracima, Feraidoon
rimette il tappo al contenitore e prova a sollevarlo. È troppo
pesante, ma lo tira su con tutta la forza che ha in corpo.

I bambini vengono interrotti da uno stridore di freni. Alzano
gli occhi e vedono una jeep nera a quattro porte che si ferma
di botto. Sono Haji Ainuddin, zio materno di Feraidoon, e un
uomo che non conoscono. 

«Salaam Maamaa», dice Feraidoon, salutando suo zio. Ai-
nuddin gli sorride e offre ai due ragazzini un gelato.

«Salite in macchina, che vi compro tutto quello che volete»,
dice Ainuddin a Feraidoon. 

«Davvero? Su, Yosuf, tanto torniamo presto e non dovrai
nemmeno dirlo a tua madre». Feraidon cerca di convincere
l’amico.

I bambini salgono in macchina euforici. È l’ultima volta
che sono stati visti vivi. 

Quattro mesi dopo il rapimento, siedo con Halim, il padre
di Yosuf, in una stanza grande e torrida al secondo piano di
una casa nel centro di Rustaq. L’uomo ha quarantun’anni ed
è uno dei cento membri del Consiglio cittadino, un gruppo
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formatosi dopo le manifestazioni del 2005. Gli uomini espri-
mono a gran voce le loro proteste contro i comandanti del di-
stretto, dei quali denunciano il coinvolgimento nel commer-
cio della droga. I bersagli di questa rabbia sono Piram Qul e
il suo vice, Subhan Qul. Molti di questi uomini sono vittime
di vessazioni e confisca della terra. Pochi di loro sono in gra-
do di capire il dolore di Halim.

È l’eroina la causa principale del sequestro di suo figlio.
«I parenti mi hanno detto che Yosuf, il più piccolo dei miei

figli, è stato rapito quel pomeriggio. Adesso ho tre femmine
e due maschi. Lui era il terzo maschio che completava la fa-
miglia. Non nutro molte speranze di rivederlo vivo. Ainuddin
è il suocero di Piram Qul, e sono sicuro che quest’ultimo sia
coivolto. La sera del rapimento è arrivato da Kabul alle undici
di sera; era il giorno in cui l’Amniat aveva arrestato Ainud-
din. Sono andato in televisione e ho detto che il suocero di Pi-
ram Qul aveva rapito i ragazzi. Poche sere dopo, sono stato
fermato da otto uomini armati che lavorano per Piram Qul:
mi hanno detto che mio figlio era vivo. “Se è questo il tipo di
pubblicità che vuoi, allora morirà anche tuo figlio”. Così ho
capito che avevano ucciso il figlio di Najib», dice Halim. Si
dà da fare per sistemarsi il turbante, poi abbassa lo sguardo
per nascondere le lacrime.

«Perché Ainuddin o Piram Qul avrebbero ucciso tuo fi-
glio?», gli domando.

«Perché a Rustaq sono il capo di nove villaggi di uzbeki che
non lo appoggiano. Lui si considera il leader uzbeko da que-
ste parti e io, come uzbeko, voglio prendere le distanze da
queste lealtà etniche e sostenere invece qualcuno che rispetta
la legge. C’ero io a capo delle manifestazioni dell’anno scor-
so; così adesso lui si vendica», dice Halim.

Yosuf risulta ancora scomparso, ma tredici giorni prima del
mio incontro con Halim, alcune persone che stavano lavando
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i piatti nel fiume Kokcha hanno trovato il corpo di Feraidoon.
Nessuno degli uomini del Consiglio è disposto a dirmi di più
sul corpo e sulle cause della morte. «È meglio non diffondere
certi macabri dettagli», dice uno di loro.

Il padre di Feraidoon, Najib, non è tra i membri del Consi-
glio. Sta piangendo la perdita del figlio per mano del fratello
della moglie. Quello che non mi dicono è che Najib ha un de-
bito di droga di trentamila dollari con Ainuddin. Assadullah
Walwaluji, nativo del Takhar, membro dell’Afghanistan In-
dependent Human Rights Commission e critico di Piram Qul,
dice che Najib non aveva i soldi da restituire ad Ainuddin.
«Ha fatto di tutto per farseli ridare, ma niente. Così è ricorso
al rapimento del suo stesso nipote. In tutto questo Halim non
c’entra niente. Per quel che so io, le sue mani non ce la fanno
ad arrivare al commercio della droga. Il figlio di Halim deve
essere stato un bersaglio solo perché il padre aveva avuto un
ruolo nelle manifestazioni».

«Piram Qul è coinvolto in tutto questo?», domando.
«È lui che ha ordinato di uccidere i ragazzini», dice Walwa-

luji. «Ma non ci sono prove. Il rapimento sarebbe dovuto ser-
vire come pressione su Najib affinché saldasse il debito; ma
visto che lui non era in grado di farlo, i bambini sono diven-
tati un peso».

Gli uomini e le donne con cui parlo di Bashir e Piram Qul
hanno rapporti di ostilità o lealtà con loro, così cerco di tro-
vare una voce neutrale. Alla Concern, ONG con sede in Irlan-
da attiva nel Takhar sin dal terremoto del 1998, incontro due
cooperanti, un bangladese e un afghano, che giudicano gli uo-
mini in un contesto più ampio dell’attuale storia del Paese.
Desiderano rimanere anonimi. 

«I comandanti sono tutti assassini. Non si discute. E pure i
membri dell’attuale governo. Sono uomini che vanno visti in
prospettiva. Portano sicurezza nella zona e Piram Qul ha l’or-
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goglio, la capacità e la convinzione di essere il capo. Tuttavia,
si è impadronito illegalmente della terra, ha tenuto le donne
segregate e ha ucciso gente», dice il bangladese che ha pas-
sato gli ultimi tre anni a Rustaq. «Ma rappresenta una forza
dal potenziale positivo e tra i mullah è ancora visto come un
eroe di guerra. Sostiene il lavoro delle ONG e vuole promuo-
vere i diritti e l’istruzione delle donne».

Il cooperante dice che le manifestazioni contro Piram Qul
erano mosse da un pregiudizio etnico: i Tagiki volevano la ri-
mozione degli educatori semplicemente perché erano uzbeki,
e volevano che fossero sostituiti da Tagiki. Dice che nel Con-
siglio dei cittadini ci sono comandanti corrotti ed ex comuni-
sti che hanno ucciso gente e che si oppongono a Piram Qul
per essere più potenti.

L’afghano conviene che questi comandanti abbiano avuto
un’utilità nel momento di anarchia successivo alla guerra so-
vietica e che magari siano ancora un’alternativa migliore ai
funzionari indecorosi e corrotti del governo. «Non esistono
documenti che dimostrino il loro coinvolgimento nel com-
mercio della droga, ma ne saranno sicuramente al corrente.
La polizia insediata con l’attuale governo traffica con la dro-
ga più di quanto non facciano quei comandanti. A ogni incro-
cio di strada c’è una tassa da pagare alla polizia se quello che
passa è un veicolo che trasporta eroina», dice. «La nostra eco-
nomia locale è soggetta agli influssi diretti del prezzo dell’op-
pio. Se il prezzo cala, cala anche il valore del dollaro».

«La polizia non è composta dai miliziani ora?», domando.
«In parte, ma sotto i comandanti alcune cose erano più cen-

tralizzate. Ci vuole un po’ di dittatura perché da queste parti
si facciano le cose. Bashir ha fatto molto per l’istruzione, per-
mettendo alle femmine di studiare con i maschi. Piram Qul è
un fanatico della moralità. Le manifestazioni sono di fatto
servite a rafforzare la sua posizione perché hanno compattato
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i suoi sostenitori, che hanno votato tutti per lui. Ora che siede
in parlamento, poco importa quello che si dice: lui gira la te-
sta e guarda dall’altra parte».

I cooperanti non sono la voce neutrale che cercavo, ma mi
forniscono un punto di vista concreto sul paesaggio politico
del Takhar. Il loro pragmatismo mi mette a disagio. Il presup-
posto che agli afghani serva il pugno di ferro per essere go-
vernati puzza di razzismo colonialista. Ma il pugno di ferro è
necessario per qualsiasi Paese rimasto in guerra per trenta an-
ni? Per la causa della sicurezza e della stabilità, gli afghani
devono tollerare un leader che confisca la loro terra, stupra le
donne o, come il comandante talebano Mullah Omar, impone
un superato codice della giustizia che invita a esultare negli
stadi davanti all’applicazione della pena capitale? Molti dei
miei colleghi afghani mi dicono che il Paese non è pronto per
la democrazia perché si tratta di un popolo di analfabeti go-
vernato per secoli da una monarchia. Un re, che per loro è si-
mile a un profeta, è necessario per controllare le tribù e le ri-
valità etniche che dividono il Paese. Ci rifletto su durante i
miei viaggi e giungo alla conclusione che l’Afghanistan ha
bisogno di un leader forte, che abbia la volontà e il coraggio
di prendere decisioni difficili. Ma quel leader può anche es-
sere un democratico progressista che rafforza il sistema fede-
ralista consentendo le libertà locali. Piram Qul, Bashir e i go-
vernanti come loro possono essere una possibile soluzione
sul breve termine, ma gli afghani – per quanto ignoranti – me-
ritano un leader umano e giusto.

Quando mi reco al Consiglio dei cittadini, Piram Qul è a
Rustaq in pausa dal parlamento. Chiedo un incontro e vengo
prontamente invitata a presentarmi alla sua residenza. Ci in-
contriamo nel tardo pomeriggio e parliamo fino al tramonto.
Colui che mi era stato descritto come un mostro impietoso ri-
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vela un altro lato della sua personalità. Quando parla gli bril-
lano gli occhi espressivi; è rilassato, gentile e trasuda sinceri-
tà. Il turbante è stirato e avvolto impeccabilmente, il pirahan

tomban e la tunica sono immacolati e gli cadono alla perfe-
zione.

Scherzo dicendo che le mogli devono prendersi molta cura
di lui. «Altroché», risponde con un sorriso. «Ma non sono un
dittatore. Le lascio libere». 

«Quante mogli e quanti figli ha?»
«Sei mogli e ventitré figli: tredici maschi e dodici femmine.

Le mie mogli hanno all’incirca la mia età. Io ho quarantacin-
que anni e la più giovane trentacinque. Voglio che i miei figli
studino tutti. La maggiore delle femmine ha appena finito le
superiori. Lei potrebbe procurare una borsa di studio perché
vadano a studiare in America?», mi chiede in tono serio.

«Se vuole, mi informo», rispondo. Non gli faccio notare
che dodici più tredici fa venticinque e non ventitré. Mi dice
che a volte fa fatica a ricordare il nome di tutti i figli perché
sono tanti.

Piram Qul si presenta come un uomo del popolo, semplice,
analfabeta e onesto, aperto ai cambiamenti, ai diritti delle
donne e alla democrazia. «Sono un comandante del popolo,
non di un partito. Non sono un comandante che ha studiato.
So solo combattere e guidare un battaglione contro i comuni-
sti. Mi batterò contro i talebani finché avrò vita. Non credo
nella loro concezione dell’Islam. Io sono un musulmano che
ha fede nel progresso. Tollero il governo in carica e cerco di
fare in modo che non sia scontento di me. È un governo ma-
lato. Ovunque si guardi, si vede corruzione. I nostri nemici
non ci permetteranno di stare in pace. Dietro alla maggior
parte dei nostri problemi c’è il Pakistan».

«Lei non è parte della corruzione e del traffico di droga?
Perché c’è così tanta gente che manifesta contro di lei? E che
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mi dice del rapimento eseguito da suo suocero in cui sono
coinvolti i soldi della droga?», gli domando.

«Sono contento che chiunque abbia una lamentela nei miei
confronti sia libero di esprimerla. Quando prendono qualcu-
no con la droga, devono metterlo in galera. Può essere che ci
siano miei comandanti o parenti coinvolti, ma io non sono re-
sponsabile delle loro azioni. Per questo mio suocero è in car-
cere in questo momento; è giusto che sia processato e che si
dimostri la sua colpevolezza. Finora, la comunità internazio-
nale non ha prove contro di me».

Piram Qul sa bene che finché la comunità internazionale
non presenterà delle prove a suo carico, le proteste locali di
chi è vittima delle sue vessazioni non hanno alcun peso. Nella
nostra conversazione è implicito il fatto che continuerà a
esercitare il potere contro chiunque gli si opponga, anche se
nega il suo coinvolgimento in qualsiasi atto di coercizione.

Quando parliamo dell’impatto della guerra, lui diventa ma-
linconico, si fa prendere dalle emozioni. «La guerra è un di-
sastro, conduce all’ignoranza e all’analfabetismo. Io sono il
volto della guerra e nel mio cuore regnano le tenebre. Dob-
biamo uscire da questo circolo di violenza».

Dichiara di aver ceduto al programma di disarmo nazionale
cinquemila armi avanzate dalla guerra sovietica. «Alcuni dei
miei comandanti ne hanno venduta una parte al mercato nero
in Pakistan. Oggi non ho più il potere di prima. Non sono più
un militare. La gente qui non lo capisce e crede ancora che
mandi avanti tutto io».

«Nei dieci anni in cui è stato al potere, quanto era comune
il traffico di droga?»

«Quando ero al potere io, la gente non poteva neppure col-
tivare l’hashish. Avevo portato la stabilità. Dopo il terremoto
del 1998, questo ha consentito alle ONG di prestare aiuto alle
vittime».
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Mi astengo dal porgli la domanda successiva: nessuno po-
teva coltivare l’hashish o darsi al narcotraffico perché era lui
a controllare tutta la merce che passava per Rustaq? Evito.
Voglio andarmene illesa dal Takhar. 

Accetto l’offerta di Azam di andare a Samti, quarantacin-
que minuti di macchina dal centro di Chahab. Abbiamo ap-
pena saputo che Bashir è tornato dopo un anno di assenza e
ha stretto un accordo con il governo e la NATO per riprendere
le armi e dar vita a una guarnigione contro l’insurrezione lun-
go il fiume Kokcha. Attraversiamo le montagne a bordo di
una jeep russa. Il conducente dice che poche centinaia di me-
tri più giù c’è una vallata usata come fossa comune per le vit-
time di guerra. Guardo giù. La valle è troppo profonda per ve-
dere qualcosa. È solo un abisso nero. Passata questa valle del-
la morte, il paesaggio si fa più verdeggiante, ricco di pistac-
chi, frutteti, e campi di meloni. Poi, in lontananza, vedo una
massa d’acqua con delle montagne nere dietro. È l’Amu, un
fiume impresso sulle pagine della storia che separa l’Afgha-
nistan dall’ex Unione Sovietica. L’Amu è placido, tortuoso
come un labirinto, con le acque sporche e marroni. Rustaq e
Chahab sorgono tra i fiumi Amu e Kokcha. Le acque candide
del Kokcha sono rumorose e impetuose.

Arriviamo al villaggio di Samti, una terra fertile che ab-
braccia l’Amu. Nell’aria c’è l’odore della rugiada mattutina,
e il villaggio è insolitamente tranquillo e pulito. C’è un grup-
petto di ragazzine che, sedute sui massi del greto del fiume,
sono intente a farsi le trecce. Azam convoca tre anziani del
villaggio e ci sediamo sul tappeto di una stanza che affaccia
sul fiume. Azam è cupo e saluta gli anziani come se fosse a
un funerale. Fa le presentazioni e mi cede la parola affinché
li informi che il perfido comandante che hanno cacciato con
la forza l’anno prima è tornato.

La moglie afghana_new  29/12/11  16.30  Pagina 278



27915. SOMMOSSE CONTRO I SIGNORI DELLA GUERRA

«Bashir è tornato», dico piano. «Proprio oggi».
Gli anziani tribali tacciono per un istante e posano la tazza

di tè. Haji Habib, il più anziano, prova a parlare ma ha la voce
incrinata e le mani che gli tremano. Quel silenzio è sinonimo
di paura e disperazione. Non li forzo a parlare. Mi compli-
mento per la bellezza del villaggio e il coraggio dei suoi abi-
tanti. Azam chiede loro di raccontarmi i crimini che hanno
subito da Bashir, ma restano muti. «Preferiamo dimenticare
e andare avanti, ma come ha fatto a tornare? Il governo Kar-
zai ci aveva promesso che sarebbe rimasto a Kabul», dice fi-
nalmente Haji Habib.

«Il governo è un ammasso di bugie», risponde Azam.
Gli anziani ci invitano a pranzo. «Però credo che non do-

vreste fare troppe domande su Bashir, visto che è tornato»,
dice Haji Habib. «Se rispondiamo, saremo puniti». 

Ritornati a Chahab, Azam scende dalla jeep dietro un nego-
zio di modo che nessuno possa vederci insieme. Se ne torna a
casa e io chiamo Bashir dal mio cellulare per chiedergli un
incontro. Acconsente.

La casa di Bashir è l’unica costruzione intonacata di tutto il
distretto. Le altre case di un solo piano sono fatte di nudi mat-
toni di fango. Mi accoglie con una goffa stretta di mano da-
vanti alla casa circondata da guardie del corpo, mentre uno
dei figli arriva con un tavolo e una sedia per farci accomodare
sul prato.

Bashir è cauto ma collaborativo. Accavalla le gambe ma
non tocca il suo tè. «Non capisco perché abbiano manifestato
contro di me. Per loro ho fatto tutto il possibile. Ho edificato
una moschea, ho costruito una scuola maschile con ventinove
classi, ho dato il grano, ho cercato di fare una diga, ma man-
cavano gli esperti per portarla a termine, e ho asfaltato una
strada. Che ingrati», dice.
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«Cercherà di incontrarli per chiedere spiegazioni?», gli do-
mando.

«Non hanno intenzione di parlare con me, né oggi, né do-
mani. Abbiamo perdonato i comunisti. È stato questo l’errore
dei mujahiddin. Avremmo dovuto farli punire dalla legge.
Molti dei manifestanti erano comunisti».

«Se i comunisti hanno manifestato perché lei è un mujahid,
allora perché sono insorti gli altri?»

«Oggi la gente ha la democrazia e la libertà di stampa che
infonde coraggio», ammette con la sua voce roca.

«Quindi, si scuserà con la gente?»
«Sì, mi dispiace che siano scontenti di me. È mia intenzione

servire il popolo».
«Dispone ancora di un esercito armato?»
«No, ho ceduto tutte le armi, anche i missili contraerei. Un

tempo avevo mille uomini che combattevano con me, adesso
sono solo un civile».

«Quanto è grave il problema del narcotraffico da queste
parti?»

«Non c’è alcun narcotraffico», risponde come se fosse un
dato di fatto.

«E adesso cosa ha in mente di fare qui?»
«Sono tornato per fare pace con la gente. Se non mi voglio-

no, posso andarmene. Non ho intenzione di urtare nessuno».
Durante l’intervista, le mie gambe continuano a cambiare

posizione, quasi di loro volontà, quasi pronte a correre via se
fosse necessario; ma Bashir non è un pericolo per me e sta so-
lo cercando di farsi buona pubblicità. Io sono al sicuro, ma mi
chiedo cosa succederà a chi insorgerà contro di lui. 

Quattro anni dopo, Azam è a capo del consiglio provinciale
di Chahab, i cui abitanti hanno rispedito Bashir a Kabul, fa-
cendo inoltre pressione sulla NATO e sulla Coalizione ameri-
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cana affinché non dessero armi né a lui né ai suoi soldati. Il
denaro degli aiuti internazionali è servito a malapena per co-
struire una scuola nel centro di Chahab, mentre gli abitanti di
Samti chiedono al governo di fornire acqua corrente e assi-
stenza sanitaria. Il traffico di droga si è allargato, con il gene-
rale Daud che è ancora un presunto pezzo grosso del Takhar.
Le partite di eroina non subiscono perquisizioni, né intercet-
tazioni, mentre viaggiano verso il Tagikistan. Nel distretto di
Rustaq, il giovane Yosuf non è mai stato ritrovato e si suppo-
ne sia annegato nel fiume. L’uomo incarcerato per il suo ra-
pimento, Haji Ainuddin, è stato rilasciato dietro pagamento
di tangenti e ora continua con i suoi traffici di droga.

Nel Takhar ho l’impressione di non potermi fidare di nes-
suno. Tutti gli uomini con cui parlo sembrano avere un pas-
sato segnato dalla droga. Sono stufa delle acrobazie verbali.
Sono ansiosa di tornare a Kabul dove conosco alcuni agenti
puliti che cercano veramente di combattere i predoni del
commercio della droga. 
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Secondo la prospettiva internazionale, la maggioranza degli
afghani è coinvolta nel commercio di droga nel Paese e gli af-
ghani rifiutano di rinunciare a questa attività illecita. In realtà,
ci sono afghani che hanno dato la vita per contrastare il traf-
fico, che non si fanno comprare o intimidire dai signori della
guerra. Idrees e Obaid sono due di questi eroi.

Idrees è un membro importante della NIU, addestrato dalla
Blackwater e dalla DEA. È un poliziotto nato con il senso del
dovere civico e del patriottismo, un culturista che fa rispettare
le regole e l’ordine sia in casa sia nel quartiere di Kahir Khana
a Kabul. Ha creato un sistema per la raccolta centralizzata dei
rifiuti del quartiere, assicurandosi che i camion della nettezza
urbana passino tutte le settimane. L’isolato di Idrees è il più pu-
lito del quartiere. Ha trentadue anni, tre fratelli e sei sorelle. È
l’unico a lavorare, ma la famiglia ottiene riso e grano dai campi
nella provincia settentrionale di Kunduz, dove i suoi genitori
trascorrono la maggior parte del loro tempo. Ha lui la respon-
sabilità delle sorelle e dei fratelli non ancora sposati. È sposato
con la cugina Tahmina, ha una figlia di sei anni, Hellay, e due
gemelli di sei mesi, un maschio e una femmina, Sarah e Rahim.
È un padre amorevole che si sveglia nel cuore della notte per
nutrire i gemelli, e ride e balla con la figlia maggiore. La sua
posizione di capofamiglia non viene mai messa in discussione
perché possiede quella siasat (disciplina) che assicura pasti re-
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golari, una casa pulita e un ambiente moralmente impeccabile:
niente sigarette, alcol o droga. Quando uno della famiglia esce
dal seminato – non fa i compiti o le faccende di casa – lui si li-
mita a un’espressione accigliata e riceve obbedienza all’istan-
te. Idrees è categorico sul fatto che il compito di annaffiare le
piante del giardino spetti unicamente a lui.

Di solito, esce al mattino e rientra al tramonto. Va al lavoro
a piedi, perché gli piace farsi mezz’ora di cammino, o prende
una delle due biciclette di casa. Non hanno automobili. A vol-
te lo chiamano nel cuore della notte perché si prepari per
un’operazione. Quindi sparisce per un paio di giorni. Nessu-
no sa che lavora per la NIU, a parte i familiari. Amici e parenti
credono sia un poliziotto semplice. Anche a casa parla solo
dei colleghi e mai dei casi a cui sta lavorando. È chiaro che si
tratta di un lavoro segreto.

Una sera di agosto, Idrees sta guardando il telegiornale
mentre la moglie allatta i gemelli. Hanno cenato e Idrees si
sta rilassando sul toshak, con il braccio muscoloso appoggia-
to sul cuscino. Beve lentamente il tè ed è preso dalle notizie
quando gli squilla il cellulare. Ascolta la voce all’altro capo.

«Arrivo tra trentacinque minuti», risponde. Gli afghani di-
cono l’ora a intervalli di trenta minuti, e quei cinque minuti
in più sono indice della sua puntualità e della sua formazione
in polizia. 

L’atteggiamento rilassato si tramuta improvvisamente in
un’andatura incalzante. Ordina a Tahmina di portargli un pi-

rahan tomban pulito e la sciarpa a scacchi, che mette intorno
al collo. Si guarda allo specchio per assicurarsi che i baffi sia-
no in ordine. In questa piacevole sera d’estate, Idrees indossa
l’orologio d’argento, la tunica beige sopra l’abito inamidato
e si incammina verso il comprensorio dell’antinarcotici.

Tahmina teme quelle telefonate notturne. Quando il marito
esce per andare in missione, lei diventa triste e taciturna. 
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«Ti faccio uno squillo quando arrivo. Passeremo lì la notte
e domattina daremo il via all’operazione», dice Idrees al fra-
tello minore Zaki, studente universitario a Kabul.

La famiglia aspetta lo squillo che arriva quarantacinque mi-
nuti più tardi, alle 10:45, come segnale convenuto a indicare
che Idrees è arrivato sano e salvo. Tahmina fa un sospiro di
sollievo e va a letto.

Idrees dorme su una branda del comprensorio, come anche
il suo partner Obaid. Al mattino presto, i due uomini affonte-
ranno il compito più pericoloso mai intrapreso nella parte me-
ridionale della provincia di Helmand, roccaforte dei talebani
e degli spacciatori. 

I talebani sono tornati ferocemente alla carica, meglio ad-
destrati, meglio armati. Helmand è la loro zona e sono sup-
portati da potenti reti di narcotrafficanti. Gli Stati Uniti, con
l’aiuto delle autorità afghane, hanno arrestato quattro pilastri
legati ai talebani, compresi Haji Juma Khan e Haji Baz Mo-
hammed1, ma le loro reti di contatti sono ancora attive. Que-
ste reti collaborano con la mafia dei camionisti pakistani della
Quetta Alliance, che aveva contribuito al ritorno al potere dei
talebani nel 1994. La mafia dei camionisti contrabbanda mer-
ce dall’Afghanistan al Pakistan e all’Iran, e controlla una
grossa fetta dell’industria della droga che arriva dalle provin-
ce afghane meridionali. I trafficanti pagano i talebani perché
proteggano le loro spedizioni in cambio di armi e finanzia-
menti2. La rotta più redditizia è quella che attraversa la pro-
vincia di Nimroz a ovest di Helmand3; Nimroz è di etnia ba-
loch e confina sia con l’Iran sia con il Pakistan: questa rotta
attraverso la triplice frontiera è la via più breve per il traffico
via mare, aria o terra. I talebani hanno una base nel distretto
di Baramcha, a Helmand, e gli afghani che ci sono stati de-
scrivono un villaggio provvisto di elettricità ventiquattr’ore
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al giorno grazie a gruppi elettrogeni e dotato di un deposito
sotterraneo con migliaia di tonnellate di oppio ed eroina. Né
il governo afghano né alcun esercito straniero sono mai riu-
sciti a penetrare a Baramcha. È lì che Idrees e Obaid stanno
per fare il loro ingresso. 

Quando entro nel complesso dell’antinarcotici a Kabul per
incontrare il generale Asif, noto degli attestati incorniciati ap-
pesi alla parete. Su ognuno di essi c’è la foto di un uomo, uno
con i baffi, uno con la barba. Sembrano foto segnaletiche. I
due uomini ritratti sono Idrees e Obaid, e gli attestati celebra-
no il loro coraggio.

Conosco il generale Asif, capo della NIU, da un anno, cio-
nonostante ci vogliono ancora diverse tazze di tè e svariate
chiacchiere prima di tirargli fuori una frase utile. Oggi non è
ospitale come al solito. «Fariba Jan», dice con il suo tranquil-
lizzante accento pashto, «non hai idea di quello che ho passa-
to dall’ultima volta che ci siamo visti. Ho perso due dei miei
ragazzi migliori a Helmand. Una delle nostre fonti era un
doppiogiochista, adesso fuggito in Pakistan. Non l’abbiamo
ancora preso e chissà se ci riusciremo mai.

Quei due agenti erano in grado di prendere decisioni effica-
ci alla svelta e di lavorare in autonomia. Sono stati i primi a
cui ho pensato per quella missione».

Sono i primi omicidi di rilievo nell’unità speciale di Asif, e
le autorità afghane hanno iniziato a collaborare con la DEA e
con la polizia britannica e pakistana per la cattura dei crimi-
nali. 

Nell’operazione in cui erano coinvolti Idrees e Obaid, gli
inglesi lavoravano con un informatore afghano che forniva le
sue informazioni riservate sugli spacciatori; le informazioni
venivano poi selettivamente condivise con il governo afgha-
no. L’informatore lavorava con un altro uomo di Helmand,

La moglie afghana_new  29/12/11  16.30  Pagina 286



28716. GLI AGENTI BUONI

Shah Wali, legato all’Hezb-e-Islami, ex partito islamico di
Gulbuddin Hekmatyar. Hekmatyar era un noto trafficante
quando nel 1979 la CIA cominciò a finanziare la sua fazione
tramite l’ISI, i servizi segreti pakistani. È in gran parte respon-
sabile della distruzione di Kabul durante la guerra civile degli
anni Novanta, e si è alleato con i talebani contro la Coalizione
americana. Hekmatyar è coinvolto con grosse organizzazioni
di narcotrafficanti nella parte orientale del Paese e nelle zone
tribali del Pakistan. 

Shah Wali ha detto all’informatore britannico che c’erano
due tonnellate di oppio in una casa nei pressi del distretto di
Grishk. Idrees e Obaid sono stati inviati a localizzare la casa;
se l’informazione si fosse rivelata fondata, avrebbero dovuto
scappare via di corsa. Avrebbe pensato il governo a organiz-
zare un’incursione.

Gli uomini erano fisicamente idonei e avevano i distintivi
da mostrare alle altre forze governative nel caso in cui fossero
stati fermati. Avevano entrambi una pistola calibro 9 e il cel-
lulare. Shah Wali li aveva accompagnati in taxi da Kabul a
Kandahar, dove avevano trascorso la notte. Avevano poi pre-
so un altro taxi per Helmand e, alle sei del pomeriggio circa,
Shah Wali fece la sua telefonata. Riferì ai suoi contatti che gli
agenti della NIU erano in arrivo.

Era una trappola.
La macchina fu fermata da circa sei motociclisti; gli uomini

furono fatti scendere, legati e bendati, e poi condotti in una
casa a venticinque chilometri da Gaz, focolaio di sostenitori
dei talebani4. Lì incontrarono Mullah Khaliq e Mullah Ma-
nan, comandanti talebani. Obaid si mise a piangere e li im-
plorò di non ucciderlo. Obaid era più povero di Idrees, ed era
il solo ad avere uno stipendio in una famiglia di venti perso-
ne. Disse loro che nessun altro avrebbe potuto prendersi cura
della sua famiglia se fosse morto. Idrees gli urlò di smetterla
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di supplicarli; sapeva che sarebbero stati uccisi entrambi. E
infatti accadde quasi subito.

Uno dei comandanti sparò per primo a Idrees e poi a Obaid,
più volte nel petto e alla testa. I corpi furono lasciati sul luogo
dell’esecuzione, sul ciglio della strada. Shah Wali aveva spe-
rato che arrivassero gli americani o gli inglesi, così ci sarebbe
stato un riscatto. Ma i corpi dei due poliziotti afghani adde-
strati all’estero sarebbero comunque serviti a inviare un mes-
saggio: i talebani e i loro amici signori della droga governano
questa zona e uccideranno chiunque sia di intralcio.

Shah Wali e gli altri assassini attraversarono il confine con
il Pakistan, ma il governatore di Helmand, Sher Mohammed
Akhunzada, avversario dei talebani e accusato anch’egli di
narcotraffico, consegnò Abdul Malik, genero di Shah Wali,
che era stato presente all’esecuzione. Così Abdul Malik, che
era un pesce piccolo in questi omicidi di alto livello, divenne
il capro espiatorio, mentre le menti del crimine fuggivano.
Gli inglesi protessero il loro informatore, che rimase senza
nome e indenne. «È molto più difficile combattere i signori
della droga del sud del Paese che non quelli del nord», mi
confida un funzionario dell’antinarcotici. «Al nord, la droga
è commercio, e la lealtà si può comprare. I meridionali sono
legati alle fedeltà tribali e alle ideologie antistranieri. Giusti-
ficano il traffico di droga da un punto di vista politico e con-
vincono molti giovani a partecipare manipolando la religio-
ne. Venti chili di oppio per una testa straniera, all’incirca sei-
mila dollari di ricompensa per qualsiasi nuova recluta dell’in-
surrezione»5. 

Due mesi dopo l’omicidio di Idrees, vado a trovare la sua
famiglia nella loro casa di Khair Khana. Il loro cortile di ce-
mento è ornato da più di una decina di piante. Sento il tanfo
putrido dei rifiuti mescolato all’aroma dei mattoni crudi dopo
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una leggera pioggia. Ho le scarpe appesantite dalla melma
raccolta mentre vado verso la porta. Busso e viene ad aprirmi
una ragazzina con il velo. Sento il pianto di un neonato. «È
mio fratello Rahim», mi informa. 

«Come ti chiami?», le chiedo.
«Hellay», risponde timida. È la figlia maggiore di Idrees.

Mi accompagna nel soggiorno dove incontro sua nonna Ja-
han, madre di suo padre.

«Benvenuta», mi dice. Ci diamo tre baci sulle guance e
prendo posto nella stanza scarsamente ammobiliata, riscalda-
ta da una stufa a legna. Jahan ordina a una delle figlie di por-
tare il tè e poi si dedica al suo rosario (i musulmani recitano
versi del Corano man mano che sgranano il rosario). Spiego
le ragioni della mia visita. «Voglio farle le mie condoglianze
per la perdita di suo figlio. Volevo anche sapere come sta la
famiglia».

«Non trascorre minuto in cui non pensi a lui», dice Jahan
con la voce piena di autorità. Parla farsi con lo stesso dolce
accento pashto del generale Asif. «Prima che mio figlio mo-
risse eravamo dei re. Adesso i fiori sono tutti morti e la casa
senza di lui è vuota». Niente lacrime, niente emozioni, se non
quel dolore abissale. Una bambinetta le si siede sulle ginoc-
chia. Jahan la abbraccia e le dà un bacio sulla testa. Sospira.

«Questa la più piccola, Sarah. Il gemello è con la madre,
che sta cucinando nazr (cibo per offerta religiosa)».

«La loro madre come sta?»
«È diventata molto sensibile. Si arrabbierebbe se sapesse

che sto parlando di lei. Perde la pazienza e picchia i bambini.
Anziché coccolarli, li prende a sberle e la sua ira mi spaventa.
È una vedova. Che Dio le faccia il dono della pazienza. Le
diciamo di non picchiarli. Se il padre fosse qui, ci resterebbe
malissimo. Lui non credeva nelle botte».

«Erano felici insieme?», le chiedo.
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«Sì, erano buoni amici. Erano cugini di primo grado e sono
vissuti da moglie e marito per nove anni. Tahmina ha solo
venticinque anni», dice Jahan.

Khadija, la sorella di Idrees, arriva con il tè e si unisce alla
conversazione.

«Mio fratello era la persona che tutti ammiravamo in casa.
Mi ha insegnato a decorare i dolci per l’Eid (festa che ricorre
dopo il Ramadan). Aveva un gusto femminile e l’autorità ma-
schile. Adesso le annaffio io, le piante, ma stanno morendo».
La voce le trema mentre le lacrime le rigano il volto. 

Mi sono trasferita con una cara amica in un condominio di
recente fabbricazione nel quartiere di Project Taimani. Patri-
cia Omidian è un’antropologa americana sulla cinquantina,
molto rispettata per il suo lavoro e la sua beneficenza tra gli
afghani. Viviamo da sole in un appartamento di due stanze al
terzo piano, all’incrocio con una moschea, una sala per ma-
trimoni e botteghe di saldatori. Devo imparare a prendere
sonno nonostante la preghiera del muezzin mescolata alla
musica disco pop afghana che arriva a tutto volume dalla sala
dei matrimoni fino alle due di notte. Molti esuli vivono in
gruppi in grosse pensioni presidiate da guardie nei quartieri
più ricchi, come me quando ero a Karte Parwan. I signori del-
la droga vivono tra gli stranieri nei loro palazzi dell’oppio, o
affittano le loro case ai forestieri. C’è un’inserzione del «Wa-
shington Post» che descrive i palazzi dell’oppio nei minimi
dettagli: “Affittasi, Street 6 nel quartiere di Sherpur: dimora
di quattro piani, undici stanze, marmo di granito rosa, docce
idromassaggio, fontana sul tetto e, nel seminterrato, nightclub
a tema asiatico. Prezzo 12.000 dollari mensili”6. Gli stranieri
a Kabul incentivano l’economia della droga semplicemente
prendendo in affitto case del genere.

Ma io e Patricia vogliamo tenere le distanze dai quartieri
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abitati dagli stranieri. Pensiamo che sia più sicuro condurre
un’esistenza tranquilla in mezzo agli afghani. Niente guardie,
niente cuochi, niente ospiti stranieri. Abbiamo solo una don-
na che viene a pulire l’appartamento una volta alla settimana.
I vicini sono un misto di etnie e lingue, non ci disturbano, e
io non cerco di farmeli amici, né nemici. 

«Ma come fai a vivere lì?», mi chiede al telefono un’amica
afghano-americana di Fremont. «Insomma, l’elettricità va e
viene, non hai l’acqua potabile o il diritto di indossare o dire
quello che vuoi. Perché continui a tornare se la situazione non
fa che peggiorare? Tutti voi che siete tornati per ricostruire il
Paese non avete fatto altro che peggiorarlo».

È una domanda a cui ho risposto decine di volte, ma più resto
in Afghanistan, più le mie risposte diventano complesse.

«Perché ogni mattina, quando mi sveglio, c’è una sopresa
in serbo per me: una nuova persona da conoscere, una nuova
esperienza che sento raccontare, una scoperta su me stessa e
sulla gente di qui», le dico. «Quando all’università insistevo
nel dire che un giorno sarei tornata, un amico mi prendeva in
giro e diceva che non sarei mai riuscita ad adattarmi. L’Af-
ghanistan del passato non c’è più e quello nuovo non mi
avrebbe di certo dato il benvenuto. Pensavo la stessa cosa, ma
non è stato così.

È vero che sono tornata per fare pace con il passato e che il
viaggio non è ancora finito e forse mai finirà. Ma qui sto com-
piendo un percorso nuovo e sto scoprendo cose di me stessa
che non avrei mai scoperto in America», le dico con fervore.

«Tipo?», mi fa lei sarcastica.
«Tipo che posso anche farmi la doccia con un secchio d’ac-

qua, che posso mangiare patate per cinque giorni senza la-
mentarmi, che posso fare una conversazione interessante con
un uomo afghano con quattro mogli che campa grazie alla
droga».
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«Credo che tu stia idealizzando tutto», insiste.
«Tesoro, non voglio dirti bugie. Certi giorni è terribile. Sto

imparando ad andare oltre i miei sogni nostalgici. Odio la mi-
soginia, la corruzione, l’avidità, la diffidenza di così tante
persone. Ma detto ciò, qui c’è una gran determinazione a con-
tinuare a sopravvivere e ad amare», le spiego mentre cerco di
raccapezzarmi tra i miei sentimenti confusi. «La gente può
ancora amarti nonostante quello che ha passato».

«Ci credo», dice, «se ti rende felice. Però penso comunque
che tu stia perdendo tempo. L’Afghanistan è destinato al fal-
limento».

«È come dire che la tua famiglia è malata e destinata alla
morte. Secondo me non ti sono chiari i miei legami con que-
sto posto», dico. Chiudiamo la conversazione in tono cortese,
ma teso.

Il cinismo della mia amica mi ricorda l’atteggiamento di
mio padre, che capisco perché è vecchio. Ma con lei sono ar-
rabbiata perché è così decisa a gettare via ogni speranza, a
staccarsi da questo luogo che invece ha bisogno di giovani
sognatori. 

Viaggio spesso all’interno del Paese, ma è a Kabul che tra-
scorro la gran parte del tempo; è un microcosmo in cui entra-
no in gioco tutte le questioni legate ai narcotici di cui mi sto
occupando. Vivo in una città diventata dimora di un’infinità
di spacciatori, funzionari corrotti, spose comprate e tossico-
mani. Le nostre storie si intrecciano perché siamo tutti parte
di quella metropoli inquinata che è oggi Kabul. La Kabul di
mia madre è irriconoscibile. 

I milioni di abitanti della capitale continuano a non aver ac-
cesso a servizi come l’elettricità e l’acqua, nemmeno dopo
che dieci miliardi di aiuti sono stati spesi per la ricostruzione
da quando Karzai ha dichiarato la pace nel 2001. Alcuni mi-
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nisteri hanno elettricità regolare, acqua e sistema fognario. I
residenti con i soldi possono anche permettersi un gruppo
elettrogeno e scavare un pozzo, ma non esiste un piano na-
zionale di risanamento delle acque. Le falde acquifere di Ka-
bul si stanno prosciugando perché sono troppi a fare affida-
mento sui pozzi. I pozzi fognari stanno già contaminando
quelli dell’acqua potabile. Non c’è alcun piano governativo
per raccogliere le acque pluviali o fluviali. Quanto all’elettri-
cità, i Paesi vicini la vendono ad alcune città di frontiera, ma
la capitale dipende dalle dighe. A primavera e in estate, la ne-
ve delle montagne si scioglie alimentando le dighe e conce-
dendo alla gente più ore di elettricità.

Se Kabul è stata la beneficiaria di tanto denaro, il Paese nel
suo insieme ha visto pochi cambiamenti. Un bambino su
quattro muore ancora prima di arrivare all’età di cinque anni;
circa tre milioni e mezzo di persone dipendono dalle razioni
di cibo7. Sono spuntate decine di cliniche private con finti
medici e finti medicinali, in parte perché il governo sostenuto
dall’Occidente non è stato in grado di costruire un numero
sufficiente di ospedali veri per garantire l’assistenza sanitaria
di base. Molte strutture finanziate dall’estero hanno affronta-
to problemi seri. Strade, ospedali e scuole stanno andando in
pezzi. I talebani approfittano del malcontento della gente nei
confronti del governo Karzai e dei suoi sostenitori stranieri.
Gli attentati suicidi sono aumentati del 600 per cento dal
2005 al 20068. La rabbia crescente esplode a Kabul nella pri-
mavera del 2006. 

Il pomeriggio del 29 maggio 2006, arrivo a Kabul da Herat
e trovo l’aeroporto quasi vuoto e silenzioso in un’ora in cui
di solito non si riesce a passare per quanta gente e facchini ci
sono. Il parcheggio dei taxi è deserto. Le strade sono piene di
truppe estere armate. È uno dei giorni più violenti della capi-
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tale da quando Karzai è salito al potere. Prendo un taxi insie-
me a pochi altri passeggeri. Il conducente ci dice che qualche
ora fa la città è stata messa a ferro e fuoco. «Un camion mili-
tare americano proveniente da Bagram ha perso il controllo e
ha ucciso e ferito diversi civili nei pressi di Kotal Khair Kha-
na. Alcuni pensano l’abbiano fatto apposta. Così è iniziata
una protesta».

I rivoltosi non erano molti, qualche centinaio, ma il bilancio
è stato cruento: almeno diciassette morti, decine di edifici –
perlopiù case e uffici degli stranieri – saccheggiati e dati alle
fiamme. I rivoltosi inneggiavano: «Morte a Karzai, morte
all’America». I tutori della pace – l’esercito americano, in-
sieme alla polizia e all’esercito afghani – hanno lavorato per
ore per ristabilire l’ordine.

Sulla scia della fuliggine, il giorno dopo esco per parlare
con gli afghani che hanno assistito agli incendi. Alcuni dico-
no di comprendere le ragioni di quella violenza, pur non con-
dividendole. «La gente è frustrata perché non ha lavoro e non
si sente più sicura. Le condizioni di vita non sono migliorate,
così se la prendono con gli stranieri, che non hanno colpa»,
mi dice un negoziante. 

Spesso, la sera, scappo di casa per stare con i miei amici
consulenti esteri in una delle case nel quartiere alla moda di
Wazir Akbar Khan. Lavorano per una compagnia americana
nominata dal governo statunitense per riorganizzare il siste-
ma finanziario afghano. La compagnia ha in affitto ottanta ca-
se e paga fino a ottomila dollari al mese per quelle dei massi-
mi dirigenti. La zona è diventata una fortezza di consulenti
internazionali, diplomatici e militari americani. Quasi tutte le
strade sono chiuse al traffico normale per ragioni di sicurez-
za; nelle case, i soldi degli aiuti hanno pagato i lussi della vita
occidentale, comprese ventiquattr’ore al giorno di elettricità
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fornita da gruppi elettrogeni grossi come camion, un cuoco
che prepara i tre pasti principali e accesso alla TV satellitare e
a Internet. Non sono così altruista da evitare questi lussi e non
approfittare delle attrezzature della casa. 

Nel primo anniversario della morte di Idrees, vado di nuovo
a trovare la sua famiglia a Khair Khana. I gemelli stanno gio-
cando in giardino con la sorella maggiore; tutte le piante sono
state eliminate. Hellay mi accompagna nella stessa stanza
dell’altra volta, dove incontro Zaki, il fratello minore di Idre-
es, e la vedova Tahmina. Si alzano per salutarmi e Zaki pare
ansioso di parlare.

Studia la sharia all’università e si laureerà tra un mese. Vuo-
le trovarsi un lavoro e contribuire al mantenimento della fa-
miglia. Hanno un altro fratello in Austria che invia del dena-
ro, ma non è sufficiente per i tredici membri del nucleo fami-
liare. Il fratello più piccolo è ancora alle superiori. La fami-
glia riceve ancora i duecento dollari mensili di Idrees che
consentiranno loro di mantenere immutato il loro tenore di vi-
ta ancora per qualche mese. L’introito cesserà, ma l’amba-
sciata americana e il governo afghano hanno promesso di ri-
sarcire con ventimila dollari il sacrificio di Idrees. La perdita
economica è ciò che li ha colpiti meno.

Tahmina, piccola e magra, siede silenziosa a gambe incro-
ciate, con i piccoli che le girano intorno. Non parla farsi, ma
anche quando Zaki le rivolge una domanda in pashto, lei far-
fuglia una risposta appena comprensibile. Mentre Zaki, un
uomo con la barba e gli occhi solenni, racconta i dettagli della
vita e della morte di Idrees, lei continua a fissare il muro. Zaki
era stato il primo a sapere dell’assassinio del fratello e anche
l’ultimo ad averlo visto vivo.

«La notte che è uscito per andare al comprensorio, l’ho ac-
compagnato alla porta e ho chiuso il cancello quando è usci-
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to. Ho recitato la preghiera del viaggio perché tornasse sano
e salvo a casa. Quattro giorni dopo, è venuta a cercarmi una
persona della NIU per dirmi che Idrees e Obaid erano finiti in
carcere a Helmand. Per un attimo mi si è fermato il cuore. So-
no andato al comprensorio per sapere altri dettagli. Gli ho
detto che gli spacciatori di Kandahar e Helmand erano fuori
controllo e che Idrees e Obaid non avrebbero mai dovuto es-
sere mandati là perché non erano del posto. I suoi colleghi
erano tutti commossi e sconvolti. In me è cominciato a nasce-
re il sospetto. La loro reazione mi diceva qualcosa che non
volevo sapere. Il mondo è diventato improvvisamente buio.
Ho cominciato a immaginare le cose più orribili che potesse-
ro essere capitate a mio fratello. Nemmeno un poeta saprebbe
descrivere il dolore per l’omicidio di una persona cara. Il suo
superiore mi ha chiamato per nome e mi ha detto desolato che
Idrees era stato ucciso».

Tahmina comincia a piagnucolare, coprendosi gli occhi con
il foulard di lustrini. Zaki si volta verso di lei per calmarla ma
crolla anche lui. Si prende la testa tra le mani e singhiozza.
Poi rialza la testa e continua il suo racconto soffocato.

«Sono impallidito. In quel momento non avevo lacrime ma
solamente rabbia. “Dov’è?”, ho chiesto. Il funzionario ha ri-
sposto che le salme sarebbero arrivate più o meno all’una e
che avremmo potuto riavere quella di Idrees quando fossimo
stati pronti per la sepoltura. Non avremmo dovuto lavare il
corpo perché era un martire. I martiri sono già puliti per via
del sacrificio compiuto.

Poi ho chiamato delle persone; i miei vicini di Kabul e mio
cugino a Kunduz. Gli ho detto di tenere la notizia per sé per-
ché volevo preparare la famiglia. Quando sono tornato a casa,
nessuno sospettava niente, a parte mia sorella Khadija, con la
quale Idrees era molto unito. Quella era la prima volta che lui
restava fuori così a lungo. Ansar, il nostro fratello minore, che

La moglie afghana_new  29/12/11  16.30  Pagina 296



29716. GLI AGENTI BUONI

è ancora alle superiori, ha capito tutto dopo che un vicino gli è
scoppiato a piangere davanti. Abbiamo congedato gli ospiti e
ho detto alla famiglia che un lontano zio era morto a Kunduz
e che dovevamo andare per il funerale».

In Afghanistan, ai parenti più prossimi del morto, special-
mente alle donne, la notizia viene risparmiata fino all’ultimo
momento prima della sepoltura. Le donne vengono scorag-
giate dal presenziare alla sepoltura, per proteggerle dal dolore
emotivo. Quando racconto che in America, se uno ha il can-
cro, i medici lo dicono prima a lui e poi ai parenti stretti, gli
afghani pensano sia una crudeltà. In Afghanistan, il paziente
viene tenuto all’oscuro. Lo sforzo di Zaki per nascondere la
morte di Idrees è il disperato tentativo di ritardare il dolore
della famiglia.

«La famiglia è partita», continua Zaki. «I miei genitori era-
no già lì. Io sono rimasto per andare in aereo con la salma.
Gli stranieri ci hanno dato mille dollari per la sepoltura. Ho
visto il corpo nella bara per un minuto. Era all’obitorio da
cinque giorni. Un fazzoletto gli copriva il volto ferito. Al pol-
so aveva ancora l’orologio d’argento. Alla fine ho dovuto ac-
cettare la sua morte.

Arrivati a Kunduz alle sei circa, mia madre ha chiesto:
“Mio figlio dov’è?”. È crollata e ha insistito per vedere il cor-
po. Ma c’erano troppi uomini intorno perché ci riuscisse. Al
funerale c’erano circa cinquecento persone».

«E adesso come ti senti?», gli domando.
«Provo rabbia nei confronti della NIU per averlo mandato lì,

e voglio indagare per conto mio e scoprire cosa è successo. Ci
sono troppe domande rimaste senza risposta. Voglio sapere se
il governo sta proteggendo un suo uomo, se era solo un infor-
matore da strapazzo o un pezzo grosso. Se il governatore di
Helmand è sospettato e se è sotto indagine», dice.

Anche la direzione antiterrorismo sta indagando sul caso e
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un funzionario mi dice che la pista per acciuffare i criminali
si è raffreddata. «Molto probabilmente sono a Quetta. Sap-
piamo che Shah Wali è lì da qualche parte. Ha un paio di mo-
gli e una casa a Kabul, che teniamo sotto sorveglianza per ar-
restarlo non appena si farà vivo. Ma fino a quel momento non
c’è molto da fare. L’altro lato della frontiera appartiene ai ta-
lebani».

Triste ma ispirata, lascio la casa di Idrees: la morte dei due
onorati agenti non farà notizia mentre i titoli dei giornali di
tutto il mondo parleranno di spacciatori, di funzionari corrotti
e di disordini sempre maggiori. Vorrei aver conosciuto Idrees,
aver parlato almeno una volta con lui. Dopo aver incontrato
trafficanti e agenti avidi, bugiardi ed egoisti, l’impegno e la
fede nella legge di Idrees mi infondono fiducia in un sistema
infangato da agenti doppiogiochisti, opportunisti e voltagab-
bana. Mi auguro che il suo sacrificio non sarà dimenticato.
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Il viaggio che temo da sei mesi è ormai alle porte. È arrivato
il momento di ritrovare Darya. Molti sono i pensieri che mi
spingono a tirarmi indietro. Troppi incubi violenti di notte,
troppi rischi da mettere in conto. Ho viaggiato a nord e a
ovest senza troppa paura perché parlo farsi, la lingua più co-
mune in quelle regioni. Adesso sto per andare in un territorio
sconosciuto in cui dominano gli afghani di lingua pashto. So
che devo andarci, per raccontare tutta la storia dei legami del
mio Paese con l’oppio, e per cercare di trovare la ragazzina
tremante che mi tirava il vestito e mi chiedeva di salvarla, di
non farla diventare schiava di un uomo di trentaquattro anni
più vecchio di lei. Darya dovrebbe avere ormai quattordici
anni, e mi chiedo se i suoi occhi brillino ancora di rabbia co-
me due anni fa. Dimenticherà ancora le babbucce camminan-
do poi a piedi nudi sulla sabbia? Ormai avrà raggiunto la pu-
bertà e sarà diventata una bellissima ragazza. Ho pensato a lei
in tutti i miei viaggi all’interno del Paese. I suoi occhi implo-
ranti sono rimasti impressi nella mia mente. So solo che vive
nella provincia di Helmand, la più pericolosa dell’Afghani-
stan. 

Negli anni Settanta, quando ancora ci viveva la mia fami-
glia, Lashkar-gah, la capitale della provincia, era chiamata
Piccola America. Mio padre era un direttore amministrativo
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della compagnia di fertilizzanti e riceveva uno stipendio sod-
disfacente dal governo. Mia madre dice che i quattro anni tra-
scorsi a Lashkar-gah sono stati i più belli della sua vita. Ri-
cordo le cene che si organizzavano a casa mia per amici e vi-
cini; uomini e donne insieme a suonare, a mangiare kabob e
riso palau. Quando mio fratello Hadi, che studiava a Kabul,
tornava per le feste, dava prova del suo talento musicale suo-
nando l’armonium o cantando mentre qualcun altro suonava
la tabla. Io danzavo e piroettavo civettuola nel soggiorno con
gli ospiti che applaudivano. Nelle giornate più calde, faceva-
mo gite all’antico castello di Qala-e-Bost sul fiume Helmand,
il più lungo dell’Afghanistan. Pescavamo e poi arrostivamo
il pesce sulle verdi sponde. Non ho memoria di rivalità etni-
che o linguistiche. Socializzavamo con chiunque nel quartie-
re – Pashtun, Tagiki, Baloch – ma ero una ragazzina che non
faceva caso a queste divisioni o alla storia più buia di Piccola
America. 

Dopo la seconda guerra mondiale, re Zahir disponeva di un
surplus di denaro che volle usare per modernizzare l’Afgha-
nistan. Negli anni Cinquanta incaricò la società statunitense
Morrison Knudsen, che aveva realizzato il ponte della baia di
San Francisco, di costruire una città moderna su modello dei
sobborghi residenziali americani. Il progetto rientrava in una
missione più ampia del governo americano per costruire so-
cietà capitaliste sviluppando i Paesi e scoraggiando la diffu-
sione del comunismo. I consulenti esteri del re scelsero Hel-
mand per via del fiume. Lottizzarono la terra e la assegnarono
ai nomadi pashtun perché vi si stabilissero e si dessero al-
l’agricoltura. Il progetto Piccola America includeva un diga
idroelettrica e un’estesa rete di irrigazione, oltre a case in
quartieri residenziali con strade alberate e prati verdi senza le
solite mura che gli afghani erigevano intorno alle loro abita-
zioni. Gli ingegneri americani e quelli afghani che avevano
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studiato in America si riversarono nella provincia per attuare
il progetto, ma dopo il primo esame dell’acqua e del terreno,
scoprirono che c’era troppo sale e che la terra sarebbe diven-
tata una palude dopo la costruzione dei canali. Gli esperti av-
visarono i due governi che se avessero continuato a costruire
i canali e la diga, il fiume si sarebbe prosciugato. Gli avverti-
menti furono ignorati1. Era più importante mostrare risultati
sul breve termine che considerare le conseguenze future –
una reiterata follia della politica americana in Afghanistan. Il
progetto della diga fu abbandonato durante la presa di potere
comunista e quasi tutti gli ingegneri e tecnocrati lasciarono il
Paese, ma il danno era fatto. Il terreno si era corroso al punto
che i frutteti erano scomparsi e i soli raccolti possibili erano
quelli di grano e papavero. Da quel momento, gli aiuti ameri-
cani giocarono un ruolo chiave nella trasformazione della
provincia di Helmand nella più grande produttrice di papave-
ro del Paese.

Durante la guerra afghano-sovietica, Mullah Nasim, il co-
mandante in capo dei mujahiddin di Helmand, emise decreti
perché i contadini coltivassero il papavero e fece arrivare dei
chimici perché lo trasformassero in oppio. I contadini smise-
ro di coltivare grano e obbedirono a Nasim, che tassava il loro
raccolto e finanziava la guerriglia2. 

Quando i comunisti presero il potere, la mia famiglia si tra-
sferì a Kandahar.

Tornai a Helmand nell’estate del 2002, sei mesi dopo la ca-
duta dei talebani. Ero con due colleghi e attraversavamo il
Paese dalla cintura meridionale. Lasciammo la strada princi-
pale e imboccammo un percorso sterrato nel deserto per se-
guire le tracce lasciate da un camion diretto a Lashkar-gah.
Le strade alberate non c’erano più, ed erano ridotte a ghiaia
frantumata, mentre il fiume Helmand, dove andavo a pescare
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con mio padre, era quasi in secca e privo di vita. Tutti indos-
savano l’abito tradizionale afghano e in pubblico si vedevano
pochissime donne. Gli uomini sorridevano ma avevano
un’espressione diffidente negli occhi. Non era più l’Helmand
da cui era partita la mia famiglia. 

Tre anni dopo, attraverso di nuovo la provincia, divenuta
molto più ostile, dove gli agenti della NIU Idrees e Obaid fu-
rono uccisi sul ciglio della strada. I talebani stanno riguada-
gnando terreno contro l’esercito britannico. I contadini di
Helmand sono diventati esperti coltivatori di papavero e i si-
gnori della droga si scontrano spesso tra loro e con le contro-
parti del governo nella gara per gli affari migliori. Il milione
e mezzo di abitanti dipende dai profitti del papavero per so-
pravvivere, ma la popolazione si dichiara disposta a cessare
le coltivazioni se avesse alternative. Tuttavia alcuni di loro
sono costretti a continuare dai talebani, mentre i programmi
alternativi vengono regolarmente sabotati dalla mancanza di
sicurezza. Il Balochistan, la provincia più povera del Paki-
stan, al confine con quella dell’Helmand, è da decenni terreno
fertile per gli spacciatori. I Baloch, come i Pashtun, vivono
su entrambi i lati della frontiera e si sentono emarginati e di-
scriminati da parte dei due governi.

Decido di indossare il burqa e di lavorare sotto copertura.
Haji Sufi, il marito di Darya, coltiva papavero in uno di

questi distretti. Ha portato via la sua sposa dell’oppio un anno
dopo che io l’avevo lasciata a Ghoryan, implorante perché la
liberassi da lui.

Gli ultimi ad averla vista sono i fotografi afghani con cui
lavoro, Massoud e Farzana, che erano andati a Ghoryan per
farle delle foto. Darya e sua madre, Basira, li avevano incon-
trati nella casa della nonna di Darya. Per le foto si erano mes-
se un chador nero e «quando si è accorta che la stavo fotogra-
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fando, ha lasciato scoperti soltanto gli occhi», mi dice Mas-
soud. «Darya e sua madre volevano il nostro aiuto per libe-
rarla dal marito trafficante. Attribuivano la responsabilità di
quelle nozze al padre della ragazza, che adesso non c’era. Ho
detto che avrei denunciato il fatto alla commissione per i di-
ritti umani di Herat. E così ho fatto, ma loro non si sono mos-
si».

Trovare Darya non sarà un’impresa facile. Non ho né un ve-
ro indirizzo né un invito da parte del marito. Da quel che so,
è un simpatizzante dei talebani che non accoglierà di buon
grado in casa sua colei che considera una donna straniera di
facili costumi. Mi hanno detto che nella cultura pashtun, an-
che se il padrone di casa non ha simpatia per i suoi ospiti, li
ospiterà e li nutrirà ugualmente. Mi auguro che il senso del-
l’ospitalità di Haji Sufi sia più forte della rabbia che prova nei
miei confronti in quanto straniera interessata al benessere del-
la sua seconda moglie.

Tutto quello che ho è il nome del distretto della provincia
in cui l’uomo vive, un’area in cui l’oppio si vende apertamen-
te e a governare sono i talebani con i loro simpatizzanti. Le
informazioni che arrivano a Kabul dicono che gli stranieri so-
litamente non sono bene accetti e che esiste la probabilità che
vengano rapiti o uccisi. Ho con me la foto che ho scattato a
Haji Sufi due anni fa e intendo mostrarla porta a porta finché
non avrò trovato Darya. Faccio affidamento sul fatto che tra
gli afghani esistano solo due gradi di separazione e che molto
spesso ci conosciamo tutti. 

Qualche mese prima mi ero recata a Ghoryan durante l’Eid
al-Fitr, la festività che indica la fine del mese di Ramadan. Il
distretto era in fase di trasformazione. La strada che collega
la città di Herat a Ghoryan era stata asfaltata e così, anziché
le solite tre ore di macchina, ce n’è voluta una sola. Sempre
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più residenti avevano accesso all’acqua e all’elettricità, e
sempre più scuole venivano costruite nei villaggi remoti del
distretto. 

Saber, la mia guida, è venuto a prendermi in città e siamo
partiti subito alla volta di casa sua, a Ghoryan, dove siamo
stati accolti con un pranzo elaborato a base di carne e di riso.
Io ero l’ospite d’onore: le sei settimane trascorse da loro l’an-
no prima avevano rafforzato il nostro legame. Ci eravamo te-
nuti in contatto regolarmente nei mesi in cui ero stata via. Ora
Saber faceva dei lavori occasionali e non vedeva l’ora che la
moglie Tarana rimanesse incinta. Sua sorella Tina non si era
ancora sposata e si occupava scrupolosamente della casa. Ma
la tragedia dell’oppio aveva infettato la famiglia e uno dei
fratelli minori era diventato tossicomane l’anno prima. Saber
non aveva voglia di parlarne. «Tutto il distretto continua a
soffrire», mi disse. «Quando eri qui tu, gli affari si dividevano
tra pochi signori della droga. Adesso c’è sempre più gente
che si lascia coinvolgere e che cade nella dipendenza, come i
profughi che tornano dall’Iran». 

Dopo pranzo insistetti per vedere Darya, ma Saber mi guar-
dò triste.

«Se n’è andata». E si interruppe in attesa della mia reazio-
ne. «L’ha portata con sé».

Provai una fitta di panico. Mi venne un nodo alla gola e le
mani cominciarono a sudarmi.

«E sua sorella Saboora?», domandai. «Il marito spacciatore
si è mai fatto vivo?»

«No, probabilmente è morto. Lei vive ancora con la madre».
«Andiamo da loro».
La famiglia viveva a casa della nonna. Venne a riceverci

Basira, nei suoi variopinti abiti dell’Eid, accompagnata da
Hana, la figlia più piccola. Mi diede un bacio sulla guancia e
mi fece cenno di salire i gradini melmosi che portavano a una
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stanzetta. Saboora, che si era mostrata ostile ogni volta che
avevo fatto loro visita in precedenza, era in cima alle scale.
Questa volta fu persino cordiale e sorrideva mentre la madre
mi accompagnava nella stanza addobbata con i dolci dell’Eid
– frutta secca, nocciole, torte e biscotti – e teiere di tè verde
appena fatto. Sembrava che la famiglia se la passasse meglio
dell’ultima volta, ma c’è da dire che si celebrava l’Eid, festa
con cui i musulmani scacciano la tristezza, si vestono bene,
puliscono casa e ritrovano l’atmosfera gioiosa.

Chiesi a Basira notizie di Darya.
«Tre mesi fa è finalmente andata con lui. Suo padre è tor-

nato e l’ha convinta. Siamo andati tutti a Helmand per il ma-
trimonio. Una cerimonia semplice, senza musica, senza fe-
steggiamenti. Le era stato proibito di truccarsi. Nessuno bal-
lava. C’era solo un gruppo di donne; ci hanno dato da man-
giare e poi ci hanno mandati via», mi disse. 

«Non aveva ancora avuto le sue prime mestruazioni; ma è
stata comunque costretta ad andare», aggiunse. «Non aveva
scelta. Ha però insistito che suo fratello Aman restasse con lei
perché non voleva rimanere da sola». Aman aveva dieci anni
e mi fece rabbrividire il pensiero di ciò che avrebbero potuto
fare a un ragazzino bello come lui. I comandanti afghani sono
tristemente famosi per la loro attitudine a battersi per conqui-
stare ragazzini da violentare e tenere come trofei.

«Aman è così piccolo. Adesso quello ha mia figlia e mio fi-
glio, e sono mesi che non li vedo. Puoi andare a cercarli e a
dirgli di rimandarmeli a casa?», mi implorò come una men-
dicante.

Le promisi che sarei andata da Haji Sufi e che gli avrei rife-
rito il messaggio. 

Basira crede che le faccia un favore, ma non capisce che per
certi versi ritrovare Darya sarebbe la mia salvezza – forse il-
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lusoria come la mia nostalgia per la terra della mia infanzia –
tuttavia la pista si è raffreddata con il passare dei mesi.

Dormo tre ore soltanto la notte prima di partire per il sud.
In quelle ore sogno di camminare sulle acque di un fiume, di
fluttuare sulla superficie delle onde. L’aria è pulita e c’è erba
verde tutto intorno. Poi, d’un tratto, comincio ad affondare,
incapace di nuotare, e annaspo alla ricerca d’aria. Mi sveglio
di soprassalto con il telefono che squilla; è il mio autista Ja-
wid che mi sta aspettando fuori per portarmi alla stazione dei
bus. Sono le quattro e mezzo del mattino e il sole non è anco-
ra sorto. Ormai non posso più tornare indietro.

Il bus pubblico diretto a Kandahar parte dall’affollata auto-
stazione di Kabul. Il sole comincia a sorgere e io sento già
l’afa della giornata mentre salgo a bordo. Kandahar è la via
più sicura per Helmand, ed è la città in cui ho passato un anno
della mia infanzia durante la guerra. Kandahar è la base del
clan Karzai e il luogo di nascita del movimento talebano. È
anche una delle antiche città strategiche in cui l’impero ha vi-
sto la sua creazione e la sua caduta. Come Herat e Kabul,
Kandahar porta lo stesso nome della sua provincia. Gli USA e
la NATO hanno stabilito una base nell’aeroporto. Al confine
c’è la provincia pakistana di Quetta, dove trovano rifugio i ta-
lebani, al-Qaeda e i principali spacciatori di droga. Kandahar
è un’importante rotta commerciale; la provincia produceva
frutta secca, grano, cotone, seta e lana, ma dopo l’invasione
sovietica, i contadini si sono dedicati al papavero così come i
mercanti. Alcuni pezzi grossi afghani sono nati a Kandahar.

I tre abiti che ho messo in valigia per il viaggio sono vestiti
fino al ginocchio con lunghi pantaloni come quelli del pigia-
ma. Mi sono portata degli ampi foulard che coprano ogni
ciuffo di capelli e non scivolino via. Non sarà facile passare
inosservata con le mie scarse conoscenze di pashto, ma i ve-
stiti mi aiuteranno a sembrare una moderna ragazza di Kabul.
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Il sud è diventato ostile agli occidentali o a chiunque lavori
con le agenzie che si occupano di aiuti internazionali o con i
mezzi di comunicazione. I titoli delle notizie che riguardano
Kandahar, Helmand e Uruzgan hanno in comune le parole
“ucciso”, “rapito”, “bombardato” o “ferito”. Per raggiungere
Helmand da Kabul via terra devo passare per Kandahar.

Indosso il mio abito verde con il burqa e siedo accanto a Za-
bi, un amico di Kabul che sarà il mio compagno di viaggio
per le prossime otto ore. Ho con me un sacchetto di plastica
pieno di bottiglie d’acqua, succhi di frutta, pistacchi e biscot-
ti. Passiamo davanti a meleti impolverati, campi di grano, no-
madi con cammelli che procedono sul ciglio dell’autostrada.
Questo è il mio secondo viaggio a Kandahar e so che la vege-
tazione non durerà a lungo. È un rapido scorcio prima che il
deserto sconfinato invada quella piacevole vista. 

Il bus si ferma a un posto di controllo. La polizia antinarcotici
sale a bordo. Una donna vestita di nero con il velo precede i
colleghi uomini. Con le mani guanatate di nero perquisisce le
donne, con leggeri colpetti sui burqa e sul bagaglio a mano. Si
accorge che la sto guardando. So che è brava a fare il suo lavo-
ro perché oltre alle mani usa anche il naso. L’odore dell’oppio
può essere prepotente. Ha gli occhi marrone scuro e quando ar-
riva a me, capisce che in qualche modo non c’entro niente con
gli altri. Guarda i sandali vecchi e polverosi che ho ai piedi co-
me per dire: “So che quelle calzature sono una copertura”, e mi
fa cenno di aprire la borsa con dentro il computer. Ha ragione.
Le donne che vanno a Kandahar con i bus pubblici non portano
computer portatili. Prima che qualcun altro possa vederlo, ri-
chiude subito la borsa e torna dal suo responsabile per dire che
le donne sono pulite. Pare capisca che sto cercando di farmi
passare per una di loro e non vuole mandare all’aria la mia co-
pertura. I passeggeri tornano alle loro occupazioni e il condu-
cente mette a tutto volume un’allegra musica pashto.
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Otto ore dopo, veniamo salutati dalle vivaci strade di Kan-
dahar: risciò, bus affollati, asini e carri trainati da cavalli fan-
no a gara con i pedoni per conquistarsi lo spazio. Nella folla
spiccano solo pochissime donne con il burqa azzurro. Quasi
tutti gli uomini portano la barba e indossano il pirahan tom-

ban. È primavera, ma la calura estiva è già arrivata. Sto bol-
lendo sotto il burqa sintetico. Faceva lo stesso caldo nella pri-
mavera del 1979, quando la mia famiglia viveva qui durante
l’era comunista. La vista delle mosche che ronzano intorno
alla carcassa di una pecora in una macelleria mi riporta indie-
tro di ventisei anni. 

Poco dopo il golpe comunista, il progetto di aiuti americani
a Helmand andò in frantumi quando i consulenti esteri fuggi-
rono dal Paese e gli afghani, come mio padre, si traferirono
altrove. Rimase a lavorare per la ditta di fertilizzanti, ma fu
trasferito a Kandahar per un anno.

Vivevamo in una casa bifamiliare nel quartiere di Manzil
Bagh. Le finestre del soggiorno davano su una strada princi-
pale e io mi sedevo sul davanzale a guardare le macchine che
passavano. C’erano elettricità e acqua corrente, ma niente più
cene con uomini e donne insieme, niente più gite di pesca o
balli. Io restavo a casa con mia madre mentre mia sorella Fai-
za andava alle superiori. Era costretta a portare il chador e
uno dei miei parenti la scortava alla fermata dell’autobus che
l’avrebbe portata alla scuola dove si insegnava in farsi. Kan-
dahar offriva anche una scuola di lingua pashto con una ma-
teria in farsi e scuole in farsi con una materia in pashto. La
città conta anche un discreto numero di Tagiki di lingua farsi,
perlopiù sciiti che vivono in relativa armonia con i Pashtun.
Con pochi amici e nessun parente, ci sentivamo come degli
immigrati in questa città.

«All’inizio potevamo andare nei bazar, visitare i luoghi di
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culto e condurre una vita normale, ma con l’avanzare della
guerra, uscire di casa diventò sempre più difficile», mi rac-
conta mia madre.

Fu a Kandahar che apprendemmo che la polizia segreta
aveva prelevato mio zio paterno Fazel Ahmed Ahrary dal suo
studio all’università di Kabul. Era scomparso come migliaia
di altri intellettuali innocenti. Nelle retate, la polizia segreta
eseguiva decine di arresti alla volta e mandava la gente a Pul-
e-Charkhi, per poi giustiziarla nei campi di addestramento
militare alle spalle del carcere. Alcuni venivano seppelliti vi-
vi. I sopravvissuti raccontano storie di tortura e di brutalità.
La prima volta che vidi mio padre piangere fu proprio a Kan-
dahar. 

«Agha, perché piangi?», gli domandai. 
«Perché Fazel Ahmed è morto invano», mi spiegò tenendo-

mi la mano. «Nessuna giustizia. Nessuna». 
«Ma non sappiamo se è morto», insistetti.
«Sei troppo giovane per parlare di certe cose. Va’ a gioca-

re», mi ordinò.
Il governo era particolarmente sospettoso nei confronti dei

pensatori di Herat perché lì era scoppiata la prima sommossa.
Mio fratello Hadi era stato sorvegliato durante l’ultimo seme-
stre all’università. Dopo essersi laureato in letteratura ingle-
se, venne a trovarci a Kandahar e si consultò con i miei geni-
tori sull’ipotesi di lasciare il Paese. L’esodo di massa degli af-
ghani istruiti era già iniziato. 

Nel dicembre 1979, durante l’ultima visita di Hadi, il Paese
fu invaso dall’Unione Sovietica. Mi sedetti sul davanzale e,
con il mento appoggiato sulle ginocchia raccolte al petto, re-
stai a guardare per un’ora il convoglio di camion, carri armati
e jeep militari sovietici. Avevo sei anni e cercavo di capire i
concetti di guerra e di morte. Risparmiai ai miei genitori la
solita sfilza di domande e mi chiesi in silenzio dove fossero
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diretti quei camion. Mio padre mi venne vicino, mi mise una
mano sulla spalla e rispose alla mia curiosità inespressa.

«Vanno nelle campagne. Non ci daranno fastidio», mi ras-
sicurò. 

Hadi lasciò Kandahar per Kabul, prese con sé due dei figli
di zio Fazel e fuggì in Pakistan, in attesa di trovare asilo in
Europa o negli Stati Uniti.

«Per finanziare il viaggio, gli demmo un tappeto da vende-
re», ricorda mia madre. «Quando ci salutò come se nulla fos-
se, quasi stesse andando a lezione come al solito, scoppiai a
piangere a più non posso. Non sapevo se avrei mai più rivisto
mio figlio».

La guerra non tardò ad arrivare in città. Mia sorella ha an-
cora ricordi molto vividi di Kandhar. «A scuola, durante la ri-
creazione, potevamo andare per negozi e divertirci, e poi tor-
nare in classe. Eravamo in quattro e abbiamo visto un tizio
che teneva per mano una bambina di circa cinque anni. Mi è
passato accanto e un attimo dopo una pallottola lo colpì alla
testa. Ho sentito lo sparo. Ci siamo nascoste nella cartoleria
per un po’ e poi siamo uscite. Correvano tutti. Ci siamo vol-
tate e abbiamo visto che eravamo inseguite da alcuni uomini;
era come se volessero farci del male. Non ci hanno prese per-
ché eravamo parecchio davanti a loro. Siamo corse a scuola,
e lì non hanno fatto entrare nessuno».

Il giorno in cui scoppiò la guerra in città, mio padre e i suoi
colleghi sentirono che i rivoltosi se la stavano prendendo con
chiunque lavorasse per il governo. Uscirono di corsa dall’uf-
ficio per andare a nascondersi in casa. Saltarono sull’auto di
servizio ma si ritrovarono subito sotto attacco. I rivoltosi lan-
ciavano bastoni e sassi contro la loro macchina. A testa bassa,
mio padre corse in una casa di riposo. Lì, dei completi scono-
sciuti gli diedero da mettere un pirahan tomban e un turbante.
I pantaloni e la camicia che portava lo rendevano un bersaglio

La moglie afghana_new  29/12/11  16.30  Pagina 310



31117. ALLA RICERCA DI DARYA 

poiché era lo stile classico degli impiegati statali. Prese l’au-
tobus per tornare a casa e fece morire di paura mia madre.
«Stavo cucinando quando con la coda dell’occhio ho visto
d’un tratto quest’uomo. Pensavo che volesse aggredirmi. Ho
urlato e tuo padre si è tolto il turbante e ha sorriso», racconta
mia madre. «Non l’avevo mai visto in abiti tradizionali».

Poco tempo dopo, mio padre chiese di essere ritrasferito
nella sua città natale, Herat, dove i rivoltosi erano stati domati
e la guerra si era nuovamente spostata nelle campagne.

La città di Kandahar era diventata un fronte di guerra. 

Il sole del pomeriggio cala nell’ora della preghiera della se-
ra e io sento una leggera corrente d’aria insinuarsi dalla fine-
stra chiusa della mia stanza. Sono ospite di una ONG afghana
che aiuta i contadini a massimizzare il reddito. La direzione
si sta accollando un grosso rischio nell’ospitarmi; se la gente
del posto scopre che sono una donna afghana nubile senza un
mahram in una casa piena di uomini, potrebbe attaccare la
ONG. Mi permettono di restare perché ho chiesto il loro aiuto.
Le ONG afghane sono ospitali quanto i privati. Attraverso la
rete del burqa vedo un giardino variopinto, ma non ho il per-
messo di andarci. Mi danno una stanza che affaccia sul muro
e per proteggermi mi mandano Kazi, un ingegnere che parla
farsi. Teme che per proteggere me rischierà la vita.

«Non è affatto normale per me venire qui e parlarti in que-
sto modo. È pericoloso», dice. 

«Puoi andartene, se così ti senti più a tuo agio», rispondo.
«Non posso. Qui sono io responsabile per te. Non so se sei

coraggiosa o stupida a venire senza guardie o parenti».
Quando parlo al telefono nella stanza, lui mi consiglia di non

ridere troppo forte, né di parlare in inglese a voce troppo alta,
perché in strada potrebbero sentire una voce femminile. 

Spiego a Kazi le vere ragioni del mio viaggio nel sud, ra-

La moglie afghana_new  29/12/11  16.30  Pagina 311



312 LA MOGLIE AFGHANA

gioni che pochi altri conoscono. La versione ufficiale è che
vado a Helmand per cercare mia cugina Darya, perché sua
madre non ha più notizie di lei e desidera ristabilire i contatti.
Se ammettessi che Darya non è una mia parente, dovrei a quel
punto rivelare maggiori dettagli che potrebbero mettere tutt’e
due in pericolo. Decido che forse una stanza d’albergo in una
zona tranquilla della città potrebbe essere più sicura della
ONG.

Il personale dell’albergo dove mi trasferisco sa che partirò
per Helmand il giorno dopo. Uno di loro mi ferma mentre so-
no diretta in camera. «Hamshira, questa settimana i talebani
hanno ucciso cinque cooperanti afghani che cercavano di far
sparire l’oppio da Helmand», mi avvisa. «Poi hanno ucciso
altri sei uomini che trasportavano a Kabul per la sepoltura il
corpo di uno dei morti ammazzati a Helmand. Hanno teso un
agguato alla loro auto e hanno fatto fuoco mentre arrivavano
nella provincia di Zabul. Non credo proprio che sia prudente
andarci».

«Non mi succederà niente. Devo proprio farlo», rispondo
freddamente.

«I talebani ti ammazzeranno se scoprono che sei una gior-
nalista. Qualunque sia la cosa che vai a cercare, non ne vale
la pena», prova a convincermi.

«Altroché se ne vale la pena. E tanto anche».
Entro in camera e chiudo la porta.
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Samay, il tassista, rifiuta di guardarmi nonostante il burqa.
Invece, Imran, la mia guida, vorrebbe tanto farlo. Attraver-
siamo l’aspro deserto passando sopra sassi e rovi. Cerco le
rocce verniciate di rosso, il segnale delle mine, ma non ne ve-
do. Oltrepassiamo il sacrario dedicato a Malalai, eroina af-
ghana morta in battaglia contro gli inglesi nel xIx secolo. I
due uomini conversano in pashto e capisco che parlano sem-
plicemente del più e del meno. Non si conoscono ma in que-
sto viaggio hanno lo stesso obiettivo: assicurarsi che io torni
viva da Helmand.

Samay ha una moglie e cinque figli. Trentenne e basso di
statura, mi è stato raccomandato da una coppia di giornalisti
locali a Kandahar, i quali sostengono che posso affidargli la
mia vita. A quanto pare, la sua lealtà verso i passeggeri non
ha eguali in tutta la città. Per giunta è più economico degli al-
tri autisti che lavorano con gli stranieri. L’ho convinto ad ac-
compagnare me e Imran per cinque ore attraverso quel deser-
to dirupato fino al distretto di Sangin a Helmand per cinquan-
ta dollari al giorno. Gli altri ci avrebbero chiesto almeno il
doppio.

Samay conosce bene la strada. Non so proprio come faccia
a orientarsi nel deserto, dato che tutte le direzioni appaiono
identiche: c’è solo una distesa sconfinata di cielo assolato,
pietre e sabbia. Gli unici segni sono quelli lasciati dalle ruote
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della sua Toyota gialla che scoppietta a una velocità massima
di trenta, quaranta chilometri orari. A differenza dell’ultimo
autista che ho avuto a Kandahar, lui non fuma hashish e tiene
gli occhi sulla strada e non sullo specchietto retrovisore per
sbirciare me.

Imran è parente della mia amica ed è originario di Grishk,
Helmand. Quando la mia amica l’ha convinto a farmi da gui-
da, lui non ha esitato a correre a Kandahar lasciando lavoro,
moglie e figli. La sua è una famiglia agiata grazie alla loro
impresa di bibite. Appartengono alla minoranza sciita di lin-
gua farsi sopravvissuta nel sud nel corso dei secoli. Mi sor-
prende che i talebani, che disapprovavano gli sciiti ritenen-
doli infedeli, abbiamo permesso a questa comunità di soprav-
vivere. La lingua e la setta religiosa di Imran potranno anche
essere diverse a casa, ma in pubblico si confonde con gli altri,
a parte il turbante e la barba. Lui porta i baffi e parla come un
uomo d’affari; è un po’ troppo mellifluo per i miei gusti. Con-
tinua a guardarmi, non tanto per interesse sessuale quanto per
decifrarmi. E indirettamente continua a farmi la stessa do-
manda.

«Perché sei qui? Insomma, qual è la vera ragione per cui
stai cercando questa ragazza?»

«Obbedisco al desiderio della madre, che vuole che la trovi.
E anch’io voglio sapere come sta», rispondo.

Risposta poco soddisfacente.
«Rasti (davvero)?».
Il suo sospetto è chiaro e lo sconcerta il fatto che continui a

correre dei rischi.
L’impietoso vento del deserto che entra dal finestrino fa

svolazzare il mio burqa e mi dà un momento di sollievo. Ho
la fotocopia di una foto di Haji Sufi nella borsa; per prima co-
sa Imran si recherà dai suoi contatti per mostrarla. La foto ri-
trae un uomo seduto su una stuoia a bere tè, gambe incrociate,
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turbante troppo grande per la sua testa. Guarda imbarazzato
l’obiettivo, come se sospettasse che quella foto sarà usata
contro di lui un giorno. È il solo indizio che ho per ritrovare
Darya. Sua madre mi ha detto che vive nel distretto di Sangin,
in una casa con un frutteto vicino ai due fratelli di Haji Sufi.

La troverò. Devo. La sua voce tremante mi riecheggia nella
testa. «Per favore, non permettergli di portarmi via».

Se la trovo, almeno vedrà che mi sono data pena di tornare,
capirà che è importante e che non è una schiava. Voglio che
sappia che può ribellarsi e cambiare il corso della sua vita.
Ma, soprattutto, voglio che sappia che c’è qualcuno disposto
ad ascoltarla e che si preoccupa per lei. E poi voglio cono-
scerla meglio; voglio sapere qual era la sua materia preferita
a scuola, se le piaceva danzare, se prova risentimento nei con-
fronti del padre per quello che le ha fatto, cosa avrebbe voluto
fare da grande. Mi somiglia in qualcosa?

Finalmente arriviamo a Sangin, un distretto con alte mura
di fango, colorate porte di metallo e un silenzio che mi ricor-
da gli anni dei talebani. Non ci sono donne in giro, solo uo-
mini con gli occhi segnati dal kohl e turbanti a strisce bianche
e nere. Guardano il taxi con sospetto e non con il sorriso cor-
diale che di solito incontro nei villaggi. Mi è stato detto di es-
sere quella che sono, una visitatrice, e di non fingermi altro.
A indossare il burqa provo lo stesso strano senso di potere che
avevo sperimentato la prima volta che sono tornata in Afgha-
nistan sotto i talebani: io posso vedere loro ma loro non pos-
sono vedere me.

In compagnia di Imran mi dirigo verso il bazar del villaggio,
fatto di capanne di fango con piccole porte di legno. Sembra
un bazar come tutti gli altri, ma anziché vendere riso e olio da
cucina, quasi tutti questi minuscoli negozi appaiono vuoti e
bui. Per quel che vedo, il governo di Karzai non è presente in
questo villaggio, ma il divieto ufficiale di trafficare oppio
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sembra abbia condotto alla vendita di narcotici in clandestini-
tà. Qui non è come nel Badakhshan, dove i negozianti siedono
tra la bilancia e i sacchetti di eroina con le mani piene di dol-
lari fruscianti. Chiedo a Imran cosa vendano questi negozi.

«Oppio», risponde come se avessi dovuto saperlo.
«Lo tengono in dei magazzini? Perché sembrano vuoti?»
«No, qui si fanno gli accordi e se qualcuno vuole comprare,

lo vanno a prendere a casa o nel posto in cui lo tengono».
Chiedo come mai è tutto così segreto visto che nessuno

sembra opporsi.
«Questi sono tutti ex talebani convinti che prima o poi ver-

ranno attaccati, così nascondono le tracce».
Ormai è quasi mezzogiorno e le famiglie cominciano a pre-

parare il pranzo. Imran mi ordina di restare da sua zia mentre
lui va in giro a mostrare la foto di Haji Sufi. Nel cortile, le
donne e i bambini della sua famiglia mi accolgono con tè e
pane fresco. Quella cortesia familiare mi fa rilassare un po’.
Vogliono sapere perché sono qui, dove è il mio mahram e in
che rapporti sono con Imran.

«Imran è parente di un’amica e io sto cercando mia cugina
Darya».

«Io conosco una ragazza di Herat sposata con un uomo an-
ziano. Ce l’hai una foto?», mi chiede la zia di Imran.

Vorrei prendermi a calci. Ce l’ho ma non l’ho portata per-
ché non volevo mettere in pericolo Darya. Imran torna con
l’aria sconfitta, ma sua zia gli dice di provare a un paio di iso-
lati da lì. 

«Ho mostrato la foto a diversi negozianti, ma non conosco-
no tanta gente con il nome di Haji Sufi. È un titolo generico.
Il suo vero nome qual è?».

Sono confusa. Non pensavo mi avesse mentito sul nome.
Con la madre di Darya ci eravamo sempre riferite a lui chia-
mandolo il “marito” e basta.
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Imran legge la delusione sul mio volto. «La gente dice che
ha una faccia familiare, ma nessuno sa dove viva o come si
chiami».

Salgo con lui sul taxi di Samay e ci fermiamo a ogni porta.
Imran scende sotto il sole cocente e ripete a tutti la stessa do-
manda.

«Avete mai visto quest’uomo? È un parente a cui vogliamo
fare visita».

Quando lo chiede a un ragazzino, questo scappa via forse
per paura di essere rapito. Ad aprire la porta è sempre un uo-
mo, che immancabilmente scuote la testa quando vede la fo-
to. Nella famiglia indicata dalla zia di Imran non c’è nessuna
ragazza di Herat sposata con un uomo anziano.

Due ore più tardi ci ritroviamo in una casa con delle donne.
Imran si ferma qualche minuto e poi esce per parlare con gli
uomini. Io vengo accolta dalle donne e bersagliata dalle solite
domande. La moglie e la suocera parlano solo pashto, ma riu-
sciamo a scambiare qualche idea. Vorrei chiedere come è
cambiata la loro vita da quando non ci sono più i talebani, se
gli uomini delle loro famiglie erano venditori di oppio, se co-
noscono Darya. Ma il mio vocabolario non è sufficiente. Im-
parare il pashto non è mai stato uno dei miei obiettivi, ma
adesso capisco quanto sia importante essere afghani e parlare
le due lingue.

Nonostante tutto, cerco di cavarmela. Imparo qualche paro-
la di pashto mentre loro imparano qualche parola di farsi.
Scopro che “moglie” si dice shazai, “fratello” è orror e che i
talebani sono bad di (cattivi). Queste donne sono molto simili
a quelle del nord. Le rivalità linguistiche, politiche o etniche
sembrano non avere alcun ruolo significativo nella loro vita
perché non sono in competizione né per un ruolo né per il po-
tere. Hanno a cuore la famiglia e la casa, proprio come tutte
le altre donne di questo Paese.
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Quasi tutte le case dei villaggi afghani hanno una latrina
esterna con una buca nel terreno: non guardare, turati il naso
e sgancia. Queste donne non hanno neppure una latrina. I loro
bagni sono l’aia davanti casa. Mi accovaccio goffamente e mi
guardo intorno per vedere se qualcuno mi spia. I miei unici
spettatori sono due polli. Le donne ripuliscono con una pala,
gettando tutto in un fossato lì accanto. Ed è quello che faccio
anch’io.

Vorrei sapere come è possibile che questo posto sia un punto
nevralgico nel traffico della droga, con migliaia di dollari che
passano di mano in mano, e al tempo stesso sia teatro di tanta
povertà al punto che queste donne non hanno neppure il bagno.
I soldi, dove finiscono? Sangin si trova sulla sponda del fiume
Helmand, luogo ideale per abbondanti raccolti di papavero. La
principale arteria di traffico è vicina e offre una facile rotta per
il narcotraffico. Ma sono gli anelli più importanti della catena
a beneficiarne, senza che però investano nella zona. I loro soldi
vengono riciclati nei paesi del Golfo. La gran parte della popo-
lazione vive in povertà.

Quando torno nella stanza con le donne, mi dispongo ad
aspettare Imran quando entra un uomo panciuto. Non è affat-
to cordiale, ma parla farsi. «Cosa vuoi qui? Non dovresti
viaggiare senza un mahram. Imran non è il tuo mahram, però
viaggi con lui».

Gli dico che voglio ritrovare mia cugina, tutto qua. «Mi ha
mandato a cercarla sua madre e non ho intenzione di dare fa-
stidio a nessuno».

Nessuna solidarietà. Ordina alla donna di servirmi altro tè e
sparisce. Ma Imran che sta facendo? Mi proteggerà da questi
uomini che sembrano odiarmi? Di lui non so molto. Si rifà vi-
vo dopo un’ora.

«Non ho avuto fortuna. Ho chiesto in tutti i negozi e in tutte
le case del quartiere. Presto farà buio e ci serve un posto dove
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dormire», dice in tono severo. «Andiamo da mia nipote. Loro
vivono in condizioni migliori e gli uomini hanno potere in
questo villaggio. Possiamo chiedere a loro».

Scatto in piedi, prendo il mio burqa e saluto le donne con un
bacio. Di nuovo a bordo del taxi, ci sentiamo tutti abbattuti.
Imran e Samay sono ansiosi quanto me di trovare Darya, ma
per ragioni diverse: vogliono che questo viaggio si concluda
prima possibile. Accompagnare me li mette in pericolo e pare
che la gente abbia capito che io e Imran non siamo parenti.
Viaggiare insieme è dunque un grave peccato ai loro occhi. Ho
il sospetto che fra gli abitanti del posto ci siano molti talebani
e trafficanti potenti. Se scoprono che sono afghano-americana,
potrebbero uccidere me e i miei compagni. I talebani hanno
detto di odiare gli afghani che tornano dall’Occidente e gli af-
ghani che in patria collaborano con loro. Ai loro occhi non ab-
biamo alcun valore economico o politico, ma ho più paura di
essere rapita che uccisa.

Proseguiamo per un’ora buona prima di arrivare a una fat-
toria verdeggiante nei pressi del fiume Helmand. L’acqua è
cristallina e l’uva porpora brilla fra le viti verde smeraldo. La
nostra auto deve avanzare in mezzo al fango e all’acqua per
raggiungere la casa della nipote di Imran.

Imran scende per salutare un gruppetto di uomini; li abbrac-
cia e li bacia sulle guance. Sembrano felici di vederlo. Gli
chiedono se sono sua moglie e lo vedo scuotere la testa. Se-
gue una pausa di un secondo e nessuno fa altre domande. Pare
che uno di loro sia un medico. Non so se lo sia veramente (qui
basta saper fare un’iniezione per essere considerati medici),
ma è un sollievo sapere che in casa c’è un operatore sanitario.
Nello stesso comprensorio abitano quattro fratelli. Ognuno
ha la sua stanza, ma condividono il cortile che hanno trasfor-
mato in un roseto.

Quando entro nel cortile e mi sollevo il velo, le donne se-
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dute nel patio si alzano tutte per la curiosità. Mina è la nipote
di Imran ed è la moglie del dottore. È una diciannovenne bel-
lissima con indosso una tunica e dei pantaloni larghi. Sembra
incinta di nove mesi e ci viene incontro dondolando, rivol-
gendo un cenno del capo allo zio. A me riserva un freddo sa-
luto in farsi. So perché è così inusualmente ostile. Sta pen-
sando: chi è questa strana donna insieme allo zio? E la fami-
glia di lui dov’è?

«Come sta la famiglia, zan kakai (moglie di zio paterno) e i
bambini?», gli domanda. Poi gli sussurra preoccupata: «Lei
chi è?».

Imran mi guarda e risponde in tono sicuro: «È mia cugina
dall’Iran».

Non è questa la versione che avevamo stabilito di dare alla
gente. Avevamo deciso di dire che ero l’amica di un parente
di Herat alla ricerca di sua cugina. Non capisco perché abbia
voluto cambiare versione. In seguito mi dice che non ricor-
dava più cosa avessimo deciso, così ha detto la prima cosa
che gli è venuta in mente.

Mina però conosce il cugino di primo grado che vive in Iran
e il sospetto della giovane sposa si tramuta in paranoia. Ri-
fiuta di servirmi per tutta la sera e mi rivolge solo qualche pa-
rola brusca. È imbarazzata nei confronti dei parenti acquisiti
dall’idea che suo zio disonori la famiglia portando in casa lo-
ro una sconosciuta, forse una donna con cui ha una relazione.

Capisco le sue preoccupazioni anche senza che lei le espri-
ma. La rabbia le si legge sul volto. Se le dicessi che non sono
interessanta a Imran e che sono qui per un altro motivo, pro-
babilmente non mi crederebbe. Ma lei è l’unica donna che
parla farsi. Sua suocera è una donna simpatica e loquace, e
poco le importa se non la capisco. Mi racconta storie della sua
famiglia in pashto. Afferro solo che è imbarazzata per l’ino-
spitale comportamento di Mina. Con i gesti vuole farmi capi-
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re che fa così perché è incinta. Le altre donne sono le mogli
di uno dei fratelli. La prima è una donna robusta dalla pelle
ruvida e scura, e porta bracciali d’oro che tintinnano a ogni
movimento. L’altra è magra e pallida con le mani ornate di
henné. Sembrano tutte felici che sia qui e parlano della mia
presenza. Una delle mogli è assente; è andata dai suoi genito-
ri. Siamo tutte sedute nel patio al centro del cortile, circonda-
te dal profumo delle rose che non è riuscito comunque a ma-
scherare del tutto il tanfo dei cumuli di rifiuti nel terreno sot-
tostante. Ognuno dei fratelli occupa con la famiglia una delle
stanze ai lati della proprietà.

Imran esce con gli uomini per parlare di Darya, ma questa
volta rifiuto di starmene seduta senza dare il mio aiuto. Pren-
do il telefono satellitare e chiamo Saber a Herat perché mi
aiuti a parlare con la madre di Darya. Quanto meno scoprirò
il vero nome di Haji Sufi. Saber dice che andrà da lei e mi ri-
chiamera più tardi. Pochi minuti dopo ho al telefono Basira,
la madre di Darya.

«Qual è il suo vero nome? Dove vivono?», chiedo disperata.
«Be’, gli uomini lo chiamano Haji Tor. Non sono sicura di

dove vivano. So che sono a Sangin, Helmand», grida nel te-
lefono. «Grazie per quello che stai facendo per noi. Che Dio
ti benedica».

«Non so se riuscirò a trovarla, Basira Jan, ma ce la metterò
tutta». Cade la linea.

La gente si rintraccia tramite i parenti o il passaparola. Non
ci sono linee o elenchi telefonici, e a Helmand i cellulari non
funzionano ancora. I villaggi di Herat, come Ghoryan, pro-
grediscono rapidamente mentre quelli meridionali restano in-
dietro per via della violenza. Posso raggiungere Saber e Ba-
sira che sono a dodici ore di macchina da Sangin, ma non rie-
sco a trovare Darya, che forse vive a qualche porta di distanza
da me. 
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Saber mi richiama un’ora più tardi per dirmi che è riuscito
a sapere dallo zio paterno di Darya che sua nipote potrebbe
essersi trasferita in un altro distretto di Helmand con la fami-
glia del marito.

«Suo zio mi ha anche chiesto di dirti che il padre di Darya
(Touraj) ha saputo che la stai cercando. Chiamerà suo genero
e gli dirà di farti del male. Vogliono che la lasci in pace, Fari-
ba Jan».

«Qual è il suo nuovo indirizzo?»
«È nel distretto di Marjah, non so altro».
Lo ringrazio e interrompo la chiamata.
È un’informazione importante, che però assottiglia le mie

speranze. Marjah è a cinque ore di distanza e sarebbe come
andare alla cieca. Mi serve un indirizzo più esatto, almeno il
nome di un villaggio.

Sento le donne che discutono tra loro per decidere, pare,
con chi di loro dovrò mangiare. Dividono la casa ma non i pa-
sti e le spese. La suocera è con il fratello nell’angolo nord-
est, mentre Mina è a nord-ovest. Ma lei si astiene dalla di-
scussione. Mi accorgo che non è più seduta con le altre.

Più tardi scopro che Mina ha usato il telefono satellitare per
chiamare la moglie di Imran e chiederle chi sono; lei le ha
spiegato che sono un’ospite e che non deve preoccuparsi. Mi-
na pensava che Imran mi avesse comprata in Iran con l’idea
di prendermi come seconda moglie. La sua diffidenza mi di-
verte, ma sono anche toccata dal modo in cui Mina cerca di
difendere la moglie di Imran e il suo onore. Ammiro la sua
sfacciataggine anche se avrebbe potuto farmi finire in un sac-
co di guai. Riguardo alla cena, non so cosa dire alle altre. Se
scegliessi io, sarei scortese nei confronti delle escluse. 

Ma non mi viene chiesto di decidere. Le due mogli sposate
con lo stesso fratello vincono grazie alla forza. Quella corpu-
lenta mi carica in spalla e mi porta fino all’angolo sud-est, fa-
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cendomi poi sedere sulla stuoia davanti alla loro stanza. La-
scia i miei sandali sul patio, ma va a recuperarli più tardi. La
magra hambaq (donna che condivide lo stesso marito) le sie-
de accanto. Preparano l’insalata al chiaro di luna, e dalla stan-
za mi portano un’aranciata. Il pasto principale è a base di riso
e carne, cotto su una cucina a gas portatile.

Purtroppo non ho appetito. Mi indico lo stomaco e dico la
parola “dolore” in farsi, dard, sperando che sia la stessa in pa-
shto. Loro mi guardano preoccupate e sembrano capire, tut-
tavia insistono perché mangi. Mangiucchio un po’ di pane e
un cetriolo, poi provo a comunicare con loro.

«Come ti chiami?», chiedo alla donna tarchiata.
«Shabnam Gul», risponde con un sorriso. «Lei è Turpikay»,

indica la donna magra. «Siamo felici di averti come nostra
ospite. Noi usciamo poco, ma qui vicino c’è il frutteto di fa-
miglia dove possiamo andare».

«E dove si trova?»
«Ti ci porto domani mattina».
Molte parole, come bagh, giardino, sono uguali in pashto e

in farsi, così comincio a familiarizzare con le diverse intona-
zioni. Il nostro parlare a gesti sembra il miglior sistema di co-
municazione. Shabnam Gul e Turpikay ridono tanto insieme
a me.

«Noi siamo molto amiche», dice Turpikay. «Ma nostro ma-
rito non ci piace. È cattivo».

Dorme con loro a turno, in posti separati. D’estate, Shab-
nam Gul dorme con lui sul tetto mentre Turpikay dorme nella
stanza. La terza moglie prende un altro angolo della stanza e
aspetta il suo turno. I bambini corrono in tutto il comprenso-
rio e dormono dove vogliono.

«Come vi guadagnate da vivere?», domando.
«Tariak», rispondono all’unisono. Tariak significa “oppio”

sia in farsi che in pashto.
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Queste donne non vedono ragioni per tenerlo segreto. A
quanto pare, in un altro distretto hanno del terreno coltivabile
che produce papaveri per la vendita, cosa che li rende più
agiati di altri in città. Immagino che, se dispongono di un te-
lefono satellitare, che costa mille dollari, più le telefonate a
un dollaro al minuto, la famiglia disponga senz’altro di soldi.
Shabnam Gul fa un gesto con la mano mentre parla del mari-
to. Mette l’indice sinistro sulle tre dita centrali della mano de-
stra, poi lo muove avanti e indietro. Mi chiedo se stia cercan-
do di dirmi che fanno le orge, dato che Turpikay esplode in
una risatina sguaiata. Alla fine, però, capisco che Shabnam
Gul intende che le tre donne sono sotto il controllo del marito.
Comunque, queste donne sono persone salaci e mi fa piacere
constatare l’umorismo con il quale sanno esprimere le loro
lamentele. 

Il divertimento con l’hambaqs finisce quando entrano gli uo-
mini. Le mogli corrono nella loro stanza. Io resto fuori consa-
pevole di non dovermi attenere alle loro regole. Imran mi dice
che forse hanno un indizio su dove trovare il marito di Darya.
È stato visto da alcuni uomini con cui hanno parlato. È un col-
tivatore di papaveri e un contrabbandiere. La mia mente imma-
gina subito Darya che lavora nei campi, raccogliendo la sostan-
za vischiosa dell’oppio sotto il sole rovente.

Gli uomini restano in piedi in circolo a discutere animata-
mente di qualcosa e la conversazione si fa sempre più chias-
sosa e aggressiva. A gridare è il fratello con tre mogli, e Imran
sta cercando di calmarlo. La parola mahram vola nella stanza
più volte. Poi l’uomo mi indica e comincia a gridare, ed è evi-
dente che sono diventata un fastidio. Riesco a capire che di-
sapprova il mio abbigliamento, che invece pensavo fosse ade-
guato, e disapprova che viaggi senza un mahram, e certamen-
te disapprova la mia ricerca di Darya. Ai suoi occhi, sono un
peso e un disonore per le donne afghane.
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Gli altri uomini escono dal cortile e restano solo Imran e
quest’uomo, che ha un turbante nero. Le due mogli tornano
fuori perché adesso sono in presenza di un parente maschio.
Hanno sentito gridare. Shabnam Gul mi prende la mano in se-
gno di solidarietà perché vede che sono spaventata. Le sue
mani sono ruvide ma calde. Alla fine, suo marito mi parla in
farsi. Pare che tutti gli uomini parlino farsi, forse perché han-
no accesso al mondo esterno.

«Perché cerchi questa ragazza? Adesso ha un marito, che è
il suo padrone. Tu non hai il diritto di cercarla».

«È stata sua madre a chiedermi di farlo per sapere come sta.
È mia cugina». Mi trema la voce.

Prima che l’uomo possa ribattere, Shabnam Gul sussurra
quello che capisco essere un raro ammonimento al marito.
«La madre ama sua figlia».

L’uomo la ignora. Imran sdrammatizza la sua ostilità met-
tendogli una mano sul braccio. «È ora del tè», dice.

Dopo il tè della sera, è finalmente ora di andare a letto.
Shabnam Gul mi invita a dormire accanto a lei sul tetto, ma
declino l’offerta. Il luogo ambito per dormire d’estate è il pa-
tio, e mi viene offerto un posto accanto ai bambini. Mina vie-
ne a gettarmi sopra una coperta e mi augura la buonanotte.
Noto ancora che apparentemente non esiste alcuna tensione
linguistica ed etnica perché Mina è una shia tagiki ma sposata
con un uomo di una famiglia sunni pashtun, e ha imparato la
loro lingua e sembra felice del marito.

Quella notte dormo tre ore e mi sveglio al sorgere del sole
con una sensazione di nausea. Sono nervosa e il cibo mi ha
fatto male. Le due mogli che adesso sono mie amiche mi por-
tano dei biscotti, del pane appena fatto e del tè zuccherato.
Non tocco niente. Shabnam Gul vede che non sto bene. Mi
prende la mano, mi mette i sandali ai piedi e dice “giardino”.
Mi metto il burqa mentre lei si mette un chador arancione;
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usciamo e attraversiamo un vicolo, poi lei apre un lucchetto e
ci si rivela davanti un paradiso chiuso fra quattro mura. Il pro-
fumo di rose e menta mi sveglia. La vista è spettacolare. È un
frutteto abbastanza piccolo, forse mille metri quadrati, pieno
di ciliegi, melograni, meli e gelsi. Il suolo rigoglioso offre
menta, melanzane, pomodori e fiori variopinti – alcune rose,
alcuni tulipani – rosa, viola, rossi, gialli. Un caleidoscopio di
farfalle si libra nel verde. Anche se ben curato, il frutteto pre-
senta tratti selvatici con erba incolta e gli uccelli che cinguet-
tano sugli alberi. Dimentico l’ansia e gli acciacchi. Chiudo
gli occhi e faccio un respiro profondo. Shabnam Gul si acco-
vaccia e pare dirmi che non devo preoccuparmi, che riuscirò
a trovare Darya. 

Il nostro momento di pace non dura a lungo. Gli uomini
bussano alla porta di legno e Imran viene a dirmi che la ricer-
ca è a un punto morto. Dice che possiamo andare a Marjah, il
nuovo indirizzo, ma non abbiamo molte possibilità di trovar-
la. Spetta a me decidere. 

Sono tentata di andare a bussare porta a porta di persona,
ma dubito che servirebbe a qualcosa. La troverò, ma non que-
sta volta. Chiamerò le persone che possono trovarla e che mi
diranno come sta, così da riferirlo a sua madre. Mi sento
sconfitta dall’ostilità di questi uomini e dalla presa di co-
scienza che potrebbero diventare violenti, specialmente dopo
che Touraj ha parlato di me al marito di Darya. Sento le lacri-
me in arrivo, ma non posso piangere, non davanti a tutti que-
sti uomini. Stringo la mano di Shabnam Gul. 

«Torniamo a casa», le dico.
Ripartiamo alla volta di Kandahar accompagnati dal fratel-

lo con tre mogli. Vuole un passaggio fino al bazar, poi scom-
parirà. Non gli ho mai chiesto come si chiama, forse perché
un nome nemmeno se lo merita. Durante il viaggio, siede da-
vanti e dice di essere un talebano.
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«Abbiamo rapito la cooperante italiana», dice. Si riferisce
a Clementina Cantoni, rapita a Kabul quella primavera; quan-
do ho lasciato la capitale i governi afghano e italiano stavano
trattando per il suo rilascio. «Non sappiamo se ne uscirà viva.
Dipende da quello che offrirà il governo per la liberazione.
Se non ci fosse Imran, anche tu faresti la stessa fine», sbraita.

Non dico niente. Mi chiedo se voglia solo spaventarmi per
sembrare potente.

In seguito scopro che stava bluffando. Aveva sicuramente
sentito parlare del sequestro al notiziario ma i talebani non
c’entravano niente. Clementina Cantoni era stata rapita da
una banda di ladri professionisti di Kabul ed era stata rilascia-
ta dietro pagamento del riscatto.

Dopo aver conquistato il potere nel sud, i talebani avevano
offerto alla popolazione di Helmand sicurezza e assoluta li-
bertà di coltivare e contrabbandare l’oppio. Inoltre protegge-
vano la diga di Kajaki, situata a Sangin, che fornisce elettri-
cità ad alcune zone di Kandahar e Helmand. La diga faceva
parte di un progetto americano avviato negli anni Cinquanta,
abbandonato dopo l’invasione comunista. Gli americani di-
strussero parte della diga con le bombe nella guerra del 2001,
ma oggi il gruppo Louis Berger, una società di ingegneria
americana, ha ripreso la costruzione con i soldi degli aiuti sta-
tunitensi. 

Il nuovo governo afghano di Helmand è corrotto. Non tutti
i residenti di Sangin vogliono il ritorno dei talebani, ma colui
che mi sta minacciando dichiara di essere uno di loro, ed è
chiaro che la catena di potere e corruzione non si spezzerà
mai da queste parti.

«Ti rendi conto di quanto sia sconveniente che una donna
afghana faccia tutto questo? Di dove sei veramente? Se ci
fossero i talebani al potere, te la daremmo noi la giusta puni-
zione», dice.
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Rabbrividisco e spero che non se ne accorga. Comincio a
nutrire maggiore fiducia nei confronti di Imran e questo mi
fa piacere, ma più io mi fido di lui, meno si fiderà di lui l’uo-
mo che ce l’ha con me. Pare che metta in dubbio la sua lealtà.
Lei o noi. Il conducente finge di non sentire e nessuno di noi
dice granché. Ripeto di non avere cattive intenzioni, ma in
quel momento capisco che le sue obiezioni non riguardano
solo il fatto che viaggi da sola, ma ha paura che possa essere
una minaccia per lui. 

Qualche ora dopo Imran mi informa che i fratelli temevano
fossi una spia al soldo degli americani. Temevano che mi in-
filtrassi nelle loro case per raccogliere informazioni sulle loro
attività con i talebani. La Coalizione guidata dagli americani
opera regolari incursioni nelle case sospettate di ospitare o fa-
voreggiare gli insorti, e i distretti di Helmand sono stati al
centro di questi bersagliamenti.

Lasciamo l’uomo alle porte di Kandahar. Una volta che lui
è sceso dal taxi, io ringrazio Imran e Samay.

«Apprezzo molto che voi due rischiate la pelle per me».
«Mi dispiace che non siamo riusciti a trovare la ragazza»,

lamenta Imran.
«Doveva andare così», dico.
Arrivati a Kandahar, mi sento al sicuro, ma con un senso di

nausea. Dobbiamo fermarci perché devo vomitare. Imran mi
dà una bottiglia di acqua e propone di fermarci in una zona
rurale sulla strada per la città. «Questa zona è famosa per i si-
gnori della droga sposati con ragazze comprate con l’oppio»,
dice.

Due ore dopo, il taxi si ferma davanti a un grosso cancello.
Imran chiede a un passante se sa di qualche nuova sposa di
Herat arrivata nell’ultimo anno. È una domanda strana e il ra-
gazzo lo guarda confuso. Al che, Imran gli mostra la foto del
marito di Darya. Il ragazzo scuote la testa e dice: «Lui non lo
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conosco, ma ci sono un sacco di ragazze di Herat che qui so-
no seconde o terze mogli. Sono spose dell’oppio. Quasi tutte
dal distretto di Ghoryan».

Quando Imran mi traduce l’informazione, resto a bocca
aperta. Immaginavo che fosse una pratica diffusa, ma la spie-
gazione del ragazzo chiarisce il legame tra i signori della dro-
ga del sud e i trafficanti di Herat, con un giro di affari di molti
milioni di dollari basato sul baratto di donne, ragazzini e dro-
ga – tutto quanto insieme. 

Arriviamo in albergo nella città di Kandahar. Sono esausta.
Do cento dollari a Imran e cinquanta a Samay, poi mi ritiro in
camera mia. Mi faccio una lunga doccia, mi infilo sotto le co-
perte e cerco di dormire, ma continuo a fissare il soffitto per
ore. 

Mi sento addosso il fallimento per non essere riuscita a tro-
vare Darya. Non farò la differenza nella sua vita, ma lei nella
mia sì. Comincio a provare un profondo senso di smarrimento. 

Ero tornata in Afghanistan con un mito, un mito incarnato
da Darya.

I media occidentali diffondono un’immagine romantica del
Paese come di una terra che non può essere conquistata, né
domata. La popolazione è composta da guerrieri con il solo
scopo di resistere e combattere; sono indigeni ribelli ostili al-
la società moderna. L’Afghanistan è un mistero che dal-
l’esterno non si può svelare, né comprendere. Gli esperti oc-
cidentali avvertono che, come gli inglesi e i sovietici, anche
gli USA falliranno nella loro missione di pace nel Paese. Altri
pensano che l’Afghanistan sarà pure un Paese non civilizzato,
ma è il fardello dell’uomo bianco salvare la sua gente dal-
l’ignoranza e dal tribalismo. Basano il loro giudizio sul mito
dell’Afghanistan.

Quando ho conosciuto Darya, anch’io avevo le stesse con-
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vinzioni su questo Paese. Ero stata subito attratta da lei per-
ché era un mistero e una vittima che andava salvata dalle bar-
bare tradizioni. Credevo fosse compito mio, poiché estranea
e occidentale, aiutare a salvarla. Ma, man mano che viaggia-
vo e imparavo a conoscere il Paese, il mito si è dissolto per
rivelare un popolo e una nazione complessi.

L’Afghanistan è come molti altri stati-nazione impoveriti,
che soffrono per l’analfabetismo, i conflitti e l’instabilità. Ma
un periodo di pace e stabilità l’ha avuto: i quaranta anni del
regno di Zahir. Nel corso della storia, conquistatori come
Alessandro Magno, Gengis Khan, e persino gli inglesi, hanno
influenzato la cultura e la composizione etnica del Paese. Lo
storico americano Thomas Barfield conclude che l’Afghani-
stan non è la tomba degli imperi ma la loro culla1. Gli afghani
sono diversi in quanto risultato delle varie conquiste e capaci
di cooptare varie culture. 

Ciò che rende questo Paese unico e soggetto alle guerre è la
sua posizione geografica di zona cuscinetto. La miseria di
questo Paese negli ultimi due secoli si può sintetizzare in ne-
gligenza interna e interferenza estera. Il mito corrisponde a
verità in alcuni momenti della sua storia. A volte, l’Afghani-
stan è romantico e misterioso, il suo può essere un popolo di
guerrieri impetuosi, indipendenti e determinati. Ma queste
descrizioni non dovrebbero diventare idee preconcette evo-
cate per comprenderlo o analizzarlo. Certo, gli afghani hanno
le loro caratteristiche culturali, ma la cultura e le identità sono
fluide e non si possono categorizzare con stereotipi semplici-
stici. Le politiche e le strategie inglesi e americane si sono ba-
sate su queste idee percepite di un Afghanistan incapace di
cambiare o progredire, come se fosse fermo nel tempo e alle
mentalità tribali.

E Darya non è più un mistero o una vittima che devo libe-
rare. È una delle migliaia di ragazze barattate come spose del-

La moglie afghana_new  29/12/11  16.30  Pagina 330



33118. ATTRAVERSO LA RETE DEL BURQA

l’oppio, una vittima del problema internazionale della droga.
Ricordo tutte le persone incontrate coinvolte nel commercio
della droga, dal contadino al tossicomane, e ciascuno di loro
mi ha aiutato a capire in maniera diversa gli effetti di questo
commercio. Ma Darya ha qualcosa di speciale, la volontà di
resistere a una battaglia non solo esterna ma anche interna al-
la famiglia: l’ingiustizia di un matrimonio forzato. È questa
sua caratteristica che mi consente di accettare la fine della
mia ricerca. Lei si salverà da sé, magari imparando ad affron-
tare la situazione, a tener duro con il marito, forse anche fug-
gendo. Darya offre una speranza di cambiamento. Rimango
con il desiderio di sapere cosa le è successo e forse un giorno
lo scoprirò.
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Il governo Karzai ha perso la legittimità che avrebbe potuto
avere tra i poveri e gli analfabeti. L’aumento della corruzione,
dell’inflazione e dell’insicurezza stanno consolidando l’au-
dacia dei talebani. La milizia è penetrata in ogni parte del
Paese, pagando le sue reclute più di quanto ricevono i poli-
ziotti e i militari afghani1. L’amministrazione Obama ha adot-
tato un approccio pratico con la decisione di avviare il ritiro
delle truppe nel luglio 2011, mettendo fine a dieci anni di
conflitto militare, un periodo lungo quanto quello della pre-
senza sovietica nel Paese. Il governo Karzai conduce trattati-
ve segrete con i talebani in Arabia Saudita per convincerli a
entrare nel governo2. I talebani chiedono il ritiro completo
delle truppe estere, cosa che probabilmente innescherà un’al-
tra orribile guerra civile.

Il movimento talebano si è propagato oltre le zone di confine
dell’Afghanistan e del Pakistan. A condurre l’insurrezione so-
no diverse fazioni in entrambi i Paesi, ma tutte sostengono la
rimozione delle donne dallo spazio pubblico e l’opposizione
all’interferenza dei governi occidentali. Al-Qaeda è legata ai
talebani, ma ha anche un suo piano internazionale. Il 1° maggio
del 2011, nel corso di un raid, gli Stati Uniti hanno ucciso il suo
leader, bin Laden, che viveva in una villa ad Abbottabad, Paki-
stan, città nota per la scuola d’addestramento militare del go-
verno3. Nella loro caccia a bin Laden, gli USA hanno tenuto sot-

19
Il distacco
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to attacco il Pakistan, colpevole di dargli protezione, per dieci
anni, ma il governo pakistano rifiuta ogni addebito. Anche sen-
za bin Laden, al-Qaeda continua a usare la zona tribale di fron-
tiera in Pakistan per i suoi campi di addestramento, per prepa-
rare le operazioni e il reclutamento per attaccare gli USA e gli
altri Paesi occidentali.

Sempre più afghani delle campagne meridionali invocano il
ritorno dei talebani, a differenza delle persone colte di città, che
temono un futuro privo di opportunità economiche e culturali.
La droga diventerà nuovamente la base dell’economia. Se non
altro, con la presenza degli stranieri si stanno costruendo altre
scuole, le donne possono studiare in zone sicure, e una percen-
tuale della popolazione ha il sostegno di uno sporadico mercato
del lavoro e degli aiuti e investimenti esteri.

Tuttavia, nonostante il governo Karzai, il commercio della
droga sta penetrando sempre più a fondo in tutte le sfere del
governo. Nel 2007, la produzione di papavero ha sfiorato pic-
chi di circa duecento ettari di terra con una produzione di
8200 tonnellate di oppio, metà delle quali solo a Helmand4.
Gli inglesi e gli americani si stanno finalmente confrontando
con il fatto che i talebani usano i soldi della droga per com-
prare le armi, finanziare la logistica e pagare i loro guerriglie-
ri. Il Pentagono e il dipartimento di Stato iniziano effettiva-
mente a combattere il traffico di droga in Afghanistan e nel
2007 gli USA hanno stanziato seicento milioni di dollari per
la missione5. La NATO e i Marines sono direttamente coinvolti
nell’individuazione dei trafficanti, e nel 2008, con l’aiuto del-
la polizia afghana, hanno assassinato Mullah Osman, grosso
contrabbandiere talebano. Ma la discussione viene deviata
dalla politica della guerra. Fino al 2007, gli USA avevano in-
debolito il legame tra i profitti della droga e l’insurrezione,
mentre ora gli strateghi della politica vi pongono eccessiva
enfasi. Inconveniente che permette agli agenti di cambio del
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governo coinvolti nel traffico di consolidare il loro potere
senza troppa competizione.  I poteri esteri li lasciano soli, ma
loro mirano ai profitti dell’insurrezione.

Un controverso rapporto dell’ONU pubblicato nell’agosto
del 2007 dichiara che la strategia dell’antinarcotici ha funzio-
nato nell’Afghanistan centrale e settentrionale, dove, per iro-
nia della sorte, c’è più povertà che nel sud. Il rapporto con-
clude che la relativa sicurezza, la dirigenza locale, gli incen-
tivi per i contadini hanno ridotto la coltivazione del papavero,
azzerandola in tredici province. Sostiene inoltre che il grana-
io del Paese, il sud-ovest, che include Helmand e Kandahar,
produce gran parte dell’oppio per avidità e non per bisogno6.
Gli autori del rapporto criticano lo scarso impegno nello sra-
dicamento – che riguarda solo il 10% dei campi di papavero
– e difendono una campagna di distruzione aggressiva nella
regione sudoccidentale. Il governo statunitense avalla il rap-
porto e Thomas Schweich, ex coordinatore dell’antinarcotici
americana per l’Afghanistan, enfatizza pubblicamente lo sra-
dicamento, sostenendo che quello del contadino afghano po-
vero è soltanto un mito7.

Quel che il rapporto ignora è che la soppressione forzata si
è rivelata un fallimento non solo in Afghanistan, ma anche in
altri Paesi produttori di papavero quali la Colombia e la Bir-
mania. L’opinione internazionale enfatizza troppo il legame
talebano con la droga per distogliere l’attenzione dall’aumen-
to dello spaccio all’interno del governo afghano, come speri-
mentato da Ahmed Wali Karzai8. I mezzadri di Helmand sono
forse poveri come i contadini di Balkh, nel nord. I capi locali
che impongono lo sradicamento ricorrono a metodi coercitivi
nonostante i diritti umani. Nella provincia di Balkh, Atta Mo-
hammad Noor, governatore nominato dai mujahiddin, ha
brillantemente eliminato la coltivazione del papavero sosti-
tuendola con quella della cannabis9.
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Dal 2008 al 2010, la produzione del papavero è scesa del
ventidue per cento, e venti province del nord sono state dichia-
rate zone pulite10. Ma è una soluzione temporanea. L’enorme
produzione di oppio del 2007 ha fatto scendere i prezzi per via
di un sovraccarico del mercato, proprio come succede in qual-
siasi altro settore. Con l’arrivo di un’altra siccità i prezzi del
grano sono saliti quasi del 200%. 

In alcune province i contadini si sono dati alla coltivazione
del papavero semplicemente per ragioni economiche. Dicono
che torneranno a coltivare quando il prezzo dell’oppio salirà
e quello del grano scenderà. Questo andamento è confermato
da un’inchiesta dell’ONU del 2010: tre delle venti province li-
bere dal papavero sono tornate alla coltivazione dell’oppio11.

La vera svolta politica ha avuto luogo quando Richard Hol-
brooke venne nominato inviato speciale da Obama in Afgha-
nistan nel 2009. È stato ridotto lo sradicamento coatto e ai con-
tadini sono stati offerti fertilizzanti e sementi alternative per lo
sradicamento volontario. È stato stilato l’elenco dei cinquanta
principali trafficanti affinché siano scovati e giustiziati, e gli
sforzi combinati della NATO e dell’esercito americano con gli
agenti afghani dell’antinarcotici sono sfociati in una massiccia
serie di sequestri di precursori chimici e covi di spaccio. In ri-
sposta, i mercati dell’oppio hanno iniziato a operare in segreto,
i prezzi dei precursori chimici sono saliti – del 500 per cento
quello dell’anidride acetica12 – e i laboratori si sono spostati
verso nascondigli di montagna sempre più clandestini. L’indu-
stria della droga è tenace e adattabile. Il ritiro delle truppe stra-
niere dall’Afghanistan iniziato nel luglio del 2011 sarà una
sconfitta per gli sforzi compiuti dall’antinarcotici.

Ciononostante, un piano sostenibile e a lungo termine per
ostacolare efficacemente l’industria della droga è quello di
concentrarsi sulla questione più importante della stabilità e
della sicurezza. L’attenzione sull’unità e sull’identità nazio-
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nale sotto un sistema federalista che non insista sul controllo
centrale ma sul potere provinciale potrebbe funzionare me-
glio in Afghanistan. Nei suoi quaranta anni di regno pacifico,
re Zahir non costrinse mai alla centralizzazione.

Altri Paesi hanno risolto i loro problemi di droga dopo aver
stabilito un certo livello di stabilità che consentisse opportu-
nità economiche alternative. Se Karzai e i talebani raggiun-
gessero un accordo sulla condivisione del governo, i talebani
dovrebbero essere incentivati a non concedere più la loro pro-
tezione ai trafficanti. Il legame dei talebani con la Quetta Al-
liance, la potente mafia pakistana, è spinoso perché l’Allian-
ce può facilmente rivoltarsi contro i talebani per bloccare le
rotte del traffico e formare una milizia per attaccarli. Ma se le
forze di pace internazionali proteggeranno il futuro governo
afghano, che includerebbe i talebani, il piano potrebbe fun-
zionare. Alcuni trafficanti, compresi quelli presenti nell’at-
tuale governo che hanno mostrato interesse a essere parte at-
tiva nel processo di ricostruzione, non vanno assassinati ma
convinti a negoziare con il governo, e la loro influenza an-
drebbe abilmente sfruttata. Essi dovrebbero reinvestire i loro
fondi della droga nello sviluppo del Paese come Haji Barat
del Badakhshan e Gul Agha Sherzai, governatore della pro-
vincia di Nangarhar13. Sherzai, che è stato accusato a sua vol-
ta di traffico di droga in passato, è riuscito a convincere i con-
tadini di Nangarhar a limitare la coltivazione di papaveri.
Quei fondi si stanno ora incanalando verso il Golfo persico.

Lo sradicamento volontario dovrebbe proseguire e quello co-
atto andrebbe mirato contro l’esiguo numero di ricchi proprie-
tari terrieri. È bene che i contadini continuino a ricevere semen-
ti alternative e fertilizzanti ma dovrebbero anche avere accesso
a un sistema bancario equo e legale. Il sistema Salaam con cui
prendono prestiti ora li tratta come servi a contratto; con un si-
stema del genere raramente hanno i soldi per ripagare il debito.
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Una volta insediatosi un governo stabile, magari alcuni conta-
dini potranno produrre oppio per gli oppiacei farmaceutici se-
guendo norme dettate dalla legge. 

Il commercio della droga è internazionalmente incentivato
dalla domanda e ogni agente dell’antinarcotici con cui parlo
dice che i loro sforzi per far rispettare la legge hanno un im-
patto minimo, perché la chiave per ridurre il traffico di droga
sta nella riduzione della domanda. Sempre più tossicomani
nel mondo chiedono più droga. Il tasso di eroinomani cresce
rapidamente in tutto il mondo. La maniera più efficace di trat-
tare la tossicopidenza è la tolleranza, la cura e la legalizzazio-
ne. L’Olanda e il Portogallo hanno tassi di tossicodipendenza
più bassi perché hanno depenalizzato l’uso di narcotici. 

Il commercio di droga in Afghanistan potrebbe diventare ir-
rilevante nel tempo, nel giro di una generazione. La Thailan-
dia ha impiegato trent’anni per risovere il problema. L’Af-
ghanistan ce ne ha messi altrettanti per edificare un commer-
cio dell’oppio forte e ci si aspetta che ne serviranno almeno
altri trenta per distruggerlo. Non ci sono scorciatoie, soluzio-
ni rapide, né efficaci terapie d’urto. 

È una mattina di settembre a Kabul, asciutta e soffocante.
Sono circa le sette e mezzo, ora in cui gli impiegati e le forze
dell’ordine si recano in ufficio a bordo dei pulmini aziendali;
l’ora in cui i residenti di Kabul si aspettano di udire un boato
attraverso i muri.

L’ora in cui gli attentatori suicidi si fanno saltare in aria.
E succede: il suono, la cacofonia che segue, e poi il silenzio.

Una grossa esplosione, la terza di questa estate, la bella estate
del 2007 quando i melograni del giardino cominciano a ma-
turare, quando i ragazzini fanno volare gli aquiloni sui tetti,
quando il bebè che è dentro di me comincia a scalciare.
L’estate in cui dico addio all’Afghanistan.
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L’esplosione si sente ma le finestre non vibrano perché è
troppo distante. È Ramadan, un paio di settimane prima del-
l’Eid. Mio marito Naeem digiuna e ha da fare al computer. Na-
eem, il tecnico informatico che ho conosciuto all’UNHCR di
Herat, si è trasferito a Kabul nell’autunno del 2005, e dopo
quattro anni di amicizia, abbiamo deciso di sposarci. Ero an-
data in Afghanistan in cerca delle mie radici e in lui ho trovato
il calore, la comprensione e l’impegno che cercavo. Nel 2006
abbiamo organizzato una festa di fidanzamento e nikah a He-
rat per 850 ospiti tra amici e parenti. Siamo arrivati dalla capi-
tale e abbiamo scoperto che i miei suoceri avevano organizza-
to ogni cosa, facendomi persino trovare i due vestiti che avrei
indossato, uno di raso rosa e l’altro di uno scintillante celeste.
Le donne sono rimaste all’ultimo piano della sala dei matri-
moni e i maschi in basso, a parte i parenti stretti della sposa e
dello sposo che invece potevano circolare nella parte riservata
alla donne. La cerimonia, con tanto di orchestrina, quattro por-
tate e filmini, è durata tutto il giorno.

Naeem lavora per una ONG danese che ci alloggia in una co-
moda casa di tre stanze con un piccolo giardino a Qala-e-Fa-
tullah, un quartiere pulito e tranquillo di Kabul. Mi sto pigra-
mente alzando dal letto. Non appena sento l’esplosione, il
battito del cuore cambia. Mi infilo i jeans, mi metto il velo e
prendo la borsa. La mia grossa valigia è per terra mezza pie-
na. Oggi è il giorno di fare i bagagli e scrivere un ultimo arti-
colo, un articolo positivo su una scuola di musica clandestina
in cui le donne prendono lezioni di canto e imparano a suo-
nare. Ma il programma è appena cambiato. Corro di sotto e
chiedo a Naeem: «Vuoi venire con me dove è esplosa la bom-
ba?». Oggi è il suo giorno libero e non voglio separarmi da
lui neanche per un minuto, perché io parto ma lui resterà an-
cora per qualche mese.

Arriviamo tardi sul posto, che è nel mio vecchio quartiere nel
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bazar di Baharistan, a Karte Parwan. È anche il mercato dove
sono stata testimone dell’operazione antidroga. Le autorità han-
no portato via i corpi e lavato il sangue dalla strada, ma i vetri
rotti sono su tutto il marciapiede. Apprendo che l’attentatore
suicida, che indossava l’uniforme dell’esercito afghano, è salito
sul pullman insieme ai soldati e ha ucciso ventinove persone.
Tra i sedici feriti ci sono due ragazzini e il loro padre che lustra-
va scarpe sul marciapiede. L’attentatore ha ucciso sedici soldati.
Gli insorti si sono infiltrati nella polizia e nell’esercito afghani
a Kabul semplicemente indossando le uniformi militari e poi fa-
cendo esplodere gli ordigni che hanno sul corpo. Vado in giro
inebetita a intervistare i testimoni.

Le vetrine del forno in cui compravo pane e biscotti sono
rotte. Entrando, spazzo via i frammenti di vetro. Il padrone
sorride e mi saluta. Ha da fare con i clienti, che comprano i
dolci per l’Eid. I vetri rotti sono l’unica traccia di una giorna-
ta anormale. Chiedo cosa è successo.

«Il solito, khwaraki (sorella)», dice. «Ci siamo abituati.
Adesso chissà quanto mi costerà sostituire quel vetro».

Provavo dei sensi di colpa per la nostra decisione di lasciare
il Paese, senza sapere quando torneremo. Ma quest’ultima
bomba li annienta tutti. Era stata la bomba esplosa nella mia
scuola a convincere i miei genitori a fuggire dal Paese nel
1982. Mio padre non aveva nulla da guadagnare in Occiden-
te, se non la sicurezza dei suoi figli. A Kabul ho una carriera
importante, una casa grande con giardino, una governante e
una cuoca, un autista, e il calore di una cultura alla quale ave-
vo desiderato tornare per vent’anni. Ma non è un luogo sicuro
e presto avrò un bambino di cui prendermi cura. La vista del
sangue e delle finestre in frantumi non mi dà più alcuna sca-
rica adrenalinica. Il fascino della guerra sta svanendo man
mano che mi avvicino alla maternità. Non voglio che i miei
figli perdano la sensibilità alla violenza come il padrone della
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panetteria. La fine del mio viaggio in Afghanistan trova un
parallelo nella scelta dei miei genitori, ma come faccio a pa-
ragonare le due cose?

Metto a confronto la perdita dei miei genitori, quando la-
sciarono l’Afghanistan, con la mia. Loro avevano dovuto ri-
nunciare alla famiglia, al lavoro, alla condizione sociale e alla
lingua – a una vita intera – per trapiantarsi in un mondo di
agio e sicurezza, un’oasi di comodità che li sta lentamente uc-
cidendo di depressione e solitudine. I loro nipoti parlano in-
glese e si annoiano quando vanno a trovarli perché la TV tra-
smette programmi in farsi e non ci sono né computer né vi-
deogiochi con cui intrattenersi. Come faccio a paragonare la
mia situazione alla loro? Loro non possono tornare perché
l’Afghanistan che hanno lasciato è svanito insieme a loro.

Posso semplicemente riprendere la mia vita in un sobborgo
residenziale americano, portare mia figlia a Lake Elizabeth a
Fremont, a giocare con le anatre, lo scivolo e l’altalena. Posso
andare al cinema, godere dell’elettricità continua e dell’acqua
pulita, uscire in pubblico senza velo e con una camicetta sma-
nicata, godermi le libertà a cui avevo rinunciato nella mia pa-
tria. Posso tornare dai miei genitori, appoggiare la testa sulla
spalla di mio padre e mangiare le pietanze cucinate da mia ma-
dre. Posso aiutarli a sentirsi meno soli.

Il giorno dopo, salgo sull’aereo per Kabul con l’intenzione
di tornare con mio marito e mia figlia, e posso solo sperare
che per allora abbiano tolto tutte le mine, che ci sia un servi-
zio sanitario affidabile, che non esistano più gli attentatori
suicidi, e che l’oppio non sia più il perno dell’economia. Tor-
nerò in visita, resterò in contatto e farò tesoro del mio patri-
monio culturale, ricco e differente. L’Afghanistan è una parte
di me e non ho più paura di perderlo. Posso lasciar andare la
nostalgia, il gusto dolceamaro di un’infanzia felice ma spez-
zata dalla guerra, e poi soppiantata dai ricordi dei sette anni

La moglie afghana_new  29/12/11  16.30  Pagina 341



trascorsi qui da adulta. Questi sette anni sono serviti a farmi
capire il Paese, a farlo diventare reale. Lo sviluppo della mia
relazione con l’Afghanistan mi ha permesso di riconciliare le
mie due culture e di rafforzare la mia identità. Non ho più bi-
sogno di dimostrare di essere afghana, né a me stessa né a
nessun altro.
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Naeem sta leggendo Mullah Nasruddini, un racconto popo-
lare comico dell’Afghanistan e dell’Iran, a Bonoo, la nostra
bambina di due anni, e lei gli siede in braccio giocherallando
con i suoi ricci bruni. Tiene gli occhi maestosi fissi sulle pa-
gine. «Asp», dice euforica, indicando il cavallo di Mullah che
si dimena nel libro. Io ho appena finito di caricare la lavasto-
viglie. Il pavimento del soggiorno del nostro bilocale di Fre-
mont è pieno di giocattoli, la cesta trabocca di panni sporchi
e gli avanzi della cena vanno messi in frigorifero. Sono en-
trata a far parte delle madri lavoratrici d’America che non
hanno domestiche, autisti e bambinaie. Esco dalla cucina e
guardo con un sorriso di gratitudine mio marito e mia figlia.

Viviamo a cinque minuti dai miei genitori, a dieci da mia
sorella e a quindici da mio fratello. È una consolazione esser-
mi sistemata vicino alla mia famiglia dopo oltre dieci anni di
viaggi. I miei genitori sono felicissimi di avere un’altra nipo-
te dopo gli altri sei, e amano giocare con lei nel loro apparta-
mento al settimo piano che affaccia sulle colline verdi e on-
dulate di Fremont. Mio padre ha ottant’anni e una lunga lista
di acciacchi. Ha avuto un lieve ictus e riesce a malapena a
parlare, ma è ancora in grado di fare ciò che gli piace: legge-
re. E io lo rifornisco prendendo libri nella biblioteca di Fre-
mont, che dispone di materiale in molte lingue diverse. Mia
madre continua a essere la solita farfalla mondana e all’età di
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settant’anni si è iscritta a un corso di inglese. Gran parte del
tempo libero lo dedicano però alla TV satellitare afghana, i cui
programmi includono soap opera indiane doppiate e decine
di nuovi video musicali. 

Nei fine settimana, c’è sempre qualcuno della nostra cer-
chia di Herat che dà una cena, e così ci riuniamo per chiac-
chierare e mangiare favolosi cibi afghani. Gli uomini si sepa-
rano dalle donne e cominciano a parlare di politica, mentre le
donne si radunano in cucina e la conversazione va a finire sui
figli, sul cibo e sullo shopping. Di solito non assecondo que-
sta usanza, ma sono troppo impegnata a correre dietro mia fi-
glia per notare chi sta facendo cosa. 

Io e Naeem sentiamo spesso la mancanza della nostra vita a
Kabul e siamo sempre in contatto con la sua famiglia a Herat
e i miei amici a Kabul. A volte fremo dalla voglia di tornare
sul campo, ma poi guardo Bonoo e dimentico quei desideri.
«Un giorno, ti riporteremo in Afghanistan», le dico. «Prova a
dire “Afghanistan”».

Lei biascica le prime due sillabe, mi abbraccia e vuole il lat-
te. Prima di metterla a letto per la notte, controllo le notizie
online e l’Afghanistan è spesso alla ribalta. Il presidente Oba-
ma ha inviato altre 21.000 truppe e i Marines hanno iniziato a
collaborare con l’esercito nazionale afghano per attaccare l’ul-
tima roccaforte talebana, il distretto di Marjah nella provincia
di Helmand, il luogo in cui non avevo avuto il coraggio di ar-
rivare quando ero alla ricerca di Darya. La principale fonte di
reddito di Marjah proviene dall’oppio grezzo e costituisce il
più grande mercato di distribuzione della provincia oltre a es-
sere sede di centinaia di laboratori di eroina1. I talebani rice-
vono una tassa e una tangente per proteggere le rotte dei traf-
ficanti e le coltivazioni di papavero. Quando iniziarono le ope-
razioni militari laggiù, i talebani usarono donne e bambini co-
me scudi umani nelle loro case. Quindici civili sono morti2.
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Chissà se Darya si trova a Marjah? Magari posso ancora
trovarla.

Dopo aver letto le notizie su Marjah, rintraccio Saber che
lavora ancora a Ghoryan con tutta la famiglia. È una gioia
sentire la sua tenera voce.

«Ho due figli e un terzo in arrivo. Mia madre ha problemi
allo stomaco ed è diventata cieca, e uno dei miei fratelli è di-
ventato spacciatore di eroina in Iran, ma ha promesso di
smettere perché mio padre ha minacciato di disconoscerlo. Io
sono senza lavoro – ci mantiene mio padre – ma sono felice
di avere questi figli», dice velocemente per non far gonfiare
la mia bolletta del telefono. «Mia sorella Tina si è sposata con
uno che la tiene al guinzaglio, ma lei ha una figlia ed è felice
così».

Saber mi racconta che il centro della città di Ghoryan ha visto
dei progressi, adesso le strade sono asfaltate, c’è elettricità ven-
tiquattr’ore al giorno, acqua corrente, e negli ultimi due anni i
contadini che piantavano papaveri sono passati allo zafferano.
Tuttavia, la disoccupazione è aumentata perché dai villaggi del
deserto si sono trasferiti tutti al centro del distretto. Gli unici
lavori disponibili sono quelli nel traffico di droga, che è rad-
doppiato negli ultimi sette anni, e i signori come Haji Sardar si
sono arricchiti con l’appoggio del governo, e riciclano il dena-
ro con le concessionarie di auto. «Oggi circola solo eroina,
l’oppio grezzo è per pesci piccoli», dice.

Quando gli chiedo di Darya, mi dice che la madre è a Gho-
ryan e forse sa dove si trova la figlia. Un’ora dopo, mi chiama
per darmi il numero di cellulare di Basira. Faccio il numero
con il cuore a mille. Le condizioni economiche di Basira de-
vono essere notevolmente migliorate se possiede un cellula-
re. La mia peggior paura è che Darya si sia autoimmolata co-
me molte ragazze in Afghanistan. 

Basira risponde con la sua solita cordialità. Mi dice che il
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figlio Aman, che aveva accompagnato la sorella, è ritornato
sano e salvo a Helmand, e che Darya è viva e sta bene. Vive a
Marjah. «Ogni volta che sento parlare di Helmand al notizia-
rio, sto in pena per la mia bambina», mi dice. «Ma adesso la
sua vita è lì». Mi dice che la figlia maggiore, Saboora, si è
sposata a Ghoryan con un uomo quasi coetaneo. Il contrab-
bandiere a cui l’aveva venduta suo padre non si è mai presen-
tato per sposarla.

Bersaglio Basira di domande e lei non riesce a starmi dietro.
Oggi Darya ha diciotto o diciannove anni e ha un figlio di un
anno. Le spose novelle restano incinte non appena si sposano,
ma Darya ha avuto le prime mestruazioni solo due anni fa.
Suo marito ha consumato il matrimonio nonostante lei fosse
ancora prepubescente. 

Basira era rimasta a Marjah per prendersi cura di lei e del
bambino. Darya ora si è calmata e non si ribella più. Il pro-
blema principale è rappresentato dall’hambaq, l’altra moglie,
che occupa altre stanze sullo stesso cortile. «Quando le due
mogli litigano, lui le picchia entrambe. Ma è un bravo musul-
mano. Me la porta a casa ogni sei o sette mesi».

Ogni volta si fermano per due mesi e Darya si compra co-
smetici e vestiti a Ghoryan, che rispetto a Marjah è una città.
«Il cuore mi dice di non tornare là, dove per me sono tutti sco-
nosciuti», dice alla madre.

Basira dice che Darya conduce una vita povera ma soppor-
tabile. A Marjah mancano l’elettricità e l’acqua corrente, non
arriva il segnale televisivo o dei cellulari. Vivono dei prodotti
della terra e Darya passa il tempo a occuparsi della casa. Ha
imparato a parlare bene pashto e traduce a beneficio della ma-
dre. A Marjah le donne non escono se non per andare dal me-
dico. Per andare dal dottore, Darya mette il chador ed è ac-
compagnata dal marito. Prima di avere il bambino, il suo at-
teggiamento verso di lui era freddo, ma ora che è il padre di
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suo figlio, pare che abbia sviluppato un po’ d’affetto nei suoi
confronti.

«I suoi figli hanno la stessa età di Darya. Perché non l’ha
fatta sposare con uno di loro?», domando a Basira.

«Ce l’avevano scritto entrambi sulla fronte che si sarebbero
sposati, era il loro destino».

È una risposta che mi fa infuriare, ma resto ad ascoltare,
sollevata e inorridita al tempo stesso. La sua vita non mi ap-
pare affatto diversa da quelle delle donne che ho incontrato a
Sangin, Helmand. Pare che abbia imparato ad accettare la
mancanza di libertà e la lontananza dalla famiglia. La soglia
di sofferenza delle donne afghane è più alta di quanto le don-
ne occidentali possano immaginare, e agli occhi di molti una
brava donna è la martire buona e zitta. Basira dice che adesso
la figlia è una “brava” ragazza e che ha imparato a obbedire.
È questa loro capacità di adattamento che continua a tenerle
segregate. Ma è anche il loro modo per sopravvivere.

Forse non saprò mai come Darya sia riuscita ad accettare
tutto questo e a placare l’animo ribelle dentro di lei. Ma forse
un giorno la incontrerò di nuovo e lei mi racconterà la sua sto-
ria. Voglio credere che sia ancora uno spirito libero e che con-
servi il suo insolente fervore, per quanto nascosto; che sappia
difendersi senza bisogno di salvatori; che sia se stessa quando
va a trovare la madre; che possa uscire a fare spese, ridere for-
te e gridare a pieni polmoni. 
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