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A Jane Conway-Gordon,
meglio che un cazzotto in un occhio
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«Sul mio onore», disse messer Guiromelant. «I vostri racconti 
suscitano in me meraviglia. Udirli è un diletto, poiché voi li 
narrate bene quanto un menestrello o un trovatore. Siete un 

cantastorie nato. E tuttavia, dapprincipio vi presi per un 
cavaliere immaginandovi autore di nobili imprese».

CHRÉTIEN DE TROYES, Parsifal
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I

Londra

Ellie si disse che non voleva quel lavoro. Non ne aveva bisogno. Ave-
va appena iniziato un dottorato nella materia che più le piaceva, ed
era già più di quanto potesse mai sognare una ragazza come lei. Fino
a quel momento la sua vita era stata concreta e stagnante; ora invece
era entrata in un mondo fatato. Dopo nove mesi a Oxford, ancora do-
veva darsi un pizzicotto per convincersi di trovarsi davvero tra tutte
quelle meraviglie, le gargouille e i pinnacoli, le sale rivestite di legno e
i prati impeccabili. Aveva un relatore che la stimava, un ragazzo che
l’adorava e una madre che quasi scoppiava d’orgoglio quando riferiva
ai vicini i successi della figlia.
Ma niente di tutto ciò le aveva impedito di alzarsi alle sei di un grigio

mattino, infilarsi dei collant troppo pesanti per il mese di maggio e la
gonna di tweed acquistata per il colloquio per il dottorato e prendere
l’autobus che lungo la M40 portava a Londra. A Marble Arch era sa-
lita sulla metropolitana insieme a una migliaio di altri pendolari, com-
pressi nel vagone come dentifricio in un tubetto, chiedendosi come si
potesse sopportare ogni giorno quella vita. Tenne la borsa stretta sulla
pancia. Dentro c’erano una bottiglia d’acqua, un panino, che si era
preparata per il viaggio di ritorno, e una lettera scritta su spessa carta
da lettere color crema con uno stemma stampato in alto. Il motivo per
cui si trovava lì.
Il Direttore, Mr Vivian Blanchard, avrebbe piacere di incontrarla per
discutere di possibili opportunità professionali presso la Monsalvat
Bank...
Mentre il treno ondeggiava nella galleria, sentiva il sudore pizzicarle

la nuca. Nel vagone l’aria era pregna di odori corporei e profumi doz-
zinali. Le venne la nausea. E poi nemmeno lo voleva, quel lavoro.
Non appena riemersa in superficie alla fermata della stazione di
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Bank, avvertì nell’aria un senso di pericolo. Una folla di manifestanti
si era radunata davanti alla Banca d’Inghilterra, declamando slogan,
battendo le mani e agitando logore bandiere. Si prevedeva l’arrivo di
altre persone. I cavalli della polizia battevano i possenti zoccoli e sco-
privano i denti; impettiti cavallerizzi guardavano in basso da dietro le
visiere oscurate dei caschi, o dal bordo degli scudi. Stringevano gli
sfollagente come cavalieri pronti alla battaglia. In alto, i magnati del
capitalismo osservavano la scena dalle loro torri di vetro convenendo
sul fatto che questo era il motivo per cui pagavano le tasse.
Ellie aggirò i manifestanti. La folla la spintonava e per poco non per-

se la borsa. Un poliziotto la squadrò dall’alto in basso stabilendo che
non costituiva una minaccia. Con la sua gonna di tweed e la giacca di
lana non aveva per niente l’aspetto di una contestatrice. Non più de-
gli altri frequentatori della City. Manichini in abiti costosi, con i volti
duri e colmi di disprezzo, la osservavano con aria di biasimo dalle ve-
trine dei negozi barricati. Ellie avrebbe voluto non trovarsi lì.
«Attenta a dove cammini!», urlò una voce irritata eppure suadente.

Era andata a sbattere contro uno dei manifestanti. Capelli scarmiglia-
ti simili a spaghi incorniciavano un volto smunto con i denti guasti.
Pareva che indossasse la stessa maglietta da settimane. Lo striscione
che portava in spalla recitava: IL CAPITALISMO CI STA UCCIDENDO.
«Mi scusi». Ellie cercò di aggirarlo, ma l’uomo si spostò per bloccar-

le la strada.
«Sono tempi pericolosi, tesoro», disse chinandosi in avanti. «Si deve

fare attenzione, capisci? Bisogna tagliare i rami secchi, arginare il
marciume finché siamo in tempo. Estirpare il morbo».
Sapeva di immondizia vecchia di una settimana. Ellie indietreggiò,

ma la folla la spingeva verso di lui.
«La società sta morendo». Aveva la bocca piena di saliva e cominciò

ad alzare la voce. «C’è un morbo in questo mondo e ci sta uccidendo
tutti. Guardati intorno. Le api stanno morendo e muoiono anche gli
alberi. Gli oceani si ingrossano, ma non hanno pesci. È una malat-
tia».
Ellie diede un’occhiata all’orologio. Non aveva tempo. «Mi dispiace,

ma...».
«No, ascolta!».
Protese una mano, le sudicie unghie simili ad artigli. Probabilmente

aveva intenzione di prenderla per il braccio, ma Ellie si girò e le dita
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afferrarono invece la tracolla della borsa. Gliela strappò dalla spalla.
La ragazza urlò.
Un’ombra comparve alle spalle del manifestante e questi cadde in

ginocchio con uno strillo. Dietro di lui stava un poliziotto con indos-
so un gilè giallo fosforescente e in mano uno sfollagente. Doveva aver
assistito all’intera scena, in attesa solo di una scusa. In un secondo,
due altri agenti avevano legato i polsi dell’uomo dietro la schiena e lo
trascinavano via.
Ellie stava cominciando a balbettare qualche parola di ringrazia-

mento, ma il poliziotto la interruppe.
«Se ne vada!», urlò. «È in pericolo qui!».
Il ringhio in volto, mezzo nascosto dalla visiera del casco antisom-

mossa, era quasi più pauroso dell’uomo di prima. Ellie afferrò la bor-
sa e si allontanò incespicando tra la folla.
Poco dopo avvertì un profondo senso di colpa. Quel manifestante

non aveva intenzione di farle del male. Forse avrebbe dovuto prende-
re il numero del distintivo del poliziotto, in caso l’uomo decidesse di
sporgere denuncia. Si guardò indietro, ma era già scomparso dietro la
linea di giubbotti gialli.

Arrivò con dieci minuti di ritardo, tutta accaldata e agitata. L’incon-
tro con il manifestante l’aveva scossa, ma non era stato per quello che
era arrivata tardi. Si era persa. La cartina, che aveva consultato prima
di muoversi, nel punto in cui doveva essere la banca mostrava solo
uno spazio grigio. Nella realtà, questo si traduceva in un dedalo di
viuzze che terminavano in vicoli ciechi, passaggi che attraversavano
edifici o si intrufolavano in antichi muri. Ma, proprio quando era or-
mai sul punto di rinunciare, su un vicolo acciottolato vide affacciarsi
un antico palazzo in pietra con strette finestre e piccole torrette agli
angoli.
Davanti, era parcheggiata una scintillante Jaguar nera. Cosa ci fa qui
una Jaguar? Proprio mentre Ellie compariva nel suo campo visivo,
saltò fuori dall’auto un autista in berretto con visiera che aprì lo spor-
tello posteriore, come se la stesse aspettando. Ma non era per lei. Dal-
le scale scese in fretta un uomo in abito gessato e cravatta azzurra che
si accomodò nel sedile posteriore. L’autista chiuse la portiera e partì.
Ellie si schiacciò contro il muro per non essere investita. Mentre l’au-
to passava rombando, la ragazza intravide un volto familiare chino sul
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contenuto di una valigetta di pelle rossa. Solo per un attimo, prima
che la Jaguar sparisse dietro l’angolo.
Ellie guardò nuovamente la banca. Sul portone era appesa una targa

in ghisa: uno scudo con dentro un’aquila urlante che teneva tra gli ar-
tigli un oggetto simile a una lancia. Il motivo era replicato sul vetro
smerigliato delle porte e nuovamente all’interno, in ottone, sulla pa-
rete dietro il banco della reception.
Una segretaria dal volto acido, con un’evidente somiglianza con

l’aquila dello stemma, la squadrò dall’alto in basso mentre si avvicina-
va al banco. Ellie estrasse goffamente la lettera dalla borsa.
«Sono Ellie Stanton. Dovrei vedere, ehm, Vivian Blanchard».
La donna sollevò il telefono e annunciò Ellie con tono impeccabile

e conciso.
«Solo un momento».
Non c’erano sedie, né un posto dove sedersi. In piedi davanti al ban-

co, non sapendo che fare, la curiosità ebbe la meglio.
«L’uomo che è appena uscita. Era...?».
La segretaria storse le labbra. «Mi dispiace, ma non forniamo infor-

mazioni sui nostri clienti».
Ellie arrossì. Si era già giocata le sue chance? Coraggio, si disse. Non
devi provare niente. Sono loro che hanno chiesto di incontrarti.
Il silenzio fu rotto dallo squillo di un telefono. La segretaria rispose

senza distogliere lo sguardo da Ellie.
«Adesso può salire».

L’ufficio di Vivian Blanchard era al quinto pianto, a un’altezza tale
da avere una panoramica sulle torri che confermavano lo skyline ur-
bano. Ellie quasi non le notò. Blanchard riempiva la stanza con la sua
presenza, invitandola a entrare, scusandosi per l’attesa, offrendole un
caffè e travolgendola con la sua energia. Quando le diede la mano, la
tirò, seppur lievemente, verso di sé e si chinò in avanti quasi volesse
baciarla.
«Onorato».
Le fece strada verso un avvolgente divano imbottito in pelle. Da una

scatola sulla scrivania estrasse un grosso sigaro e un coltellino d’ar-
gento. Tagliò l’estremità del sigaro con rigorosa parsimonia, poi tirò
fuori un accendino d’oro.
«Le dispiace?».
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Ellie scosse il capo, cercando di farsi un’idea di quell’uomo. Non
aveva mai incontrato un tipo così. Tutto in lui era più grande e impo-
nente del normale. L’altezza, la corporatura e le ampie spalle, l’abito
grigio che gli calzava come un’armatura; la folta capigliatura argentea
pettinata all’indietro, il volto rugoso, il naso aquilino e gli occhi scin-
tillanti come spilli. Indossava gemelli di Cartier e cravatta di Hermès
e le scarpe (ma questo Ellie non poteva saperlo) erano confezionate a
mano a Parigi da un uomo che ne faceva solo un centinaio di paia
l’anno. La sua voce aveva un leggera inflessione straniera.
«Grazie per essere venuta, Ellie. Posso chiamarla Ellie?». Non

aspettò una risposta d’assenso. «Mi scuso se il nostro approccio le è
parso inutilmente... misterioso».
«Non capita tutti i giorni di essere invitati a un colloquio per un la-

voro che non si è mai cercato».
«E presso una società di cui non si è mai sentito parlare». Blanchard

sbuffò una nuvola di fumo in direzione di un dipinto a olio appeso sul
camino, una copia di un cavaliere preraffaellita.
Non aveva alcun senso negarlo. Nessuna delle persone con cui aves-

se parlato aveva mai sentito nominare la Monsalvat Bank. Aveva un
sito web, ma era una presa in giro: un’unica pagina con lo stemma e
un numero di telefono. Non c’era nulla nella documentazione del
centro di orientamento professionale dell’università. I riferimenti nel
web si riducevano ad alcune citazioni del «Financial Times», sempre
di sfuggita, e a un paio di menzioni dell’«Economist». Quasi che la
banca non volesse essere trovata.
«Non molto», ammise Ellie.
«Del tutto comprensibile». Blanchard scoprì i denti in un sorriso

rassicurante. «La discrezione è una delle nostre virtù cardinali. Fac-
ciamo di tutto per proteggere la nostra privacy».
«So che è stata fondata nel Cinquecento da un mercante venuto dal-

la Francia», aggiunse Ellie. «Saint-Lazare de Morgon. Questo ne fa la
banca più antica d’Inghilterra e una delle due o tre banche più anti-
che d’Europa. Durante la Riforma si arricchì con i proventi dell’abo-
lizione dei monasteri. Nel Settecento si era ormai affermata come la
principale finanziatrice di qualunque Paese europeo volesse intra-
prendere una guerra».
Blanchard inclinò il capo, ammettendo quella colpa.
«Nel Novecento, sopravvisse a guerre e depressioni in qualità di pic-
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cola ma influente società di intermediazione finanziaria che offriva i
propri servigi a ricchi individui e alle loro aziende. Nel XXI secolo, è
praticamente l’ultima delle vecchie imprese a non essere stata acqui-
sita dalle grande conglomerate internazionali. Per il momento».
Mentre Blanchard la ascoltava in silenzio, all’estremità del sigaro si

era formato un lungo dito di cenere. L’uomo lo scrollò nel portacene-
re di cristallo e tirò un’altra boccata di fumo. Pareva soddisfatto.
«Non credo che la maggior parte di queste informazioni sia mai sta-

ta di pubblico dominio».
Ellie si ritrovò ad arrossire sotto il suo sguardo. «Quando ho ricevu-

to la vostra lettera, mi sono incuriosita».
Incuriosita del perché una banca che nessuno aveva mai sentito nomi-
nare voleva assumere una ragazza che nessuno aveva mai sentito nomi-
nare, senza esperienza né alcun interesse a lavorare nella City. Aveva
passato due giorni a frugare tra faldoni di documenti ingialliti, deci-
frando libri mastri e formule arcane nel tentativo di scoprire se la
Monsalvat Bank fosse davvero mai esistita.
«Ma in realtà, non è un gran mistero come l’abbiamo rintracciata.

Ricorda la sua tesina? Quella che ha vinto il premio?».
«Lo Spencer Prize». Non lo aveva mai sentito nominare prima che

un giorno il suo relatore le mettesse nella casella il modulo d’iscrizio-
ne: l’unica volta che aveva dimostrato qualche interesse nei suoi con-
fronti. Aveva spedito il suo saggio e non ci aveva pensato più. Tre me-
si dopo, erano arrivati una lettera di congratulazioni e un assegno di
cinquecento sterline.
«Siamo noi a gestire il premio per conto di uno dei nostri clienti. Di

tanto in tanto, con il suo consenso, ce ne serviamo per selezionare
soggetti che potrebbero interessarci».
Il suo sguardo si soffermò su di lei colpendola come uno schiaffo.

Ellie si sentì a disagio e guardò altrove, concentrandosi sul dipinto so-
pra il camino. Una donna in un abito leggero, talmente velato da non
coprire quasi nulla, era legata a un albero sullo sfondo. Il cavaliere
aveva sguainato a metà la spada – non era chiaro se per liberare la fan-
ciulla, oppure per combattere qualche nemico che si avvicinava dal
margine della tela. Ellie cominciò a chiedersi se il dipinto fosse davve-
ro solo una copia.
Blanchard si riappoggiò allo schienale della sedia. «Le dirò cosa sia-

mo oggi. Siamo una società insolita. Unica, direi. Alcuni ci definisco-
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no all’antica e in un certo senso lo siamo. Ma sappiamo anche che, se
vogliamo conservare la nostra indipendenza, dobbiamo tener testa ai
nostri concorrenti. Le procedure più moderne, le concezioni più at-
tuali. Arredamento nuovo in un palazzo antico».
Ovviamente stava parlando metaforicamente. Il legno scuro e mas-

siccio della sua scrivania a zampa ferina doveva avere almeno trecento
anni. Poteva anche provenire da uno dei monasteri aboliti che aveva-
no arricchito la Monsalvat Bank.
«I nostri clienti appartengono principalmente a famiglie ricche da

generazioni. Con patrimoni in alcuni casi antichissimi. Comprendono
che i soldi non sono necessariamente volgari. Desiderano una banca
che custodisca le loro ricchezze con una certa...».
«Discrezione?», suggerì Ellie.
«Estetica».
Ellie annuì, sebbene in realtà non avesse capito.
«I nouveaux riches – arabi, orientali, americani – li lasciamo agli altri.

Gli ebrei hanno la loro gente».
L’uomo colse l’espressione che Ellie, nonostante tutti i suoi sforzi,

non riusciva a togliersi dalla faccia.
«So che tutto questo non è politicamente corretto, diciamo, ma è fat-
tivamente corretto. Il denaro non ammette altro, solo fatti».
Blanchard ruotò nuovamente il sigaro sul portacenere.
«Le ho detto che siamo una società unica. Ma non abbiamo grandi

patrimoni, né enormi somme di denaro investite sul nostro conto. La
nostra ricchezza risiede nelle menti e nei cuori dei nostri dipendenti.
Individui unici. Come lei».
Ellie sedeva rigidamente sull’enorme divano, con le ginocchia unite.
«Pensa che la voglia adulare? Posso mettere degli annunci nelle uni-

versità giuste e nel giro di una settimana riceverei cinquecento do-
mande perfette. Tutte uguali: stesse scuole, stessi voti, stesso modo di
pensare. Tutti sarebbero ben preparati, ma solo all’interno di un siste-
ma ideato per riuscire. Mentre lei, Ellie, è riuscita al di fuori di quel
sistema. E questo la rende unica. Quegli altri pensano che la vita sia
una partita giocata tra linee bianche, con regole e punti e arbitri che
fischiano se qualcuno fa loro lo sgambetto. Ma io e lei, Ellie, sappia-
mo come va il mondo».
Blanchard aprì un fascicolo e ne estrasse due fogli che sembravano

proprio il suo CV. Come l’aveva avuto?
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«Mi dica qualcosa di sé».
«Perché non me lo dice lei?».
Si stupì lei stessa dell’audacia della sua risposta. Forse in realtà quel

lavoro non le interessava. Ma Blanchard non parve essersi offeso. Per
qualche motivo, Ellie sapeva che avrebbe approvato.
«Eleanor Caris Stanton. Nata il 22 febbraio 1987 a Newport, nel

Galles del Sud. Sua madre ha lavorato in diverse fabbriche, suo pa-
dre....». Si strinse nelle spalle. Sembrava che non stesse leggendo da
alcun foglio. «Ha frequentato una scuola mediocre ottenendo risulta-
ti notevoli. Le è stata offerta una borsa di studio all’università di Ox-
ford, a cui ha rinunciato in favore di un ex politecnico locale privo di
particolari pregi. Oxford la intimidiva? O erano il privilegio, l’elitari-
smo? Temeva di non essere all’altezza?»
«No». Troppo sulla difensiva? «Anche con i soldi che mi offrivano,

non potevo permettermelo».
«Non è un male avere paura», la ammonì Blanchard. «Chi pensa di

non avere nulla da temere di solito non ha nulla da guadagnare».
Ellie non era convinta che fosse così. «Comunque, alla fine ci sono

andata, a Oxford».
«Esatto. Con il miglior punteggio al diploma, laureata a pieni voti in

storia medievale, avrebbe potuto entrare in qualsiasi programma di
avviamento per laureati. Invece, ha deciso di fare un dottorato. Non
molti avrebbero fatto questa scelta. Non era attratta dall’idea di fare
soldi, di fuggire da quel contesto?».
Ellie si irrigidì. Stava diventando scortese, o la stava solo mettendo

alla prova? Lo guardò in faccia, fissando i bei lineamenti scolpiti, e le
parve di scorgere l’accenno di un sorriso. Bastardo.
«Il denaro non è il solo modo per fuggire», si limitò a rispondere.
Blanchard annuì, oscillando nel suo scranno. «L’importante è fuggi-

re dalla povertà di idee, no?»
«Qualcosa del genere».
«Ma anche le idee hanno una loro povertà. La torre d’avorio del

mondo accademico è una camera a eco, una sala di specchi. Si guarda
il mondo attraverso un vetro e alla fine non si vede che se stessi. Pensa
che questo le basterebbe?».
È in pericolo qui. D’improvviso ricordò le parole del poliziotto.
«Il mondo accademico è il mio ambiente», disse con fermezza. «So-

no molto lusingata dal suo invito, ma ho ancora tre anni e mezzo di
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studi e sono impegnata a tempo pieno col dottorato. Temo di non
avere al momento alcuna chance di interromperlo».
Aveva provato la frase sull’autobus, in modo che al momento oppor-

tuno avrebbe assunto il tono appropriato. Evitando di essere offensi-
va, ma senza lasciare alcun adito a dubbi. Un po’ come rifiutare un
appuntamento parlando del proprio ragazzo.
Blanchard la ascoltò e assunse un’aria seccata.
«Ha mai lavorato in una banca?».
Le ci volle un momento per capire a cosa si riferisse. Era un ricordo

talmente lontano. «Solo un lavoro estivo. In un posto molto diverso
da questo». Dodici ore la settimana nella ex cooperativa locale di cre-
dito edilizio. Moquette marrone e intonaco di ghiaietto ai muri. Gli
unici patrimoni che vedeva erano quelli di pensionati che ritiravano le
indennità.
«Cos’è che le piaceva?».
Ellie sbatté le palpebre. «Prego?»
«In quel lavoro. Perché non lavorare in un bar, o in un negozio di

abbigliamento, i generi di lavori che fanno le ragazze?»
«Pensavo di poter vedere l’altra faccia della medaglia».
Volevo vedere da dove veniva il denaro. Maneggiarlo. Stargli vicino.
Averne un po’, una volta tanto. Era sempre stata povera, ed era una
cosa che detestava. La disperazione negli occhi della madre quando
tornava a casa dal turno di notte, il suo terrore ogni volta che bussa-
vano alla porta. Più di una volta, l’improvviso trasloco da una casa in
cui aveva appena cominciato a sentirsi felice, stipata in fretta e furia
in auto di notte con i pochi beni in loro possesso. L’ingiustizia di ve-
dere altri bambini arrivare a scuola con abiti, telefonini e computer
portatili regalati dai genitori, mentre lei indossava uniformi di secon-
da mano. All’università, telefonini e portatili si erano trasformati in
auto e appartamenti, mentre Ellie viveva sopra un venditore di ke-
bab, sgobbando sui libri fino a tarda notte tra l’odore di grasso, e pas-
sava il tempo che le restava cercando di guadagnare qualcosa in qua-
lunque modo potesse.
«Mi permetta di accennarle alla nostra politica salariale», disse Blan-

chard. «Siccome siamo una piccola società, sappiamo di dover offrire
più dei nostri concorrenti». Prese il coltello d’argento e ripulì la lama
dalle tracce di tabacco. «Per fortuna, abbiamo tasche profonde. Co-
me salario iniziale, le offriamo settantacinquemila sterline, con la pos-
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sibilità di ottenere un bonus che può incrementarlo di circa il dieci o
quindici per cento. Con l’esperienza, la percentuale aumenta».
Ellie rimase a bocca spalancata. Non le importava che la vedesse

Blanchard. Aveva davvero detto settantacinquemila sterline? La bor-
sa di studio per il dottorato era di ottomila, più di quanto lei avesse
mai avuto in vita sua. Alcuni suoi ex colleghi di università impiegati
nei più grossi studi legali di Londra non guadagnavano lontanamente
quelle cifre. Lo sapeva, perché se n’erano vantati per mesi.
«Sappiamo che Londra non è un posto facile in cui vivere», stava

continuando Blanchard, «perciò cerchiamo di agevolare il passaggio.
Per il primo anno in cui lavorerà qui, potrà vivere nell’appartamento
della società. Il Barbican, al trentottesimo piano. La vista è stupenda».
Ellie annuì assorta.
Settantacinquemila sterline.
«Ovviamente, le forniremo tutti gli strumenti necessari al suo lavo-

ro. Un computer portatile, un cellulare di ultima generazione, se le in-
teressa. Un fondo spese per l’abbigliamento».
Inconsciamente, Ellie accarezzò il tessuto a buon mercato della sua

gonna e si immaginò vestita con gli abiti che aveva ammirato nelle ve-
trine dei negozi.
«Non le assegniamo un’auto, perché non le servirà. Guidare a Lon-

dra è impossibile. Per tragitti più lunghi la faremo condurre da un au-
tista. E la maggior parte dei suoi viaggi sarà all’estero».
«Ce ne saranno molti? Di viaggi?»
«I nostri clienti sono sparsi in tutta Europa. Svizzera, Italia, Germa-

nia, Francia, naturalmente. A volte vengono a Londra, ma di solito
preferiscono che siamo noi ad andare da loro».
Ellie si era recata all’estero una volta sola, a diciotto anni, quando ave-

va superato gli esami. Sei mesi di risparmi del suo lavoro del sabato,
spariti in una settimana in un ostello spagnolo che puzzava di fogna.
«Naturalmente, renderemo i suoi viaggi quanto più confortevoli

possibile. Viaggerà in prima classe e cercheremo di trovarle una siste-
mazione adeguata».
«Sono certa che...».
Blanchard la interruppe con uno scatto del coltello d’argento.
«Ellie, tentiamo di essere sinceri l’un l’altro. Gran parte dei colloqui

di lavoro si basa su menzogne. Il candidato mente sulle sue doti e la
sua dedizione e l’azienda mente vantando i pregi del lavoro e le pos-
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sibilità di una brillante carriera. In realtà, una volta assunto lo sfrutta-
no finché non ha perso la vista sulle scartoffie e poi se ne sbarazzano».
Ellie ascoltava in silenzio. Il fumo del sigaro di Blanchard le stava fa-

cendo girare la testa.
«Noi non siamo così. Cerchiamo con cura chi vogliamo e, quando lo

troviamo, ce lo teniamo. Per noi, lei è un investimento che potenzial-
mente vale milioni. E come qualsiasi investimento, vogliamo farla cre-
scere. Sì, il lavoro è gravoso. Impegnerà lunghe giornate – e a volte
nottate – ma le assicuro che sarà più interessante di qualunque cosa
abbia mai fatto prima. Si troverà faccia a faccia con alcuni degli uomi-
ni più potenti e intelligenti d’Europa e loro ascolteranno ciò che ha
da dire. Con entusiasmo, e gratitudine. Perché lei rappresenterà la
Monsalvat Bank, e perché in lei riconosceranno un’intelligenza affine.
Come abbiamo fatto noi».
Giunse le mani e si protese oltre la scrivania.
«Ellie, vogliamo davvero che lei venga a lavorare con noi. Come pos-

siamo convincerla?».
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I I

Île de Pêche, 1142

Piove, la mattina del giorno stabilito per assassinare il conte. Le goc-
ce di pioggia disegnano anelli sul mare piatto, un labirinto di cerchi
che si intersecano. Le nostre basse imbarcazioni scivolano sulla super-
ficie alterando il disegno. Gli scafi sono talmente sottili che riesco a
sentire l’acqua sottostante, come la pelle del cavallo attraverso la sella.
Si tratta di poco più che barchette di vimini. In un certo senso siamo

dei pellegrini. La testa mi prude laddove ieri sera con il suo coltello
da caccia Malegant mi ha rasato i capelli in una falsa tonsura. E la lana
grezza del saio mi pizzica la pelle. Abbiamo sottratto gli abiti a un
gruppo di monaci che abbiamo sorpreso sulla strada nei pressi di
Rennes una settimana fa. Le cuciture tirano sulle spalle: siamo più
grossi di un normale monaco. E sotto indossiamo usberghi in cotta di
maglia.
Dal mare si è alzata la nebbia. Ci avvolge come un vuoto arazzo alle

pareti del nostro mondo. Ci sono trecento isole in questa baia, ma
non riusciamo a vederne nessuna. Per noi è un tempo perfetto. Delle
scure barche su uno scuro mare saranno quasi invisibili agli occhi del-
le vedette. Anche se ci vedessero, le corde degli archi si afflosciano
con la pioggia. Malegant dice che questo è il segno che Dio lo vuole,
e tutti ridiamo. Pensiamo di aver capito la battuta.
Siamo in otto, e ognuno di noi sulla sua spada ha almeno una dozzi-

na di tacche ricevute in battaglia. Abbiamo mani intrise di sangue, ci-
catrici in volto e taglie sulla nostra testa. Non siamo il tipo di uomini
che si vorrebbe incontrare per strada, come hanno scoperto a loro
spese quei monaci. Ma tutti noi temiamo Malegant. Ci sovrasta di tut-
ta la testa e in lui tutto è nero: i capelli e gli occhi, la gemma sull’elsa
della spada e l’aquila urlante dipinta sullo scudo. Persino la sua arma-
tura è in una lega nera.
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Estrae il coltello da caccia e si taglia il saio dal collo giù fino all’orlo,
come se dovesse sventrarsi. Sarà più facile disfarsi del travestimento
quando comincerà la battaglia. Tutti lo imitiamo. Il rumore della stof-
fa strappata squarcia la silenziosa aria marina.
Davanti, nella nebbia, compare un’ombra. Sento l’acqua che lambi-

sce la terra. L’ombra diventa sempre più grande e ci sovrasta. Un ta-
rabuso lancia il suo melanconico richiamo. In questo punto, il castel-
lo si erge direttamente sul mare, emergendo dalla roccia stessa. Or-
mai siamo talmente vicini che riesco a vedere cozze e cirripedi che
picchiettano le mura. Dei pali che emergono dall’acqua indicano la
posizione delle nasse da aragoste.
Seguiamo il verso dell’uccello e troviamo una rampa di pietra che

scende in mare presso una porta sull’acqua. La porta è stata aperta:
accanto c’è un monaco certosino con un abito color della nebbia. Ha
le mani a coppa sulla bocca e grida come un tarabuso.
Abbassa le mani. Ha un volto molto più giovane e pulito dei nostri:

sembra il più affidabile dei monaci.
«Non sospettano nulla?», chiede Malegant. Anche la sua voce è ne-

ra, e secca come fuliggine.
Il certosino scuote il capo. «Il conte sta pregando nella cappella».
Scendiamo in fretta. Ci bagniamo i piedi, ma non vogliamo rischiare

di scorticare le barche in un approdo. Sguaino la spada e la libero dal-
la sua fasciatura. I monaci che abbiamo ucciso avevano dei libri, e la
pergamena protegge dall’acqua. Butto le pagine in mare e le osservo
mentre si allontanano galleggiando. La pioggia cerca di mandarle a
fondo.
«Controlla la porta», dice Malegant al certosino. «Quando comince-

rà la battaglia, nessuno deve scappare».
Si lega la cintura con un nodo lento sul saio. Il pomo della spada gli

sporge oscenamente dalla vita. Ci tiriamo su i cappucci e attraversia-
mo in fila la porta.
Non è neanche l’alba, ma il castello si è già ridestato. Stallieri porta-

no secchi fumanti di letame dalle stalle agli orti. Servitori spazzano via
le canne dalla grande sala e le portano a bruciare al forno. Da qualche
parte, i falchi stridono nel ricevere carne fresca dai custodi. Una don-
na in abito bianco si sporge da una balconata del maschio. Volto la te-
sta per guardarla tra le pieghe del cappuccio, ma la nebbia la avvolge
rendendola irreale come un angelo.
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Per un momento, la mia immaginazione è convinta che sia Ada. Cre-
do di scorgere un filo rosso che le lega i capelli, gli occhi scuri pieni di
riso e sul collo la spilla che le ho donato io.
Non guardare, la imploro. Ovunque tu sia, distogli gli occhi. Inutile

chiederle di pregare per me.
La donna non è Ada. Tiro più avanti il cappuccio e sparisce.
La cappella è buia: una camera occulta, metà pietra e metà roccia.

Molti piedi hanno consumato il liscio pavimento. Una finestra ogivale
si affaccia sul muro posteriore e guarda verso il mare; tre stemmi rossi
tingono il vetro come ferite. Sotto la finestra c’è un altare, e su di esso
due candelabri a braccia e un reliquiario, tutti d’oro.
Il conte è in ginocchio davanti all’altare. È più piccolo di quanto mi

aspettassi: un uomo esile come uno scricciolo, con radi capelli bian-
chi e le gote rosse come mele. Legge una Bibbia su un basso leggio,
mentre due file di monaci – monaci veri – gli uni di fronte agli altri
cantano la liturgia al di sopra della sua testa.
O Signore, abbi pietà di me peccatore. Mi sento stordito. Vorrei poter

cambiare il mio destino. Malegant attraversa a grandi passi la stanza e
il mantello gli scivola giù dalle spalle. Nessuno lo ferma. Con la spada
batte il conte sulla spalla, come un signore che nomini un cavaliere, e
non appena l’uomo gira la testa lo colpisce. La forza del colpo spacca
la clavicola fino ai polmoni. Il sangue zampilla, la testa ciondola sulle
spalle come budello di maiale appeso a una corda. Malegant preme lo
stivale sulla schiena del morto ed estrae la spada. Il sangue scorre sul
libro e il conte cade in avanti. Uno dei monaci corre verso l’altare e
copre con il proprio corpo il reliquiario, ma Malegant gli taglia la gola
e spinge via il cadavere.
Alle nostre spalle risuonano urla e passi. Troppo tardi: le guardie del

conte hanno avvertito il pericolo. Malegant afferra il reliquiario e lo
innalza come un calice. Il volto gli risplende di trionfo, mentre gli altri
massacrano i monaci superstiti.
E io? So che dovrei sfoderare la spada, eseguire il compito per cui

mi hanno assoldato. Se non altro, proteggere me stesso. Ma una forza
superiore mi tiene in pugno. Ricordo il giuramento fatto una mezza
vita fa.
Difendere la chiesa, mio Signore, e gli indifesi.
Come sono arrivato a questo punto?
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I I I

Lussemburgo

Lemmy Maartens sapeva di svolgere il lavoro più semplice al mon-
do. Per un ispettore di banca in un paradiso fiscale il compito più gra-
voso della giornata, amava scherzare lui, era decidere dove andare a
pranzo. Ma in quel preciso momento, il lavoro non era così tanto
semplice. In quel preciso momento, stava sudando freddo.
«Gradisce dell’altro caffè?».
La segretaria era ricomparsa con una caffettiera. Lemmy appoggiò

la tazza e la spinse sul tavolo in modo che non si accorgesse che gli
tremava la mano. La tazza era di fine porcellana: Villeroy & Boch.
Lemmy aveva controllato sulla parte inferiore del piattino mentre la
segretaria era uscita dalla stanza.
«La direttrice sarà subito da lei».
Da sempre Lemmy era convinto che il mondo gli doveva più di

quanto gli desse. E il suo lavoro, a contatto con l’ambiente finanziario
internazionale, che trasudava ricchezza e arroganza, non faceva che
accrescere il suo malcontento. Voleva le costose berline che vedeva al
parcheggio, gli abiti italiani che lo sfioravano nei corridoi. E riteneva
di meritarseli.
E perciò era diventato un freelance. In altri paesi, gli ispettori rice-

vevano tangenti per chiudere un occhio. In Lussemburgo, chiudere
un occhio era sicuramente la descrizione più calzante del lavoro uffi-
ciale di Lemmy. Ma veniva anche pagato per la sua discrezione. E
questa era decisamente trattabile. Niente di serio, ma se si voleva sa-
pere se una società concorrente aveva delle difficoltà a pagare gli sti-
pendi, o se una consociata stava perdendo denaro ed era matura per
l’acquisizione, Lemmy poteva scoprirlo. Questo gli fruttava la rispet-
tabile somma di diecimila euro al mese oltre al suo stipendio, nascosti
dove nessuno poteva trovarli. Ma ogni volta sudava freddo.
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Rilesse la targa sulla parete. Monsalvat Bank SA. Neanche al ministe-
ro l’aveva mai sentita nominare, ma questo non lo sorprendeva. In
Lussemburgo c’erano più di centocinquanta banche, attratte dalle ri-
dotte tasse e da ispettori come Lemmy che non facevano troppe do-
mande. La maggior parte di esse non andava molto oltre una targa e
un numero di telefono.
Dalla porta interna uscì una donna. Indossava una gonna dritta e

stretta di color grigio e una camicetta bianca sbottonata fino alla cla-
vicola. Doveva essere sulla cinquantina, ma la corporatura snella le
conferiva una perentoria bellezza che il due volte divorziato Lemmy
apprezzò.
«Christine Lafarge», disse porgendogli la mano. «Sono la direttrice di

questo ufficio. Oggi non mi aspettavo una visita dal suo dipartimento».
«Un’ispezione a sorpresa», la rassicurò Lemmy. «Una formalità. Le

nuove disposizioni, sa com’è. Dobbiamo mostrarci attivi».
La donna socchiuse gli occhi. «Di solito, il suo direttore ci avverte

con una telefonata. Un atto di cortesia, in modo da darci il tempo di
preparare la documentazione».
Lemmy allargò le mani e sperò che non si accorgesse del sudore sui

palmi. «Non posso che scusarmi».
La segretaria andò a prendere la stampa di cui aveva bisogno: un

elenco dei conti correnti. Lemmy la scorse e fece finta di sceglierne
uno a caso.
«Questo».
Mrs Lafarge inarcò le sopracciglia. «Questo è uno dei nostri conti

più importanti. Se il cliente sapesse che state investigando sui suoi af-
fari, ne sarebbe...». Cercò la parola giusta. «Mortificato».
Nel delicato mondo delle banche lussemburghesi era un avverti-

mento chiarissimo. Lascia stare. In qualsiasi altra occasione, Lemmy si
sarebbe immediatamente scusato per il suo evidente errore e avrebbe
chiesto di vedere un altro conto, forse uno suggerito dalla stessa Mrs
Lafarge. Dopo tre ore di scrupolosa inattività, le avrebbe assicurato
che tutto era in ordine.
Ma le persone che avevano mandato Lemmy pagavano troppo per

quel lavoro. Congiunse le punte delle dita e assunse un’aria intransi-
gente. «Temo di dover insistere. Le nostre procedure...». Levò gli oc-
chi al soffitto, come per sottolineare di essere al servizio di un potere
superiore.
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«Naturalmente», si limitò a dire Mrs Lafarge. «Avrà subito la docu-
mentazione. Telefono alla nostra sede principale a Londra per infor-
marli».
Lemmy ringraziò con un sorriso, cercando di nascondere i denti

storti, e chiedendosi come mai avesse la bocca tanto asciutta.

Londra

Ellie arrivò il primo giorno di lavoro stanca e in ritardo. Una coltre
di nubi grigie ricopriva la città, racchiudendo il caldo e l’umido e ren-
dendo tutto appiccicoso. Aveva intenzione di partire la sera prima; in-
vece era rimasta a Oxford, restando sveglia metà della notte con
Doug a discutere dello stesso argomento su cui avevano litigato tutta
l’estate. Alla fine si era chiusa in camera e si era addormentata pian-
gendo. Pochi minuti dopo, almeno così le era parso, la sveglia l’aveva
tirata giù dal letto.
Sarebbe stato così facile restarsene a letto. Anche ora, mentre saliva

le scale verso le porte di vetro smerigliato della banca, una parte di lei
avrebbe voluto voltarsi e correre via. Si sentiva un’imbrogliona nel
suo vestito e nelle scarpe nuovi, troppo agghindata e trasandata al
tempo stesso. Si aspettava quasi che la segretaria alla reception la
mandasse via, spiegandole che era stato tutto uno sbaglio.
Quello non è il tuo mondo.
Tra tutte le cose che aveva detto Doug, questa era quella che la feriva

di più.
La segretaria telefonò per annunciarla. Ellie non afferrò la risposta.
L’ha dimenticato, pensò. O ha cambiato idea. Avrebbe dovuto arran-

care di nuovo verso Oxford, da Doug, e ammettere che era stato tutto
uno sbaglio. Una parte di lei voleva quasi che andasse così.
«Ellie».
Blanchard entrò a grandi passi nella reception. Con un unico movi-

mento fluido le diede la mano, una pacca sulla spalla e si chinò per
baciarle la guancia. «Benvenuta alla Monsalvat». La prese per il gomi-
to e la guidò verso l’ascensore. «Sono così contento che si sia unita a
noi. Il viaggio è andato bene?»
«Bene», fece eco Ellie. Si sentì nuovamente stordita, attratta dall’au-

ra irresistibile di quell’uomo. Probabilmente perché era molto stanca.
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Blanchard si scusò perché l’appartamento non era pronto la sera
prima. «L’elettricista ha fatto un nuovo impianto e ci ha impiegato
troppo, pare. Un bel pasticcio. Ma ora è tutto a posto. Il mio autista
la condurrà dopo il lavoro. Come è andata l’estate? Il corso era inte-
ressante?»
«Ho imparato moltissimo». Per gentile concessione dei suoi futuri

datori di lavoro, Ellie aveva trascorso le otto settimane di luglio e ago-
sto in una casa di campagna nel Dorset, un esclusivo campo estivo per
aspiranti funzionari di banca.
«Ci hanno inviato un rapporto, sa?», l’avvertì Blanchard. «Dicono

che all’esame finale si è classificata prima».
Arrossendo, Ellie fece spallucce. Per tutta la vita aveva dovuto lavo-

rare più duramente degli altri per ottenere ciò che voleva. E in questo
era molto brava. Non aveva legato con gli altri studenti, che conside-
ravano il corso un prolungamento della scuola che avevano lasciato
relativamente da poco. Mentre gli altri bevevano e flirtavano al bar,
lei era rimasta in camera sua a studiare. Come aveva sempre fatto.
Blanchard le rivolse uno sguardo indagatore. «Forse non ha legato

molto con gli altri studenti. Magari le parevano diversi da lei».
Ellie lo fissò, chiedendosi come riuscisse a leggerle nel pensiero.
«Ma dovrebbe provarci. Il nostro lavoro non consiste solo nel supe-

rare esami e conoscere le procedure. Naturalmente, bisogna fare an-
che questo, ma non basta. Lei dovrà anche socializzare con queste
persone. Non perché debbano piacerle, ma perché un giorno, quan-
do si troverà a contrattare, saranno dall’altro lato del tavolo. E allora
individuerà i loro punti deboli».
Mentre parlava, emanava una sorta di freddezza, la spietata concen-

trazione di un cacciatore. Ellie rammentò ciò che aveva detto Doug.
Queste persone sono dei predatori. Al primo segno di debolezza, ti fa-
ranno a pezzi. Lei gli aveva dato del melodrammatico.
«Ed ecco qua».
Blanchard tenne la porta introducendola in un piccolo ufficio qua-

drato. Per Ellie, esperta del Medioevo, assomigliava a una cella mona-
stica. Il pavimento era di tavole di legno scuro, le pareti di un bianco
assoluto. Al centro della stanza c’era una scrivania graffiata, con una
sedia imbottita in pelle e, dietro, uno schedario. A quanto vedeva,
non c’era computer, né telefono, solo una pila di cartelline manilla
traboccanti di fogli.
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«Ho fatto portare alla mia segretaria i dossier di alcuni dei progetti
principali a cui stiamo lavorando al momento. Dovrebbe studiarli un
po’ prima di incontrare i clienti».
«E quando sarà?».
Blanchard si strinse nelle spalle. «Forse domani? Il nostro lavoro è

imprevedibile. Come dicevo prima, non è una cosa che si impara sui
libri. Per i prossimi sei mesi, lavorerà come mia assistente personale.
In accordo alle mie responsabilità, non si concentrerà su qualche
cliente in particolare, ma opererà su diversi progetti, a seconda delle
necessità. Alcuni dei compiti che le affiderò le sembreranno banali, o
irrilevanti; altri saranno di importanza quasi incalcolabile. Se farà be-
ne il suo lavoro, acquisirà delle conoscenze straordinarie».
Pareva che volesse aggiungere qualcosa, ma in quel momento nel ri-

quadro della porta infilò la testa una donna di mezza età. «C’è Mrs
Lafarge al telefono».
Blanchard annuì. «Se vuole scusarmi, Ellie. Fra un attimo arriverà

Destrier per darle i pass, le chiavi e tutta l’attrezzatura. È il nostro ca-
po della sicurezza. È piuttosto paranoico, ma è per questo che lo pa-
ghiamo. Lo assecondi».
Si fermò sulla porta e la fissò con uno sguardo che avrebbe potuto

mutarla in ghiaccio. «Ricordi, Ellie, l’abbiamo scelta. È questo il suo
mondo».

Dopo che Blanchard se ne fu andato, Ellie sedette alla scrivania e fis-
sò il mucchio di cartelline. Le procedure più moderne, le concezioni più
attuali, aveva detto Blanchard nel corso del primo colloquio. Ma a
confronto, persino le antiche biblioteche di Oxford parevano più
all’avanguardia.
Cercò di aprire lo schedario, ma era chiuso. La scrivania aveva un

cassetto, lo aprì, aspettandosi quasi di trovarvi una penna d’oca e un
calamaio. Invece c’erano due blocchi rettangolari di plastica lucidissi-
ma, simili a giaietto o basalto levigato. Uno era delle dimensioni di un
mazzo di carte, l’altro di un libro con la copertina rigida. In quel cas-
setto polveroso, parevano manufatti di una civiltà aliena.
Non c’era alcun segno. Ellie prese quello più piccolo per esaminar-

lo. Con la mano ne sfiorò la superficie: all’improvviso si illuminò e
una scritta rossa apparve sulla superficie a specchio.
Inserire password.
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«Qua dentro deve stare attenta a quello che tocca».
Ellie lasciò la scatola, che cadde con un tonfo sulla scrivania, brillan-

do come un carbone ardente. Sulla porta c’era un uomo. Era alto e
ben piantato e il volto avrebbe anche potuto dirsi attraente se non
fosse stato modificato da una serie di eventi violenti. A ogni movi-
mento l’abito grigio emetteva bagliori. Da dietro il colletto della ca-
micia faceva capolino un tatuaggio e all’orecchio sinistro brillava un
orecchino d’oro. 
Entrò nella stanza e prese il blocchetto di plastica caduto sulla scri-

vania. «Destrier», si presentò. «Non ha mai visto un cellulare?»
«Il mio ha i tasti».
«Lo butti». Parlava con voce sommessa e aveva un accento non

identificabile. «Da ora in poi questo è il suo migliore amico. La pas-
sword è in un messaggio di testo sul telefono. La impari a mente e
non la scriva mai. Se dovesse dimenticarla, o pensare che non è più si-
cura, venga da me».
Digitò un numero sulla tastiera comparsa sotto il logo. Tutt’intorno

si illuminarono altri simboli.
«Verde per chiamare, rosso per chiudere. Può fare altre cose che le

mostreremo in seguito. La società ne consente un uso illimitato, per-
ciò faccia pure tutte le telefonate personali che vuole. Alla fine risulta
per noi più economico che cercare di individuare chi ha detto cosa a
chi. Stessa cosa con il computer». Prese l’altra scatola e digitò nuova-
mente il numero. Ellie sentì un click. Da invisibili cerniere si spalancò
un coperchio rivelando tastiera e schermo.
«È un laptop», disse Destrier con uno sguardo che la mise a disagio.
«Ed ecco le sue carte». Da una tasca dell’abito estrasse un portafo-

glio per le carte poggiandolo sulla scrivania. «Carta di credito della
società. Non c’è un tetto, ma controlliamo quello che spende. Per
questa non è previsto un uso personale illimitato. E questa è la scheda
magnetica per l’edificio. La faccia passare ovunque vada e se ci sono
delle zone in cui non dovrebbe entrare, non le consentirà l’accesso. In
particolare, stia alla larga dal sesto piano. È off limits».
Sedette sulla scrivania e si chinò verso di lei. Ellie spinse indietro la

sedia.
«Qui prendiamo molto seriamente la sicurezza. Ci riserviamo di

controllare le sue attività al computer, le sue e-mail e i siti web, le te-
lefonate e quando entra ed esce».
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«Naturalmente», disse Ellie, chiedendosi cosa pensavano potesse fare.
«Tutte le nostre apparecchiature possiedono software che impedi-

scono di compromettere la nostra sicurezza. Anche per sbaglio». Fe-
ce scivolare sul tavolo un pezzo di carta. «Firmi questo per conferma-
re che ha capito ed è d’accordo».
Ellie fissò il foglio abbastanza a lungo da far sembrare che lo stesse

valutando attentamente e poi firmò.

Lussemburgo

Alle cinque meno un quarto, Lemmy aveva scoperto quello che vo-
leva sapere il suo cliente. Aveva sudato talmente tanto che la camicia
tutta spiegazzata assomigliava a uno strofinaccio da cucina. Aveva i
capelli per aria per quanto se li era tirati mentre rifletteva e sentiva
che sul naso gli si stava gonfiando un foruncolo. Ma visto ciò che ci
guadagnava, ne era valsa la pena.
Lavorò un’altra mezz’ora, poi richiuse la valigetta e se ne andò. Tro-

vò l’auto nel parcheggio sotterraneo di Place des Martyrs e il suo
umore si risollevò. Un’Audi color argento, l’unica sua debolezza.
Non il modello superiore della gamma, niente che potesse suscitare
l’invidia o il sospetto dei colleghi, ma dotata di tutti gli optional del
catalogo. Lemmy la considerava un acconto, la promessa di tutto il
buono che gli riservava il futuro.
Avviò il motore e lasciò che l’aria condizionata gli soffiasse sulla fac-

cia appiccicosa. Cercò la fiaschetta che teneva nel vano portaoggetti e
tracannò un sorso di scotch invecchiato quindici anni: un’altra debo-
lezza.
Abbandonò il capo contro il poggiatesta in pelle, chiuse gli occhi e si

lasciò sommergere dalla musica degli altoparlanti. Si ripromise di non
fare una cosa del genere per parecchi mesi. Non valeva lo stress. E vi-
sto ciò che lo pagava questo cliente, non ne avrebbe avuto bisogno.
Un colpo al finestrino dissolse gran parte dell’effetto del whisky.

Spalancò gli occhi per il terrore, poi per la confusione vedendo che si
trattava di Christine Lafarge.
Armeggiò in cerca dell’interruttore e abbassò il vetro elettrico, fa-

cendo scivolare la fiaschetta nella tasca dello sportello. All’interno
soffiò un’ondata di profumo.
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«Ho dimenticato qualcosa?». Cerca di stare calmo.
La donna sorrise sfoggiando una fila di denti drittissimi. «Volevo

scusarmi per essere stata un po’ brusca stamane». Era china sul fine-
strino. «Mi ha colto di sorpresa. In questo momento siamo talmente
sotto pressione».
«È il guaio del mondo moderno», convenne Lemmy.
«So che stava solo facendo il suo lavoro». Appoggiò le mani sul fine-

strino, con le punte delle dita che penzolavano all’interno dell’auto,
sfiorandogli la manica. Lemmy cominciò a intravedere la possibilità
di un’ulteriore gratifica.
«Le posso offrire qualcosa da bere?».
La donna emise una risata gutturale. «Non mi farebbe male».
Aprì lo sportello e si accomodò al posto del passeggero, lisciandosi

la gonna sulle gambe in modo che Lemmy le notasse. Percepì il fiato
che sapeva di alcol.
Si allacciò la cintura di sicurezza e si appoggiò allo schienale. Vide

Lemmy che le sbirciava nella scollatura e sorrise.
Sarebbe stata una passeggiata.

Londra

Alle cinque squillò il telefono di Ellie. Per rispondere armeggiò in
cerca del punto giusto da premere sulla superficie di plastica priva di
tasti.
«L’auto di Mr Blanchard l’aspetta», le disse la segretaria alla recep-

tion.
Ellie chiuse la cartella che stava esaminando e afferrò la borsa. Guar-

dando di sfuggita nell’ufficio di Blanchard, vide che era al telefono e
stava ascoltando attentamente. La salutò con un sorriso.
L’auto di Blanchard era enorme, una bestia blu notte che riempiva

quasi tutto il vicolo davanti alla banca. Un autista in divisa le tenne
aperta la portiera ed Ellie si accomodò sul bianco sedile in pelle. Ave-
va quasi paura a entrarci, come un bambino in un negozio pieno di
oggetti fragili e costosi. Notò lo stemma alato decorato con la lettera
B sul volante e immaginò stesse per Bentley.
«Appena arrivata, signora?», chiese l’autista. Ellie si sentì in imba-

razzo. Nessuno prima d’allora l’aveva mai chiamata signora. Annuì.

30

La cripta 1-384  16/01/12  09.22  Pagina 30



«Immagino che tutti abbiano un simile trattamento il primo giorno».
Vide l’uomo sorridere nello specchio retrovisore. «Non molti, signo-

ra».
«Ellie».
Svoltò alla fine del vicolo con consumata destrezza, anche se a lei

parve che il muro dovesse entrare dentro il cofano. Mentre si immet-
tevano nel traffico, Ellie guardò fuori dal finestrino, osservando la fol-
la di impiegati che fluiva su e giù per King William Street. La gran
parte non degnò la Bentley di uno sguardo o le rivolse un’occhiata in-
fastidita. Solo un ragazzino di circa dieci anni, vestito di pantaloncini
di flanella e con un largo berretto rosso, rimase immobile tra la gente
a fissare con ingenua meraviglia il passaggio della potente auto. Ellie
gli fece un cenno con la mano. Pareva quasi inconcepibile che nella
City esistessero dei bambini. Lui non rispose.
«Non può vederla», spiegò da davanti l’autista. «I vetri sono oscura-

ti».
Ellie si riappoggiò allo schienale, sentendosi un’idiota.

L’auto si fermò ai piedi di una torre, una delle tre che svettavano
dalla fortezza di cemento del Barbican, il bastione settentrionale della
City. Ellie uscì incespicando prima che l’autista potesse aprirle la por-
tiera, chiedendosi poi se non fosse stata scortese.
«Pare ci sia qualcuno a riceverla», disse lui.
All’inizio Ellie non lo vide: immaginando che fosse qualcuno della

banca cercava una persona con indosso un completo elegante. Lo in-
dividuò solo quando cominciò a muoversi nella sua direzione. Una
giacca di velluto a coste marrone e una camicia in lino fuori dai pan-
taloni, capelli scuri ondulati e un’ombra di barba sulle guance.
«Doug?».
Lo disse con un tono più duro di quanto volesse. Doug era Oxford,

il suo passato, i suoi dubbi. Non lo voleva lì. Non oggi.
Il sorriso gli sparì dal volto. «Ho chiamato il tuo ufficio. Il tuo capo

mi ha dato l’indirizzo. Io... io volevo scusarmi». Guardò la Bentley e
cercò di dire con nonchalance: «Bella macchina. Fa parte del pac-
chetto?»
«Non ancora». Ellie si sollevò e lo baciò sulla guancia. «Scuse accet-

tate». Dietro di lui, vide l’autista in attesa di darle un mazzo di chiavi.
«Trentottesimo piano. Troverà tutto ciò di cui ha bisogno».
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L’ascensore parve metterci un’eternità per arrivare in cima. Ellie e
Doug rimasero distanti: la discussione della sera prima non era anco-
ra superata.
«Sei sicuro che sei venuto per scusarti?», chiese Ellie circospetta.

«Non per accorrere in mio soccorso, o riportarmi a forza a Oxford?».
Doug alzò le mani in segno di innocenza. «Volevo solo assicurarmi

che stessi bene». Uscirono dall’ascensore; Ellie armeggiò con le chiavi
che le avevano dato. «E ovviamente dare anche un’occhiata al nuovo
appartamento presidenziale. Io... wow».
Nel momento in cui Ellie aprì la porta, parve che l’interno di un ca-

stello francese fosse comparso per magia in quella torre brutalista di
cento metri che dominava Londra: una sinfonia di legni scuri e pesan-
ti tendaggi, ghirigori dorati e superfici laccate. Dipinti a olio in corni-
ci sfarzose erano allineati sui muri, come in un museo. Tranne una pa-
rete, interamente in vetro. Era l’ora del crepuscolo. La città comincia-
va a prepararsi all’oscurità e un tappeto di luci si distendeva a perdita
d’occhio. Ellie non conosceva Londra tanto bene da poter identifica-
re tutti gli edifici importanti, ma le parve di riconoscere il Parlamento
e la Cattedrale di St Paul.
«Ma guarda che posto». Doug stava esaminando un tavolino in eba-

no dorato. «Credo che questo sia Luigi XIV. Autentico XVII secolo. E
quella sedia sembra uscita da Versailles».
Ellie vagò frastornata per l’appartamento. Non osava toccare niente.

In camera da letto trovò un letto enorme alto quasi fino alla vita, in-
serito in una struttura di noce che sembrava una barca. Sopra la testa
pendevano stoffe a festone come in un padiglione. Altre finestre guar-
davano a oriente, verso le torrette di Canary Wharf e il Tamigi che si
allungava verso lo scuro orizzonte.
Un braccio l’avvolse. Ellie si irrigidì, ma era solo Doug. Lo spesso

tappeto aveva attutito i suoi passi.
Le si chinò sul collo, strofinandole la testa contro. Le fece cadere la

giacca dalle spalle e la circondò con le braccia armeggiando con i bot-
toni della leggera camicetta di cotone. La guidò verso il letto.
«Forse avevi ragione», sussurrò. «Forse non è poi tanto male».
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