Titolo originale: Le Kabbaliste de Prague
© Editions Robert Laffont, Paris, 2010
Traduzione dal francese di Federica Romano

Prima edizione: febbraio 2012
© 2012 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-3597-0

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Librofficina, Roma

Stampato nel febbraio 2012 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)
su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti

da foreste controllate, nel rispetto delle normative ambientali vigenti



Marek Halter

Il cabalista di Praga

L)

Newton Compton editori



Non chiedere mai la strada a qualcuno che la conosce,
altrimenti non potrai smarrirti. ..

RaBBI NACHMAN DI BRESLAVIA



In ricordo di quel mondo di ieri, perduto per sempre,
e di cut mi sforzo, di libro in libro, di conservare la luce.






PROLOGO

Mi chiamo David Gans. Sono nato a Lippstadt, in Vest-
falia, nell’anno 1541 del calendario cristiano, ovvero I’an-
no 5301 dalla creazione del mondo per opera dell’Onni-
potente, sempre sia lodato. Sono morto a Praga, settan-
tadue anni piu tardi. Nel vecchio cimitero ebraico una
lapide porta il mio nome. Sopra i sei bracci dello scudo
di Davide ¢ incisa un’oca.

Due piccoli segni, scavati nella roccia, che parlano della
mia vita. In tempi remoti, quello scudo, quella stella a sei
bracci, era ’emblema degli ebrei di Praga prima ancora
di divenire quello di un popolo intero. Oggi nessuno sa
che io fui il primo a inciderla accanto al mio nome. Un
oblio che ha una ragion d’essere. I sei bracci cosi perfetti
— il triangolo sulla cima che si rispecchia in uno uguale
alla base — avevano per me ancor piu valore del ricordo
di Salomone. In quei tratti rivelavo la passione e il pia-
cere della mia vita, la purezza infinita della geometria,
capace di tracciare, nel cuore della scienza astronomica,
il cammino del Padreterno.

E l'oca, allo stesso modo, apparteneva solo a me. Non
era certo ['uccello piti grazioso o coraggioso del Creato,
bisogna ammetterlo.



Cio nonostante, portiamo lo stesso nome: gans'. A lun-
go questo fatto mi & bastato per convincermi che ero de-
stinato a spiccare il volo nel mondo, senza sperare tutta-
via di regnarvi come un’aquila.

In effetti, le aquile le ho frequentate da vicino. Si chia-
mavano Galileo Galilei, Giordano Bruno, Giovanni Ke-
plero, Tycho Brahe, Isaac Luria, e la piti immensa, il re
dei saggi e prodigio della mia generazione: il rabbino
Judah Loew ben Bezalel, Gran Rabbino di Poznan e di
Praga, colui che noi tutti chiamiamo MaHaRalL..

La grandezza del loro spirito fu per me, loro discepolo
appassionato, una costante lezione di umilta e al tempo
stesso una manifestazione straordinaria della realizzazio-
ne dell’opera dell’Onnipotente. Perché nessuna bellezza
di spirito si compie senza accostarsi alla volonta del Pa-
dreterno.

Devo ammetterlo: a volte, il volo di quei maestri era
cosi elevato, di un’intelligenza cosi ardente, da rendermi
cieco. Mi sono fatto prendere dall’illusione di potermi
elevare alla loro altezza. Il tempo mi ha richiamato alle
mie proporzioni. Ho appreso la misura di cio che devo
loro e dell’apertura delle mie ali. Sono diventato, per cosi
dire, un veicolatore dei loro pensieri. Un corriere della
loro grandezza, alla quale tutta la mia vita fu ed € ancora
dedicata.

Forse per questo la brava gente di Praga ha fatto in-
cidere sulla lapide del mio trapasso, sotto i due simboli
della mia vita, queste parole altisonanti:

! Gans significa “oca” sia in tedesco che in yiddish.
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QUI GIACE
HEHASID MORENU HARAV DAVID GANS,
BAAL ZEMACH DAVID?.

La frase suona bene. Ancora oggi riesce a solleticare
la mia vanita. Quella della modestia & una dura scuola.
Non basta una vita per apprenderla e non passa giorno
senza che io mi ci dedichi...

Ah! Sento che la tua pazienza e la tua intelligenza, let-
tore, iniziano a vacillare. Ti chiedi se colui che parla in
queste pagine sia vivo o morto. Questo Gans che dice
di essere polvere tra la polvere, oca nel vasto cortile del
Padreterno, e che fa discorsi come un vivo mentre da
quattrocento lunghi anni il suo corpo & tornato a essere
argilla tra 'argilla!

Eppure, ¢ cosi. Il mio corpo non esiste piu e la mia pa-
rola & viva.

L’Onnipotente ci ha concesso il mondo come lo ve-
diamo. Noi crediamo di riconoscervi I'unica verita. Ci
ha donato la materia. Noi conferiamo a essa il potere di
un inizio e di una fine. Ciechi e presuntuosi, ecco cosa
siamo. Ed ¢ perché non si sono accontentati di quest’il-
lusione che i nostri maestri, il MaHaRaL,, Tycho Brahe,
il grande Keplero e pochi altri, hanno raggiunto quel fir-
mamento della Conoscenza che si nega ai comuni esseri
umani.

Per quel che riguarda me, David Gans, in verita Dio
solo sa quando spariro, poiché abito la Sua dimora, e
la Sua dimora & quella del Verbo. Sin dal primo respiro

21l giusto pio rabbino David Gans, autore dello Zenzach David.
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dell’'uomo, va cosi: la parola ¢ la scintilla vitale dell’es-
sere.

Certo, donne, uomini, bambini o anziani, noi siamo pa-
role di carne, movimenti di carne, vite ed emozioni di
carne. E il tempo che le attraversa sfugge e, passando, le
logora. Riduce la piu sublime delle materie, la pelle di seta
e I'incarnato di rosa, a un granello di polvere che il respiro
di un bambino basta a disperdere.

Ma il Verbo si che ¢ immortale. Non viene sopraffat-
to dalla furia, non si lascia ridurre in frantumi da alcun
maglio. Nessun rogo, neanche tra quelli piu insensati di
quei secoli pieni di violenze, ’ha consumato. E giunto
con lo spirito dell'uomo, non con la sua carne. E mai,
mai sin dal primo giorno, ha taciuto.

Ecco: niente si crea al di fuori del Verbo, tutto soccom-
be in sua presenza. Coloro che lo ignorano sono deboli;
grandi coloro che sanno inchinarsi di fronte a tale po-
tere. Esseri umani, semplici esseri umani, noi crediamo
che solo la carne generi la carne. Cecita, ignoranza! Il re-
spiro, i battiti di un cuore colmo di sangue sono anch’es-
si il frutto delle parole che il Padreterno ha messo nelle
nostre bocche.

Oh lettori, lo sento, molti di voi mostrano gia il sorriso
dell'incredulita! Permettetemi, prima di lanciarmi nella
nostra grande storia comune, di narrarvi un piccolo epi-
sodio, e, prima di entrare nel pieno della festa, accenna-
re insieme a voi amici un passo di danza.

Il Talmud (Sanhedrin 65b) racconta che rabbi Chanina
e rabbi Oshaya conducevano una vita ritirata e di studio.
Durante le veglie dello shabbat, perdevano ogni cogni-
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zione della realta studiando fino alla nausea i rotoli del
Sefer Yetsirah, il Libro della Creazione. Ben presto, le ve-
glie dello shabbat non bastarono piu alla loro passione.
Dedicarono a essa i giorni comuni. Poi le notti comuni.
Leggevano, imparavano, meditavano senza tregua. Can-
cellando dalla propria coscienza il peso delle loro carni
e ossa, consideravano solo 'esilita della propria istruzio-
ne. Se dormivano o dedicavano un anche minimo tem-
po allo svago, dovevano moltiplicare gli sforzi in seguito.
Non si rendevano conto che lesilita del loro corpo era
ben piu grave di quella del loro sapere. La fame inizio
a sfinirli. La pelle del viso e del collo era ridotta a una
pergamena piu ruvida delle pagine del Sefer Yetsirah. Le
loro rughe divennero profonde come un sentiero trac-
ciato nel deserto. Ancora uno shabbat, e la vita li avreb-
be abbandonati. Ma né I'uno, né I'altro aveva la forza di
andare in cerca di cibo.

Rabbi Chanina dichiaro: «I”Onnipotente ha detto: “Ho
messo le Mie parole nella tua bocca”. Le parole che esco-
no da labbra pure generano la Vita. Ho fame, devo am-
metterlo. Cosa rischiamo a creare un vitello con le nostre
parole, che sono il Verbo dell’Eterno, se non scoprire
quanta purezza vi sia nelle nostre labbra?».

Rabbi Oshaya rispose: «La nostra stupidita e la nostra
punizione stanno proprio nel fatto di non averci pensato
primal».

Tutti e due, con una sola voce, pronunciarono le parole
necessarie. Ed ecco: un vitello di tre anni, dal pelo folto
e lo sguardo stupito, si erse di fronte a loro.

Rabbi Oshaya e rabbi Chanina, anche se era cio che
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speravano, restarono di stucco. Malgrado la loro grande
debolezza, si alzarono e si avvicinarono al vitello, che sta-
va tranquillo. Gli toccarono il collo, i fianchi, la groppa.
Tutto era reale e squisitamente commestibile. Il grande
sapere della Cabala li avrebbe saziati. Si presero il tempo
di un banchetto.

Questa storia I’ho letta tanto tempo fa. Mi faceva sorri-
dere come ne sorridete voi, lettori.

Ci credevo solo in parte. Pensavo che fosse una cosa
impossibile nel nostro mondo, pit simile a cio che i retori
greci chiamavano parabola: parole con la forza di un’im-
magine. Parole che all’apparenza racchiudono solo I'om-
bra del proprio potere.

Ignoravo che la volonta dell’Eterno mi avrebbe presto
reso testimone di un prodigio ancor piu stupefacente,
una prova del potere talmente forte del Verbo che ancor
oggi il suo mistero m’incute timore.

Un miracolo che ha dato una direzione e un senso a
tutta la mia esistenza e che I’ha resa quello che ¢ oggi:
’eternita della parola, che ¢ anche la nostra memoria e la
nostra vita futura.

Un essere fatto di parole, ecco cos’¢ oramai David Gans.

Alcuni uomini possono sentirsi orgogliosi della pro-
pria scoperta, della propria creazione. La mia unica fie-
rezza ¢ la vastita della mia memoria. lo sono il testimone.
Il messaggero e il mezzo del ricordo. Porto su di me la
grandezza degli altri e a volte faccio in modo che non
sprofondi nella vostra indifferenza...

Ogni giorno mi sembra abbastanza duro da essere I'ul-
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timo, ma poi si leva ’alba successiva e le mie palpebre si
schiudono, indicandomi che la mia missione non & anco-
ra compiuta.

GOLEM!

Ecco la parola e il fuoco della mia esistenza!

Ecco il mistero che ha fatto di me il gz/gu/, 1a metamor-
fosi, questo ebreo errante senz’altra dimora che la paro-
la, che va e viene in mezzo a voi, invisibile in mezzo alla
folla e tuttavia presente nella vostra memoria di secoli,
qualunque siano le vostre credenze, le vostre paure e le
vostre conoscenze.

Ecco cosa ¢ successo quel giorno di gennaio del 1600
nel cortile della yeshiva del mio maestro il MaHaRaL,
luce d’Israele, sia benedetto il suo nome. Quel giorno,
si, la potenza di Dio si ¢ mostrata nel potere dell'uomo.

Il MaHaRaL era giunto al prodigio dei prodigi. Aveva
eretto la scala che unisce la Terra al Cielo. Che sgomen-
to, che terrore!

Quale inaudito sapere!

E, in seguito, le schiere vollero seguirlo unicamente
per accaparrarsi la sua conoscenza.

Le schiere dell'innocenza e dell’orgoglio. Le legioni
del Male, soprattutto.

Invano, invano si sono consacrati al mistero del Go-
lem. Mai con successo. Nessuno, dopo il rabbi Loew,
il mio Maestro, ha saputo risalire la scala di Giacobbe,
quella che unisce la Terra al Cielo.

Nessuno ¢ stato in grado di penetrare cosi a fondo nel-
le parole, nelle lettere e nella saggezza della Cabala.

15



Gli sforzi non sono mancati. Mentre sterminava gli
ebrei, Hitler, in eterno sia maledetto il suo nome, ci pro-
v0. Che amara ironia!

Per lo meno, temendo un simile prodigio, le truppe na-
ziste non osarono distruggere I'imponente statua del cre-
atore del Golem che veglia sul ghetto di Praga. E poco
tempo dopo nemmeno i russi si arrischiarono a farlo.

Ma ora basta. Ne sapete abbastanza perché possa rac-
contarvi la vera storia del Golem, io, David Gans, che fui
testimone di questa stupefacente avventura.
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LA PROMESSA






Tutto ebbe inizio con una promessa. La promessa che
si scambiarono Isaac Cohen e Jacob Horowitz.

Rivedo la scena come fosse ieri. Uscivamo dall’Altneu-
schul, 'antica e bella sinagoga di Praga: narra la leggen-
da che le pietre della gheniza provengano dal Tempio di
Gerusalemme. Era il giorno dopo il Kippur. Il tempo era
bello, anche se un pungente e aspro vento autunnale, ab-
bastanza comune nel mese di Tishri, soffiava sulla Mol-
dava. Cio che ¢ certo & 'anno: 1574 dell’era cristiana.
Ovvero, secondo il nostro calendario, il 5334 dalla crea-
zione del mondo per opera dell’ Onnipotente.

Stavo attraversando il vestibolo, come al solito con un
mucchio di libri sottobraccio, e mi accingevo a salire i
nove gradini che portavano in strada, quando sentii gri-
dare il mio nome.

«David!».

Isaac e Jacob mi facevano segno di tornare indietro, nel-
la penombra della stanzetta in cui tenevamo le candele.

«David! Su, vieni, ci servono i tuoi occhi, le tue orec-
chie e il tuo cuore!».

Lo scialle da preghiera che portavano sulle spalle con-
feriva alla loro andatura una particolare solennita. Ma
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la gioia che brillava nei loro occhi mi assicurd che non
era niente di grave. Allora risposi scherzando: «Credete
che il Perdono mi sia gia stato accordato, al punto che
potrete farmi a pezzi senza correre rischi?».

Isaac aveva quasi trent’anni. Basso, con il viso pieno
come la luna e piuttosto sgraziato, era uno di quegli uo-
mini che si fanno notare solo per il loro sguardo. Cat-
turava I’attenzione grazie a quel lampo di divertimento,
che era al tempo stesso un segno d’intelligenza e di amo-
re per la vita. La sua eloquenza era seducente perché il
suo vasto sapere non sminuiva in alcun modo la sua bon-
ta. Nonostante 1’aria anonima, aveva la prestanza tipica
di chi ¢ cresciuto nelle grandi famiglie avvezze ai flussi e
riflussi del mondo.

Quattro anni prima aveva sposato la figlia primogenita
del MaHaRalL,, Lea. Una bella persona, dolce, assennata
e fragile. Troppo fragile, considerato che i miasmi di un
brutto autunno se I’erano portata via prima che potesse
diventare madre. Cosi, la primavera precedente, secon-
do i dettami della tradizione ma con un entusiasmo che
non lasciava dubbi sui suoi sentimenti, Isaac aveva pre-
so in sposa la secondogenita del Maestro, Vogele, una
parola che suonava simile a “uccello” in tedesco. Ma la
chiamavano tutti Faigel, “uccellino” in yiddish, anche se
era meno gracile della sorella, pit robusta e dotata di
uno spirito piu acuto. Vogele aveva ereditato il carattere
e il corpo pieno di vita di sua madre Perl, la moglie del
MaHaRalL..

Proprio come i poli opposti si attraggono e si comple-
tano, Jacob Horowitz era ’esatto contrario di Isaac. Tan-
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to nell’aspetto che nel carattere. Secco, severo, orfano da
tempo, con lo studio e la yeshiva come unica famiglia,
Jacob portava una barba rossiccia che lo invecchiava di
una decina d’anni. Vedendolo, e spesso anche ascoltan-
dolo, era difficile credere che avesse appena compiuto
ventisette anni. Parlava con parsimonia, con una voce un
po’ nasale, anche se ferma. La vivacita del suo spirito
faceva si che tutti lo stimassero, io per primo, e in mol-
ti preconizzavano che sarebbe diventato un maestro del
Sefer ha Zohar, il Libro dello splendore.

Sin dai primi anni passati sui banchi di una yeshiva,
Isaac il ricco e Jacob lo studioso si erano votati a un’a-
micizia esemplare. Li univa tutto cio che li differenziava.
Anche solo grazie al loro esempio si poteva credere che
Dio volesse mostrarci la via della pace e dell’amicizia tra
gli uomini.

Come segno ultimo del profondo affetto che li legava,
durante la primavera precedente, quando Isaac aveva
sposato Vogele, dopo anni di esitazione Jacob si era ri-
solto a prendere in moglie Rebecca, la figlia cadetta di
uno zio di Isaac, siglando cosi la loro amicizia con il sa-
cro vincolo familiare.

Cio nonostante, le loro aspirazioni per ’avvenire erano
ancor piu ambiziose.

«David, sta succedendo qualcosa di grande! Vogliamo
che tu ne sia testimone».

«Una cosa grande e bella, a giudicare dai vostri sorrisi».

«Una cosa grande, bella e meravigliosa», s’infiammo
Isaac mentre Jacob faceva segni di approvazione, con la
barba vibrante.
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«Sia lodato I’Eterno! Era da tanto tempo che non sen-
tivo discorsi simili!».

Era proprio cosi. Anni oscuri erano seguiti a troppi anni
tenebrosi. Venti mesi prima una stella dalla lunga coda
aveva occupato il cielo ogni notte, senza sosta, fino all’ul-
tima primavera. Nel suo almanacco, Bartholomeus Scul-
tetus, discepolo di Paracelso e astrologo rinomato che
svolgeva le sue ricerche a Gorlitz, aveva predetto grandi
catastrofi per le nazioni d’Europa e per gli ebrei.

Per dargli ragione, a Parigi i cristiani del papa e quelli
della Riforma si massacrarono durante tutta ’estate. Dai
principi al popolo, si facevano a pezzi tra loro. Il sangue
di quella follia causo talmente tante altre carneficine che
un libro intero non basterebbe a contenerle.

L’ondata di disordini si propagod rapidamente a est del
Reno. La, lo sterminio dei figli di Abramo non conobbe
alcun freno. Moravia, Boemia, Ungheria. Fuoco, ferro,
odio. Tanto che gli ebrei rimasti qua e 1a ebbero salva la
vita solo per volonta dell'imperatore Massimiliano. L'E-
terno gliene renda merito in eterno!

Leffetto di questa pace inattesa stava da poco conqui-
stando Praga. Si respirava nuovamente I’aria della spe-
ranza. Con prudenza, come si avverte il soffio della brez-
za accanto a un fuoco quasi spento. Temendo in ogni
istante che la frescura che ci sfiorava le labbra attizzasse
le braci.

«Andiamo, David. Non dimenticare che una notte sen-
za giorno e un giorno senza notte non entrano nella casa
dell’Eterno».

«Ed ecco che arriva il giorno, amico mio», incalzo Isaac
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con entusiasmo. «Vogele e Rebecca ci daranno presto dei
figli».

«Oh! Questa si che ¢ una bella notizia!».

«Tra dodici o venti mesi», preciso Jacob.

«Vuoi dire che non sono ancora incinte?»

«Non ancora».

«Né I'una né 'altra?»

«Entro venti mesi lo saranno», ripeté Jacob lancian-
domi quello sguardo che aveva quando qualcuno non lo
capiva abbastanza velocemente.

«Bene. E allora?»

«Allora una avra un bambino e I'altra una bambina...».

«O viceversa».

«Certo! Una bambina e un bambino che saranno a
loro volta marito e moglie. Jacob e io ci scambiamo que-
sta promessa. Tra vent’anni, i nostri figli salderanno il
legame delle nostre famiglie.

«Come il filatterio ¢ legato al braccio».

«E inostri nipoti saranno i frutti di questa promessax.

«Il frutto della nostra saggezza di oggi, David».

«E tu, nostro amico, potrai esserne testimone. Se Dio
non ci accompagnera fino al momento di baciare i nostri
nipoti, tu potrai dirlo: Jacob Horowitz e Isaac Cohen
I’hanno voluto».

«E sono stati abbastanza saggi perché il Santo, sia Egli
benedetto, glielo consentax.

Tutto cio venne bisbigliato tra i due compari in un’agi-
tazione estrema, un’eccitazione che gli strappava smor-
fie di felicita, mettendo Jacob in uno stato di esuberan-
za che non gli avevo mai visto. Rimasi di stucco. Il mio
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volto non dovette mostrare 1’entusiasmo che si aspetta-
vano.

Le loro sopracciglia si corrugarono nello stesso mo-
mento.

«Che c’&?»

«I vostri figli non sono ancora nati, amici miei».

«E allora? Tu non ci credi capaci di fare in modo che
Vogele e Rebecca li partoriscano?»

«Certo che si. Ma chi vi dice che I’Eterno vi concedera
un maschio e una femmina e non due figlie? O due ma-
schi?».

Le loro sopracciglia si distesero di colpo. Si misero tut-
ti e due a ridere di cuore.

«David Gans, & questa la promessa! Noi formuliamo
tale promessa, e Dio, se ce ne considera degni, ce lo con-
cederax.

Il viso tondo di Isaac era bello da guardare. Lironia
che fremeva nella barba di Jacob mi fece arrossire. Chi-
nai il capo.

«Ah, amici miei, vi chiedo scusa per non aver capito.
Eccomi gia carico come un asino per il prossimo Kippur».

Oggi che riguardo al passato come un uccello osserva i
sentieri e i campi ordinati sotto le sue ali, vedo come tutto
ebbe inizio e quali furono le conseguenze. Conosco I'in-
trecciarsi delle cause, le decisioni e le scelte che scavano,
pit angusto nel corso degli anni, il solco delle nostre vite.

Ho appreso come i pit grandi sconvolgimenti, magni-
fici o terribili, derivassero da un incidente insignifican-
te, banale e subito dimenticato. E devo dire la verita:
in quell’istante fu piantato piu a fondo il seme che con-
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dusse il nostro Maestro, il MaHaRal., venticinque anni
piu tardi, ad affrontare 'impossibile e a portare alla luce
I'inaudito.

Oh, sarebbe pura vanita affermare oggi, a distanza di
quattro lunghi secoli, che in quel momento avevo consa-
pevolezza dei tumulti e dei prodigi futuri. Eppure, men-
tre chinavo il capo per rendere omaggio alla gioia dei miei
amici, un soffio pungente mi sfioro la nuca. Un soffio che
conoscevo. Lalito del dubbio e del timore che ci tocca
quando esigiamo dal tempo, come bambini capricciosi,
una salvezza che appartiene solo al corso dell'universo.

Non era forse follia ipotecare la felicita di un uomo e
di una donna, e i loro cuori che ancora non battevano?
Non era vanita voler dirigere I'ordine futuro?

Non era dimenticare che la forza e il potere di far cre-
scere e realizzare qualcuno spettavano solo a Colui che
disse: «Sia la luce!», e la luce fu?

Eppure cedetti di fronte all’incantesimo che li univa.
La mia bocca si piego alla loro gioia. Mi davo una va-
lida spiegazione. Isaac era un uomo saggio e sapiente.
Jacob lo era ancor pit. Erano ambedue uomini devoti,
non meno attenti di me al giudizio dell’Eterno. E la loro
promessa non era, anche, quella della loro purezza? Una
fede pura nella bonta dell’Eterno e nel sostegno della
Sua Provvidenza? Non dovevo giudicare, solo applau-
dirli e ammirarli.

Frottole e dissimulazione!

Il mio silenzio aveva ragioni meno nobili e meno mo-
deste. Mi lusingava che Isaac e Jacob mi avessero scelto
come testimone.
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La nostra amicizia non era di lunga data. La loro fi-
ducia, quella di Jacob soprattutto, mi era cara. Acuiva
le mie speranze di attirare su di me la protezione di suo
suocero, il mio nuovo Maestro, il MaHaRal..

Frequentavo la yeshiva di rabbi Loew da appena ven-
ti mesi. Venivo da Cracovia, dove il Rema, ’eminente
rabbino Mosheh Isserles, mi aveva accolto dodici anni
prima con la pazienza di un padre. Sia benedetta la sua
memoria!

Dodici anni di studiosa felicita. Torah, Mishnah, Ghe-
mara, leggi astronomiche e matematiche di Euclide, per-
corsi filosofici di Aristotele... Il Rema era un pozzo di
scienza. Sotto la sua ala mi ero accostato ai reconditi se-
greti del cielo oscuro che, pit di ogni altra cosa, rischia-
rano la nostra casa e i nostri cuori.

Ma dodici anni di studio non erano niente. Lo sape-
vo, e anche il mio rabbi. Vedersi aprire le porte della
saggezza significa scorgere la soglia dove la luce cede il
passo all’ombra. E sapere quanto si ¢ ignoranti ¢ gia una
grande conoscenza.
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Prima di salire a Dio, il Rema mi aveva detto: «David,
mi piangerai e poi andrai a inchinarti di fronte a rabbi
Loew nella sua yeshiva, a Poznati».

«Posera mai i suoi occhi su di me?»

«Lo fara. Come li posa su ogni cosa e ogni essere di
questo mondo: ruggendo. Rabbi Loew ¢ un leone di
nome e di fatto! Scuotera la sua criniera per impressio-
narti, ma posera gli occhi su di te. Vedrai. Scrivero una
lettera che gli consegneraix».

Negli anni passati, rabbi Loew si era opposto al Rema
su diversi argomenti. Senza dolcezza. Il Rema gli aveva
sempre risposto con delicatezza e finezza di spirito. Gli
ricordai questa differenza. Non sarebbe stata di buon
augurio per farmi accettare nella yeshzva di rabbi Loew.

Il Rema mi rispose: «Rabbi Loew si ¢ opposto a me,
ma non io a lui. Sai cosa penso di queste dispute: sono
buone e necessarie. L'unita ¢ frutto del disaccordo. Rab-
bi Loew ti fara delle domande, valutera le tue qualita, e
sapra chi sei. Non farti ingannare, David, avrai di fronte
a te il Re dei Saggi. Nessuno sa orientarsi meglio di lui sia
negli oscuri recessi della scienza astronomica che nella
ricchezza sfavillante delle nostre tradizioni. Pud com-
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prendere e interpretare cio che nessun altro capisce: le
sue spiegazioni sono come arance perfette in un cesto
d’argento. Il tuo cammino non deve allontanarsi dai suoi
passi».

Il Rema conosceva la potenza di queste parole. Il suo
elogio di rabbi Loew stava infiammando il suo interlo-
cutore.

Cosi le cose andarono, a grandi linee, come aveva pre-
detto.

Fu chiamato da Dio in primavera. Lo piansi ma rimasi
a Cracovia. Indeciso. Esitando non sulla strada da intra-
prendere ma sul fatto di avere il coraggio di affrontare
lo sguardo del rabbi Loew. E poi mi giunse la notizia
che I'assemblea dei saggi di Boemia aveva nominato il
MaHaRalL Gran Rabbino di Praga e Poznan. E che nella
prima citta avrebbero aperto una scuola, un £laus dove
avrebbe potuto tramandare il suo vasto sapere e applica-
re il suo particolare metodo di insegnamento ai migliori
di noi.

Praga, il gioiello d’Europa, la Gerusalemme dei tempi
nuovi!

Praga mi diede il coraggio che mi mancava. Dopo un
lungo anno di indecisione, mi presentai all’entrata del
nuovo klaus. Non ero il primo. In molti si consideravano
degni dell’insegnamento del MaHaRalL..

Come un nugolo di storni, quelle menti raffinate era-
no gia accorse, dai quattro angoli d’Europa, nella viuzza
che separava il cimitero dal &laus. Una casa semplice,
bianca e bassa, a un solo piano, che ospitava quattro sale
di studio e una stanzetta dove il Maestro trovava la cal-
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ma necessaria alle sue riflessioni, ai suoi scritti e di tanto
in tanto agli incontri.

E io ero una di quelle menti raffinate? Possedevo la
scienza, la saggezza richiesta? Ah! Facevo bene a essere
intimorito allora. La prova che dovetti affrontare in quei
giorni & rimasta per sempre impressa nella mia memoria.

Al mattino presto entrai timidamente nel vestibolo del
klaus. Mi presentai. Dissi da dove venivo e perché. Mi fu
fatto segno di aspettare.

L’attesa duro fino a sera senza che nessuno manifestasse
interesse per la mia presenza. Ero arrivato al punto di du-
bitare che la mia richiesta fosse giunta al Maestro. L'indo-
mani mattina tornai e mi sistemai accanto all’entrata, mu-
nito di qualche lettura per affrontare una nuova attesa.

Quella fu senza dubbio la prima volta che vidi Isaac,
perché in seguito mi ha raccontato, facendosi grandi ri-
sate, di essermi passato accanto piu volte per ordine del
Maestro. La verita & che non me lo ricordo. Tuttavia ram-
mento che la sera, all’ora della preghiera, nessuno mi ave-
va rivolto la parola come il giorno prima, e che non avevo
neanche intravisto la figura del Maestro. Nemmeno alla
sinagoga.

Piu tardi, appresi che ci andava di rado. Preferiva una
stanza della modesta casa contigua alla yeshzva, uno sh-
tibl che poteva raggiungere senza passare dalla strada e
dove erano stati sistemati la bz7zab, il candelabro e I'aron.

Dopo la preghiera della sera trascorsi una notte senza
sonno, roso dal dubbio e in parte dalla collera. Temevo
che il Rema, animato cosi tanto dalla bonta, avesse in-
giustamente dato per scontata quella del MaHaRaL.. Cio
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nonostante, I'indomani alle prime luci dell’alba, dopo la
shacharit, la preghiera del mattino, ripresi il mio inutile
posto all’entrata del &laus.

Mi affaticai ancora una volta leggendo un testo che la
mia mente confusa non riusciva a seguire. Forse mi ad-
dormentai. E tutto d’un tratto, a meta giornata, qualcuno
mi si piazzo davanti annunciandomi che il Maestro vo-
leva vedermi. In un attimo, incredulo, fui spinto in una
stanza tiepida che odorava d’inchiostro di galla, sego e
polvere. Colui che il Rema aveva chiamato Re dei Saggi
era [i, di spalle.

Stava su una grande sedia di legno e cuoio. Di fronte
a lui, un cumulo di libri e rotoli, di scatole di piume e di
clessidre ricopriva una tavola sistemata sotto il lucerna-
rio. Senza volerlo, al primo sguardo individuai alcune
carte astrali e dei pezzi di lavagna imbiancati da calcoli
matematici.

Poco dopo, rabbi Loew si alzo per mettermisi davanti.
Mi sorprese la sua statura: mi sormontava di un palmo.
E la sua testa era impressionante. Capelli e barba cosi
folti che si riusciva appena a distinguere la pelle del viso.
Eppure era impossibile sottrarsi al suo sguardo. Un fuo-
co grigio e dorato. Nettissimo e immobile. Alla prima
occhiata che lanciava, sembrava che il suo spirito vi fa-
cesse a pezzi, intuendo gli ingranaggi della vostra mente,
testando le vostre debolezze e le vostre rigidita, intrufo-
landosi fino a quelle intime oscurita che dissimuliamo,
nella speranza di dimenticarle per sempre.

Mi rivennero in mente le parole del Rema: «Rabbi Loew,
il leone!».
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La sua tenuta era semplice: un immenso caftano dilino
marrone, con un motivo in cordoncino di seta nera sulle
maniche. Eravamo all’inizio dell’estate e tanto gli basta-
va. In seguito, quando sarebbe arrivato il freddo, si sa-
rebbe coperto con una o due tuniche identiche uscendo
sempre avvolto in un mantello di velluto, pesante e mor-
bido allo stesso tempo. A ogni suo movimento, le pieghe
del tessuto si increspavano e si distendevano cosi tanto
che sembravano racchiudere li dentro il suo respiro.

Eravamo finalmente faccia a faccia.

Quando termino di valutare il mio aspetto, gli porsi la
lettera del Rema, che scomparve all’istante, ancora chiu-
sa, nella manica della sua tunica. Tuttavia pronuncio il
mio nome come se cominciasse un capitolo di un libro:
«David Gans di Cracovia».

La sua voce fu un’ulteriore sorpresa. Bassa, distinta,
pit calda di quanto mi aspettassi e con la vivacita di una
giovinezza che ormai non c’era piu.

Soggiogato, pervaso dal terrore, risposi nel modo piu
sciocco possibile.

«David Gans, si, Maestro».

«Della yeshiva del rabbino Mosheh Isserles, no? Che
resti vivo il suo ricordo».

«Si, Maestro, accanto a lui per dodici anni e finché non
¢ stato chiamato dall’Eterno, sia benedetto il Suo nome».

«Dodici anni! Ahi ahi ahi! In dodici anni si puo studia-
re molto e sapere poco».

Questa volta riuscii finalmente a restare in silenzio.

«Rabbi Mosheh era un uomo buono», prosegui striz-
zando le palpebre pesanti. «La bonta non ¢ sempre la
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miglior via per la saggezza. Il mio insegnamento non ¢&
quello di un uomo buono».

Riuscii ancora a tacere.

«Il Rema ha scritto diverse opere, il Torat ha-Olab e il
Mabhalakh ha-Kokhavim. Sempre pieno di bonta. Il tuo
Maestro amava conciliare I'inconciliabile. Anche io. Seb-
bene alcuni dicano che, se il Rema aveva la passione per
la concordia, io ho quella per la discordia. Il fatto di pren-
dere dagli uni e dagli altri & esso stesso una forma di co-
noscenza».

Restavo in un silenzio prudente. Questo gli strappo una
smorfia.

«E la Tradizione? Cosa pensava rabbi Mosheh della
Tradizione?»

«Che niente si apprende al di fuori di essa, ma che
I’Onnipotente ci da continuamente lezioni per compren-
derla meglio. Il Rema diceva: “Tutti i saperi adornano
la casa di Dio, i piccoli e i grandi, ma la scala che porta
verso il Santo, sia Egli benedetto, ¢ fatta del numero infi-
nito di pioli che la nostra ignoranza non ¢ ancora riuscita
a salire”».

«Bene. E vero che durante lo shabbat vi lasciava legge-
re Aristotele?».

Mi aveva posto la domanda corrugando le sopracci-
glia, ma il tono e lo sguardo non erano di condanna. Dis-
si: «Rabbi Solomon Luria gliel’ha rimproverato. Il Rema
ha risposto: “Che male c¢’¢ a studiare la filosofia dei greci
nei giorni di festa e di shabbat, mentre altri vanno a pas-
seggio?”».

«Si puo, si puo... A condizione di studiarli in ebraico.
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Perché il linguaggio ¢ una foresta in cui chiunque puo
passeggiare liberamente e dove ogni albero porta i suoi
frutti».

«Sempre in ebraico, Maestro», replicai. «Ma il Rema
diceva che la filosofia ¢ porsi domande sull’Universo, lo
stesso procedimento che ha inizio nella Torah quando
Abramo interroga I’Eterno. Dio, ripeteva il Rema, ha
bisogno dell’'uomo, cosi & scritto nel Midrash, proprio
come, secondo la logica aristotelica, 'ipotesi implica la
tesi».

«Ahi ahi ahi! Diceva questo? Interessante! Almeno ha
precisato che quella che Alessandro mise a disposizione
di Aristotele era la grande biblioteca di Salomone, e che
a quella il filosofo ha attinto per sviluppare il suo pen-
sieror»

«Si, Maestro. E comparava il sistema logico della Ca-
bala a quello della filosofia. . .».

Questa volta non fui io a restare in silenzio. I1 Ma-
HaRaL s’irrigidi. I suoi occhi erano invisibili dietro le
palpebre chiuse. Le sue labbra disegnavano una smor-
fia incredula sotto la barba. Furono secondi eccezionali.
Piu tardi, compresi che quella era I’espressione massima
della sua ira.

In un primo momento credetti che si fosse addormen-
tato. Poi sentii un ruggito. Le parole del MaHaRal. mi
trafissero come un forcone.

«Sproloquio! Sventurate le orecchie che ascoltano tali
stupidaggini!».

E senza riprendere fiato, in un discorso che mesco-
lava gli elogi piu grandi alle critiche peggiori — in cui
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lo chiamava alternativamente «Sovrano dello spirito» e
«Quel tale di Cracovia» — il MaHaRaL. demoli le inter-
pretazioni, ridusse in minuscoli pezzi la bella logica e
le argomentazioni brillanti che il mio vecchio Maestro
aveva sviluppato nel suo libro, Torat ha-Olah, stampato
proprio qui, a Praga, due anni prima della sua morte.

Cosa potevo fare, se non affrontare la tempesta in si-
lenzio? Non avevo lo spessore per sostenere tale disputa,
né per difendere il pensiero del Rema. Mi vergognai di
essere condannato a una simile impotenza, al punto che,
quando il MaHaRaL riprese fiato, mi inchinai cammi-
nando a ritroso verso la porta.

«Dove vai?».

Mi pietrificai. Il MaHaRaL estrasse dalla manica la let-
tera del Rema. La apri e si rimise a sedere sulla sua gran-
de sedia per leggerla. Non ci volle molto. Non mi guar-
dava. Agito solamente la mano sinistra e mi fece segno di
avvicinarmi.

«Rabbi Mosheh mi scrive che sei avanti nello studio
della matematica e dell’astronomia. Bene. Mi lusinga, an-
che. 11 tuo posto ¢ qui, a condizione che ti pieghi al mio
metodo, che consiste nel affrontare ogni cosa dal princi-
pio con 'umilta degli ignoranti».

Fu cosi che il MaHaRaL. mi prese sotto la sua ala. Sen-
za una parola di pit.

E fu cosi che per la prima volta poggiai sui miei capelli
il copricapo di feltro che segnalava la mia appartenenza
agli ebrei di Praga. Era una sorta di tocco a punta, con un
alto bordo rigido, che ricopriva la £zppah. Da vent’anni,
per volere dell'imperatore, in Boemia era obbligatorio
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portarlo. Ma devo dire che a quei tempi facevamo sfog-
gio di questo tratto distintivo, forse ingenuamente, con
grande fierezza.

Com’e ovvio, sin dal mese successivo m’impegnai con
tutto me stesso per provare il mio valore al MaHaRaL.
Ma, con il passare del tempo, crebbe pitu I’ammirazione
che provavo per il santo rabbino che la portata del mio
sapere.

Lesattezza delle sue parole, la purezza della sua intel-
ligenza mi trascinavano come un canto. Compresi infine
la bellezza dell'immagine che aveva utilizzato il Rema. Si,
nei dibattiti, i pensieri del MaHaRaLL spiccavano come
arance perfette in un cesto d’argento.

Eppure non rinunciai in nessun modo agli insegna-
menti del mio primo Maestro. Al contrario, applicai il
suo precetto: «Due scuole opposte sono ambedue la pa-
rola viva di Dio».

Gli occhi e le orecchie del MaHaRal. erano troppo
sensibili perché non se ne rendesse conto. La mia fedelta
a «quel tale di Cracovia» fu per lui una grande delusione.
Gli sforzi per conquistarmi la sua fiducia cozzavano con
I'erto muro della sua intransigenza. Il tempo passava, e
io ero pronto in ogni momento a sentirlo tuonare contro
di me e a sostenere i colpi di forcone del suo sguardo.

Ecco perché, quel giorno dopo il Kippur, il mio cuore
si colmo di riconoscenza quando Isaac Cohen e Jacob
Horowitz mi confidarono il loro segreto.

Nulla ando come ognuno di noi desiderava.
Anche se un’amicizia sincera e una stima sempre piu
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forte mi legavano a suo genero Isaac, la disposizione del
santo rabbino nei miei confronti non cambio, restando
rude e diffidente.

Senza contare che per vedere il ventre di Vogele e quel-
lo di Rebecca ingrossarsi per via di una nuova vita non
ci vollero quindici o venti mesi, ma trenta per la prima e
trentaquattro per la seconda.
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