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Un anno prima

llen si fece forza sotto I'implacabile cielo blu e si chiese se una

giornata cosi tersa fosse appropriata a un’occasione come quel-
la. Neppure un alito di vento muoveva le foglie delle querce e il
calore del sole la pizzicava attraverso la camicetta di cotone e la
giacca, facendole scendere un rivolo di sudore tra le scapole. 1l ca-
lore sembrava opprimerla. Ansimando, Ellen dovette combattere
I'impulso di fuggire, di trovare un luogo raccolto, silenzioso e buio
dove poter respirare di nuovo e chiudere gli occhi, fingendo che
niente di tutto cio stesse accadendo davvero. Se sua sorella non
fosse stata li, a tenerle il braccio con tanta forza da causarle dei
lividi visibili il giorno seguente, forse sarebbe fuggita, ma Hannah
era li a sorreggerla, a trattenerla, ad aiutarla a... no, a 0bbligarla a
resistere. Era stata Hannah a dirle di indossare qualcosa di leggero
e comodo, un vestito o una gonna, ma Ellen non aveva ceduto e
aveva messo un tailleur. Era appropriato, rispettabile, perfetto per
un’occasione cosi importante.

“Che ironia”, penso Ellen per nulla divertita, concentrandosi su
un singolo filo d’erba di un verde vivace sulla punta della scarpa,
il giorno del suo matrimonio aveva piovuto. Un acquazzone gelido
era caduto senza posa dal plumbeo cielo primaverile.

Avevano riso, lei e il marito nuovo di zecca, guardando le fotogra-
fie del matrimonio, loro due ritti davanti alla chiesa che sorridevano
nonostante il freddo. Quel giorno a Ellen non importava del tempo,
del gelo che le faceva venire la pelle d’oca sulle braccia nude o della
pioggia sottile che le pungeva il viso, sciogliendole il mascara. Quel
giorno le bastava sapere che I'uomo che ora era suo marito, I'uomo
che ancora non riusciva a credere avesse scelto lei su tutte le altre, era
al suo fianco, la teneva per mano, e che da quel giorno sarebbe sem-
pre stato cosi. Quel giorno di pioggia e foschia era stato suo amico.

Invece, questa giornata perfetta di luglio che trascorreva incuran-
te, era la sua nemica giurata, una predatrice in attesa che uscisse
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allo scoperto e fuggisse verso la salvezza, pronta ad avventarsi su
di lei e farla a pezzi, perché quello era il giorno del funerale di
suo marito e il mondo senza di lui era un nemico, deciso ad attac-
carla con ogni arma in suo possesso. Mentre le operazioni per la
sepoltura di Nick continuavano, Ellen pensava a casa, alle fresche
piastrelle in pietra della cucina, al rifugio della camera da letto in
penombra, le tende tirate come sempre dal giorno della sua morte.
A casa era piu facile credere che non se ne fosse andato, a casa si
sentiva ancora al sicuro.

Sopportando a fatica ogni secondo che passava vicino alla tomba
di suo marito, completamente fradicia per il caldo soffocante, re-
spird affannosamente e trasali sentendo le dita del figlio aprirle a
forza il pugno e infilarsi tra le sue. Abbasso lo sguardo su Charlie,
che aveva solo dieci anni, e si sforzo di sorridergli. Lui le rispose
stringendole le dita. Le stava facendo forza, penso, con un pro-
fondo senso di colpa. A differenza di lei stava fronteggiando la
situazione, senza paura, sopportando cio che non era sopportabile
con quel coraggio che avrebbe mostrato suo marito. Ellen si fece
forza, determinata a non mostrare al figlio quanto fosse spaventata,
quanto si sentisse atterrita e confusa, ferita e abbandonata. Non gli
avrebbe fatto capire che in quel preciso istante, sotto il sole cocen-
te di fianco alla tomba di Nick, non aveva idea di come sopravvive-
re al minuto successivo, per non parlare di un altro giorno, un’altra
settimana o un altro anno senza suo marito.

L'unica certezza era che voleva essere a casa.
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Capitolo 1

La punta della spada si insinuava lentamente tra i pizzi del corpetto
e ogni respiro allargava la fessura sul suo petto ansimante, rivelan-
do sempre pin la candida pelle che prima nascondeva. ..

«Mamma.

«Vi prego, Capitano, se siete un gentiluomo non... Ob, vi prego...»,
supplico Eliza col cuore palpitante di paura ma anche di una lussuria
sconosciuta, mentre gli occhi scuri del capitano correvano sulle sue
morbide forme.

«Mamma?».

«Stiete mia, adesso», disse, la voce resa rauca dal desiderio. «Proprio
come questa casa & mia, adesso, proprio come questa spada é sempre
stata mia!». Eliza sobbalzo, sgranando gli occhi nel sentire il brando
tumido del capitano. «Rassegnatevi all’idea: siete mia e vi avro a mio
pracimento, prima il corpo e pot Lanima.. . ».

«Mammaaaaaaa!».

Finalmente la voce del figlio la strappo dalla stanza buia e con
la porta sbarrata in cui una fanciulla puritana del diciassettesimo
secolo stava per essere violentata dal dissoluto seguace di re Car-
lo che la teneva prigioniera, riportandola al tavolo della cucina, a
Hammersmith.

Ellen alzo di scatto la testa e, vedendo Charlie di fianco a lei, fece
scivolare una cartellina sopra I'ultimo manoscritto di Allegra Ho-
ward che la casa editrice con cui collaborava da freelance le aveva
mandato da revisionare e fisso il figlio.

«Si, tesoro?», gli disse con dolcezza.

«Cosa significa tumido?», le chiese lui, con ingenua curiosita. El-
len si senti in imbarazzo: da quanto tempo suo figlio undicenne era
li a leggere da sopra la sua spalla?

«Tumido? Significa... Ecco... Che ¢... Che ¢ gonfio, ingrossato,
come... Uhm, come un torrente durante il disgelo».

«Ma come pud un’arma essere tumida?», le domando Charlie,
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cercandole lo sguardo con i calmi occhi azzurri. «Perché ¢ fatta di
acciaio, no? Acciaio temprato. L’acciaio non si ingrossa».

«Certo che no!», concordo Ellen. «Adesso lo correggo! Ma dim-
mi tu... Questi scrittori, non ne capiscono niente di metafore. Giu-
ro che io saprei fare di meglio. Allora, cosa vuoi per cena?». Glielo
chiese anche se gia conosceva la risposta, perché era ogni giorno
la stessa.

«Potrebbe essere una metafora», disse Charlie con noncuranza,
allentando la cravatta dell’'uniforme scolastica. «Forse lo scrittore
usa la spada tumida come metafora per un’erezione, ad esempio».

«Charlie!», esclamo Ellen, incrociando le braccia sul manoscritto
incriminato come se potesse in qualche modo evitare che ne uscis-
sero altri dettagli imbarazzanti.

«Che c’é¢?», disse Charlie. «Sto solo discutendo di letteratura,
mamma.

«Si, pero... Charlie, hai solo undici anni, non dovresti parlare
di...».

«Erezioni», ripeté lui. «Non dovrei parlare di erezioni con mia
madre? E con chi dovrei parlarne?».

Ellen apri la bocca e la richiuse mentre tentava di trovare una
risposta. Era per lo meno la milionesima volta negli ultimi undici
mesi che il pensiero “se solo Nick fosse qui” le passava per la men-
te. Ma Nick non era i e lei doveva cercare di cavarsela senza di
lui, una cosa che sentiva di aver dovuto imparare e reimparare un
numero infinito di volte.

«Be’, perché hai solo undici anni e non sono sicura che sia appro-
priato per un ragazzo della tua eta...».

«Ne ho quasi dodici», le ricordo Chatlie.

«Il tuo compleanno ¢ solo tra due mesi. Non accelerare la vita...».

I due incrociarono lo sguardo per un secondo, condividendo ta-
citamente lo stesso pensiero.

«La mamma di James Ingram parla sempre di sesso con lui»,
la sfido Charlie, mascherando ’abisso tra di loro con consumata
disinvoltura. «La mamma di James Ingram gli ha detto che puo
chiederle qualsiasi cosa e lei & una contabile, non legge porno per
lavoro come te».

«Porno! Charlie, sai benissimo che non leggo nulla del genere.
Faccio I'editing di romanzi rosa per Cherished Desires, lo sai. E
se... Se hai domande su qualsiasi cosa puoi sempre chiedere a me,
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certo che puoi». Ellen si senti avvampare. «C’¢... C’¢ qualcosa di
cui vorresti parlare? In materia di sesso?».

Charlie la fisso a lungo e poi finalmente Ellen noto la scintilla
maliziosa nel suo sguardo impassibile: la stava prendendo in giro in
quel suo modo tipico, serissimo, e tagliente per arguzia e per quella
che spesso le pareva rabbia. O forse era frustrazione, perché stava
cambiando cosi in fretta e lei non riusciva a stargli dietro.

«Ehm, no, sarebbe troppo strano!», disse lui sorridendo. «E co-
mungque secondo me James Ingram ¢ un pazzo».

“Quanto avrebbe riso Nick”, penso Ellen. Sarebbe tornato dal
lavoro tra le nove e le dieci e si sarebbero ritrovati in cucina, lui
appoggiato al ripiano mentre lei preparava la cena raccontandogli
di quello che aveva detto o fatto Charlie, e avrebbe riso e commen-
tato con qualcosa tipo “sono fiero di lui”. Ellen trattenne le lacrime
e sorrise a Charlie.

«Allora, com’¢ andata oggi a scuola?»

«Come sempre, perod devo portare I’autorizzazione, sai, quella per
la gita in montagna. Allora, posso andare oppure no?», le chiese ed
Ellen si rese conto che avrebbe preferito la domanda piu esplicita
che potesse immaginarsi riguardo al sesso.

«Be’ Chatlie, il fatto & che...».

Ellen si sedette meglio sulla sedia, domandandosi come dirgli cio
che lei stessa ancora non capiva del tutto. Erano al verde.

11 contabile di Nick, Hitesh, era passato a trovarla poco prima di
pranzo. Essendosi fatto carico del pasticcio finanziario in cui I'ave-
va involontariamente lasciata Nick, negli ultimi mesi era venuto
spesso, poiché stava lottando a favore di Ellen per trovare una so-
luzione, cosa di cui gli sarebbe stata eternamente grata, soprattutto
perché né lei né lui sapevano se e come sarebbe riuscita a pagarlo.
Le aveva detto al telefono, prima di venire, che potevano cercare di
sistematre il tutto e che avrebbe dovuto scoprire ogni investimento
o risparmio di suo marito. Ellen non era riuscita a pensare a niente,
era Nick a occuparsi dei soldi. Nick si occupava di tutto.

Quando Hitesh se n’era andato, si era preparata un sandwich al
formaggio e una tazza di té ed era rimasta seduta a lungo al tavolo
della cucina, fissando distratta la pila di tegami puliti che brillava-
no come un tesoro dimenticato da tempo sullo scolapiatti.

Aveva due possibilita: affrontare di petto la faccenda come le ave-
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va consigliato Hitesh e controllare le entrate e le uscite per vedere
quanto davvero grave fosse la situazione, oppure finire di leggere
la prima parte dell’ultimo romanzo di Allegra Howard, La spada
eretta.

Ellen aveva dovuto lasciare il libro a meta di un capitolo quando
era arrivato Hitesh. Era stata costretta a staccarsi proprio mentre la
combattiva, innocente, e inconsapevolmente desiderabile eroina,
la giovane Eliza Sinclair, nipote di un sostenitore dei parlamenta-
risti, era stata rinchiusa nella sua stessa casa dal feroce, ma anche
bellissimo e vulnerabile capitano Rupert Parker, quando con le
sue truppe realiste si era impossessato della casa dello zio di lei in
nome del re, facendo prigionieri gli occupanti. Il capitano, strega-
to dai capelli corvini e dagli occhi azzurri della bella Eliza fin dal
primo sguardo, ne apprezzava la figura perfetta e il seno generoso,
nascosto dagli abiti accollati. Incapace di controllarsi, aveva deciso
di approfittare della prigioniera nonostante le proteste di lei e i
vani tentativi di sfuggire alle sue grinfie. Ellen aveva dovuto abban-
donare I'azione proprio mentre le scale di quercia scricchiolavano
sotto i passi del capitano sempre pit vicini ed Eliza attendeva ter-
rorizzata, in trappola dietro la porta chiusa a chiave, indifesa e sola.
Era stato difficilissimo per Ellen abbandonare il manoscritto.

Percio, appena Hitesh se n’era andato, si era di nuovo immersa
nel fervore di quella stanza chiusa a chiave, al fianco di Eliza che
lottava contro il desiderio a malapena comprensibile per un uomo
che avrebbe dovuto odiare.

Poi Charlie aveva parlato di metafora per I'erezione e le aveva
chiesto della gita scolastica sulla neve ed Ellen era stata catapultata
di nuovo nell’ultimo posto in cui voleva trovarsi, il mondo reale.

«Non ci sono piu soldi», le aveva detto Hitesh, seduto al tavolo
in cucina. Parlava in un tono pacato, lentamente, come per essere
sicuro che lo capisse davvero.

«Sono finiti?», gli aveva chiesto Ellen. «Ma I’assicurazione, 1’ap-
pello, avevi detto...».

«Avevo detto che avrei provato e I’ho fatto. Sai che ho seguito il
caso da quando si sono rifiutati di pagare, mesi fa, lottando per
quasi un annox, le aveva ricordato Hitesh, sorseggiando la limona-
ta fredda che gli aveva offerto e slacciandosi il primo bottone della
camicia. «Nick era assicurato all’inverosimile, se gli fosse venuto
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un cancro o fosse stato investito da un autobus saresti a posto per
tutta la vita. Ma & morto per guida pericolosa, Ellen, la sza guida
pericolosa. Senti, so che non hai bisogno di sentirtelo ripetere, ma
i segni della sbandata sull’asfalto, la distanza della macchina dalla
strada, lo stato in cui ’hanno trovata. Il livello di alcol nel sangue.
Tutto dimostra che ha preso la curva a 190 all’ora e che il tasso al-
colemico era un po’ al di sopra del limite consentito. Sono arrivato
al capolinea, non ci sono altri gradi di appello o comitati arbitrali
cui posso rivolgermi. Alla compagnia di assicurazione non importa
di te, Ellen, o del tuo mutuo o per quanti anni Nick abbia paga-
to il premio. Non sono disposti a pagare per morti provocate da
comportamento incauto. Non prenderai un centesimo da loro. Mi
spiace, ma dobbiamo accettarlo e capire cosa fare».

Ellen aveva giocherellato con la fede. Sentiva Hitesh parlare ma
niente di quello che diceva sembrava reale. Nell'ultimo anno era
andata avanti come sempre, per lo meno per quanto riguardava la
gestione delle finanze. Lei e Nick avevano circa ventimila sterline
in un deposito fruttifero che aveva trasferito sul conto corrente,
con I'aiuto di Hitesh, per tirare avanti finché I’assicurazione non
avesse pagato. Doveva essere una misura temporanea, ma i mesi
passavano e il pagamento non arrivava. Il mutuo, la bolletta della
luce, il gas e tutto il resto veniva pagato con addebito diretto sul
conto corrente. A Ellen non era neanche passato per la mente di
controllare il saldo in continuo calo, fiduciosa che tutto si sarebbe
sistemato. Ma adesso Hitesh le stava dicendo che quei soldi stava-
no finendo. E poi?

«Hitesh, i soldi trasferiti dal conto di deposito sono quasi finiti?
Non ci arrivera piu niente dall’azienda?». Nick aveva un’agenzia
pubblicitaria, piccola ma di successo, o per lo meno cosi lui diceva
a tutti, compresa Ellen. Quando era iniziata la recessione aveva
indicato la loro villa vittoriana con cinque camere da letto e la Mer-
cedes nel vialetto e le aveva detto di non preoccuparsi.

«La pubblicita & a prova di recessione», le aveva assicurato, ba-
ciandola sulla fronte. Era toccato a Hitesh, che non era solo il con-
tabile ma anche I'esecutore testamentario di Nick, passare quasi
tutto I'ultimo anno a sistemare i suoi affari, una storia complicata e
oscura che Ellen non voleva neppure tentare di capire.

«Stipendi, affitto, bollette... Nick aveva arretrati in tutto ed era
indietro con le tasse. Gli avevo fatto avere una breve proroga con il
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fisco per sistemare il flusso di cassa ma... Non ne ha avuto il tem-
po. La maggior parte dello scarso capitale dell’azienda ¢ andata a
loro, sei fortunata a non essere debitrice di qualcuno».

«E che non capisco come... La situazione ¢ davvero cosi brut-
ta?». Ellen era incredula. «Nick non mi ha mai detto niente, non
ha mai dato I'impressione che le cose stessero andando male, che
avremmo dovuto fare economia».

«Conoscevi Nick, era un uomo tradizionale. Non voleva mai farti
preoccupare e, se non avesse avuto 'incidente, non lo avresti mai
saputo. Avrebbe risolto tutto e sarebbe tornato in pista», Hitesh
aveva sorriso con affetto. «Non so come, ma ci riusciva sempre».

«Vuoi dire che ci siamo gia trovati in questa situazione?», gli ave-
va chiesto Ellen nervosamente. Non era sicura di voler sapere che
la tranquillita e la certezza della loro vita coniugale era gia stata
messa a rischio.

«Dunque», aveva svicolato Hitesh, «ho dato un’occhiata alle tue
spese. Il mutuo ad ammortamento libero che avete fatto ipotecan-
do la casa ¢ considerevole, se provassi a chiedere questa cifra oggi
nessuna banca ti accontenterebbe. E per altri tre anni sei legata al
tasso fisso, il che € un peccato perché i tassi d’interesse sono crolla-
ti, e pagheresti molto meno se Nick avesse scelto un tasso variabile.
Se dovessi cercare di vendere e ripagare il mutuo, le spese di estin-
zione ammonterebbero a migliaia di sterline, percio...».

«Cosa? Cosa posso fare?», gli aveva chiesto. Per la prima volta, la
gravita della situazione cominciava a farsi strada nella sua mente.
Nei mesi passati dalla morte di Nick si era concentrata solamente
sul sopravvivere senza di lui e le sembrava gia troppo. E adesso
non aveva piu tempo, doveva fare qualcosa, trovare un modo per
affrontare la situazione, ma non aveva idea di come riuscirci. Ellen
aveva intrecciato con forza le dita appoggiandosele in grembo, sen-
tendo il panico stringerle il petto.

Hitesh era rimasto in silenzio per un po’ e lei non era riuscita a
capire se fosse il caldo della giornata a metterlo cosi a disagio o cio
che sapeva di doverle dire.

«Bene... Allora, esaminiamo la situazione. Questa casa & gran-
de, in una bella zona, tu e Charlie potreste trasferirvi e affittarla,
basterebbe per pagare gli interessi del mutuo finché non potrai
venderla ed estinguerlo senza pagare ulteriori spese. Dovresti co-
mungque trovare un modo per mantenervi, ovviamente, ma I’ affitto
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di una casa con due camere da letto sarebbe molto piti basso delle
tue spese attuali e...».

«Affittare casa nostra a un’altra famiglia? Vuoi dire traslocare?».
Ellen aveva deglutito, la bocca improvvisamente secca.

«Be’ no, affittandola tutta prenderesti meno che affittando le
stanze a dei giovani professionisti o magari a degli studenti. Quel-
lo che conta & massimizzare gli attivi. Ora, affittare senza prima
cambiare la destinazione dell'immobile ipotecato non & del tutto
regolare, ma conosco un agente immobiliare che lo farebbe senza
dare nell’occhio...».

«Ma questa ¢ casa». Ellen riusciva a malapena a sentire la propria
voce mentre sussurrava quelle parole. «E la casa di Charlie, il suo
porto sicuro. Sai com’e stato dal giorno dell’incidente, ma per lo
meno ha la sua casa, la sua stanza, le sue cose attorno a lui. Non
posso portargli via anche questo. Non posso».

Hitesh aveva sospirato, stringendosi la base del naso tra polli-
ce e indice e chiudendo brevemente gli occhi. Riaprendoli, aveva
sostenuto lo sguardo di Ellen, facendo si che lo guardasse diretta-
mente.

«Ellen, sai che Nick era un amico. Tu e Chatlie siete di famiglia
per me e Shamilla. Non voglio vederti in questa situazione, se po-
tessi fare qualcos’altro lo farei, te lo giuro, ma non c’¢ via di scam-
po. Nick si credeva invincibile, non pensava mai di essere di carne
e ossa come tutti noi. Sapeva che tutto si basava sul suo essere in
grado di mantenere le promesse, di fare miracoli. Era il tipo di
rischio che lo faceva sentire vivo. Ma questa volta non ha potuto
sistemare tutto. E, anche se non avrebbe mai voluto, ti ha lasciata
nei pasticci. Se vuoi rimanere in questa casa senza che la banca te la
tolga devi riuscire, a partire da questo preciso istante, a recuperare
duemilacinquecento sterline al mese per la vostra sopravvivenza,
oppure devi ripensarci. E quando dico da adesso ¢ proprio quello
che intendo, non hai abbastanza soldi nel conto per pagare gli in-
teressi del mutuo il mese prossimo». Hitesh si era proteso verso di
lei, abbassando la voce. «Mi spiace essere brusco, ma cosi stanno
le cose. Devo fartelo capire. C’¢ qualcun altro che ti possa aiutare?
So che i genitori di Nick sono morti, ma forse i tuoi...».

«Non hanno soldi», gli aveva risposto Ellen, pensando a sua ma-
dre e suo padre nel loro freddo villino di Hove, dove vivevano
della pensione e poco altro.
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«Allora ti serve un piano alternativo». Hitesh aveva fatto una pau-
sa. «Senti, prenditi una giornata per pensare alle varie possibilita.
Parlane con qualcuno. Se trovi un modo, bene, altrimenti torna da
me e ti mettero in contatto con quell’agente immobiliare».

Ed Ellen si era presa del tempo, ma aveva scelto di non pensare.
Come poteva? Come poteva pensare a qualcosa di incomprensibile
e irreversibile come la morte di Nick?

Se solo Nick fosse qui. 1l pensiero era affiorato prima che potesse
fare qualcosa per fermarlo.

«Allora?», le chiese Charlie. «Posso?»

«Ancora non lo so», tergiversd Ellen. «Devo pensarci. E lontano
e non hai mai sciato in vita tua. Non sono sicura di volerti lasciar
andare, mi sembra pericoloso...».

«Anche fare le scale per te & pericoloso», si lamento Charlie, fru-
strato. «Mamma, se non mi lasci andare tutti penseranno che sono
un mammone finocchio. Penseranno che mangio con i buoni pasto
o che sono un poveraccio! Devi smetterla di trattarmi come un
bambino. Non moriro, sai, non sono papax».

Ellen abbasso la testa, sentendo il calore del manoscritto sotto le
dita, come se 'ardore tra Eliza e il capitano Parker affiorasse dalle
parole stampate. Quei fogli sottili la separavano da un altro mon-
do, un mondo senza debiti 0 mariti morti o ragazzini arrabbiati
che non sapevano cosa stavano dicendo e perché. Un mondo dove
uomini appassionati ti strappavano dai problemi e ti costringevano
nel delirio del piacere a sottometterti a loro, conquistandoti con
I’amore. Un mondo dove ti si chiedeva solo di essere irresistibile.
Come poteva spiegare a Charlie che, anche se sapeva che non era
suo padre, anche se sapeva che era del tutto improbabile che lo
avrebbe perso in modo improvviso e violento come aveva perso
Nick, non riusciva a convincere il proprio cuore a crederci?

«Allora, cosa vuoi per cena oggi?», gli chiese Ellen, stanca per le
continue emozioni.

Dalla morte di Nick, Charlie voleva solo le cose che aveva man-
giato nell’ultimo giorno di vita del padre: bastoncini di pesce, pane
bianco, ketchup e cereali Frosties con latte parzialmente scremato.
Si era rivolta prima a un dottore, poi a uno psicologo infantile e in-
fine a un nutrizionista e tutti le avevano detto che la cosa migliore
era lasciarlo fare, a meno che la sua salute non iniziasse a risentirne,
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ma ogni volta che gli serviva quel menu era lei a sentirsi fallita. Una
madre che non riesce nemmeno a nutrire suo figlio, né con il cibo
né con 'amore e la sicurezza di cui aveva bisogno. Era la prova che,
per quanto cercasse di evitarlo, da quando avevano perso Nick,
Charlie si stava allontanando da lei, ogni giorno un po’ di pit. Non
erano solo i soldi a renderle difficile acconsentire alla gita in mon-
tagna. Era I'idea di saperlo lontano che non riusciva a sopportare.
Ellen non pensava che Chatlie la incolpasse davvero per la morte
del padre, piu che altro sembrava deluso da lei. Si stava sforzando
di passare dal ragazzino tranquillo e amorevole che era alla tota-
le indipendenza ed Ellen era certa che anche la gita fosse parte
integrante del processo, 'ennesima esperienza che poteva fare da
solo. Pit lui faceva di tutto per liberarsi di lei, pit Ellen desiderava
legarlo a sé, farlo restare lo stesso bambino adorante che le aveva
tenuto la mano al funerale di Nick.

Charlie abbasso la testa, scrollando le spalle in un sospiro, e dopo
un istante le mise le braccia al collo e la strinse, appoggiandosi a
lei. Ellen si irrigidi, colta di sorpresa dal gesto di affetto che le era
diventato cosi poco familiare, e perse I'occasione di restituire I’ab-
braccio prima che Charlie si tirasse indietro.

«Mi spiace, mammay, le disse, senza alzare lo sguardo. «Mi spiace
di essere un disastro. Non so perché dico certe cose, sono proprio
uno stupido».

«No, per niente». Esitando un po’, Ellen gli mise le mani sulle
spalle e lo guardo negli occhi. «Chatlie, nell’'ultimo anno abbiamo
dovuto affrontare un sacco di cose, io e te. E tu, tu non sei per
niente stupido. Sei stato un bambino straordinario, forte e corag-
gioso...». Si sorprese delle parole che aveva scelto. «Andare avanti
senza papa ¢ difficile per entrambi e a volte facciamo e diciamo
cose che non vorremmo. Ma non ha importanza se ci vogliamo
bene e restiamo uniti».

Charlie sostenne il suo sguardo per un secondo come se volesse
dire qualcos’altro, qualcosa di importante. Poi scrollo le spalle e si
sciolse dall’abbraccio.

«Comunque, non fa niente se i compagni a scuola pensano che
sono un gay, un tirchio o un poveraccio», le disse baldanzoso, men-
tre le tracce del ragazzino dolce sparivano velocemente come era-
no apparse. «Non ¢ cosi importante andare a sciare, credo. Emily
Greenhurst non ci va e lei suona la chitarra elettrica».
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«La chitarra elettrica. Davvero?». Charlie annui. «Charlie, voglio
essere onesta. Sono in dubbio riguardo alla gita. Sono un sacco di
soldi e stiamo ancora sistemando le nostre finanze». Ellen esito.
C’era una persona alla quale poteva chiedere aiuto per pagare la
gita, anche se il pensiero di lasciar andare Charlie la terrorizzava.
Quelle gite scolastiche erano sempre molto sicure, si disse, nono-
stante i suoi timori istintivi. Le scuole si curavano di ogni dettaglio
ormai, anche se... Non aveva sentito di un ragazzino annegato in
un incidente in canoa poche settimane prima? Ellen soffoco 1’ap-
prensione, non voleva che fosse 'unico tra i suoi amici a perder-
sela, oltre alla misteriosa Emily Greenhurst. Sapeva che Hannah,
sua sorella minore, le avrebbe dato i soldi se fosse stata disposta a
chiederglieli, solo che non era sicura di esserlo, neppure per Char-
lie. Hannah, intelligente, bella e di successo, le era stata molto vi-
cina dopo la morte di Nick, si era offerta pit volte di aiutarla con
le bollette o di portare lei e Charlie fuori a cena. Ellen sapeva che
avrebbe dovuto essere commossa e grata per I'interesse della so-
rella, ma ci riusciva solo sforzandosi. Nella vita Hannah si era fatta
largo senza sforzi, tutto sembrava scivolare al posto giusto intorno
alei. Ellen si era sempre sentita come se la sorellina I’avesse lasciata
indietro ad arrancare mentre lei sfrecciava come una luminosa stel-
la cadente. E poi aveva incontrato Nick e per la prima volta aveva
qualcosa che Hannah non aveva: una relazione piena d’amore, un
marito e un figlio, una bella casa. E per quanto fosse stupido e
superficiale, solo allora si era sentita all’altezza di sua sorella, ad-
dirittura superiore, impegnata nel mestiere vero di tirare su una
famiglia mentre Hannah si muoveva veloce nella vita di citta, una
donna votata alla carriera, con un sacco di soldi e un sacco di cose
ma senza qualcuno che la amasse veramente e nessuno da amare
davvero. Ma adesso tutti i tesori di Ellen meno uno erano spariti
o stavano per sparire e le sarebbe costato molto chiedere aiuto a
Hannah. Anche se era per Charlie.

«Faro del mio meglio, va bene? E nel frattempo, per favore, non
dare alla gente del poveraccio o del tirchio. O del gay, non se lo usi
come un insulto».

«Ma posso se lo uso come un complimento?», la canzono Chatrlie.
«Tipo: oh Simon Harper, sei cosi meravigliosamente gay!».

«Charlie», disse Ellen trattenendo un sorriso. «Hai quasi dodici
anni, sai cosa € giusto e cosa ¢ sbagliato, no?»
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«Ok», disse Charlie con un ghigno. «Comunque penso davvero
che Simon Harper sia gay».

«Allora, bastoncini di pesce?». Sorrise, continuando a sperare
che un giorno le avrebbe dato una risposta diversa.

«S1 grazie, mamminax.

Non sapeva cosa le spezzava di piu il cuore, le cicatrici lasciate
dalla morte del padre o il fatto che a volte, per un istante, suo figlio
si scordasse di essere cresciuto.
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Capitolo 2

Be’, mi sembra ovvio», disse Hannah, mettendo il terzo cuc-
“D chiaio di zucchero nel caffé nero. La sorella di Ellen, piu gio-
vane di lei di circa nove anni, viveva di caffe, sigarette e zucchero,
e sembrava in gran forma. Snella e flessibile come un giunco, affa-
scinava i potenziali pretendenti e cio¢ ogni maschio nel raggio di
dieci chilometri. «Devi fare quello che ti dice il tuo contabile. Devi
consolidare, affittare la casa e trovare qualcosa di pit piccolo per te
e Charlie. Su, Ellie, & solo un mucchio di mattoni. Tu e Nick non ci
avete neppure passato tutta la vostra vita, non hai varcato la soglia
in braccio a lui. Avete vissuto li solo per qualche anno e non ho mai
capito perché avete comprato una casa cosi grande quando sareste
stati solo voi tre...». Hannah esitd, rendendosi conto di aver fatto
di nuovo una gaffe, e mescolod furiosamente il caffe, incapace per
un momento di guardare Ellen negli occhi. Sapevano entrambe
che, quando avevano acquistato la casa, Ellen e Nick progettavano
di riempirla di bambini, una vera casa per una vera famiglia. Ma le
cose erano cambiate e il progetto era stato abbandonato ben prima
che Nick morisse. Ellen si senti avvampare. Era tipico di sua sorella
indovinare la frase che I’avrebbe ferita di pit, definendo la sua casa
un mucchio di mattoni. Era molto di pit: un simbolo di cio che la
sua vita era, di cio che avrebbe dovuto essere.

«Comunque ¢ solo una casa», prosegui Hannah, balbettando.
«Un ricordo di tutto cio che hai... perso. Un nuovo inizio ¢ esat-
tamente quello di cui hai bisogno. Quella casa non ¢ altro che un
peso e dovresti liberartene».

Ellen tacque per un istante. Nonostante le continue sollecitazio-
ni di Hitesh affinché prendesse una decisione, le ci erano voluti
due giorni per persuadersi a chiamare la sorella e ovviamente non
aveva invitato Hannah a bere un caffé per chiederle un’opinione
o un consiglio. Le due donne erano talmente diverse che, prima
della morte di Nick, a malapena si vedevano e parlavano se non
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per le feste comandate: compleanni, Natale, cose cosi. Dopo la sua
morte, perd, Hannah si era fatta vedere molto di piu ed Ellen pen-
sava di doverne essere grata, la sorellina si sforzava di esserci anche
se a nessuna delle due piaceva davvero I'altra o riusciva a capirla.
Ma non era quella 'impressione che le dava Hannah: per qualche
motivo sembrava volesse stare vicino a lei e a Chatlie per se stessa,
come se avesse bisogno di non pensare alla morte di Nick. Poco
dopo il funerale, quando Ellen aveva toccato il fondo, Hannah
P’aveva trovata stesa nella sua stanza, con la testa sotto il cuscino, e
si era seduta sul bordo del letto.

«L.a mamma ha preparato le uova con il crescione, le aveva det-
to. «Ne vuoi una?».

Ellen non aveva risposto.

«Senti», le aveva detto posandole una mano sulla spalla. «Sen-
ti, so quanto sia tremendo, orribile... Ma devi pensare che per lo
meno lo hai avuto, per un po’. Per lo meno ¢ stato tuo e tutti lo
sapevano. E adesso lo sara per sempre».

Incapace di guardarla, Ellen si era limitata a tirarsi un altro cusci-
no sulla testa e a piangere fino ad addormentarsi. Ma poi, quando
Hannah aveva cominciato a farsi vedere regolarmente, aveva ri-
pensato a quello che le aveva detto quella mattina e si era chiesta se
la sorella, appassionata di drammi personali e di storie complicate,
fosse un po’ invidiosa. Forse era affascinata dal dolore e dall’atten-
zione che il lutto richiamava.

Le sembrava impossibile, erano cosi diverse in tutto.

Spesso si domandava se dipendesse dalla differenza di eta. Lei
era nata all’'inizio degli anni Settanta, quando il mondo era ancora
ottimista e gentile. Hannah, invece, figlia decisamente inattesa, era
venuta al mondo agli albori degli anni Ottanta, scalciando e strepi-
tando per avere di piu, quasi impersonando il decennio in cui era
cresciuta, spavalda, sicura di sé e super efficiente, sempre affamata
di successo e di beni materiali.

A quasi trentotto anni, Ellen aveva la carnagione olivastra, occhi
verdi che Nick adorava e quello che Allegra Howard avrebbe de-
finito un corpo aggraziato e piacevolmente formoso. Non che ci
facesse particolarmente caso, lo infagottava con jeans comprati al
supermercato e maglie e camicie assortite, la maggior parte delle
quali erano state di Nick. Ellen non si era mai curata del proprio
aspetto. Spesso Nick le diceva che era uno dei motivi per cui la
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amava cosl tanto, la sua Venere tascabile la chiamava in camera da
letto, la sua dea personale, le cui grazie nascoste erano un mistero
celato a tutti tranne che a lui.

Ellen viveva nel mondo che Nick aveva creato per lei e raramente
ne usciva. Esisteva nella sua casa, nei suoi libri e per suo marito e
suo figlio. Era un bozzolo confortevole, dal quale cercava di tirarsi
fuori, ma non aveva ancora abbastanza energia. Ellen non desi-
derava il mondo esterno, non ne aveva bisogno. La sua vita era
contenuta, ricca di piccole cose che importavano solo a lei ed era
esattamente cosi che la voleva, soprattutto in quel momento.

Hannabh, al contrario, adorava essere al centro dell’attenzione. Era
alta, la pit alta della famiglia padre compreso, e aveva gambe lunghe
in modo irreale. Aveva perfezionato da tempo il proprio aspetto, tin-
gendo ogni mese i capelli, che le ricadevano sulla schiena in lunghe
onde lucide e fluenti, di bel un castano ramato che copriva il rosso
naturale. Era una delle poche fortunate per le quali fianchi stretti e
pancia piatta non escludevano un seno abbastanza voluminoso da
poter essere convenientemente mostrato ai molti ammiratori. A soli
trent’anni era una delle poche donne che gestivano i fondi alla T
Jenkins Waterford Asset Management. Nella tempesta finanziaria
degli ultimi mesi se I'era cavata meglio di molti altri colleghi e li ave-
va lasciati indietro senza degnarli di uno sguardo. Ellen sapeva che
i guadagni di Hannah superavano le sei cifre e che probabilmente
aveva abbastanza denaro depositato su vari conti da poter comprare
la sua casa in contanti, se avesse voluto. Ma se non fosse stato per la
gita sulla neve di Charlie non si sarebbe sognata per nulla al mon-
do di chiedere a Hannah di aiutarla. Il motivo di tanta riluttanza
era che sapeva che sua sorella avrebbe voluto farlo, che ne avrebbe
quasi goduto. Non era un impulso di cui Ellen andasse orgogliosa,
soprattutto quando a rimetterci era Charlie, e lei stessa non ne ca-
piva le vere ragioni. Forse, se Hannah era invidiosa di lei, lei lo era
di Hannah: la vita era sempre cosi semplice per sua sorella. Anche
quando fraintendeva le cose o si sbagliava, sembrava sempre che
I'universo le si riordinasse attorno per appianare le cose e migliorare
la situazione. Ellen si era fatta una bella ramanzina prima dell’arrivo
di Hannah, dicendosi che il favore non era per lei, che era per suo
figlio, ma esitava, incapace di affrontare I’argomento.

«La casa non ¢ solo un mucchio di mattoni, ¢ il rifugio di Char-
lie», mormoro, sorseggiando il cappuccino con tanta schiuma che
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si era fatta con la costosa macchina per caffé che Nick le aveva
regalato per il suo ultimo compleanno, anche se di solito beveva
te. «E quando Nick e io I'abbiamo comprata, questa casa aveva un
significato speciale per noi, era la casa che avevamo sempre sogna-
to. Il luogo... il luogo dove volevamo invecchiare assieme. Nick
avrebbe restaurato una vecchia motocicletta nel garage e io avrei
iniziato a scrivere racconti, cosi, per divertimento, e la sera glieli
avrei letti. E quando... Quando abbiamo capito che non ci sareb-
bero stati altri bambini abbiamo deciso che, una volta che Charlie
fosse cresciuto abbastanza, avremmo trasformato la soffitta in un
piccolo appartamento per lui, cosi avrebbe avuto la sua privacy e
noi ci saremmo presi un paio di cani, un labrador e un setter irlan-
dese. Nick ha sempre desiderato avere un setter irlandese».

Ellen alzo lo sguardo su Hannah, che si era irrigidita mentre
ascoltava la sorella, come se I'idea di un’esistenza cosi ordinaria
la offendesse. Era evidente che Hannah capiva ben poco di quello
che le stava dicendo, come se parlasse un’altra lingua.

«Si, ma Ellie... Niente di tutto questo pud realizzarsi, adesso»,
disse Hannah impaziente. «Non lo capisci? Nick & morto». Fece
una pausa, incredula, come se anche lei se ne rendesse conto per
la prima volta. Degluti e respiro. «La tua vita & cambiata, non sara
piti come ti aspettavi che fosse. Devi svegliarti e accettarlo».

Ellen inspiro bruscamente. «Penso che dovresti andartene», disse
spingendo indietro la sedia e dando a Hannah la sua borsetta.

«Ellie, per favore, non farlo». Hannah si protese sul tavolo e
strinse il braccio di Ellen. «Non cacciarmi, sto solo cercando di
alutarti».

Ellen scosse la testa. «No, Hannah, non stai cercando di aiutarmi.
Stai cercando di dirmi quanto sia inutile e patetica la mia vita e di
come dovrei liberarmene, spazzare via tutto cio che mi é rimasto di
Nick e andare a vivere in uno squallido appartamentino, perché ¢
la cosa piti sensata da fare. E sentiamo, da quando scegli la cosa pit
sensata? Solo perché niente di quello che ¢ importante per me lo &
per te, non significa che hai il diritto di calpestarlo».

Hannah la fisso per un momento. «Tutto quello che ¢ importante
per te lo & per me. Voglio il meglio per te e per Charles. Senti Ellen,
mi conosci, il tatto non ¢ il mio forte. Non hai mai sentito parlare
di affettuosa fermezza? So che sembro una stronza senza cuore,
ma non sono la sola a pensarlo, ci sono il tuo contabile, mamma e
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papa... Siamo tutti preoccupati per te, Ellen. Non puoi continuare
a infilare la testa in un libro dopo I'altro pensando che alla fine
tutto si sistemera. Nella vita non esiste quel tipo di lieto fine, non
c’¢ il misterioso straniero alto e bello pronto a salvarti...», Hannah
esito ed Ellen si domando se per caso la voce le avesse tremato. «O
chiunque altro. E so che ¢ difficile. So che era Nick a fare tutto per
te e Charles, non sei abituata ad affrontare certe cose. Ma adesso
devi farlo. Devi, altrimenti il casino in cui ti trovi diventera sempre
peggio finché non ci sara pit soluzione e allora cosa ne sara di
Charles, quando la banca si prendera la casa e non avrai pitt nem-
meno quella?».

Ellen si lascio cadere sulla sedia. Hitesh, Hannah, suo padre al
telefono la sera prima, avevano tutti ragione. Doveva fare qualcosa,
solo che non sapeva cosa, non sapeva fare niente. Chiuse breve-
mente gli occhi, combattendo I'impulso di dire a Hannah di an-
darsene. Aveva ragione, doveva fare qualcosa e, se c’era qualcuno
che poteva capire cosa, era proprio Hannah, intelligente e piena di
risorse. La sua vita privata poteva passare da una catastrofe all’al-
tra, ma quando si trattava di risolvere problemi pratici Hannah era
imbattibile.

«Va bene», disse Ellen. «Va bene, so che hai ragione. Ma ¢ di
Charlie che mi preoccupo. Ha perso cosi tanto... Non voglio che
perda anche il suo rifugio. Ci dev’essere un altro modo, no?»

«Be’, per iniziare potresti guadagnare di pit», rispose Hannah,
mordicchiandosi il labbro inferiore come faceva fin da bambina.
«Ciog, quel lavoro che fai per quella casa editrice, Cherished De-
sires o come si chiama... Di quanti libri fai 'editing per loro?»

«Dipende. Simon sa quali sono gli scrittori che preferisco, cosi
aspetta di ricevere i loro testi. Un paio ogni due mesi».

«Be’, & pazzesco». Hannah parlava velocissima, con le parole che
le uscivano dalla bocca a mille chilometri all’ora, come se la gior-
nata non fosse abbastanza lunga per dire tutto quello che voleva.
«Specialmente perché prendi, vediamo, quindici sterline I'ora?
Devi smettere di pensare ai manoscritti come a un hobby e iniziare
a considerarli un’opportunita di reddito. Di quei libri ne pubbli-
cano a centinaia, no? Le vecchiette vogliose non ne hanno mai ab-
bastanza, giusto? Se la smettessi di leggerli e ti concentrassi solo su
virgole e congiuntivi potresti farne un paio a settimana. In quanto
a Simon... E quello gay, giusto?»
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«Non lo sappiamo se ¢ gay, solo che ¢ celibe», la interruppe El-
len, anche se doveva ammettere che era molto improbabile che
un uomo ben vestito e attraente come Simon Merry fosse ancora
single a quarant’anni suonati, a meno che le sue preferenze non
escludessero donne che volevano impegnarsi, e comunque nella
sua vita latitavano anche gli uomini. Sospettava che, semplicemen-
te, ci tenesse alla propria vita privata e lo rispettava per questo.

«Certo, single, quaranta e passa anni, mai stato sposato e pubbli-
ca scadenti libri pruriginosi... Sveglia! Se lui non ¢ omosessuale io
non sono una bellissima rossa, e ovviamente lo sono. Comunque
sia, parlagli. Forse puo fare di piu che allungarti le briciole. Forse
ti pud assumere, oppure conosce qualcuno che conosce qualcu-
no... Ellen, hai delle capacita, per non parlare di una laurea con
lode in storia che non hai mai usato dopo aver incontrato Nick.
Devi massimizzare le tue potenzialita di guadagno. Quanto prendi
al mese?».

Ellen strinse le labbra. Il discorso di Hannah poteva sembrare
spietato ma sentiva che nella mente della sorella si stava forman-
do un’idea, percio le diede corda. «Non abbastanza per pagare
il mutuo, le bollette e mantenere Charlie a colpi di bastoncini di
pesce. Neppure se leggessi un libro al giorno, cosa che non voglio
fare. Non voglio divorarli come se fossero carta straccia. Sono /b,
Hannah. Libri meravigliosi su cui qualcuno ha lavorato per mesi e
mesi, mettendoci tutta la cura e I'attenzione possibile. Voglio trat-
tarli con il rispetto che si meritano».

«Stiamo parlando di libri da una scopata al minuto, Ellie, non
sono in lizza per il premio Pulitzer. Si sa che gli scrittori seguono
uno schema prestabilito. Ho letto sul “Guardian” che, se I’eroina
non viene assalita ogni dieci pagine, lo scrittore non sta facendo il
suo dovere».

«Be’, si tratta solo di ignoranza e pregiudizio», disse Ellen picca-
ta, pensando tra sé e sé che non aveva mai calcolato la media di ap-
procci per libro ma che probabilmente Hannah non si sbagliava di
molto. In effetti, in quel nuovo libro di Allegra Howard sembrava
che Eliza ne avrebbe subiti ben pit del solito.

«Ok, percio se lavorassi un po’ di piu riusciresti a guadagnare
abbastanza per coprire meta del mutuo. Pensiamo lateralmente,
come potresti fare soldi restando a vivere in casa tua con Charlie...
Be’, anche considerando una stanza a testa per voi due restano tre
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camere da letto belle grandi... Ecco!». Hannah batté le mani, gli
occhi che brillavano, chiaramente soddisfatta di se stessa.

«Ecco cosa?». Ellen era preoccupata.

«Diventerai un’affittacamere. Prenderai dei pensionanti! L’hai
detto tu stessa, la soffitta & praticamente gia un appartamento indi-
pendente, con bagno e doccia privati, vale almeno settecento ster-
line al mese. Seicento per I'altra doppia con bagno personale; ti
conosco, non sposterai Charlie dalla sua camera, ma anche quella
varrebbe circa cinquecento sterline. Ne avresti abbastanza per pa-
gare il mutuo e potresti usare quello che guadagni con I'editing per
mantenervi. Ellen, ho risolto tutti i tuoi problemi, adesso mi puoi
ringraziare!».

Hannah la guardo raggiante, con gli occhi che luccicavano, ed
Ellen avrebbe voluto alzarsi e andarsene, solo che erano nella sua
cucina. Hannah aveva fatto esattamente quello che ci si aspettava
da lei, aveva avuto un’idea che non era venuta a nessun altro e che
avrebbe potuto funzionare se Ellen avesse avuto del tempo per
pensarci, ma il suo primo impulso all'idea di riempirsi la casa di
estranei era scappare. Mentre Hannah attendeva la sua reazione,
Ellen si agito sulla sedia, con la sensazione di voler essere altrove.
E poi si rese conto che quell’altrove era il libro su cui stava lavoran-
do. Il mondo immaginario, che sembrava piu sicuro e familiare di
quello reale, era la sua unica via di fuga. Sospiro. Voleva disperata-
mente scoprire come Eliza pensava di sfuggire alle perfide grinfie
del malefico zio che ’aveva strappata al capitano dopo che questi
aveva dovuto andarsene in missione segreta per Carlo I, ma i vari
problemi finanziari non avrebbero trovato soluzione nell’ Inghilter-
ra dei tempi della guerra civile.

Ellen alzo lo sguardo su Hannah, che la stava fissando.

«Pensionanti?», disse. «Due, forse tre estranei in casa? Non so se
sarebbe un bene per Charlie e poi non ho la minima idea di cosa
fa un’affittacamere. Voglio dire, come si dividono le spese? Dovrei
preparare la colazione per tutti? Dove siederebbero?»

«Dovessisiede... Ellen, sarebbe come essere coinquilini. Si prepa-
rerebbero i pasti da soli, potresti aggiungere all’affitto parte delle
spese. Dovresti stilare un contratto di locazione, ma sono certa che
ne puoi trovare uno standard su Internet da stampare. Ti dovresti
far dare una caparra, creare alcune regole, come non girare nudi in
soggiorno, per esempio, et vozld! Probabilmente non ti accorgere-
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sti neppure che ci sono, su, siamo a Londra, non & che tutti muoia-
no dalla voglia di frequentarsi e fare amicizia, no? Pensaci, potresti
restare nella tua adorata casetta, anche per sempre».

Ellen non sapeva di preciso quali tra la valanga di parole di Han-
nah avessero colpito nel segno, ma all'improvviso si rese conto che
sua sorella aveva ragione. Era I'unica ad aver avuto un’idea che le
permettesse di restare con Charlie nella sua casa e sopravvivere. Si,
avrebbe significato aprire la sua dimora, quel rifugio che le aveva
promesso Nick, dove poteva sempre chiudere il mondo fuori dalla
porta e sentirsi al sicuro, a perfetti estranei, ma non riusciva a vede-
re alternative. Nick aveva fatto del suo meglio per prendersi cura
di lei e proteggerla. L'aveva difesa dal mondo, facendo da cuscinet-
to tra lei e i suoi spigoli, ma non poteva farlo pil, per quanto avesse
pianificato tutto con cura. Hannah aveva trovato una soluzione,
per imperfetta che fosse, e suo malgrado Ellen era grata di avere
una sorella come lei, una sorella che riusciva sempre a risolvere i
problemi.

«Va bene», disse cauta. «Allora, spiegami tutto nel dettaglio, cosa
dovrei fare?».
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