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A Barry e Vichi



Ci sono giorni che viviamo

come se la morte non fosse

in agguato; di gioia in gioia,
di ala in ala,

di fiore in fiore,

un fiore impossibile,

un dolce fiore impossibile.

LI YONG LEE, «Dai fiori»






Capitolo 1

Queen Victoria Hospital, East Grinstead, 1942

Era solo una canzone. Fu questo che penso quando lei si mise
il cappello e ando via, lasciandosi dietro un leggero profumo
di mele fragranti. Nient’altro che una canzone; una ragazza ca-
rina.

Ma lei aveva fatto cessare i sogni ed era la cosa migliore che
gli accadeva dopo tanto tempo.

Nel primo sogno si trovava appeso a un paracadute e solo po-
chi chilometri separavano le suole delle sue scarpe dalla cam-
pagna del Suffolk. Urlava perché non riusciva ad atterrare.
Sfrecciava nell’aria, leggero e quasi incorporeo, come la lanugi-
ne di un cardo o una falena morta. L'erba di un verde brillante,
tanto familiare e amata, diventava sempre pit vicina solo per al-
lontanarsi di nuovo. A volte una donna lo guardava sbalordita,
facendogli cenni con la mano prima che lui, sospeso nell’aria,
venisse soffiato via dal vento.

Nel secondo sogno, era di nuovo a bordo del suo Spitfire. Il
velivolo di Jacko volava accanto al suo. All'inizio gli piaceva
stare lassti nella luce fredda e chiara ma poi, sopraffatto dal pa-
nico, si accorgeva che le sue palpebre erano cucite e non riu-
sciva a vedere.

Non ne parld con nessuno. Era uno dei fortunati, in procinto
di andare a casa dopo quattro mesi. In quel luogo di corridoi
bui e urla soffocate in cui stava, tanti erano in condizioni ben
peggiori delle sue. Ogni giorno udiva il frastuono delle ambu-
lanze che portavano nuove vittime di ustioni, raccolte da aerei
precipitati lungo la costa orientale.

Il reparto, un satellite dell’ospedale, era alloggiato in una ba-
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racca lunga e stretta con venti letti su entrambi i lati, una stufa
panciuta al centro, un tavolo e un pianoforte sul quale erano
solennemente posati due candelieri di ottone.

Puzzava di indumenti sporchi, di padelle per infermi, di car-
ne viva e morente: odore di vecchi, nonostante la maggior par-
te dei piloti di caccia ricoverati avesse poco pit di vent’anni.
Stourton, in fondo alla corsia, che pilotava gli Hurricane da
North Weald, era cieco ormai da due settimane. La sua ragaz-
za veniva ogni giorno per insegnargli il braille. Il ragazzo del
letto accanto, Squeak Townsend, con il viso rosso e la risata
forte ma poco convincente, era un pilota che si era rotto la spi-
na dorsale a seguito della mancata apertura del paracadute e
che aveva confessato a Dom, qualche giorno prima, di essere
troppo spaventato per voler tornare a volare.

Dom sapeva di essere fortunato. A bordo del suo Spitfire, sta-
va sorvolando dei campi a un’altitudine di seimila metri quan-
do I'esplosione del serbatoio vicino al quadro comandi aveva
trasformato ’abitacolo in una torcia infuocata. Aveva riportato
ustioni al viso e alle mani — le classiche ferite dei piloti di cac-
cia, aveva detto il chirurgo — e, durante i terribili momenti tra
le fiamme e il suolo, aveva aperto la calotta dell’aereo e, trova-
ta finalmente la targhetta verde che apriva il paracadute, si era
lanciato fuori, precipitando per quella che gli era sembrata
un’eternita. Era atterrato, urlante e terrorizzato, in cima a un
pagliaio sulla costa del Suffolk.

La settimana prima, il dottor Kilverton, lo spigliato nuovo
chirurgo plastico che viaggiava di ospedale in ospedale, era ar-
rivato al Queen Victoria e aveva esaminato I'ustione sulla par-
te destra del suo volto.

«Bellissimo». Con un occhio iniettato di sangue, il dottor Kil-
verton aveva osservato al microscopio il punto in cui il lembo
di pelle nuova prelevato dalle natiche di Dom era stato inne-
stato sulle ustioni. «Per la guarigione ci vorranno circa sei o
sette settimane; poi dovrebbe tornare a essere completamente
operativo. Ottima pelle», aggiunse. «Mediterraneo?»

«Mia madre», spiegd Dom a denti stretti mentre Kilverton gli
tirava via la pelle vecchia, saggiando I'innesto. «Francese».
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«Suo padre?».

Dom voleva che stesse zitto. Era piti facile affrontare il dolo-
re senza tutti quei convenevoli.

«Inglese».

«Dove ha imparato a volare? Pieghi la testa in questo modo,
prego». Il naso grosso incombeva su di lui.

«Cambridge. La squadriglia aerea dell’'universita».

«Ah, c’era anche mio padre; sembra fosse piuttosto diverten-
te».

«Gia».

Kilverton parlo ancora di globuli e tono muscolare e del van-
taggio costituito dalla sua giovane eta; ripeté quanto fosse sta-
to fortunato Dom. «Presto riavra la sua vecchia faccia e il suo
vecchio sorriso». Come se il sorriso fosse una cosa che si po-
tesse riattaccare.

Ascoltandolo, Dom provo di nuovo la spaventosa sensazione
di staccarsi dal proprio corpo e fluttuare, di vedere i volti sot-
to di sé e non essere in grado di raggiungerli. Sembrava che
dall’incidente una persona nuova si fosse impadronita della
sua vecchia faccia e del suo sorriso. Una persona che fumava e
mangiava, che scherzava ed era ancora in grado di fare battute
ciniche, ma che si sentiva essenzialmente morta. La settimana
precedente, incoraggiato dai medici a fare il primo giro in mo-
to, si era seduto sul tappeto erboso accanto al Mucky Duck, in
quello che doveva essere un giorno di festa, e si era guardato la
mano che reggeva il bicchiere di birra come se appartenesse a
un altro.

Durante la prima settimana in ospedale, ormai una macchia
confusa fatta di flebo, ambulanze e bagni acidi, il suo unico sco-
po nella vita era stato non cedere alle lacrime e alle urla. Nono-
stante fosse temporaneamente cieco, era riuscito a scherzare
con l'infermiera che gli sedeva accanto nell’ambulanza che lo
portava via dal fienile ardente. «Sei carina?», le aveva chiesto.

In seguito, nel reparto, aveva fatto un patto con se stesso: non
avrebbe negato il dolore fisico, che era costante, devastante e a
volte cosi forte da essere quasi buffo. Ma, dal punto di vista
emotivo, non avrebbe ammesso nulla.
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Era solo nella relativa quiete della notte, nei momenti di luci-
dita in cui emergeva dalla nebbia della morfina, che si soffer-
mava a pensare alla natura del dolore. A cosa serviva? Come si
affrontava? Perché lui si era salvato e gli altri erano morti?

E, solo mesi piu tardi, quando le sue mani erano quasi guari-
te, aveva cominciato a scrivere sul diario che la madre gli ave-
va mandato. Tante pagine su Jacko e Cowbridge, entrambi uc-
cisi quel giorno. Una lettera a Jill, la fidanzata di Jacko, che
non aveva spedito. Stessa sorte per le lettere ai propri genitort,
nelle quali li avvisava che stava meglio ed era deciso a tornare
avolare.

E poi la ragazza.

Quella notte, guardandola camminare nel reparto, la cosa che
pit lo aveva colpito era il suo aspetto: era cosi giovane, piena
di vita e di speranza. Dal proprio letto, aveva assaporato lenta-
mente ogni suo dettaglio.

Indossava un vestito rosso a pois stretto in vita e un cappello
nero con un’assurda veletta troppo vecchio per lei: la faceva
sembrare una bambina di quattro anni che aveva fatto razzie
nell’armadio della mamma. Non poteva avere piu di ventidue
anni.

Sotto il cappello aveva scorto uno chignon di lucenti capelli
scuri. Labbra generose, grandi occhi marroni.

Era ferma accanto al pianoforte, vicino al carrello delle medi-
cazioni e delle bende. Meta diavoletto, meta angelo. Sorrideva
come se fosse nel posto in cui desiderava essere. “Molto pro-
fessionale”, aveva pensato, cercando di mantenere una cinica
distanza. Una professionista.

La ragazza aveva spiegato con un lieve accento — irlandese?
italiano? Difficile dirlo — che si chiamava Saba Tarcan ed era
un rimpiazzo dell’'ultimo minuto della cantante sentimentale
Janice Sophia. Sperava non fossero delusi e, a quel punto, ave-
va lanciato uno sguardo audace in direzione di Dom — o cosi
lui aveva immaginato — come per dire tz non lo sarai.

Un uomo grasso in uniforme kaki, il suo accompagnatore, si
era seduto pesantemente al pianoforte e aveva cominciato a
suonare. Lei ascoltava, muovendo appena i fianchi, e, quando
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aveva iniziato a cantare di cieli viola cupo, stelle brillanti e di
una ragazza che sospirava il nome di un ragazzo, un’espressio-
ne serena si era dipinta sul suo viso.

Dom aveva fatto ricorso a ogni trucco di cui era capace per
tenerla a distanza, ma per quei brevi istanti appartenne a lei.
La canzone era uscita dall’oscurita come una creatura selvag-
gia e la sua voce era cosi roca, cosi triste e Dom desiderava una
donna da cosi tanto tempo che la sensazione di sollievo era sta-
ta travolgente. Attraverso la nebbia di un ricordo tu torni da me.
Adesso aveva tanto da nascondere: la paura di essere brutto, la
vergogna per essere vivo a differenza degli altri. E allora aveva
provato lirrefrenabile desiderio di ridere, perché Deep Purple
non era forse la canzone pit adatta: molti dei ricoverati aveva-
no la faccia viola per la sostanza color genziana che veniva ap-
plicata sulle ustioni dopo i lavaggi con acido tannico.

A meta della canzone, aveva creduto di vederla trasalire, co-
me se si fosse accorta dell’errore, ma aveva continuato a canta-
re e, alla fine, non aveva accennato alcuna scusa. Dom aveva
approvato il suo comportamento: le ultime cose di cui tutti lo-
ro avevano bisogno erano compassione e canzoni speciali.

Al termine dell’esibizione, Dom vide il labbro superiore im-
perlato di sudore e gli aloni scuri che le si erano formati sotto
le braccia. Nel reparto faceva un caldo atroce.

Quando aveva cantato I’z in the Mood for Love, Curtis, quel
bastardo ignorante, aveva esclamato: «Be’, sai dove cercare, bel-
lezzax.

Dom aveva corrugato la fronte. Saba Tarcan, aveva detto tra sé.

«Altre due canzoni», li aveva informati I'infermiera Morri-
son, indicando I'orologio. «E poi a nanna».

Si era sentito sollevato — era stato troppo. Come mangiare un
pranzo di dieci portate dopo un anno di stenti.

Ma Saba Tarcan aveva ignorato la grassa infermiera e Dom
aveva apprezzato anche quello. Si era tolta il cappello e 'aveva
posato sul pianoforte, come per dire Rémzarro fino a che non
avro finito. Aveva allontanato una ciocca di capelli dalla guan-
cia arrossata, aveva scambiato due parole con il pianista e por-
tato Dom al limite della sopportazione con They Didn’t Belie-
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ve Me. La canzone che Annabel aveva amato e gli aveva canta-
to dolcemente una sera mentre camminavano mano nella ma-
no lungo il Cam, nei giorni in cui lui sentiva di avere tutto: il
volo, Cambridge, lei, altre ragazze. Le lacrime sgorgarono sul-
la tintura viola e Dom giro la testa, furioso e pieno di vergogna.

Annabel era considerata un buon partito. Una ragazza alta,
pallida, eterea, con lunghi capelli ricci e biondi, un sorriso dol-
ce e genitori di successo: suo padre era un giudice dell’Alta
Corte e sua madre docente universitario. All’'inizio era andata
a trovarlo regolarmente; la fronte lucida per il caldo soffocan-
te, leggeva per lui e lanciava sguardi nervosi alle mostruosita
che la circondavano.

«Non ci riesco, Dom. Non sono abbastanza forte», aveva detto
dopo due settimane. «Non ¢ per te». Aveva deglutito. «Comin-
cia a spaventarmi». Aveva guardato il ragazzo del letto accanto.
Un lato della sua faccia, su cui era stata innestata pelle preleva-
ta dal torace, sembrava la brutta copia di una proboscide.

«Mi dispiace tanto», aveva sussurrato dolcemente poco pri-
ma di andarsene. I tondi occhi azzurri si erano riempiti di la-
crime. «Possiamo rimanere amici?».

Non era la prima donna a essere fuggita dal quel terrificante
reparto e non sarebbe stata I'ultima. «E incredibile la potenza
della musica popolare». Il genere di cosa che un tempo avreb-
be detto per giustificare le lacrime. A Cambridge la sua imita-
zione di Noél Coward era stata piuttosto apprezzata. Non era
tanto per Annabel; era la perdita di tutto, perfino delle picco-
le cose innocenti — forse soprattutto per quelle.

Con il suo gruppo, i “non plus ultra” del loro anno, cosi si era-
no definiti, aveva passato giorni interi stravaccato sul divano, a
fumare e bere sherry di pessima qualita. Assumevano pose an-
noiate e si mettevano in mostra discutendo animatamente di
Charlie Parker, Pound o Eliot — qualunque cosa li divertisse.

Erano proprio giovani a quell’epoca! Durante quei primi esal-
tanti giorni lontano da casa, le loro stanze erano state teatro di
incontri clandestini con una processione di belle studentesse.
Dopo quello che gli aveva confessato tra le lacrime, Dom aveva
cercato di giustificarla, dicendole che capiva perfettamente, che
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non la biasimava affatto. In verita, si era sempre sentito in col-
pa perché sapeva che i suoi sentimenti non erano forti come
quelli di lei, che non era lei quella “giusta”. Aveva frequentato
tante altre ragazze e Cambridge gli era sembrato un mondo in
cui il sole non avrebbe mai cessato di splendere.

Smetheren, suo dirimpettaio, la cui stanza era diventata famo-
sa per il disordine, era stato ucciso due mesi prima. Clancy, uno
dei suoi migliori amici, anche lui fanatico del volo e uno degli
uomini pit intelligenti che avesse mai conosciuto, era stato ab-
battuto in Francia un mese prima del suo ventiduesimo com-
pleanno. E Jacko, naturalmente. Nel giro di un anno era cam-
biato tutto e non avrebbe mai immaginato di finire cosi: in pi-
giama e a letto alle otto e mezza, cercando disperatamente di
non piangere davanti a una ragazza carina. Non erano altro che
note. Si era morso le labbra per riprendere il controllo: note,
qualche semplice accordo e parole ben scelte. Solo una canzone.

Un tintinnio di flaconi, un rumore di rotelle. Il carrello delle
medicine serali. Stavano accendendo il bollitore in mezzo alla
stanza e abbassavano le luci.

«Lultima», disse la ragazza.

Indossava di nuovo il ridicolo cappellino con la veletta. Il pia-
nista aveva gia messo via gli spartiti cosi lei aveva cantato
Smoke Gets in Your Eyes senza accompagnamento. La sua vo-
ce era forte e chiara, 'espressione attenta e concentrata. Poi
aveva fatto il giro dei letti per augurare la buona notte.

Buona notte a Williams, che aveva entrambe le gambe in tra-
zione, e al povero cieco Billy in fondo alla corsia, e a Farthin-
gale, che I'indomani sarebbe tornato in sala operatoria per far-
si ricucire le palpebre. Non sembrava fare caso a loro o forse
faceva parte dell’addestramento?

Quando era arrivata da Dom, Curtis, il dannato idiota, aveva
gridato: «Coraggio, dolcezza! Dagli il bacio della buona notte».
Dom aveva allontanato la testa, ma la ragazza si era piegata su
di lui; era talmente vicina che ne aveva scorto la sporgenza del
ventre sotto il vestito rosso e bianco. Gli fece il solletico con i
capelli. Aveva un profumo giovane e fresco, come di mele.

Mentre gli baciava la guancia, lui le aveva detto per protegger-
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si: «Non lo faresti se sapessi da dove viene». E lei, chinatasi an-
cora, gli aveva sussurrato all’orecchio: «Come lo sai, scemo?».

Era rimasto sveglio per un’ora pensando a lei, il cuore gli sem-
brava deliziosamente leggero. Prima di addormentarsi, la im-
magino in sella alla sua moto. Era un giorno d’estate. Erano se-
duti sul tappeto erboso fuori da un alberghetto di campagna. Si
stuzzicavano a vicenda, ridevano. Lei indossava un vestito az-
zurro e il cielo era tornato a essere solo un cielo e non qualcosa
da cui si precipitava urlando.
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Capitolo 2

St Briavels, Gloucestershire

Mz’d cara Saba Tarcan: la sua prima lettera da ammiratore,
scritta nell’istituto di convalescenza Rockfield nel Wiltshi-
re, era finita nel cestino della spazzatura. Era fin troppo for-
male e paternalista per quel visetto spiritoso.

Era riuscito a farsi dare I'indirizzo da una delle infermiere
che avevano organizzato la serata; la donna gli aveva promesso
che, una volta scritta, avrebbe consegnato la lettera alla “parte
interessata”.

Cara Saba, vorret dirle che qguando I'ho sentita al Queen Victo-
ria, ho pensato che cantasse splendidamente. Oh, peggio anco-
ra! Sembrava uno di quei vecchi dongiovanni avvinazzati che
facevano la corte alle attrici. "Fanculo! Dannazione! Getto il
foglio nel cestino.

Aveva aspettato sei settimane prima di scriverle, voleva esse-
re presentabile e pensava che, una volta a casa e piu in salute,
la vecchia sicurezza sarebbe tornata e la lettera sarebbe uscita
come per magia dalla sua penna. Ma quello che stava tentando
di scriverle lo sconcertava e lo faceva infuriare — nessuna ra-
gazza lo aveva mai fatto sentire cosi. Mentre ci rifletteva, gli
venne in mente una poesia — una a cui aveva pensato in relazio-
ne a lei.

Grazie, qualunque cosa succeda. Si gird

E, come il raggio solare sui fiori pensili
Scomparve appena il vento li ha sollevati,

Se ne ando via da me. Infatti,

Qualunque cosa succeda, ci fu un’ora di sole,
E neanche gli déi superni
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Possono vantare qualcosa di meglio
D’aver osservato quell’ora che passava'.

Quando era in ospedale, aveva trascritto la poesia di Ezra
Pound sul suo diario, certo che non avrebbe spedito neanche
quella. Quel testo suscitava diffidenza nella gente che non si
conosceva e, francamente, chi se ne fregava del concetto di ora
incantevole; voleva sentirla cantare ancora, nient’altro.

«Caffe, Dom caro?», gli chiese sua madre dalla cucina. Quan-
do era nervosa I’accento francese sembrava piti marcato.

«Sono in soggiorno». Guardo I'ora. Accidenti! Aveva sperato
di finire prima la lettera. «Vieni a prenderlo con me», disse,
sforzandosi di nascondere tutta la rabbia e frustrazione che
provava.

Sua madre era una presenza ingombrante. Per I'intera matti-
na aveva fatto del suo meglio per apparire discreta. Esile, ele-
gante nel vecchio abito di tweed, entro con il vassoio, si sedet-
te sul bordo dello sgabello del pianoforte e verso il caffe.

«Grazie, Misou», le disse, chiamandola come quando era pic-
colo.

Le prese la mano. «Va tutto bene», aggiunse, desiderando
che smettesse di sembrare cosi preoccupata. «Non mi fa pit
male niente. Guarda, stringila». Lo colse un impeto d’ira nel
sentire la stretta incerta di lei.

La donna mosse timidamente la testa, non sapeva cosa dire.
Un tempo era cosi fiera di lui. Ora le sue ferite sembravano ac-
compagnarsi a una sensazione di imbarazzo condiviso — c’era
troppo da dire e troppo da nascondere.

Durante i mesi in ospedale, Dom aveva fantasticato di trovar-
si esattamente dov’era in quel momento, su quel divano, in
quella casa di St Briavels, un minuscolo villaggio ai confini con
il Galles e il Gloucestershire. Sul treno che lo aveva portato da
Chepstow a Brockweir, si era ripromesso di dare a sua madre
almeno un paio di giorni di felicita per ripagarla dei mesi di
sofferenza e preoccupazioni che aveva dovuto sopportare.
Nessun accenno al volo né agli amici e, forse, dopo un paio di

' Ezra Pound, Erat Hora, in Poesie (trad. di G. Singh, Newton Compton, Roma 2010).
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giorni, davanti a un bicchiere di vino, un vivace resoconto del-
I'uscita di scena di Annabel.

Alla stazione c’era un taxi ad aspettarlo. Mentre attraversava-
no il fiume Wye illuminato dal sole primaverile, una fila di ci-
gni, nobili e maestosi, avanzava altezzosa sullo specchio d’ac-
qua. Sull’altra sponda, un branco di pony gallesi era intento a
pascolare; sulla groppa di uno di loro c’era un passero.

Aveva chiesto all’autista di fermarsi un po’. Aveva detto di vo-
ler guardare il panorama ma, in realta, aveva difficolta a respi-
rare. La sensazione di soffocamento, ormai familiare, lo aveva
assalito come un animale sbucato dall’oscurita. Il cuore gli bat-
teva all'impazzata, i palmi delle mani erano madidi di sudore.
Sarebbe passata. Aveva spento la sigaretta e si era messo a se-
dere ostentando grande calma e cercando di concentrarsi solo
sulle cose positive.

«Delizioso», aveva commentato quando finalmente si era
sentito meglio. «Una vista bellissimax.

«Mattina perfetta per tornare a casa, signore», aveva detto
I'autista, tenendo lo sguardo fisso davanti a sé. «Pronto a ripar-
tire?»

«S1. Pronto».

Mentre P'auto risaliva il ripido pendio, si era concentrato sulla
mandria di mucche gallesi nere alla sua destra, sugli sporadici
cottage abbelliti da primule e narcisi. Stava tornando a casa.

Un lungo viottolo conduceva alla fattoria; da quel punto ave-
va intravisto 'estuario del Severn brillare in lontananza come
un guscio di conchiglia e, quando era apparsa Woodlees Farm,
non era riuscito a trattenere le lacrime. Quella era I'incantevo-
le casa bianca in cui, venticinque anni prima, si erano trasferi-
ti i suoi genitori, quando il padre era diventato chirurgo. Con i
soffitti bassi, semplice tranne che per le grandi finestre che af-
facciavano a sud, si ergeva solitaria nel bel mezzo di campi
spazzati dal vento. Il boschetto alle spalle era il luogo in cui
giocava a guardie e ladri con la sorella Freya. Cavalcavano i i
loro pony, lanciandosi al galoppo lungo sentieri fangosi e su-
perando ostacoli improvvisati. Era venuto alla luce al piano di
sopra, dietro la terza finestra a destra.
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L’auto avanzava sul vialetto tra gli alberi di tiglio che sua ma-
dre, appassionata di giardinaggio, aveva piantato quando era
ancora una ragazza piena di nostalgia per la sua famiglia in
Provenza. Luccicanti di pioggia, verdi e magnifici, liberi dalla
polvere estiva, erano apparsi come una visione. Dom era arri-
vato al punto di odiare le siepi di ligustro dal taglio austero che
circondavano i prati dell’ospedale. Al di la degli alberi, erba
nuova, nuovi agnelli al pascolo, un’intera terra in fiore.

Sua madre gli era corsa incontro lungo il viale quando aveva
sentito il taxi. Si era fermata sotto gli alberi di tiglio e gli aveva
preso il viso tra le mani. «kDom adorato», aveva detto. «Come
nuovo».

Si erano avviati verso casa tenendosi sottobraccio e cercando
di non farsi travolgere dal festoso benvenuto dei cani. Un vec-
chio pony sul prato, incuriosito, aveva allungato il collo oltre il
recinto. Gli aveva chiesto: «Com’era Rockfield?». Sapeva solo
che era il posto in cui mandavano i ragazzi ustionati per ridare
loro una “vita normale”.

«Sorprendentemente bello», le disse. Le aveva raccontato del
grazioso edificio nei pressi di Cheltenham, prestato da una gen-
tildonna della contea, dei fusti di birra, delle infermiere carine,
delle feste senza fine, delle proteste dei vicini, i quali si aspetta-
vano dei convalescenti, non dei teppisti. Nell’ascoltare la risata
cortese e preoccupata della madre, aveva dovuto combattere la
tentazione di piegare la testa come un ragazzino colto in fallo,
perché quella mattina aveva sorvolato il Canale di Bristol a tre-
mila metri di altezza, passando sulle pecore al pascolo, i piccoli
campi multicolore, le scuole, i campanili delle chiese, tutto il
mondo addormentato, ed era stato dannatamente meraviglioso.
Tiny Danielson, uno degli ultimi amici della squadriglia ancora
in vita, era riuscito a procurarsi un Tiger Moth tenuto in un
hangar nei pressi di Gloucester. Gli tremavano le mani nell’ag-
ganciare il casco di cuoio per la prima volta dopo mesi e il cuo-
re gli martellava nel petto mentre rullava sulla pista con le ba-
racche di lamiera disseminate su entrambi i lati. Si era alzato in
volo nel cielo azzurro e aveva sentito il proprio urlo di gioia.

Fantastico! Fantastico! Fantastico! Stava volando di nuovo!
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Stava volando di nuovo! In ospedale, I'idea di poter tornare a
un lavoro d’ufficio gli aveva fatto venire i brividi. Temeva di
aver paura, di non avere abbastanza forza nelle mani, ma non
aveva avuto alcun problema con i comandi e il piccolo velivolo
si era dimostrato maneggevole come una barchetta. L'aria era
rigida, c’era una nube gravida di pioggia alla sua sinistra e, d'un
tratto, aveva sentito ricomporsi il guazzabuglio che aveva den-
tro di sé.

Tiny aveva imitato il suo urlo di gioia e, dopo qualche minu-
to, gli aveva dato una pacca sulla spalla.

«Adesso direi di scendere, vecchio mio — non vorrei finire da-
vanti alla corte marziale».

Era seguita una ricca colazione — toast, fagioli stufati e té — in-
sieme a Tiny e a un pilota che indossava un’uniforme cosi nuo-
va da avere ancora i segni delle pieghe. Nessuno gli aveva fatto
domande sull’ospedale; nessuno aveva fatto storie — risparmia-
re le emozioni era la regola non scritta del luogo. A mensa, esi-
steva perfino un codice d’onore che vietava discorsi morbosi o
autocelebrativi. Ed era un’ottima cosa. Quattro dei suoi amici
pitl cari erano morti, cinque dispersi e presumibilmente morti,
uno prigioniero nelle linee nemiche. Mancavano cinque mesi
al suo ventitreesimo compleanno.

«Noterai alcuni cambiamenti». Sua madre, agile ed euforica,
aveva quasi accennato dei passi di danza lungo il viale. «Abbia-
mo piantato carote e cipolle al posto delle rose. Sai, quella sto-
ria del “vanga per la vittoria”. Oh, ho tante cose da mostrarti».

Lo aveva portato direttamente al piano di sopra affinché met-
tesse la valigia nella sua vecchia stanza. Il letto aveva un aspet-
to invitante con le lenzuola fresche di bucato e i cuscini spri-
macciati. Sul comodino c’era un mazzetto di lavanda. Sua ma-
dre aveva fatto incorniciare le fotografie di quando era studen-
te. Vincitore di una borsa di studio a Winchester, sorridente
nella sua prima tenuta da cricket. Ed ecco un tipaccio inzac-
cherato, gambe ben piazzate e uno sguardo rivolto alla mac-
china fotografica: Jacko, seduto raggiante accanto a lui. Jacko,
che aveva persuaso ad arruolarsi, che aveva preso in giro per-
ché impaurito, che aveva visto per I'ultima volta afferrarsi la
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maschera in un inferno di fuoco, urlando mentre I'aereo preci-
pitava come un inutile pezzo di carta e scompariva nel mare.

Doveva andare subito a Londra e parlarne con Jill, la fidan-
zata di Jacko. Temeva quel momento, ma ne aveva bisogno.

Sua madpre gli tocco un braccio.

«Vieni di sotto», gli disse. «C’¢ tempo per disfare i bagagli».

Passando davanti allo studio del padre, fu assalito dall’odore
di formaldeide. Sulla scrivania, lo stesso raccapricciante mo-
dellino in plastica di stomaco e intestino che Dom usava per
terrorizzare sua sorella, sollevandolo davanti alla porta della
sua camera e illuminandolo con una torcia verde; gli stessi vo-
lumi di medicina disposti in ordine alfabetico.

«Sara a casa dopo cenax. Il sorriso della madre vacilld per un
secondo. «Opera giorno e notte».

«Le cose sono migliorate?». Le parole gli erano sfuggite sen-
za volerlo. Avrebbe dovuto domandarglielo pit tardi, magari
davanti a un drink.

«Non proprio», rispose lei dolcemente. «Non ¢’¢ mai — anzi,
adesso lavora ancora di piu».

Nel corridoio piastrellato, vicino all’ingresso, si guardo allo
specchio. I capelli scuri gli erano ricresciuti, la faccia sembrava
pitt 0 meno la stessa.

Bastardo fortunato.

Bastardo egoista. Avrebbe almeno potuto rispondere alla let-
tera di Jill.

Fortunato, innanzitutto perché aveva infilato i guanti protet-
tivi che tutti dovevano portare in volo e che tante volte non
aveva indossato perché preferiva sentire la leva di comando
sotto le dita. Fortunato perché era stato subito raccolto da
un’ambulanza e non era rimasto carbonizzato nell’abitacolo.
Fortunatissimo perché era stato curato da Kilverton. Kilverton
che, con le mani tozze e il corpo tarchiato, sembrava un ma-
cellaio, era un geniale chirurgo plastico.

Doveva la vita a quell’'uomo. Era andato da lui con la faccia e
le mani annerite che puzzavano di carne bruciata — le cosiddet-
te “ustioni da aviatore”, tanto erano comuni. Kilverton, all’epo-
ca chirurgo in visita, determinato e poco incline al sentimento,
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era deciso a bandire 'uso dell’acido tannico e del violetto di
genziana che riteneva soluzioni primitive. Lo aveva sottoposto
a un bagno salino e, in seguito, lo aveva portato in sala operato-
ria, dove aveva meticolosamente applicato sottili lembi di pelle
prelevata dalle natiche di Dom sulle ustioni del viso. Del lavoro
del chirurgo non era rimasta che una fila di piccoli punti sull’o-
recchio sinistro lunga qualche centimetro. I folti capelli neri I’a-
vevano gia coperta.

La settimana precedente, Kilverton aveva convocato Dom nel
caotico ambulatorio e lo aveva sfoggiato davanti a due giovani
dottori sbigottiti.

«Guardate questo giovanotto». Aveva regolato la lampada
che teneva sulla scrivania affinché potessero guardarlo meglio.
Dom aveva sentito la delicatezza di quelle grasse dita, la sicu-
rezza che infondevano. Uno degli altri ricoverati aveva detto
che era come prendersi “un eccitante su per il culo”.

«Vi sfido perfino a dire che sia una vittima di ustioni — nessu-
na cheloide, il tono della pelle attorno agli occhi & ottimo».

«Ma perché ¢ stato cosi fortunato?», aveva chiesto uno dei
dottori. Alla luce della lampada, sembrava pallido per la stan-
chezza. Avevano avuto cinque casi gravi il giorno prima, I’equi-
paggio di un bombardiere che si era schiantato sulla costa fran-
cese.

«Una combinazione di fattori». Kilverton aveva guardato al
di sopra dei suoi occhiali. «Il tipo di pelle mediterraneo aiuta —
tutto quell’olio d’oliva. La madre ¢ francese e il padre inglese».

Dom aveva sorriso. «Un incrocio perfetto.

«Il resto», aveva continuato Kilverton, «& pura casualita. Al-
cuni uomini bruciano meglio di altri».

Dom si era sentito raggelare.

Thompson era morto a East Grinstead, dopo il trattamento
con ’acido tannico, una forma di cura che Kilverton considera-
va barbarica e che aveva cercato di bandire. Collins, povero ba-
stardo, era arso vivo nell’abitacolo durante il primo volo di ad-
destramento. Aveva diciannove anni.

Le stesse fiamme, aveva continuato il chirurgo con la voce
piatta e quasi inespressiva, la stessa esposizione al calore deva-
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stante per pelle e tessuti, e alcuni uomini diventavano dei mo-
stri. Ma non aveva usato quel termine, aveva detto “gravemen-
te invalidi” o qualcosa di piu riguardoso. Avere la pelle giusta,
aveva detto, era un capriccio della natura, del tutto paragona-
bile all’essere snodati o avere uno stomaco di ferro.

Per spiegare meglio il proprio ragionamento, aveva preso dal
davanzale un vaso di gerani impolverati.

«E come ricavare delle talee: alcune attecchiscono, altre muo-
iono e il problema ¢ che non sappiamo esattamente perché. E,
per quanto riguarda lei...», si era rivolto nuovamente a Dom,
«pud tornare subito a casa. Ci vediamo tra sei settimane».

Dom aveva finto di essere sia interessato che riconoscente, e
naturalmente lo era, ma a volte, la notte, il pensiero di quella
fortuna lo faceva stare male. Perché lui era sopravvissuto e gli
altri no? Era la sua ossessione segreta.

«Potro tornare a volare?». Era tutto cid che desiderava in
quel momento. «Pud autorizzarmi?»

«Ci vediamo tra sei settimane». Kilverton aveva spento la
lampada. In piedi accando alla porta, si stava infilando il vec-
chio impermeabile in attesa di un’altra emergenza.

«Voglio tornare a volare». L'ossessione era cresciuta sempre
pitt durante il periodo della convalescenza.

«Ascolti, figliolo». Kilverton aveva fatto uno sguardo severo.
«Suo padre ¢ un chirurgo, vero? Perché non concedere una
pausa a lui e a quella poveraccia di sua madre e lasciare che per
un po’ a volare sia qualcun altro? Ci vediamo tra sei settimane».

«Le mie mani sono forti. Mi sento in forma. Quattro settima-
ne».

«Dannato “rullo compressore”». Kilverton non si era neanche
preso il disturbo di guardarlo. «Diventeranno sei mesi se non
chiude il becco».

Sua madre faceva sempre tre cose alla volta: in quel momento
era in cucina, in fondo al corridoio in pietra, intenta a prepara-
re il pane e un pranzo speciale per lui. ’odore caldo del lievito
riempiva la stanza. Aveva messo ’agnello in forno ed era corsa a
chiedergli se gradiva un whisky e soda prima di pranzo. Ora era
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in piedi accanto al grammofono e abbassava la puntina assu-
mendo quella che lui considerava la sua espressione musicale.

Delicate ed evanescenti come bollicine, le note del Concerto
per pianoforte n. 9 di Mozart iniziarono a diffondersi e Dom
senti un nodo alla gola. Di nuovo a casa: musica, arrosto di
agnello, il lieve aroma della menta proveniente dalla cucina, sua
madre che canticchiava e il rumore delle stoviglie. I pavimenti
in legno di cedro che emanavano un delicato profumo di lavan-
da e sui quali lui e Freya avevano avuto ogni tanto il permesso
di usare i loro tricicli. Il tappeto davanti al caminetto dove se-
devano ad asciugarsi i capelli la domenica sera.

Distese le gambe, porto le mani dietro la testa e guardo i qua-
dri che sua madre aveva appeso sul caminetto. C’era una ri-
produzione della Notte stellata di Van Gogh e una dell’autori-
tratto di Gwen John.

Si alzo e li fisso, come se esaminandoli potesse capirla meglio.
Li aveva disposti in maniera esemplare — né troppo rigida né
formale, ma gradevole alla vista.

Faceva bene ogni cosa: cucinare, vestirsi, occuparsi del giar-
dino, intrattenere gli ospiti e cucire. Il divano su cui sedeva era
pieno, troppo pieno perché fosse realmente comodo, di cusci-
ni lavorati. Ne prese uno, meravigliandosi per le migliaia e mi-
gliaia di minuscoli punti precisi che avevano segnato il tempo
dei suoi pomeriggi, passati a cucire unicorni e farfalle stilizzate
sui canovacci da ricamo.

Mentre le note di Mozart si diffondevano maestose, udi il lieve
picchiettio di un’acquazzone primaverile contro la finestra. Un
tempo sua madre aveva sognato di diventare musicista profes-
sionista; da bambino, Dom, adorava rimanere a letto e ascoltare
le Polacche di Chopin che inondavano come fumo la sua stanza
o i secchi colpi delle sue mani che eseguivano spavalde una ver-
sione della Noza. Ma ora il suo pianoforte era in un angolo del-
la stanza, come un parente importante ma trascurato, ormai in-
teramente occupato da fotografie. Lo splendido Steinway che
un tempo era stato la sua vita, che aveva quasi mandato in ban-
carotta suo padre.

Il padre di Dom aveva messo fine a tutto. Senza volerlo, forse.
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Due mesi dopo aver sposato la sua brillante giovane moglie, era
stato colpito da tinnito auricolare e non poteva tollerare, o cosi
diceva, altri rumori all’interno della testa. E poi i bambini —
Freya e, a distanza di due anni, Dom —, la decisa ascesa della
carriera del marito e, infine, il freddo inverno del 1929 che le
aveva procurato i geloni, e cosi aveva smesso per sempre. Nien-
te pit Saint-Saéns o Scott Joplin per far divertire gli ospiti;
niente pit duetti con Dom, al quale aveva insegnato a suonare
sin da piccolo, prevedendone la bravura se si fosse applicato.
Quella che una volta era stata per lei fonte di piacere si era tra-
sformata in motivo di imbarazzo, una debolezza. Anche se era
solo un bambino vedeva la tristezza negli occhi della madre
quando la gente le chiedeva: «Ma una volta non suonava piut-
tosto bene il pianoforte?».

Dom osservo Freya, nella cornice d’argento, seduta davanti al
piano. Sua sorella — con lo sguardo vivace e gli stessi capelli ne-
ri e folti — ora si trovava a Londra, presso il comando operati-
vo della WAAF?, e adorava il fatto che — come diceva — la sua vi-
ta «sfrecciasse sulle mappe».

Eccolo li, in posa scherzosa davanti all’obiettivo, il fantasma di
un’altra vita, in costume da bagno sulla spiaggia di Salcombe. I
suoi cugini Jack e Peter, entrambi nell’esercito, gli tenevano le
braccia attorno alle spalle. Quella sera avevano nuotato e arro-
stito salsicce sulla spiaggia ed erano rimasti fuori fino a che la lu-
na non era diventata una piccola falce nel cielo. Ora la spiaggia
era disseminata di vecchi pezzi di metallo, filo spinato, sacchet-
ti di sabbia e resti di pistole arrugginite. In un’altra fotografia, la
preferita di sua madre, Dom era seduto sull’ala del piccolo Ti-
ger Moth sul quale aveva imparato a volare, impacciato nella
sua prima uniforme da pilota, quasi troppo giovane per radersi.

L’anno in cui lui e Jacko avevano imparato a volare era stato
un susseguirsi di emozioni: la prima tenuta da volo; Thread-
nall, il primo istruttore, che ruggiva minaccioso: «Non tirare la
barra dei comandi come una cameriera che spilla una pinta, ra-
gazzo». Il primo volo in solitaria; perfino il dramma di scrivere
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il primo testamento a soli ventuno anni. La terra non poteva
offrirgli niente di pit eccitante.

Era stato durante il primo volo che aveva tagliato i legami im-
posti dalle convenzioni e dal dovere che lo tenevano legato 1.
Finalmente libero, aveva pensato. Scandalosamente e vergo-
gnosamente libero mentre, spaventato ed euforico, si librava
sulle chiese e le citta, le scuole e i campi. Finalmente libero!

Simile a perle di luce, la musica si riversava a poco a poco nel-
la stanza spingendolo quasi alla commozione. Penso di nuovo
a Saba Tarcan: il suo assurdo cappellino, la curva del suo ven-
tre sotto il vestito di satin rosso, la sua voce roca.

Non credeva nell’amore a prima vista. Non ’aveva mai fatto
e non aveva cambiato idea. A Cambridge, dove aveva spezzato
la sua buona dose di cuori e dove, a ripensarci, era stato un
odioso pezzo di merda, si era impegnato a dimostrare quanto
fosse ridicola quell’idea. La sua reazione a Saba Tarcan sem-
brava piti complessa — aveva ammirato il suo comportamento
in quel reparto rumoroso, non si era scusata, non aveva fatto
sorrisetti sciocchi né aveva chiesto la loro approvazione. Ricor-
dava ogni particolare: i ragazzi dei caccia costretti a letto, pri-
vati dei loro “giocattoli” e della loro dignita, la pelle innestata
che somigliava a quella degli elefanti, e la ragazza, sola con le
sue canzoni, che li aveva trasportati al di 1a del mondo in cui si
potevano mettere limiti alle cose o, per dirla in parole povere,
nel quale si era vincenti o perdenti. Che grande potere.

«Tiho portato dei bastoncini di formaggio fritto». Apparve sua
madre con un vassoio. «<Ho conservato del formaggio per farli».

«Misou, vieni a sederti un momento». Diede un colpetto sul di-
vano. «Beviamo qualcosa».

La donna gli verso una birra e preparo per sé un piccolo Du-
bonnet con soda, quello che prendeva a pranzo.

«Be’, che cosa carina». Incrocio le impeccabili gambe all’altez-
za delle caviglie. «Oh, perbacco! Guarda qui». Da uno dei cu-
scini si era scucito un filo. Lo strappo con i piccoli denti.

«Misou», le disse con decisione. «Smettila di agitarti e bevi.
Penso che io e te dovremmo sbronzarci una di queste sere».
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Lei rise educatamente. Le ci sarebbe voluto un po’ per lasciar-
si andare. Anche lui era nervoso, avvertiva un senso di irrealta.

«Prendine un altro». Gli porse i bastoncini di formaggio. «Ma
non guastarti 'appetito. Scusa». Gli aveva urtato la mano con il
vassoio. «Ti ho fatto male?»

«No». Ne prese due. «Non mi fa male piu niente. Sono deli-
Z10S1».

Per riempire il silenzio che segui, la madre disse: «Avevo in-
tenzione di chiedertelo, devi prendere delle pillole, delle medi-
cine speciali...».

«Mamma», la interruppe. «Sto benone adesso. Non si ¢ trat-
tato di una malattia. Sono in perfetta forma — anzi, dopo pran-
zo mi piacerebbe fare un giro sulla moto di papa».

«Non credo che gli dispiacerebbe — sembra divertente. Or-
mai non la usa piu».

Dom aveva avvertito la sua ansia ma, poco per volta, doveva
iniziare a farla abituare.

«E nella stalla. Dovrebbe esserci benzina a sufficienza», ag-
giunse lei in tono audace.

«Solo un giretto».

«Quindi ora non hai pitt dolore?»

«No». Non andava bene, non riusciva proprio a parlarne con
sua madre — non adesso, forse mai — c’era mancato poco che
quella tragedia che si era abbattuta sulla sua vita gli portasse via
tutto: la sua gioventu, i suoi amici, la sua carriera, la sua faccia.

«Be’, tutto quello che posso dire», gli lancio un’occhiata velo-
ce, «& che hai uno splendido aspetto, caro».

Non gli piaceva neanche quello. Sua madre aveva sempre da-
to troppo peso all’aspetto delle persone. Il biasimo che si av-
vertiva nella sua voce, quando osservava che un naso era trop-
po lungo o che una pancia era troppo grossa, sembrava sottin-
tendere che il proprietario fosse negligente o stupido, o en-
trambi. Alcuni dei ragazzi ricoverati avevano riportato ustioni
talmente gravi da essere praticamente irriconoscibili, ma non
smettevano di essere umani.

«Davvero?». Impossibile evitare la nota di amarezza nella vo-
ce. «Be’, tutto & bene cio che finisce bene».
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Ora I'aveva ferita e gli dispiacque. Si era spostata all’altro ca-
po del divano ed era pronta a fuggire dalla stanza.

«Quella musica era meravigliosa», disse Dom. «Grazie per
avermela fatta ascoltare. In ospedale avevamo solo un apparec-
chietto gracchiante e qualche concerto».

«Belle esecuzioni?»

«Niente male, almeno un paio». Una cantante? Riusciva a im-
maginarsela mentre lo diceva, assumendo la rigida espressione
professionale. Era brava?

«Pensavo, in ospedale», disse, «che mi piacerebbe tornare a
suonare il piano».

«Sei sicuro?». Lo guardo con diffidenza, come se la stesse
prendendo in giro.

«Si».

Gli prese la mano tra le sue. «Davvero? Ricordi I'ultima vol-
ta?». Sembrava contenta. «Quelle manine cosi dolci». Scosse le
dita eleganti in uno scintillio di diamanti. «Dei salsicciotti. Pri-
ma Chopsticks». Mimo con le dita 'esecuzione del figlio. «E poi
Chopin. Sai, avresti potuto diventare molto, molto bravo», dis-
se, «se ti fossi applicato.

«Si, si», disse lui. Era un discorso fatto piu e piu volte. «<Ho
fatto un grosso favore a Walter Gieseking quando ho smesso».

Rimasero in silenzio per un po’.

«E che mi dici di quando hai quasi amputato queste dolci 172a-
nine?», la stuzzico.

Un giorno avevano avuto una brutta discussione perché Dom
aveva suonato Per Elisa pii rumorosamente che poteva, felice
del baccano che faceva. Lei lo aveva sgridato per la piattezza
dell’esecuzione e lui aveva sbraitato: «SONO UN RAGAZZO CHE
SUONA FORTE E MI PIACCIONO LE COSE VELOCI». E sua madre
— oh, allora faceva in fretta a perdere le staffe — aveva chiuso il
pianoforte in maniera cosi brusca da mancare le dita di Dom
per un soffio, annerendogli il bordo dell'unghia del mignolo.

La donna si porto le mani al volto. «Perché ero cosi arrabbia-
tas».

Perché, voleva ditle, ti stava a cuore; perché certe cose ti toc-
cavano in un modo che andava oltre la ragione.
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«Non lo so», le disse dolcemente. Alla luce della lampada, la
vide sfogarsi sui cuscini, era di nuovo furiosa.

«Ascolta, ragazzino rumoroso», lo apostrofo. Si alzo e si avvio
verso la cucina. «Il pranzo & pronto. Andiamo a mangiare».

«Si, Mis. Andiamo a mangiare». Sembrava la cosa pitl sicura
da fare.

L’atmosfera era gelida quando si ritrovarono a tavola, 'uno di
fronte all’altra, ma almeno non gli aveva chiesto di Annabel.
Un vero sollievo perché la cosa I'avrebbe sconvolta — lei ap-
provava il modo di vestire di Annabel, il suo essere cosi snella,
la posizione dei suoi genitori — e poi il fatto che qualcuno fos-
se cosi sciocco da respingere suo figlio ’avrebbe indignata.
Dom non voleva che andasse cosi e aveva preparato una ver-
sione edulcorata dell’accaduto e, a dire il vero, era quasi solle-
vato ora che Annabel non c’era pit: una persona in meno di
cui preoccuparsi quando avrebbe volato di nuovo.

Misou gli versd un bicchiere di vino e gli riempi il piatto di
agnello arrosto e una deliziosa insalata di cipolle, carote ed er-
bette provenienti dall’orto di casa.

Mangio avidamente, consapevole dello sguardo materno che
godeva del suo appetito.

Al momento del caffé, Dom disse: «E il cibo migliore che man-
gio da mesi, ma’, e, a proposito, mi piacerebbe davvero suonare
di nuovo il pianoforte».

Allora lei lo scioced dicendogli: «Vuoi volare, non ¢ vero? E
quello cio che vuoi fare davvero». Gli rivolse uno sguardo in-
quisitore; Dom non riusciva a capire se quella fosse una sem-
plice domanda o una supplica affinché cambiasse idea.

Poso la tazza. «Non pensi che dovremmo parlarne pit tar-
di?», le chiese con garbo.

Lei si alzo bruscamente e ando al lavello.

«Si», disse. «Piu tardi».

Apri con forza il rubinetto. Dom la vide avvicinare agli occhi
lo strofinaccio.

«Non ora», ripeté sua madre con voce rotta. «Non credo di
poterlo sopportare».
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