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ARRIVA UN INVITO






Frances si volto un’ultima volta a salutare la coppia
anziana sulla soglia. Sorrise allegramente, agitando
con entusiasmo la mano nell’aria umida del pomerig-
gio. Alla buon’ora, i vecchi Miller avevano accettato
un’offerta per la loro casa. Era la prima vendita dell’an-
no, e Frances era ansiosa di spedire il fax con I'accordo
firmato, per finalizzare il contratto.

Ricordo il giorno in cui i Miller erano entrati in agen-
zia, un anno prima. Era un sonnacchioso giovedi di
luglio, e loro si erano fermati sulla porta, con un’aria
vagamente smarrita. Lei li aveva fatti accomodare, of-
frendosi di preparare un té o un caffé. Per un bel pezzo
non avevano nemmeno parlato di case: Gene Miller
aveva capito che Frances era indiana, e le aveva rac-
contato che aveva visitato il Paese durante la seconda
guerra mondiale.

«Una settimana soltanto», aveva puntualizzato, «ma
ricordo ancora i colori vivaci, la pioggia tiepida, e il
mango piu delizioso che abbia assaggiato in vita mia».

Frances aveva gradito. Di solito gli americani parla-
vano dell’India come di un «luogo miracoloso, spiri-
tuale», descrizioni in cui lei non si riconosceva affatto,
oppure si lagnavano della calca, o della cucina troppo
piccante. Anche il fatto di non doversi dilungare sulle
sue origini era stato un sollievo.

Gli indiani erano numerosi a Los Angeles, ma pochis-
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simi abitavano nella San Fernando Valley, e ogni volta
lei doveva precisare: «No, non sono armena o medio-
rientale. Sono indiana, ma i miei antenati erano por-
toghesi, da cui il mio nome, Frances Dias». Di norma
concludeva con una frase suggerita da suo marito Jay:
«Vengo da Goa, ma adesso vivo in America, e vendero
la vostra casa, non dovete preoccuparvi».

Aveva promesso ai Miller di fare lo stesso con la loro
villetta di Burbank, ma con la stagnazione del mercato
quasi nessuno aveva chiesto di vederla. I Miller non
avevano fretta, perché contavano di trasferirsi in un
condominio di loro proprieta, ma dopo quattro mesi
di calma piatta avevano cominciato a spazientirsi.
Frances aveva illustrato la situazione del settore, la dif-
ficolta a ottenere mutui, e loro erano sembrati convin-
ti, ma dentro di sé temeva davvero che la casa sarebbe
rimasta invenduta.

Il mese precedente i Miller si erano rassegnati a segui-
re il suo consiglio, e avevano spostato alcuni dei mobili
pit ingombranti nel garage, per dare piu luce e spa-
zio alle stanze. Frances aveva aggiunto fiori e piante in
vaso, e suggerito con delicatezza di abbassare il prezzo.

Poi, alle dodici di una giornata che alle nove del mat-
tino era gia afosa, un’altra agente, Susan Hayman, ave-
va messo |offerta sulla sua scrivania: gli acquirenti era-
no affidabili, e disposti a pagare un anticipo del trenta
percento.

«C’¢ un margine di trattativa?». Frances sapeva di do-
ver discutere almeno un po’, perché I'offerta era infe-
riore di 40.000 dollari rispetto al prezzo stabilito.

«No», aveva risposto Susan, categorica. «E il massi-
mo che possono permettersi. Ma sono persone serie, e
pronte a firmare».

10



Cosi lei aveva chiesto un appuntamento ai proprie-
tari, e si era precipitata di persona da loro. Come pre-
visto, avevano obiettato di fronte al prezzo ridotto, e
il signor Miller aveva portato ad esempio la villetta di
fronte, venduta a uno piu alto.

«Si, ma ¢ stato tre anni fa», gli aveva ricordato lei.
Aveva insistito sul fatto che I'offerta non si distanziava
poi molto dalla somma richiesta, e infine, miracolosa-
mente, aveva ottenuto la loro firma.

Poi avvio I'auto e decise di fare tappa a casa. L'ufficio
era piu distante, e lei voleva spedire il fax il prima pos-
sibile. I Miller non sembravano tipi volubili, ma dopo
quindici anni nel settore Frances sapeva per esperienza
che esisteva il rischio di un voltafaccia all’ultimo mi-
nuto.

Il traffico era scorrevole: il secondo miracolo della
giornata. Non aveva tempo per avvertire Jay, ma non
era difficile prevedere il suo sollievo davanti a quella
vendita. Frances comincio a pensare alla cena: avrebbe
ordinato una pizza per festeggiare. I due figli minori,
Lily e Sam, avrebbero gradito quel fuori programma.
Anche ad Amanda piaceva la pizza ma, a diciassette
anni, la sua primogenita si guardava bene dal manife-
stare entusiasmo per qualsiasi cosa.

Le bocchette del condizionatore sparavano folate
gelide nell’abitacolo, mentre fuori una foschia piena
di smog galleggiava sopra I'asfalto. Frances detestava
quel tempo umido, I'aria ferma. Al suo arrivo in uf-
ficio, quella mattina, si era lamentata del caldo soffo-
cante, fuori stagione per aprile. Adesso invece non le
importava. Nemmeno la lentezza dell’auto davanti ri-
usci a strapparle la solita imprecazione: «Harani!». Si
limito a cambiare corsia, e a premere sull’acceleratore.
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Aveva appena parcheggiato sul vialetto, salutando
con un allegro «buongiorno!» la vicina, Lucy Margo-
lis, intenta come ogni primavera a seminare ranuncoli
rossi nell’aiuola, quando le squillo il cellulare.

«Non ha ancora spedito il contratto, vero?», doman-
do il signor Miller,

Frances lancio un’occhiata alla finestra sul lato della
casa, quella della camera da letto che fungeva anche
da ufficio, e dove la aspettava 'apparecchio del fax.
«Stavo per farlo».

«Non lo mandi. Abbiamo deciso di attenerci al prez-
zo originale», dichiaro il signor Miller.

«Ne siete sicuri?», domando Frances, sforzandosi di
non perdere la calma.

«Sicurissimi. Non abbiamo fretta, e mia moglie mi ha
ricordato che, a quanto dicono tutti, tra qualche mese
il mercato dovrebbe riprendersi».

«Se avete proprio deciso, allora informero il cliente»,
si costrinse a rispondergli, malgrado un nodo in gola.

«Bene», disse il signor Miller, e riaggancio.

Frances lascio cadere il cellulare nella borsetta, senza
riporlo nella solita tasca. Lottimismo, confermato lun-
go tutto il tragitto dalla magia dei semafori verdi, era
svanito.

Insistere affinché i Miller ci ripensassero sarebbe sta-
to controproducente. Una volta, molto tempo prima,
aveva ritelefonato a un cliente per cercare di convin-
cerlo, e I'iniziativa le si era ritorta contro. Quello si era
sentito assediato, e Frances aveva imparato a sue spese
con quanta facilita potevano ritirarle il mandato. Lei
non poteva ricusare i clienti mentre, se volevano cam-
biare agente, loro non avevano che I'imbarazzo della
scelta.
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Scese dall’auto, ingobbita dalla borsa a tracolla, e
stringendo la maniglia della ventiquattrore con il con-
tratto firmato, ormai ridotto a carta straccia.

Jay avrebbe commentato: «Niente accade senza un
motivo.

Ma la sua passione per sovvertire i luoghi comuni non
la divertiva piu.

Quei dodici mesi di stallo avevano intaccato la sua
sicurezza. Fino a tre anni prima, era stata la migliore
venditrice dell’agenzia. Poi il mercato era colato a pic-
co, portandosi appresso il suo reddito. Lo stipendio di
Jay, un manager di medio livello, non bastava a mante-
nere la famiglia, e la societa di informatica per la quale
lavorava era troppo piccola per offrirgli possibilita di
avanzamento: doveva accontentarsi, oppure cercarsi
un altro impiego. Frances aveva passato innumerevoli
notti insonni a calcolare le spese mensili, angosciata
dalla prospettiva di prosciugare i loro risparmi in atte-
sa che la situazione migliorasse.

«Sei in anticipo», le grido Lucy dalla casa accanto.

Frances alzo lo sguardo sull’espressione amichevole
della vicina. Sola e in pensione, la donna non aspettava
altro che 'occasione di fare due chiacchiere.

«Devo preparare la cena, sai com’é», rispose, affret-
tandosi a raggiungere la porta. Di solito si fermava vo-
lentieri a scambiare qualche parola con Lucy, che era a
conoscenza di tutti i pettegolezzi del quartiere.

«Con la posta di oggi hanno consegnato il buono
omaggio di una pizzeria», la informo Ialtra, e Frances
si limitd a un semplice «grazie», prima di chiudere la
porta.

Appoggio borsetta e ventiquattrore sul tavolino in an-
ticamera e ando dritta in cucina. Mandy aveva prepa-
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rato la merenda per i fratelli piti piccoli, com’era suo
compito, ma non si era presa la briga di pulire, e allo
squallore generale si erano aggiunti una macchia di
burro di noccioline sul bordo del lavabo, briciole di
pane sul tagliere, e una fila nera di formiche attratte da
un po’ di marmellata. Il confronto tra la cucina rimo-
dernata dei Miller, vista poco prima, e la sua, ancora
con i pensili anni Cinquanta e lo sportello del forno
ammaccato, fu il colpo di grazia per il suo umore.

Lei e Jay avevano comprato la casa con I'intento di ri-
strutturarla. Avevano fatto progetti grandiosi di abbat-
tere una parete in cucina, installare un’isola al centro,
smantellare il linoleum e lamare il parquet. Ma dopo il
trasloco, 1 soldi non bastavano mai, cosi i cassetti erano
rimasti cigolanti e sbilenchi, e per quanto lei lo strofinas-
se, il pavimento color senape sembrava sempre sporco.

Le sfuggi un sospiro. Prese la spugnetta, poi la lascio
ricadere nel lavabo. Era I'unica faccenda di cui aveva
incaricato Mandy, e volente o nolente, lo avrebbe fatto
lei. Probabilmente si era chiusa in camera ad ascoltare
la musica, come al solito.

Attraversando il salotto, senti dei rumori provenienti
dal giardino sul retro, chiaro indizio che Lily e Sam
erano fuori a giocare. A dieci e otto anni non avevano
molti compiti, e riuscivano ancora a divertirsi sullo sci-
volo e sull’altalena comprati anni prima da Frances a
una svendita. Lancio un’occhiata dalla portafinestra e
li vide, non arrampicati sulla scaletta come aveva im-
maginato, ma chini sulle radici del ficus.

Raggiunse la camera di Mandy e spalanco la porta,
ignorando il cartello che diceva INGRESSO VIETATO. Sua
figlia era curva sul computer, a digitare febbrilmen-
te e oscillava avanti e indietro al ritmo della musica
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trasmessa dalle cuffiette dell’iPod. Il copriletto giallo
chiaro era avviluppato in un mucchio informe, vestiti
smessi e libri si contendevano lo spazio sulla moquet-
te, e 'armadio era talmente strapieno che I’anta non si
chiudeva.

Batté una mano sulla spalla ossuta di sua figlia.

«Mandy, sono rientrata».

La ragazza richiuse di botto il laptop.

«Non potevi bussare?»

«Non mi avresti sentita comunque», si giustifico Fran-
ces. Lancio uno sguardo al portatile, subito sospettosa.
Le colleghe in ufficio si angustiavano continuamente
dei siti diseducativi che scoprivano sui computer dei
figli. «Cosa stavi facendo?»

«Niente».

«Allora perché ti nascondi?»

«Mamma, qui non siamo in India, dove i genitori pos-
sono spadroneggiare impunemente sui figli. Ho quasi
diciott’anni. Ho diritto alla mia privacy».

«Si, ma la pago io con i miei soldi, sai?»

«Li uso anche per comprarmi i vestiti. Vuoi metterli
tur»

«Grazie, non mi si addicono», rispose Frances, ferita
dal tono ostile di sua figlia. Ricordava ancora quanto
Mandy si fosse emozionata la prima volta che aveva
indossato uno dei suoi grembiuli. Da piccola, adorava
cucinare con lei, e la implorava di prestarle gli orec-
chini nelle occasioni speciali. Del loro rapporto allora
erano rimasti solo i filmini che aveva girato Jay. Adesso
bastava che Frances aprisse bocca perché la conversa-
zione degenerasse in un litigio.

Le torno in mente il guazzabuglio appiccicoso in cu-
cina.
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«Non hai pulito, e adesso ¢ pieno di formiche».

«Stavo per farlo, ma mi & sembrato piu urgente finire
la ricerca. E per domani».

Un’altra delle sue tattiche. Sapeva perfettamente che
sua madre metteva la scuola prima di qualsiasi cosa.

«Allora fammela leggere».

«Non ¢ ancora finita».

«Ho detto adesso».

Con un sospiro teatrale, Mandy riapri il portatile.
Batté un paio di tasti, e sullo schermo comparve il ti-
tolo La buona terra, seguito da qualche paragrafo di
testo. Il che non dimostrava niente. Alla figlia sarebbe
bastato un clic sulla tastiera per uscire da un sito vieta-
to e passare al documento Word in cui era contenuta
la sua ricerca. Quando le avevano regalato il computer,
all'inizio del liceo, Jay aveva promesso di installare un
filtro di protezione, ma poi, come per tanti dei loro
propositi, non se n’era fatto niente. Frances si tratten-
ne dal dare voce ai suoi sospetti. In fondo la colpa era
anche sua. Avrebbe dovuto insistere con il marito. E
comunque prevedeva gia la reazione della figlia, e le
mancavano le energie per affrontare ’ennesimo batti-
becco.

«Tiho detto mille volte quant’é dura sbarazzarsi delle
formiche».

Mandy alzo gli occhi al cielo. «Giornata nera al lavo-
ro?».

D’istinto, Frances fece cenno di no con la testa.

Non voleva diventare una di quelle madri che sfogano
sui figli le frustrazioni professionali, e tuttavia la delu-
sione incassata quel giorno I'aveva fatta regredire di
anni. Si sentiva proprio come ai primi tempi del suo
matrimonio: piena di incertezze, timorosa di non far-

16



cela sul lavoro e in casa, né di riuscire a tenere separati
i due fronti.

Sua madre, com’era tipico per le donne della sua
generazione, appena sposata aveva rinunciato al suo
impiego da infermiera, e in India fare la casalinga era
meno gravoso, perché tutti avevano dei domestici,
comprese le famiglie piccolo-borghesi come la loro. A
lei non era mai toccato uscire di corsa ogni mattina per
andare in ufficio, e rincasare da una figlia adolescente
che accampava diritti, e da due bambini convinti che la
cena comparisse in tavola come per magia.

Frances aveva incontrato per la prima volta del-
le madri lavoratrici alla facolta di antropologia della
UCLA. Le altre dottorande sembravano conciliare con
disinvoltura maternita e lavoro, parcheggiando senza
rimorsi i figli all’asilo, e lei era ancora troppo disorien-
tata dal sistema universitario americano — tesine scritte
invece degli orali, 'obbligo di tenere lezioni a matrico-
le talvolta piu vecchie di lei — per andare oltre le loro
maschere sorridenti. A quel tempo non avrebbe mai
immaginato di fare la stessa fine.

Del resto, anche le sue sorelle avevano un marito e dei
figli, eppure conducevano una vita identica a quella di
sua madre. In tutta Goa, c’era solo una donna costret-
ta a lavorare, ma era un’eccezione. La salute incerta
del marito gli impediva di svolgere una professione a
tempo pieno, cosi le suore si erano impietosite e aveva-
no offerto alla moglie un posto da segretaria nella loro
scuola.

Quando aveva sposato Jay, Frances era a meta del
dottorato in antropologia, e il lavoro una prospettiva
ancora remota, una preoccupazione che riguardava
gli studenti piu grandi. Lei doveva ancora terminare
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i corsi, affrontare gli esami, imbarcarsi nel lungo e fa-
ticoso processo di stesura della tesi. Con la sua laurea
in economia e commercio, Jay si definiva ironicamente
un «marito portatile», capace di trovare ovunque un
impiego, e lei non aveva mai sostenuto un colloquio.

Poi Frances era rimasta incinta e, di comune accor-
do con lui, aveva deciso di prendersi una pausa di un
anno, per dedicarsi esclusivamente a Mandy. Dopodi-
ché si erano trasferiti a Sherman Oaks, e la distanza
dalla sede della ucLa, oltre alle esigenze continue della
bambina, le avevano reso impossibile tenersi in pari
con gli studi. L'universita non le mancava, e una mat-
tina aveva capito di avere perso ogni ambizione a pro-
seguire. L'aveva un po’ intristita rinunciare al primo
dottorato della sua famiglia, per quanto Jay ritenesse
un po’ inconsistente la sua specializzazione: «Una dot-
toressa non dottoressa che, invece di prescrivere far-
maci, potrebbe al massimo raccontare delle storie». Ne
avevano parlato a lungo. Completare gli studi avreb-
be richiesto almeno cinque anni, e lo stipendio di Jay
non sarebbe bastato se volevano altri figli, una casa pit
grande, una bella macchina.

Frances doveva trovarsi un lavoro, e quello di agente
immobiliare le era sembrato la soluzione ideale.

«E perfetto», aveva detto a Jay. «Potrei lavorare nei
weekend, mentre tu badi a Mandy, e anche durante la
settimana avrei orari flessibili. E farei soldi a palate».

«Peccato che abbiamo gia comprato una casa», aveva
risposto Jay. «Potevamo risparmiarci il costo dell’agen-
zia».

Frances aveva approfittato del riposino di Mandy per
prepararsi alla certificazione e, una volta cominciato a
lavorare, giustificava il suo cambiamento di rotta soste-
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nendo che «in fondo, anche come agente immobiliare
sfrutto la mia formazione da antropologa». La frase
suscitava puntualmente una risata, e allo stesso tempo
evidenziava il suo quasi-dottorato, informando I'inter-
locutore del suo percorso accademico.

Solo dopo I'ingresso nel mercato immobiliare aveva
toccato con mano i sacrifici necessari a mettere il suo
nome sul cartello posto fuori da una proprieta, con la
soddisfazione di vederci scritto VENDUTO 0 ROGITATO.
Era un mondo completamente diverso da quello del
suo unico lavoro precedente, come assistente alla cat-
tedra di antropologia. All'universita era lei a prendere
le decisioni, e gli studenti le riconoscevano autorita as-
soluta sulla diffusione del cattolicesimo nel subconti-
nente indiano. Invece gli agenti immobiliari erano un
po’ come i domestici in India, le cui vite dipendevano
dalla gentilezza o dalla crudelta della memzsabib. Nel
suo caso, i clienti erano in larga parte persone educate,
e cido nonostante doveva sottostare a pretese assurde,
subire rimostranze e capricci, solo per non perdere
una provvigione.

Gli orari flessibili su cui aveva contato si erano in real-
ta rivelati rigidissimi. Ancora adesso provava una fitta
di rimorso e di incredulita per avere lasciato Mandy
sola in casa, e con la bronchite, perché un cliente si era
intestardito a pretendere un appuntamento, mentre
Jay era fuori citta. E poi c’erano stati i molti martedi
in cui aveva spedito a scuola i bambini febbricitanti
perché non poteva mancare alle visite di sopralluogo.
Viveva nel terrore di ricevere una telefonata dall’infer-
meria scolastica, con 'ordine di andarli a riprendere, e
I’accusa implicita di essere una madre degenere.

Le altre donne in ufficio accettavano quel dilemma
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come parte del loro stile di vita. Erano abituate fin da
piccole all’idea di lavorare fuori casa, e spesso definiva-
no meno stressanti gli impegni professionali delle cure
costanti che i bambini pretendevano.

Frances, al contrario, si era sentita perfettamente rea-
lizzata nel ruolo esclusivo di madre. Era uno dei motivi
per cui aveva accettato di imbarcarsi in una terza gra-
vidanza. Jay desiderava un maschio, e lei non vedeva
’ora di prendersi un congedo di maternita, per allattare
il suo neonato e farlo addormentare tra le sue braccia.

La situazione era un po’ migliorata quando Mandy
era stata abbastanza grande da badare ai fratelli mino-
ri, e tuttavia Frances non si era mai rassegnata a quella
svolta imprevista nella sua vita, ai suoi occhi 'unico
lato negativo del trasferimento negli Stati Uniti.

Comunque non voleva addossarne il peso ai bambini,
e a loro non aveva mai confessato quanto avrebbe fatto
a meno di un impiego, né i molti momenti difficili delle
sue giornate lavorative.

Cosi, invece di spiegare a Mandy l'irritante voltafac-
cia dei Miller, preferi restare sul vago: «<Ho avuto mol-
to da fare in ufficio».

«Devo finire la ricerca», rispose la figlia, voltandosi di
nuovo verso lo schermo del computer.

Frances resto a fissare la schiena rigida della ragazza,
la testa inclinata a sinistra: era davvero concentrata o
fingeva per liberarsi di lei?

Le scorsero davanti agli occhi centinaia di immagini
di Mandy mentre studiava. A nove anni, rannicchiata
sul divano, a rispondere alle domande prima ancora
che sua madre terminasse di formularle. Alle medie,
sempre capace di cavarsela da sola con i compiti, con
I'unica eccezione di qualche progetto pitt impegnativo.
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E una volta ottenuto il computer, chiusa in camera a
studiare fino a tarda notte, decisa a mettere in pratica
la sua ambizione di diventare neurologa.

Da dove le fosse venuta 'idea di laurearsi in neurolo-
gia, era un mistero. L'aveva annunciata un giorno, di
ritorno dall’asilo, aggiungendo che avrebbe studiato a
Harvard. Frances e Jay erano rimasti sbalorditi anche
solo del fatto che conoscesse il nome di quell’ateneo,
e avevano riso della sua contrarieta all’osservazione
di un vicino di casa, laureato a Yale: «Harvard non &
I'unica universita del mondo, sai?».

Ormai avevano fatto I'abitudine alle sue pagelle im-
peccabili quando, quell’anno, i voti erano precipitati
a una sufficienza stentata. Mandy non aveva nemmeno
tentato di giustificarsi, commentando con un’alzata di
spalle: «Meglio di una bocciatura».

Frances aveva subito temuto che sua figlia fosse stata
presa di bersaglio dai compagni, o ci fossero incom-
prensioni con gli insegnanti, ma a sentire lei era tutto
come al solito. «Evidentemente non ero preparata», si
limitava a dire.

Da quel momento, se la vedeva studiare, Frances spe-
rava subito in una svolta, nel ritorno ai buoni voti di un
tempo. Vane illusioni.

Non le avrebbe permesso di accampare la scusa della
scuola per svicolare dalla sua unica incombenza dome-
stica.

«Fila a pulire in cucina», le disse, e in quell’istante
senti risuonare la voce di Lily.

«Mamma, sei tornata!», urlava sua figlia dal salotto.
«E arrivata una busta rossa per te».

«Di cosa si tratta?», rispose Frances, seguendo il ri-
chiamo acuto e stridulo della bambina.
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Lily era ancora abbastanza piccola da emozionarsi
quando la vedeva rincasare, e non riusciva a prendere
sonno senza il suo bacio della buonanotte. Le corse
incontro, gettandole le braccia al collo. Frances strinse
a sé il corpicino della bimba, sapendo che presto anche
lei, come Mandy, avrebbe cominciato a snobbarla. Sam
non era altrettanto espansivo. D’altra parte, lui era un
maschio, come sottolineava compiaciuto Jay.

«E una busta molto carina, rossa e dorata. ’ho messa
sul tavolo in sala da pranzo. So che ti arrabbi quando
trovi la posta per terra».

«La solita perfettina», commento astiosa Mandy, su-
perandole per andare in cucina.

«Sam ¢ ancora in giardino?», domando Frances, igno-
rando il sarcasmo della figlia maggiore.

«Sta cercando dei cristalli. Ne hanno trovati nel cor-
tile della scuola, e lui & sicuro di scovarne anche qui.
Vuole venderli su eBay. Guarda, mamma, non ¢ bellis-
sima?», aggiunse Lily, mostrandole una busta enorme.

Probabilmente un altro invito a un matrimonio. Ul-
timamente molti indiani usavano internet per farsi di-
segnare e stampare gli inviti in patria. La loro cerchia
di amici indiani si era andata diradando; era raro in-
contrarne di nuovi, e loro erano troppo impegnati per
tenersi in contatto con quelli vecchi. Ma in occasione
dei matrimoni, la gente ritirava fuori numeri e indiriz-
zi archiviati da anni, e Frances e Jay avevano ricevuto
inviti da persone viste 'ultima volta alle elementari. Di
norma, non si sentivano tenuti ad accettare, e i car-
toncini finivano puntualmente nel cestino, o venivano
riciclati da Lily per qualche lavoretto scolastico.

«F da parte di Vic e Priya Jha», disse Frances, leggen-
do I'indirizzo del mittente e aprendo la busta. «Proba-
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bilmente le nozze del loro primogenito». Nikhil aveva
solo quattro anni pit di Mandy, era un po’ troppo gio-
vane per sposarsi, ma forse Vic aveva scelto di seguire
la tradizione, combinandogli un matrimonio come i
suoi genitori avevano fatto con lui.

11 biglietto era appariscente come mai ne aveva visti:
un intreccio di fiori e frutti di mango a forma di porta,
in rilievo giallo dorato su sfondo rosso. Le due pagine
erano chiuse da un nastro dorato e, dopo averlo sfilato,
ne uscl un invito.

«Oh, non ¢ per le nozze».

«Forse per il divorzio», commento acida Mandy, tor-
nando in camera sua. «Le formiche non ci sono pit».

«F una festa per Nikhil. Si & laureato al MIT».

Frances resto a fissare il biglietto sgargiante, imma-
ginando per un istante il nome di sua figlia sul carton-
cino: “Abbiamo il piacere di invitarvi a festeggiare la
laurea di Mandy a Harvard”.

Avrebbe voluto sentirsi felice per Vic, e invece pro-
vava risentimento, tristezza e invidia. Lei non avrebbe
mai assaporato il trionfo di un simile annuncio.

Di diritto, il successo accademico sarebbe spettato a
Mandy, che a tre anni sapeva gia usare correttamente
I’espressione «& una mia prerogativa». Invece sua figlia
si era barricata in camera, e aveva vanificato ogni op-
portunita cominciando ad andare male proprio all’ulti-
mo anno di liceo, quando tutti gli altri stavano facendo
domanda per I'universita.

«Capirai che soddisfazione. Tipico degli indiani», os-
servd Mandy, alzando gli occhi al cielo.

La sua indifferenza, quell’insolenza sfacciata, esaspe-
rarono Frances. E alla rabbia si accompagno il males-
sere ormai familiare, 'amarezza di veder sfumare ogni
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successo all’'ultimo minuto, proprio quando pareva a
portata di mano.

La vita intera cominciava ad apparirle come una se-
quela di avvii promettenti, seguiti da un fiasco. A par-
tire dalla sua nascita. Accompagnando la moglie in
ospedale, suo padre era pieno di ottimismo, talmente
certo che dopo quattro femmine sarebbe finalmente
arrivato il maschio tanto agognato da averne gia scelto
il nome: Francis. Poi il dottore aveva annunciato: «E
un’altra bambina», e suo padre aveva cambiato la 1in
E, tramutando la delusione in un aneddoto divertente
da raccontare ai parenti.

Ormai Frances avrebbe dovuto fare I’abitudine agli
scherzi del destino, e invece la porta chiusa della stan-
za di Mandy la sbeffeggiava, rammentandole quante
altre, sul piu bello, le erano state sbattute in faccia.

Se solo il signor Miller avesse telefonato qualche mi-
nuto dopo.

Se solo Mandy avesse continuato a prendere buoni
voti.

«Credi che una laurea al MIT sia uno scherzo?». La
frustrazione e il nervosismo le avevano fatto alzare la
voce. «Arrivi a stento alla sufficienza, e hai il coraggio
di snobbare un risultato simile?». Sapeva che sua figlia
si era gia infilata le cuffie, per isolarsi nel suo mondo
elettronico, ma non riusciva a trattenersi. «Si ¢ laure-
ato con il massimo dei voti. Significa che aveva una
media perfetta. Ti va di scherzare anche su questo?».

«Che succede?», domando Jay, aprendo la porta di
casa. «T1i si sente urlare dal vialetto».

Non era da lei strillare in quel modo, e suo marito si
preoccupava dei vicini. Al lavoro, quando i colleghi si
lagnavano della mezza eta, del mutuo e delle azioni in
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picchiata, a lui piaceva ribattere: «E che ne dite di una
moglie in menopausa e una figlia adolescente?». Ma
come per molte delle sue battute, non c’era proprio
niente da ridere.

«Nikhil si & laureato al miT, e tua figlia lo trova diver-
tente». Gli allungo 'invito.

«Papa, hai visto che bel cartoncino?», gli domando
Lily.

«Altroché», rispose lui, calcando sull’entusiasmo,
grato di quella distrazione.

«Non hai gli occhiali», protesto Lily. «Non I’hai nem-
meno vistox.

«Adesso si», rispose lui, tenendo I'invito a distanza di
un braccio. «E giallo e rosso, e davvero carino. E vedi
qui, nell’angolo in basso?», chiese, indicando la scritta
con il dito. «Dice “abito scuro”».

«Cosa significa?», domando Lily.

«Che é richiesto lo smoking».

«Dovrai vestirti da pinguino?»

«Non necessariamente». Le accarezz0 la treccia, lega-
ta con un fiocco di velluto. «Ma certo sara una serata
elegante».

Un invito inatteso e indesiderato, e chissa come Jay ci
trovava un aspetto positivo. Frances gli invidiava la sua
inclinazione a vedere il bicchiere mezzo pieno.

«Pitt che un pinguino, Vic sembrera un pavone»,
commento. «Non ti sembra da spocchiosi specificare
“abito scuro”?», domando poi, sottolineando subito il
bicchiere mezzo vuoto.

«Oh, I'avra preso dagli inviti a un bar mitzvah. Gli
ebrei di Newport Beach devono essere raffinati quanto
quelli di Studio City».

«A Newport Beach sono tutti ricchi sfond... simpati-
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ci». Si era corretta appena in tempo. Lily aveva drizza-
to le orecchie. Ultimamente aveva preso il vizio di fare
domande imbarazzanti: «Perché noi non abbiamo la
piscina?», oppure: «Perché papa ha di nuovo cambia-
to lavoro?».

Sam entro di corsa, urlando: «Ho trovato uno zaffiro!s.

«Fammi vedere, fammi vedere», lo implord sua so-
rella.

«Papa, quanto credi che valga?».

Jay esamino il sasso. «Niente?», propose, arcuando le
sopracciglia.

«Impossibile!», protestdo Sam. «Gli zaffiri costano un
$acCco.

«Certo, Sam. Gli zaffiri. Questo purtroppo ¢ solo un
ciottolo blux.

«Sam, Lily, andate a fare i compiti», disse Frances,
appoggiando I'invito sul pianoforte, a faccia in git, per
non avere quella scritta pacchiana sotto gli occhi.

Ma I'immagine del cartoncino rosso continuava ad
assillarla, come una beffa. Al pari di Frances e Jay, Vic
era arrivato negli Stati Uniti per studiare alla ucLA, ma
era riuscito a realizzare il sogno di ogni immigrato.
Frances si era abituata a pensarlo ricco perché aveva
fondato ed era titolare di una societa di informatica.
Adesso doveva aggiungere alle sue glorie anche un fi-
glio laureato in uno dei pit prestigiosi atenei del mon-
do. Poteva permettersi di organizzare una festa in una
villa soprannominata da Jay “la reggia”, mentre nei
loro centocinquanta metri quadrati stavano stretti gia
in cinque.

Quella sera, dopo che Lily e Sam si erano addormen-
tati e Mandy si era chiusa in camera — probabilmente
incollata al suo amato computer, a giudicare dal fascio
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di luce sotto la porta — Frances tornod sull’argomento
dell’invito.

«Dobbiamo andarci, sai?», dichiaro. «Siamo mancati
alla festa del diploma perché Mandy doveva farsi to-
gliere i denti del giudizio. Non possiamo saltarne due».

«Hai ragione. Qualunque cosa dicessimo, sembrereb-
be una scusa».

«Forse dovremmo considerarlo un invito a un ma-
trimonio, e regalargli un centinaio di dollari», sospird
Frances, pensando al conto in banca. «Non dimenti-
carti di segnare 1’11 giugno sul calendario».

Restarono a letto, sdraiati I'uno accanto all’altra, a fis-
sare il soffitto.

Lei fece per dire qualcosa, poi ci ripenso. Da molto
tempo ormai non cercava piu il conforto di Jay.

Quando si era aperto quell’abisso tra di loro? Ricor-
dava distintamente, con nostalgia, le conversazioni
serrate dei primi tempi del matrimonio, quando prefe-
rivano uscire a cena che andare al cinema per I'urgen-
za di condividere il resoconto della giornata. Poi era
arrivata Mandy, e ogni giorno Frances aveva affrontato
lo strazio di lasciarla al nido prima di raggiungere I'uf-
ficio. A sera, doveva scapicollarsi per rincasare, prepa-
rare la cena, mettere a letto la bambina, e il cosiddetto
“tempo libero” dei weekend bastava a stento per recu-
perare le faccende arretrate. Aveva appena cominciato
a convincersi di avere trovato un equilibrio tollerabile
tra i ruoli di madre, moglie e professionista, quando
in rapida successione erano arrivati Lily e Sam, e lei
si era trasformata in un derviscio rotante, sempre con
’occhio all’orologio, perennemente trafelata tra un im-
pegno e laltro. Tra Frances e Jay era calato il silenzio,
e non se n’era nemmeno accorta.
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«Non posso proprio lamentarmi», era la sua frase di
rito, quando le colleghe parlavano male dei loro mariti.
«Jay ¢ un tesoro, ¢ molto collaborativo».

Sua madre aveva insegnato a lei e alle sue sorelle che
i problemi non si mettono in piazza. Lei stessa ave-
va sempre finto che filasse tutto alla perfezione, non
avrebbe ammesso nemmeno in un confessionale che
a fine mese la sua famiglia si riduceva a mangiare riso
e dal, perché mancavano i soldi per comprare carne
o verdura. E, in fondo, quelle di Frances non erano
bugie vere e proprie. Lei e Jay avevano i normali pro-
blemi che derivano dalla gestione di una casa e dei fi-
gli, ma niente di tragico, grazie a Dio: nessuno sfratto,
cancro, o un’intrusa pronta a prendere il suo posto e
mandarle all’aria il matrimonio. Forse non si era accor-
ta dei silenzi perché si erano insinuati gradualmente,
cosi come un cucciolo cresce un po’ ogni giorno, e tut-
to d’un tratto lo scopri grande.

Poi era scoppiata la questione di Mandy, e ogni sera,
per un breve periodo, lei e suo marito avevano ripre-
so a parlare. Ma quelle conversazioni avevano soltan-
to aumentato il divario perché, malgrado si trovassero
nella stessa stanza, quanto dicevano li poneva su due
continenti diversi.

«Non riesco a capacitarmi di quanto tu sia diventato
americano», protestava lei. «Sei davvero convinto che
quella di Mandy sia solo una crisi passeggera?»

«Sei tu a essere assurda, con i tuoi pregiudizi india-
ni», ribatteva lui. «Cosa proporresti? Di chiuderla in
camera a doppia mandata per costringerla a studiare
ventiquattro ore al giorno? In India lo fanno, ma qui
ai giovani & concesso commettere errori. Vedrali, si ri-
prendera. E solo questione di tempo.
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Quanto aveva sperato che fosse vero, sforzandosi di
vedere nella figlia una qualsiasi adolescente americana
e, nella sua indolenza — un lusso inaccettabile in India
— una normalissima fase di crescita. Chissa, forse aveva
ragione Jay.

«Questo Paese ¢ piu indulgente», ripeteva sempre.
«Una seconda possibilita non si nega a nessuno».

Frances si gird a guardarlo. Nessun altro al mondo
poteva capire la sua gelosia per il successo di Nikhil,
mentre sua figlia procedeva a rotta di collo verso il fal-
limento. Le sue colleghe si dimostravano sempre felici
dei risultati altrui, e lei si era chiesta se fossero sincere,
se gli americani fossero immuni dall’invidia perché vi-
vevano in un Paese florido e non dovevano lottare con
le unghie e con i denti per qualsiasi cosa, dal posto
sull’autobus a un buon impiego. Oppure, come soste-
neva Jay, era l'estraneita di Frances alla loro cultura a
impedirle di leggere tra le righe.

Ripenso alla scena in salotto. Suo marito non si era
angosciato per l'invito, limitandosi a scherzare sulla
richiesta di un abbigliamento formale. Ma era la sua
caratteristica: all’'ucLA lo chiamavano “Jay il giullare”.

Nel frattempo, al buio, lui fissava le pale del ventila-
tore sul soffitto. Dopo aver spento la luce, 'oscurita gli
era sembrata totale, mentre adesso distingueva chiara-
mente le pale. Se solo la vita fosse stata cosi. Se fosse
rimasto a fissare Mandy abbastanza a lungo, sarebbe
riuscito a capirla?

Da quand’era nata, tutti sostenevano che gli somi-
gliasse come una goccia d’acqua. Stessi occhi, stessi
capelli, stessa conformazione del cranio. Da tempo,
per0, a Jay era venuto il sospetto di averle trasmesso
anche dell’altro.
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Stava diventando come lui?

Anche lui era stato un ottimo studente. Gli bastava
applicarsi il minimo indispensabile per passare gli esa-
mi a pieni voti. E le sue abilita andavano oltre lo studio
e si attirava 'ammirazione dei coetanei per come suo-
nava la chitarra, tirava di scherma, giocava a tennis. Lui
si beava di quegli elogi, e forse proprio per questo era
passato continuamente da un interesse all’altro, senza
mai approfondirne nessuno: con la chitarra strimpella-
va qualche accordo, ma non conosceva la diteggiatura,
e non sapeva leggere uno spartito; e quanto al francese,
I'infarinatura gli bastava a capirlo, ma non a parlarlo.
Suo padre era andato su tutte le furie e aveva insistito
affinché si dedicasse a un’unica cosa con serieta, ma lui
non gli aveva dato retta, giudicandolo un uomo troppo
limitato per comprendere un figlio tanto eclettico.

Cid nonostante, in cuor suo, conosceva bene il moti-
vo per il quale non si era mai specializzato in niente. Si
era sempre arreso alla prima difficolta. «Mi ¢ venuto a
noia», mentiva, con un’alzata di spalle. In India aveva
terminato il college solo perché il programma di studi
era facile; e comunque, se si fosse impigrito, i suoi in-
segnanti avrebbero subito avvertito la famiglia.

I professori americani di Mandy lasciavano correre.
Negli Stati Uniti gli studenti non erano motivati dal
senso di colpa dei loro coetanei indiani, vittime del di-
sprezzo unanime se si fermavano al diploma. In patria,
non aveva importanza se eri un campione di cricket:
contava solo il rendimento accademico.

Forse Mandy si era scoraggiata quando le lezioni era-
no diventate troppo difficili. All'inizio del liceo, era
prima della classe, e finiva i compiti talmente in fretta
da avere sempre tempo per leggere mucchi di libri pre-
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si dalla biblioteca. A quanto diceva Frances, ultima-
mente aveva smesso anche di leggere. Di questi tempi,
la sua unica occupazione era ascoltare la musica.

«Ha preso da me», aveva risposto Jay quando sua mo-
glie aveva informato dell’ultima passione della figlia.
«Alla sua eta, ero un maestro in musica». Aveva ripe-
tuto la stessa cosa ogni volta che Mandy eccelleva in
qualcosa: prima il pianoforte; poi il nuoto, abbando-
nato malgrado gli ottimi piazzamenti nelle gare; infine
la danza. Si era aggiudicata il ruolo di protagonista nel
saggio annuale della scuola, ma aveva preferito rinun-
ciare. «Troppe ore di prove», si era giustificata, vol-
tando le spalle all’ennesima occasione. E adesso che
vivevano in America, i genitori non avevano potuto
farci niente.

Forse I'inconcludenza era un gene che si tramandava
di padre in figlia.

Dal respiro irregolare di sua moglie, indovino che era
ancora sveglia.

«Come sta andando Mandy a scuola?», domando
a bassa voce, incerto se avventurarsi su quel terreno
minato. Ai tempi in cui avevano discusso ed esamina-
to nel dettaglio i voti inaspettati e inaccettabili della
ragazza, Frances aveva sostenuto che dovevano esse-
re piu severi, costringerla a studiare, mentre lui aveva
preferito temporeggiare: «Le passerax».

«Va come al solito», rispose la moglie, monocorde.
Dopo le tante novene che aveva recitato, non riusciva
ancora a capacitarsi che Dio si rifiutasse di esaudirla.

«Forse le servono delle ripetizioni», azzardo lui.

“Che stia passando dalla sua parte?”, penso Frances.
«Gliel’ho gia proposto. Ha reagito come se volessi im-
porle un marito».
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«Almeno li fa, i compiti?».

Una delle cose piu esasperanti della ragazza era il vi-
zio di “dimenticarsi” la consegna dei compiti. Li illu-
deva con un otto in un test, ma poi invariabilmente la
pagella era una doccia fredda, con una media abbassa-
ta drasticamente dai “non classificati” nei compiti.

«lo glielo chiedo sempre», rispose Frances.

«Ma glielo ricordi?»

«E naturale!». Le montd di nuovo la rabbia. Perché,
invece di farle il terzo grado, non parlava con sua figlia?
Ma era inutile inalberarsi. Avevano deciso di comune
accordo che, visti gli orari di lavoro di Jay, toccasse a
Frances seguire i compiti dei ragazzi. Lui le dava una
mano quando trovava il tempo, ma era un’eccezione,
non la regola.

La riteneva responsabile del fallimento di Mandy?

Anni prima, Jay se 'era presa con lei quando gli in-
segnanti avevano consigliato un logopedista per Lily:
come aveva potuto non accorgersi che la bambina non
pronunciava le rR?

«E tu, sei sordo?», era sbottata Frances. «Ogni volta
che i bambini hanno un problema, dai la colpa a me,
e quando riescono in qualcosa, te ne attribuisci il me-
rito».

Stavolta, pero, era lei a sentirsi in difetto, a doman-
darsi se Mandy sarebbe riuscita meglio a scuola con
una madre piu presente. Forse la ragazza aveva rinun-
ciato a chiedere il suo aiuto, vedendola ogni sera indaf-
farata a rispondere alle chiamate dei clienti, preparare
la cena, mettere a letto Lily e Sam.

Julia Carnahan, la collega con la scrivania dietro la
sua, aveva cominciato a lavorare solo quando il figlio
minore si era iscritto al college, e sosteneva che i ragaz-
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zi hanno bisogno della presenza dei genitori, soprat-
tutto al liceo.

«La gente crede che i bambini soffrano al nido e
all’asilo», le aveva detto. «Ma riflettici: in realta ado-
rano giocare con i coetanei, e alla peggio si beccano
qualche raffreddore o febbre in piu, con il vantaggio di
rinforzare le difese immunitarie. Sono gli adolescenti
ad avere davvero bisogno della vicinanza dei genitori.
Io ero sempre in casa, ad ascoltare le loro conversazio-
ni, controllare la cartella, frugare nelle loro stanze».

A Frances era sembrato un discorso sensato, e ancora
una volta aveva rimpianto di non potersi permettere
un part-time. Ma, lavorando a loro volta, i clienti le
fissavano spesso appuntamenti nel tardo pomeriggio,
costringendola ad affidare a Mandy i fratelli minori.
Aveva perso il conto delle serate in cui, rientrando, li
trovava gia a letto, e poteva solo sperare che avessero
fatto i compiti.

«So che le ricordi di studiare», disse Jay. Sospiro.
«Non sara depressa, per caso?».

Anche quello era stato un motivo di litigio. La psico-
loga della scuola aveva suggerito che il peggioramen-
to nel rendimento scolastico di Mandy fosse dovuto
alla depressione, e aveva consigliato un analista. Loro
due avevano subito fissato un appuntamento, e I'ave-
vano accompagnata direttamente dopo la scuola. Ma
al termine della seduta, I'analista si era rifiutato di par-
largliene, menzionando il segreto professionale: una
reticenza che Frances aveva trovato allarmante. L'uni-
ca cosa di cui li aveva informati era che Mandy si era
comportata da tipica adolescente, rifiutandosi di col-
laborare.

«Che significa?», avevano chiesto Frances e Jay, in
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coro. In quello studio tappezzato di libri, e senza il di-
vano, si sentivano entrambi come immigrati clandesti-
ni. L’assistenza psicologica non era coperta dall’assicu-
razione, e loro si erano augurati che la figlia non avesse
bisogno di troppe sedute.

«Significa che ci vorra un po’ piu del previsto per arri-
vare al fondo del problema», aveva risposto I’analista.

Dopo tre appuntamenti, Frances aveva deciso che la
cura non stava funzionando.

«Trecento dollari, e ancora nessun cambiamento»,
aveva detto a Jay. «E ogni volta Mandy pianta una sto-
ria per non andarci. Chiedero all’analista di interrom-
pere per un po’».

Jay sapeva che quella pausa non sarebbe stata tempo-
ranea, e si era Opposto.

«E solo per i soldi, vero?», si era inalberato. «Come
puoi metterli prima del benessere di tua figlia?»

«lo passo con lei piu tempo di te, sai?», aveva ribat-
tuto Frances, lasciando trapelare dalla voce quanto
quell’accusa 'avesse ferita. «Mandy non mostra alcun
sintomo di depressione. Mangia regolarmente, e non
passa le giornate a piangere».

Persino lui aveva dovuto ammettere che 'unico cam-
biamento visibile nella figlia riguardava la scuola. Il
disordine in camera e la maleducazione erano una co-
stante fin dalla terza liceo. Cosi Frances I’aveva spun-
tata, ed era tornata a osservarla in silenzio, sperando in
un miglioramento.

«Come ho detto», rispose ora, «nessun cambiamento».

Silenzio.

Fuori si senti miagolare un gatto, poi un calpestio sul
vialetto. Probabilmente un procione aveva fatto la tana
in giardino. Frances lo aveva intravisto solo una volta,
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ma le tracce della sua presenza erano chiaramente visi-
bili dagli escrementi che lasciava sul prato.

Non poté trattenersi dall’aggiungere: «Chissa se Vic
ha avuto guai simili con Nikhil».

«Anche se fosse, non lo ammetterebbe mai. Forse suo
figlio & come lui, assolutamente determinato».

«Be’, qualcosa Vic deve averla azzeccata nella sua edu-
cazione. Nikhil si ¢ laureato al MIT, e persino il figlio di
Lali ha appena cominciato a Harvard». Le veniva au-
tomatico associare Vic e Lali. Si erano conosciuti tutti
e quattro quando studiavano alla UCLA, e malgrado da
allora si sentissero solo raramente, nelle occasioni spe-
ciali i vecchi legami tornavano a galla.

«Forse dovremmo solo accontentarci di cio che ab-
biamo», disse, acida. «Ecco perché siamo venuti qui:
per offrire ai nostri figli delle opportunita che in India
non avrebbero mai avuto».

«Mandare i figli in classe non significa farne perso-
ne... di classe».

«Per favore, piantala con questi giochi di parole. Mi
danno proprio sui nervi».

Jay si rannicchio sul bordo del materasso. Un tempo
le piacevano i suoi calembours, ed era sempre fiera di
lui quando a una festa strappavano una risata.

Lei lo senti alzarsi dal materasso.

«Ti chiedo scusa. Colpa della stanchezza», disse. «E
della delusione. I Miller avevano ricevuto un’offerta, e
si sono tirati indietro all’'ultimo minuto».

«Mi dispiace».

«Contavo tanto su questa vendita, mi sembrava gia di
vedere la luce in fondo al tunnel>».

«Non credi sia il caso di cambiare lavoro?»

«Con questa crisi?».
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Non era la prima volta che Jay le suggeriva di cercare
un altro impiego. Frances lo percepiva come un rim-
provero. D’altra parte, era comprensibile: 1a loro situa-
zione finanziaria preoccupava anche lui. Per ridurre le
spese, si portava il pranzo da casa, e non comprava da
anni un completo nuovo.

La mente di Frances torno al cartoncino rosso, e alla
busta per rispondere all’invito, del medesimo colore
sgargiante.

«Vic non ¢ cambiato, ¢ il solito taccagno. Il biglietto &
pit dorato di un sari nuziale, ma la busta per risponde-
re non ¢ nemmeno affrancata». Almeno sulla tirchieria
dell’amico lei e Jay si erano sempre trovati d’accordo.

«Se si trattasse di un altro, penserei a una svista. Ma
Vic ha sempre approfittato quando poteva risparmiare
a spese degli altri». Nel tono di voce si era insinuato un
cenno di sorriso.

«Ricordi alle feste, quando si presentava puntualmen-
te a mani vuote? Ogni volta gli suggerivo almeno di
comprare una bottiglia di vino da quattro dollari, ma
lui non mi ha mai dato retta».

«Si comportava ancora come in India, dove portare
qualcosa a una cena ¢ un’offesa, nemmeno si accusasse
il padrone di casa di non essersi prodigato a sufficien-
za. Forse era una scusa, eppure lui sembrava in buona
fede».

«Se n’¢ sempre infischiato di integrarsi. Ti ricordi
quei suoi occhiali spessi, le infradito di gomma, e le
tuniche sdrucite che si ostinava a indossare?».

Vic era stato il primo della sua famiglia a ricevere
un’istruzione, e a imparare I'inglese. I suoi genitori
dicevano «Yumrica» invece di «America», e proprio
per via della sua bassa estrazione sociale Frances non
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si sentiva in soggezione davanti alla sua intelligenza.
Stranamente, Vic non faceva mistero di pagare la retta
grazie a una borsa di studio. D’estate rimediava sem-
pre dei lavori ben retribuiti, ma ovunque andasse si
portava dietro quell’aria da provinciale.

Frances non si sarebbe mai abbassata a fidanzarsi con
un uomo del genere.

Jay era I'esatto opposto. Le era piaciuto tutto di lui,
persino il nome — Jayant — molto piti originale dei soliti
Mohan, Prakash e Ram. La sua famiglia possedeva una
vasta tenuta nell’India settentrionale, e lui si era diplo-
mato in una scuola privata nel Darjeeling. A Nuova
Delhi aveva frequentato lo stesso college del padre, il
St Stephen’s, e poi si era iscritto al master della ucLa, a
spese dei genitori.

Il padre era il rampollo di una famiglia di proprietari
terrieri, e la dote della madre includeva due purosan-
gue da corsa. L'uomo aveva pensato di farli riprodurre,
ma il suo piano non aveva funzionato. Jay la buttava
sul ridere — «Forse avrebbe dovuto guardarlo in bocca,
quel caval donato» — ma Frances era rimasta folgorata
da quell’ambiente che aveva conosciuto solo nei film e
nei libri.

Tutto, dalla sua famiglia alle sue esperienze, lo di-
stingueva e lo poneva a un livello superiore rispetto
a Frances. Come le sue amiche indiane, anche lei ave-
va studiato nella scuola cattolica del quartiere, gestita
da carmelitane in abito marrone, e aveva frequenta-
to il college nella squallida Hyderabad, una cittadina
di provincia nemmeno paragonabile a una metropoli
come Nuova Delhi. Le risorse della sua famiglia ba-
stavano a stento per la retta. Suo padre era insegnante
di matematica in una scuola dei gesuiti, 'omologo ma-
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schile dell’istituto delle carmelitane, e arrotondava lo
stipendio dando lezioni private.

Frances era nervosissima al momento delle presenta-
zioni con i genitori di Jay, tre anni dopo le nozze. Era la
prima volta che incontrava indiani di rango elevato, e
non si era mai vergognata tanto delle sue origini a Goa.
E del suo cattolicesimo. La famiglia di Jay apparteneva
alla casta braminica da secoli, era ricca da generazioni.
Il loro nome godeva di ben altra risonanza rispetto a
quella che lei aveva attribuito al proprio: era convinta
che Frances Dias fosse pit raffinato dei pedestri Sita
Gopal, Rani Choudhry, Malini Nair. Ma anche quella
magra consolazione era stata spazzata via quando Fran-
ces aveva fatto il suo ingresso nell'immensa residenza
dove la padrona di casa le aveva offerto dolci da un
vassoio d’argento («Non ¢ questione di privilegio», le
aveva detto Jay, «¢ solo che per le stoviglie la mia fami-
glia ha sempre preferito quello agli altri metalli»), men-
tre uno stuolo di domestici si inchinava al ritorno del
figliol prodigo.

Naturalmente, era per colpa di Frances se i genitori la
pensavano cosi. Jay non aveva chiesto il loro permesso
per sposarla. Sapeva che I'avrebbero negato. Con ogni
probabilita, condividevano il tipico pregiudizio india-
no contro la gente di Goa, di solito malvista perché
rinunciava alla propria religione e ai propri nomi di fa-
miglia per passare dalla parte dei portoghesi. Sarebbe
bastato il suo cognome a rivelare che Frances non era
degna di diventare la moglie di Jay.

Poi c’era stata la questione spinosa della sua carriera.
Frances studiava antropologia, con una specializzazio-
ne sull’India.

«Perché andare fino in America per studiare due se-
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coli di rito cattolico in India?», aveva domandato in-
credulo il suocero, laureato in filosofia a Oxford.

Al suo arrivo alla ucLa, tutti le ponevano la stessa
domanda. Le sue compagne si complimentavano con
Frances per la sua astuzia mentre lei spiegava di aver
sempre sognato il trasferimento negli Stati Uniti: qua-
le miglior biglietto da visita se non un progetto di cui
conosceva gia lingua d’origine e background cultura-
le? Ma la spiegazione che pareva tanto brillante alle
sue amiche, agli occhi del suocero la faceva sembrare
troppo stupida per studiare qualunque altra materia.
Lei aveva rivolto uno sguardo smarrito a Jay, che aveva
prontamente sviato il discorso sui progetti del fratello
minore dopo il college, da sempre un tema delicato in
famiglia. Cid nonostante, non c’era alcun dubbio che il
matrimonio di Jay fosse stato una delusione per i suoi
genitori, da ogni punto di vista.

Eppure lui 'aveva scelta, facendo la proposta a due anni
dal loro primo incontro, durante una festa per matricole.

Frances ci era andata solo perché trascinata dalla sua
coinquilina, Katrina, e le era rimasta incollata fino a
quando Jay si era avvicinato, offrendole un bicchiere
di vino. Di fronte a tanta disinvoltura, lei si era sen-
tita ancora piu insignificante e impacciata. Vic aveva
fatto tappezzeria finché il rettore dell’universita, che
da studente era stato in India, lo aveva strappato al
suo angolo per presentarlo agli altri. L'ultimo membro
della “banda dei quattro”, come avevano cominciato
a chiamarsi, era Lali. Disse di essere venuta alla festa
perché il suo tutor le aveva garantito che ci sarebbero
stati un mucchio di dottorandi. «E con chi mi ritrovo,
invece? Con un trio di indiani che avrei potuto cono-
scere senza muovere un passo da Bangalore!».
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