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Per Dada

Prima di correre a cercare risposte vivi bene le tue domande.

RAINER MARIA RILKE

Le parole sono azioni.
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Tu, Dio, che conosci il nome mio.

Canto popolare
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1

Lazzari aveva inaugurato l’enoteca già da due giorni quan -
do entrò il primo cliente e con voce risoluta ordinò una
bottiglia di Falerno. Era un vino che non si produceva più
da almeno millecinquecento anni, a quanto poteva saperne.
Non si era preoccupato di pubblicizzare la nuova apertura
e all’inaugurazione di due sere prima aveva invitato soltanto
poche persone: la dipendente del Comune che lo aveva se-
guito nelle pratiche amministrative, un paio di fornitori lo-
cali, il muratore e l’elettricista che si erano occupati dei
lavori, la sua eclettica padrona di casa, una di quelle donne
capaci di risollevarti il morale con una sola parola, il porta-
lettere della zona e il commercialista. Il commercialista non
era venuto e al suo posto aveva mandato la segretaria con
un mazzo di quindici rose blu.
Il cliente si chinò rigidamente sul decanter che fungeva da
vaso, per sentirne il profumo. Indossava un abito tagliato
su misura e, appuntato sulle spalle, un cappotto di taglio
militare. Si muoveva con la lentezza evasiva e puntigliosa di
chi sta per prendere possesso del suo nuovo ufficio e ha
tutta l’intenzione di spostare i mobili e modificare ogni cosa.
«Forse intende un Falerno del Massico», gli disse Lazzari,
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grattandosi la guancia. Non poteva credere che quell’uomo
gli stesse davvero domandando un Falernum, il rosso più
amato dagli antichi romani.
«Capita sempre così».
«Capita sempre cosa?»
«Si tratta di un comportamento tipico. Speriamo sempre
di non avere capito bene, che ci sia stato un malinteso, un
errore, che la cartella clinica con la diagnosi fatale non sia
la nostra, che il nome chiamato dall’ufficiale sia quello di
un altro. Ma non è così, non è mai così».
Lazzari spostò la mano dietro l’orecchio. «Ah no?»
«Sa qual è il punto debole dell’uomo?», domandò lo sco-
nosciuto. Poi, senza concedergli il tempo di rispondere
disse: «La prevedibilità».
«Non capisco».
«Ha capito benissimo ciò che ho ordinato».
Fuori passò una bicicletta. Poco lontano il mare rumo-
reggiava contro il molo e il legno del pontile anneriva sotto
le onde; oltre il porto-canale, sull’arenile, compattato dalla
pioggia della mattina, una banda di surfisti scaricava le ta-
vole e le mute da due fuoristrada.
«Il vino che mi chiede non esiste più».
«Dice bene, professore».
«Non sono un professore».
«Dice bene per la seconda volta, assistente», confermò l’uo -
mo e si sedette su una seggiola. Poi si tolse l’ingombrante
cappotto, lo ripiegò con cura e se lo mise sulle ginocchia.
«Non è mai andato oltre quel ruolo, vero?».
Lazzari afferrò una delle bottiglie esposte sul bancone.
«Posso offrirle un Aglianico? La provenienza è più o meno
la stessa di quel Massico di cui le parlavo».

8

Il profanatore di biblioteche proibite 1-320_Il profanatore di biblioteche proibite 1-320  12/03/12  15.47  Pagina 8



L’uomo inforcò un paio di occhiali con la montatura di
tartaruga e tirò fuori da una delle tasche del soprabito
un’agendina rivestita di cuoio. In un angolo, sotto un taglio
superficiale, erano cucite in filo d’oro le iniziali C.V.R.
«Lei si iscrive alla facoltà di lettere e filosofia di Genova
a diciotto anni e in appena un triennio sostiene tutti gli
esami», attaccò a leggere. «Dopo la laurea, vince una borsa
di studio per un dottorato in storia romana presso l’Uni-
versità degli studi di Milano. Lo completa in tre anni circa
con una tesi intitolata Il nome di Roma. Il celebre professor
Casini le offre un ruolo da assistente presso la cattedra di
storia romana e le fa assegnare tramite una fondazione
un’ulteriore borsa di studio. Nel frattempo, infatti, par-
tendo dai dati raccolti durante la tesi, lei ha cominciato a
lavorare a un saggio sulla nascita di Roma. I pochi che
hanno potuto visionare i materiali di supporto ne parlano
in toni entusiastici. Professori di altre facoltà vengono a
trovarla. Riviste specializzate ne scrivono. Il clima di attesa
cresce». Si interruppe lasciando intendere a gesti che sal-
tava dettagli e traversie secondarie. «Sedici anni dopo lei
interrompe di punto in bianco la stesura del saggio, prende
la clamorosa decisione di ritirarsi dall’università e...».
L’uomo si tolse gli occhiali, chiuse l’agendina e allargò le
braccia. «...Apre che cosa?»
«Un’enoteca», terminò Lazzari.
«Un’enoteca», ripeté l’uomo marcando la parola con di-
sprezzo.
«Credo che lo berrò io, quel bicchiere di Aglianico», disse
Lazzari e ne versò un paio di dita in un calice. Poi ci ripensò
e colmò il bicchiere fino all’orlo. «Posso conoscere il suo
nome?»
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«Gli amici mi chiamano Colonnello».
«E i nemici?»
«Non ne ho».
«Viene da parte dell’università? È un agente del consiglio
economico o roba del genere? Volete indietro i soldi delle
borse di studio? Non li ho più, li ho impiegati per studiare
e ricercare...».
«Anche questo è tipico», lo interruppe il Colonnello.
«Ah sì?»
«Non indoviniamo mai perché veniamo convocati. Im-
maginiamo sempre un motivo diverso da quello reale. Ti
arriva una convocazione dall’ufficiale giudiziario e tu pensi
a quella volta in cui non hai pagato le imposte».
Lazzari posò la bottiglia che emise un rintocco sordo sul
marmo che rivestiva il bancone. «Già, non pensiamo mai
a un vino aromatizzato al miele in voga due millenni fa.
Siamo davvero privi di immaginazione...».
«Non sono qui per il vino».
Lazzari non sapeva più che smorfia opporre a quelle in-
sensatezze. Ormai non tratteneva neppure il suo sarcasmo.
«Ah no? Mi aveva quasi convinto».
«Sono qui per un sogno».
«Lo ha fatto lei?»
«No, lo ha fatto lei».
«Ah sì?»
«Sì, un sogno di nome Roma».
Lazzari rimase in silenzio alcuni secondi. «È stato tanto
tempo fa», disse infine e spinse lontano da sé il calice.
«Duemilasettecentosessantaquattro anni fa, per la preci-
sione. Secondo la leggenda, Roma fu fondata proprio il
ventuno aprile del 753 avanti Cristo. Per molto tempo gli
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studiosi hanno tenuto in scarsa considerazione i racconti
tradizionali, ma gli ultimi ritrovamenti archeologici hanno
rimesso in discussione tutto. I misteri sulla fondazione della
più grande città di tutti i tempi hanno ossessionato lei e mi-
gliaia di altri che l’hanno preceduta». Il Colonnello tacque
alcuni istanti, studiando l’espressione di Lazzari. Infine riat-
taccò in tono ancora più suadente. «Perché lei non crede,
vero, che si tratti soltanto di una leggenda... Lei crede che
davvero qualcuno fondò Roma in un certo giorno a metà
dell’ottavo secolo avanti Cristo. Non è così?».
Lazzari distolse lo sguardo. Al di là della vetrina un vec-
chio con un cappello di carta in testa e una tuta bianca sdru-
cita e tempestata di gocce colorate verniciava una fila di assi.
Le pennellate avevano un ritmo costante: rassicuravano,
raccontavano di un mondo solido, stagioni che si avvicen-
davano. «Sì, lo credo», ammise Lazzari con un sospiro.
«Anche le persone che rappresento lo credono».
La voce di Lazzari risuonò assente. «E chi sarebbero?»
«La sua è una domanda non funzionale al nostro discorso.
Le basti sapere che le persone che rappresento possono
vantare un particolare primato: realizzano sempre i propri
sogni. E lei è la persona adatta al nostro scopo».
Lazzari scoppiò a ridere, una risata di gola, cattiva e di-
sturbante. «Stia bene a sentire quello che le dirò...», comin-
ciò, ma si bloccò all’improvviso, perché non esistevano
parole da opporre a quel delirio. «All’inferno! Ho ascoltato
abbastanza. La prego di uscire. Non abbiamo nient’altro
da dirci».
Senza attendere l’eventuale replica si chiuse in bagno e aprì
il rubinetto al massimo, affinché il rumore dell’acqua co-
prisse ogni altro suono. Non voleva sentire nemmeno lo
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scatto della porta che si apriva e chiudeva. Si frizionò la fac-
cia con vigore. Come faceva quell’uomo a conoscere tutti i
particolari della sua vita? Certo, non c’era niente di segreto,
e chiunque con un po’ di impegno si sarebbe potuto procu-
rare quelle semplici informazioni. Ma perché? Inoltre l’idea
di vedere i suoi fatti personali appuntati su quell’agendina
lo disturbava. E disturbato doveva essere anche quell’uomo.
Quando uscì lo ritrovò seduto nello stesso identico posto.
«Allora non ci siamo capiti».
«Lo faremo, non si preoccupi».
«Io non so chi diavolo lei sia...».
«Il vero nome di Roma non è Roma, come lei sa bene», lo
interruppe il Colonnello. «Tutti conoscono la città più fa-
mosa di tutti i tempi, eppure nessuno conosce il suo vero
nome. Quello che possiamo chiamare il primo giorno
dell’Urbe rappresenta uno dei più strabilianti misteri della
storia. Le persone per cui lavoro desiderano venire a cono-
scenza di questo mistero ed entrare in possesso di un par-
ticolare oggetto usato durante il rituale di fondazione di
Roma».
«Se queste persone desiderano mantenere immacolato il
primato di cui si vantano, quello di vedere compiuti tutti
i loro sogni, gli dica di scegliersene un altro. Questo è ir-
realizzabile».
Il Colonnello indicò con gli occhiali la finestra incorniciata
dagli scaffali in legno di betulla. Lazzari seguì il gesto e vide
che su alcune bottiglie si era già depositata una lieve pelli-
cola di polvere. «Siamo venuti a conoscenza di una pista
che può farci risalire indietro fino a quel giorno fatidico.
Abbiamo bisogno di qualcuno che la ripercorra per noi,
una guida esperta, la migliore disponibile sul mercato».
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Lazzari prese uno strofinaccio e iniziò a passarlo nervo-
samente sul banco. «Tagliamo corto. Mi sta dicendo che
avete un indizio?»
«È curioso di sapere qual è? Glielo dirò».
«No, glielo dirò io», disse Lazzari, che cominciava a de-
testare quel modo di fare. «Qualcuno è saltato fuori di-
cendo che se scavate in un tale posto troverete quel tale
reperto, la prova inconfutabile che state cercando. Sono
centinaia di anni che succede così. Scavate pure, non tro-
verete nulla. E ora sarò felice di offrirle da bere».
«Non è nemmeno curioso di sapere cosa le offriremmo
per questo compito?»
«Ho appena rifiutato».
«Sì, ma noi non ritiriamo la nostra offerta», precisò il Co-
lonnello e mise via l’agendina. «Avremmo potuto offrirle
un’ingente somma di denaro, una cattedra di storia romana
in una delle università più prestigiose d’Europa, la direzione
di un potente gruppo editoriale, perfino la conduzione di
una trasmissione televisiva di divulgazione scientifica. Ma
non avrebbe accettato».
Lazzari smise di strofinare. «Ah no?»
«No», garantì il Colonnello, come se Lazzari fosse un pa-
ziente con vaghe pretese di autodiagnosi e lui un medico
specialista. «Per questo le offriamo di realizzare il suo più
grande desiderio. Ha dedicato i suoi anni migliori a inve-
stigare sul mistero di Roma, studiando giorno e notte, ri-
nunciando a una famiglia, sacrificando ogni cosa, senza
però giungere alla sospirata scoperta. Ora noi le mettiamo
a disposizione gli strumenti tecnici e finanziari per riu-
scirci, per realizzare il sogno della sua vita. Non si può ri-
fiutare la vita, chi la rifiuta muore».
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«Già», si limitò a mormorare Lazzari.
Il Colonnello si alzò e si sistemò il soprabito con un gesto
disinvolto. «Ci rivedremo, assistente».
«Cercherò quel Falerno, promesso», fece di rimando Laz-
zari con tono sarcastico.
«Invocherà il mio ritorno, glielo assicuro».
Lazzari si infilò le mani in tasca, stringendosi nelle spalle.
«Come no, ma nel frattempo mi tolga una piccola curiosità
Colonnello. Ammesso che non sia tutta una montatura,
davvero pensavate di convincermi con quella storiella sul
sogno della mia vita?»
«Sì».
«Un po’ poco, non le pare?»
«Ora che mi ci fa pensare, forse ha ragione», ammise il
Colonnello, mentre il suo sguardo si illuminava di colpo,
come se avesse visto la preda infilarsi nella trappola. Quindi
aggiunse in tono vagamente allusivo: «Credo che useremo
qualcosa per... come posso dire... rendere il sogno più cre-
dibile».
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Lazzari chiuse l’enoteca alle nove, e mentre girava la chiave
nella toppa sorrise al ricordo di quello strambo personaggio
e delle sue fantasticherie. Si guardò attorno con un senso di
sollievo.
Amava la fine di una giornata di lavoro, quando restavano
soltanto piccole incombenze piacevoli per riempire la sera,
come il viaggio di ritorno, il preparare la cena e poi, perché
no, un buon bicchiere di vino.
Il Colonnello, dopotutto, gli aveva portato fortuna. Ap-
pena se ne era andato, erano entrati un uomo e una donna
in abiti eleganti ma stazzonati che si erano scolati una bot-
tiglia di Verdicchio, e poi due muratori a cui aveva offerto
un paio di bottiglie di birra artigianale per farsi perdonare
l’assenza della spina. Ne avevano prese altre tre a testa
prima di ritornarsene alla pensione in cui soggiornavano.
Saltò sulla sua Olmo rossa e fece una puntata fino al ca-
nale per controllare il livello dell’acqua: si tranquillizzò nel
vedere che nonostante gli acquazzoni degli ultimi giorni il
rischio di esondazione era ancora lontano. Poi si diresse
verso la spiaggia. Nel buio ingiallito dai lampioni montava
la mareggiata: le onde rilucevano per pochi istanti prima
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di abbattersi in una tempesta di schizzi sulla battigia invi-
sibile. Intanto il cielo rotolava verso la città. Era una sera
da fine del mondo.
Respirando a pieni polmoni, con la sabbia e la salsedine
sulle labbra, pedalava lungo le strade deserte e intanto
pensava a come sarebbe stata più godibile la sua vita se
non avesse perso così tanti anni dietro ai suoi sogni.
Gli anni non si perdono ma si investono, gli avrebbe fatto
notare il suo professore di esegesi delle fonti antiche, un
uomo che negli anni Settanta si era beccato una pallottola
in un piede e ora, chissà che fine aveva fatto. Ecco il guaio
di invecchiare. Non chiedersi più cosa potrebbe esserne
di tutte le persone che abbiamo conosciuto, ma cosa ne è
stato.
Da pochi mesi viveva in affitto in un appartamento a Villa
Marina, a un chilometro esatto dalla foce del Rubicone.
La padrona di casa si era stupita di un affitto annuale an-
ziché mensile o stagionale, come accadeva nella stragrande
maggioranza dei casi da quelle parti. Lui aveva obiettato
che non era un bagnante, e che lontano dal mare non vo-
leva più vivere, ma al suo mare non poteva tornare. Poi,
in modo ancora più goffo, come chi finisce per allargare
una macchia che vuole cancellare, si era scusato per la
frase oscura. Ma lei aveva capito. Aveva capito che era uno
di quelli che tutt’a un tratto decidono di mettere un punto
alla propria vita e cambiare pagina.
Il portone scheggiato del piccolo edificio a due piani era
incastonato tra un negozio che affittava risciò e una piadi-
neria con un sole camuffato da padella infuocata per inse-
gna. I due locali sarebbero stati aperti dal mese successivo.
L’anno iniziava a Pasqua e finiva al più tardi a Natale, da
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quelle parti. Appena entrò, qualcuno lo bruciò sul tempo
accendendo la luce delle scale: lasciò la bicicletta nell’atrio
e salì guardando in su.
«Lazzari sei tu?», sentì gridare dall’alto.
Riconobbe la voce. «Sì, signora Fattori».
«Grazie al cielo. Si è presentato un uomo oggi pomerig-
gio».
Lazzari fece di corsa le ultime due rampe. «Per caso un
signore anziano ed elegante?»
«No, giovane», rispose la donna. Poco più bassa di lui e
di corporatura giunonica, dava l’idea di poterlo sollevare
con facilità. «Grande e grosso. Portava la barba, gli occhiali
scuri e un cappello con la visiera, di quelli che usano i ra-
gazzini».
«Tipo baseball?»
«Baseball? Non so, può essere. Mi sono affacciata dal ter-
razzo e gli ho domandato cosa voleva. “Niente signora Fat-
tori”, mi ha risposto, “volevo solo scusarmi per il disturbo”.
Be’, mi sono chiesta come facesse a sapere il mio nome, ma
a lui ho chiesto solo di quale disturbo stesse parlando.
“Quello che ci sarà presto”, mi ha risposto toccandosi il
cappello. Allora gli ho chiesto che volesse dire, ma lui mi
ha sorriso e se ne è andato. Gli ho gridato di fermarsi, ma
quello niente. Ma ti pare possibile? Dimmi te».
Lazzari, con un gesto impacciato le posò una mano sulla
spalla per tranquillizzarla.
«Non mi rompo mica», fece lei.
«Non si preoccupi per quello sconosciuto. Forse era solo
uno dei lavori pubblici. Probabilmente voleva avvertirla».
«Non aveva la faccia di uno dei lavori pubblici».

17
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Lazzari aprì la porta del suo appartamento e accese im-
mediatamente la luce. Guardò in giro affacciato sulla soglia,
ma la sala sembrava in ordine. Entrò con circospezione e
controllò anche il bagno, la cucina e la camera da letto, la-
sciando ovunque le luci accese. Infine si abbandonò a un
sospiro di sollievo.
Prese una Modelo Especial dal frigo e ne bevve una lunga
sorsata. Mentre stava per posarla sul muretto che divideva
la cucina dalla sala, si accorse che le pile di libri appoggiate
contro la parete erano state spostate. I libri d’arte erano
accanto alla finestra e la colonna dei romanzi, invece, più
vicina all’angolo. Era sicuro di avere disposto al contrario
le due pile e ne ricordava pure il motivo: aveva pensato
che se in un giorno di pioggia si fosse dimenticato la fine-
stra aperta, o se il vento l’avesse spalancata, o se gli infissi
non avessero retto a dovere, si sarebbero bagnati i romanzi
e non i libri fotografici.
Con il cuore che gli batteva all’impazzata, si avvicinò per
controllare. Non riusciva a spiegarsi come poteva essere
successo. Pensò di chiedere alla signora Fattori se fosse
per caso entrata a pulire, ma la avrebbe soltanto spaven-
tata. Di certo non era stata lì, non lo aveva mai fatto in sua
assenza in quei quattro mesi. E poi, perché mai avrebbe
dovuto invertire le colonne dei libri?
Ispezionò ancora una volta l’appartamento, ma per il
resto tutto era come lo aveva lasciato al mattino: sul tavo-
lino c’erano ancora i rimasugli delle matite temperate.
E se avesse chiamato la polizia per segnalare lo strano
spostamento? Probabilmente si sarebbero messi a ridere.
Buttò giù il resto della birra per ricacciare indietro l’ansia
che sentiva salire, poi aprì una scatola di fagioli e li mise a
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cuocere. Cercò il telecomando con gli occhi, poi si ricordò
che il suo televisore non era predisposto per la ricezione
digitale e adesso era scaduto al ruolo di soprammobile in-
gombrante e rétro.
Soltanto l’anno prima avrebbe messo su della musica, ma-
gari Coltrane, e avrebbe riletto un capitolo di un romanzo,
forse un russo, uno di quelli per cui l’ironia e la fede sono
le sole cose serie della vita, ma in quel momento non ne
sentiva il bisogno. Era in una fase di disintossicazione dai
libri, dalla musica, dal cinema, dall’arte, da tutto quanto
potesse allontanarlo da quello che si stava sforzando di fare.
Vivere, finalmente.
In strada un cane abbaiò per un minuto buono, prima di
uggiolare e infine azzittirsi. Rare macchine tracciavano il si-
lenzio di quella sera infrasettimanale: l’unico rumore era
quello dei fagioli che sfrigolavano sul fuoco. Mentre li te-
neva d’occhio, si domandò come sarebbe stata la stagione
estiva e se sarebbe riuscito a resistere con i debiti e gli scarsi
incassi fino a maggio. Era perfino contento di avere quel
genere di problemi, qualcosa che si potesse toccare con
mano e su cui, bene o male, esercitare un potere effettivo.
Che non abbia potere su di me ciò su cui non ho potere!
Così aveva declinato la sua filosofia di vita da quando si era
reso conto di aver convissuto per troppo tempo con fantasmi
e illusioni. Scoprire il mistero di Roma non doveva essere il
suo destino. Gestire un negozio, però, era tutta un’al tra
faccenda, e lui sentiva di potercela fare. Quanto ai soldi,
avrebbe fatto più economia. Si disse che poteva mangiare
anche con due euro al giorno, e che non avrebbe preso più
bottiglie dal negozio.
Qualche minuto dopo si alzò per prenderne una dalla cre-
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denza, all’inferno le promesse! Era un Barbaresco del mil-
lenovecentonovantasei della cantina Giacosa, una bottiglia
speciale che aveva tenuto in serbo per festeggiare l’inaugu-
razione del suo locale. La sera dell’apertura, però, si era detto
che ci sarebbero di certo state altre occasioni. Eccone una.
Fino ai venticinque anni non aveva mai assaggiato un
sorso di vino, e ora non poteva passare giorno senza berne
almeno un paio di bicchieri. Ma d’altronde, alle trasfor-
mazioni si era dovuto abituare. Appena un anno prima sa-
rebbe scoppiato a ridere se qualcuno gli avesse detto che
di lì a poco avrebbe lasciato il suo lavoro all’università per
aprire un bar. E oggi era padrone di un’enoteca. Certo, era
pieno di debiti, ma era convinto di aver fatto la scelta giu-
sta. Non doveva preoccuparsi: i clienti sarebbero arrivati
prima o poi e forse un giorno anche una donna. Sì, al dia-
volo Roma e i suoi sogni.
Controllò l’etichetta per la centesima volta accarezzan-
dola con le dita. Stava ragionando se fosse davvero il caso
di stapparla, quando nel silenzio esplose uno sparo. «Oh
merda!». Lazzari sussultò per lo spavento e lasciò cadere
la bottiglia, che si frantumò a terra. Balzò indietro d’istinto
e per un istante guardò le scarpe e i pantaloni chiazzati,
poi si lanciò verso il terrazzo. Gli parve di udire passi af-
frettati in uno dei vicoli che reticolavano il quartiere, ma
non vide nessuno. La strada era deserta.
Il campanello, intanto, suonava con insistenza. Picchiò i
palmi sul davanzale e rientrò. Mentre raggiungeva la porta
afferrò una bottiglia vuota che si era dimenticato sul tavo-
lino la sera prima e la impugnò per il collo. Aveva le mani
sudate e il respiro corto.
Si calmò soltanto quando nello spioncino distinse il volto
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oblungo della signora Fattori sormontato da uno strano
copricapo. Sembrava una portatrice d’acqua di ritorno dal
fiume. Lasciò cadere la bottiglia nel portaombrelli e aprì.
La donna fece due passi dentro: indossava un accappatoio
verde di spugna e sulla testa un asciugamano acconciato
alla maniera di un turbante.
«Hai sentito? Ero appena uscita dalla doccia, cos’è stato?».
Lazzari si schiarì la voce: «Una bottiglia, ho fatto cadere
una bottiglia».
«Ah sì, mi sembrava più uno scoppio...», stava dicendo,
quando si accorse del lago di vino sulle piastrelle. «Dove
tieni gli stracci?», e si diresse a grandi passi verso la cucina.
«Sotto il lavello, ma non c’è bisogno».
«Sì, che c’è».
In pochi minuti la signora Fattori raccolse i vetri e lavò il
pavimento. Poi si asciugò le mani sull’accappatoio e, come
se si fosse accorta solo in quel momento del suo déshabillé,
si affrettò verso la porta. «Perché uno di questi giorni non
mi lasci le chiavi? Potrei sistemare un po’ e dare una pulita
in giro».
«È troppo gentile».
«Ma no... Vorrei solo evitare che la polvere mi mangiasse la
casa...», rise la donna. Il senso di paura le era completamente
scivolato via di dosso, mentre Lazzari fremeva tendendo
l’orecchio ora alla porta ora al terrazzo. «L’ho pro messo a
mia nipote, l’appartamento. Per quando si sposa. Magari
una volta te la presento. Allora, affare fatto?»
«Per le pulizie o per sua nipote?»
«Una cosa per volta burdèl, prima la polvere».
Lazzari, dopo un’occhiata alle pile invertite dei libri, le
domandò: «Ma lei non ha un mazzo di chiavi?»
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«No, ho dato a te tutti e due i mazzi. Ah dì, non li avrai
mica persi?».
Lazzari si toccò la tasca e poi lanciò un’occhiata al gancio
sopra il frigo. «No, ce li ho ancora entrambi».
La signora vide la delusione sul volto dell’uomo e la in-
terpretò a suo modo: «Una donna è quello che serve a un
uomo. Ma avrai occasione... non ti preoccupare».
«Già».

I fagioli si erano bruciati. Lazzari versò la parte ancora
intatta in un piatto fondo. Stava prendendo un cucchiaio
quando un tuono rumoreggiò in lontananza. Non si era
mai liberato della paura dei fulmini. Fu quella a costrin-
gerlo a fare il giro delle stanze per spegnere tutte le luci.
Ma almeno quel timore aveva una spiegazione. Che cosa
poteva invece dire degli strani episodi di quella sera? I libri
spostati, lo sconosciuto che annunciava problemi alla si-
gnora Fattori e lo sparo avevano un nesso o era solo la sua
mente suggestionabile a collegarli?
Mangiò in piedi davanti alla finestra, mentre i lampi accen-
devano la notte mostrandogli per pochi istanti il suo volto
sul vetro picchiettato di ditate e aloni. Appena il tempo di
riconoscersi, ma per fortuna, non quello di giudicarsi.
Scoppiò un altro tuono, questa volta molto più intenso,
e fu come se qualcuno avesse gettato un petardo nella
stanza. Il temporale si era avvicinato all’improvviso con un
balzo da gigante e adesso la pioggia saltava sulla strada
come un esercito brulicante di cavallette. Gli sarebbe pia-
ciuto correre fuori per scrollarsi di dosso la paura. Pregò
che il pericolo fosse soltanto nella sua mente.
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Al mattino trovò due persone in attesa davanti alla porta
dell’enoteca. Mentre legava la bicicletta si scusò per averle
fatte attendere con quella pioggia.
«Non mi aspettavo clienti così presto», disse sfilandosi la
mantellina gocciolante.
«Infatti non siamo clienti», disse la donna mostrandogli
un tesserino. «Siamo ispettori sanitari».
«Ah». Lazzari tolse le mollette dai calzoni, le infilò in
tasca, aprì la porta e fece segno di entrare.
I due ispezionarono con meticolosità il piccolo negozio,
soffermandosi con particolare attenzione sul bagno e il re-
trobottega. La donna gli rivolse qualche domanda, sempre
sorridente, mentre l’uomo che era con lei, in silenzio, pren-
deva appunti su un taccuino. Alla fine gli consegnò un ver-
bale compilato minuziosamente.
«Troverà elencate qui tutte le modifiche che deve appor-
tare per mettersi in regola con le disposizioni in materia
igienico-sanitaria. Ha quindici giorni di tempo. Poi scatte-
ranno le sanzioni», gli spiegò la donna.
Lazzari scorse velocemente la lista. «Ma sono ben quin-
dici punti!».
«Uno al giorno», disse l’uomo, e uscì, seguito dalla donna,
lasciandosi alle spalle una scia di impronte fangose.
Lazzari scorse un’altra volta la lista. Non riusciva a capa-
citarsene, era convinto di aver fatto fare i lavori a regola
d’arte. Chiamò in Comune e si fece passare Antonella Fiori,
l’impiegata dell’ufficio tecnico che era andata anche al-
l’inaugurazione. «Antonella, scusa se ti disturbo...».
«L’avrei fatto io. Sono saltati fuori dei problemi con la li-
cenza che hai rilevato... Un dirigente comunale ha preso
in mano la pratica e dice che ci sono grosse irregolarità».
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«Non è possibile! Abbiamo fatto tutto secondo le rego -
le!».
«Questo lo so, ma non so che dirti. Si faranno vivi, anche
molto presto, temo. Mi spiace».
Lazzari non fece in tempo a riagganciare che il telefono
squillò. Era il commercialista. Era la prima volta che par-
lava con lui direttamente. Aveva una voce autorevole e ca-
rica di rimprovero.
«Lazzari, ma che razza di nemici si è fatto? Ho avuto una
perquisizione della finanza. Si sono occupati solo della sua
pratica ed è davvero insolito, considerando che lei è il cliente
più piccolo che ho».
«Ma è tutto in regola, no?»
«In teoria sì», rispose il commercialista, lasciando la frase
pericolosamente in sospeso. «Ma sa come funzionano que-
ste cose».
«No, per la verità non lo so».
«Quando vogliono colpirla, il modo lo trovano. Temo che
avrà presto visite. La prossima volta si scelga meglio i suoi
nemici».
Era incredulo. Avrebbe voluto scagliare il telefono contro
le bottiglie, un gesto eclatante, con cui dare sfogo a tutta
la sua rabbia. Proprio come quel giorno di dodici mesi
prima, all’università, quando aveva lanciato la sedia contro
la porta, sotto gli occhi terrorizzati del direttore del fondo
che finanziava la sua ricerca. Quel burattino lo aveva
messo di fronte a un aut aut: finire il suo libro sulla fonda-
zione di Roma o raccogliere le proprie cose e andarsene.
Quando il postino arrivò al negozio, lo trovò che passeg-
giava avanti e indietro parlando da solo. «Oggi posta», an-
nunciò con il tono di chi sa di portare finalmente una
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notizia gradita, e lasciò un plico di lettere su uno dei tavoli.
«Metto una sigla io per te, va bene? Ci si vede stasera per
un bicchiere».
A parte una raccomandata dell’ufficio delle Entrate, che
mise da parte senza leggere, le altre arrivavano da biblio-
teche italiane. Dalla Braidense, l’Estense, la Nazionale di
Firenze, l’Apostolica Vaticana. Chiedevano tutte la resti-
tuzione immediata di volumi presi in prestito anni prima
e mai restituiti. Alcune precisavano il valore di quei libri
da corrispondere in caso di smarrimento. Ammontavano
a migliaia di euro. Non era la corrispondenza che aveva
sognato.
«Merda!». Come avevano potuto risalire fino a lui? Tutti
i prestiti li aveva fatti a nome del dipartimento di Storia
antica dove lavorava e non si era mai sognato di mettere
la sua firma su qualche modulo. Forse qualche suo ex col-
lega aveva fatto la spia.
E come era possibile che tutte le biblioteche si fossero de-
cise a recuperare i volumi nello stesso identico momento?
Qualcuno le aveva per caso invitate a farlo? Tutte le lettere
erano arrivate in contemporanea. Controllò i timbri postali.
Erano partite tra i cinque e i dieci giorni prima dalle rispet-
tive città. Non aveva alcun senso, ma nulla di quanto gli
stava capitando aveva una spiegazione logica.
Si accorse di avere gli occhi umidi: la rabbia stava a poco
a poco cedendo il posto alla rassegnazione, come gli era
capitato altre volte in passato. Si sentiva schiacciato da tutti
quegli imprevisti e non sapeva da che parte iniziare per
provare a risolverli. Non sapeva nemmeno se ne avrebbe
avuto la forza.
Il padrone dei muri dell’enoteca lo sorprese mentre bru-

25

Il profanatore di biblioteche proibite 1-320_Il profanatore di biblioteche proibite 1-320  12/03/12  15.48  Pagina 25



ciava le missive nel lavello. «Dottor Lazzari, la disturbo?»,
gli chiese tenendo d’occhio con aria preoccupata il fumo
che si sollevava dal lavandino. Indossava un giaccone da
boscaiolo e una camicia a scacchi sbottonata sul petto vil-
loso.
«No», mormorò Lazzari aprendo il rubinetto.
«In ogni caso... Be’, vede, sono qui perché ho ricevuto la
telefonata del direttore di una banca... Hanno intenzione
di aprire una filiale in questa zona».
«E perché lo dice a me?»
«Pare che vogliano prendere in affitto proprio questo lo-
cale».
«Sono impazziti? Non gli ha detto che il locale è affittato
a me?»
«Certo. Gli ho detto che lei ha rilevato da poco il negozio
con l’annesso contratto di locazione, che ha ancora un anno
di durata. E gli ho pure detto che alla scadenza a lei spetta
per legge il diritto di opzione per il rinnovo. Ma il direttore
mi ha detto che la legge è un’altra in questo caso».
«Che diamine significa un’altra?»
«Mi ha detto che le banche vantano un particolare diritto
di prelazione, che viene prima di qualsiasi altra opzione.
Ho chiamato il mio legale e me lo ha confermato. Si informi
lei stesso. Purtroppo glielo confermeranno. Tra un anno,
alla scadenza del contratto, lei sarà costretto a liberare il lo-
cale. Le verseranno una buonuscita. Non sarà granché, ma
comunque... E così... Sono mortificato», disse allargando
le braccia. «Non è colpa mia capisce? Sa come vanno que-
ste cose...».
«Comincio a farmene un’idea», sussurrò Lazzari pian-
gendo.
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Il Colonnello arrivò alle cinque. Entrò in silenzio, richiuse
la porta a vetri, girò il cartello con la scritta da aperto a
chiuso, scostò una sedia da uno dei tavolini e si sedette al
centro del corridoio.
Lazzari non si voltò. Se ne stava tutto ingobbito su uno
degli sgabelli piazzati davanti al bancone, con la schiena ri-
volta verso l’ingresso e in mano una tazza bianca di porcel-
lana piena di caffè. Il bollitore era ancora acceso ed
emetteva un fastidioso fischio di sottofondo.
Pensava spasmodicamente a come sarebbe potuto uscire
da quella situazione, i controlli, le multe, le grane burocra-
tiche, lo sfratto imminente, e non vedeva altra soluzione se
non quella di mollare tutto. E poi?
D’improvviso si sentì stupido: perché si ostinava a pensare
razionalmente quando era chiaro che sotto quella situa-
zione c’era qualcosa di inspiegabile e di losco? Qualcuno
intendeva rovinarlo. Sollevò gli occhi e il volto del Colon-
nello riflesso nello specchio fu la risposta che cercava. «Sì»,
disse infine agitando la tazza.
«Sì, accetta la mia proposta?», domandò il Colonnello.
«No».
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«Allora cosa intende?»
«Sì, ho pregato per il suo arrivo».
«Desiderava ringraziarmi?».
Lazzari fu costretto a voltarsi per capire se davvero lo
stesse prendendo in giro. Il Colonnello teneva il soprabito
ripiegato sopra le gambe, sfoggiando un completo grigio
di fattura sartoriale e scarpe di pelle nera lucidate di fresco.
Non c’era traccia alcuna di ironia sul volto tatuato dalle
rughe. «Desidero ucciderla».
«L’hanno desiderato in molti prima di lei», disse il Co-
lonnello liquidando la faccenda con una smorfia.
Lazzari si costrinse a posare la tazza. Aveva una gran vo-
glia di lanciarla. «Pensavo non avesse nemici».
«Infatti, non più», confermò il Colonnello con voce neu-
tra. Quindi, come se non volesse lasciare all’altro il tempo
di riflettere su quella frase, aggiunse con rapidità: «Sa qual
è il punto debole dell’uomo? Non sa mai quale sentimento
provare».
«E ora, di certo, lei saprà dirmi invece cosa dovrei prova -
re».
«Gratitudine. Dovrebbe essermi grato, dottor Lazzari.
La sto liberando di un peso. Questa vita non è per lei»,
disse accennando al locale. «Ci sono migliaia di persone
più in gamba di lei per questo mestiere. Se ne faccia una
ragione». Tirò fuori l’agendina in pelle e aggiunse: «Vo-
gliamo cominciare a parlare di affari?»
«Parliamo del mio locale invece».
«Mi pareva di aver già esaurito la questione, ma se ci tiene.
Mi sono bastate due o tre telefonate alle persone giuste per
mettere in moto le cose. Ho amici zelanti in molti ambienti,
guardia di finanza e amministrazioni pubbliche comprese».
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«Le lettere», sbottò Lazzari saltando giù dallo sgabello
che si rovesciò a terra. «Sono arrivate oggi. Significa che
erano già in viaggio. Come è possibile?».
Il Colonnello richiuse il libricino sospirando e in tono pa-
ziente rispose: «Sapevamo che lei avrebbe rifiutato la no-
stra proposta».
«Ah sì?».
«Comportamento tipico. Un uomo che, dopo aver aspet-
tato per sedici anni il proprio treno, rinuncia e se ne va,
non ritorna verso la stazione solo perché sente un fischio
in lontananza. Bisogna portarcelo di peso».
Lazzari represse un conato di vomito. Era senza parole,
incapace di articolare un discorso compiuto. «È proprio
vero, allora», disse infine.
Il Colonnello si schiarì la voce, visibilmente infastidito.
«Che cosa?»
«Che dentro ogni grande burocrate c’è un piccolo poeta...».
«Vede, assistente», riprese il Colonnello, calcando sulla
parola “assistente” con un’intensità che Lazzari aveva udito
poche volte, un’intensità che voleva ricordargli che nella
vita era stato una promessa mancata, un uomo a metà, e
che non poteva permettersi di impartire lezioni. «Nel mio
lavoro sono abituato a parlare con due generi di persone:
quelle che si rivolgono a me e quelle a cui io mi rivolgo.
Alle prime, di solito enormemente ricche ed eccentriche,
concedo la licenza di scherzare; non creda, segno tutto
sull’onorario. Ma dalle persone a cui mi rivolgo io, non ac-
cetto simili confidenze».
«Mi sta minacciando?»
«Non ho fatto altro da ieri. Se ne è accorto, finalmente?».
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Chiusero l’enoteca e se ne andarono allo Sloppy Joe, il
bar ristorante sul pontile. Un gabbiano vegliava sopra l’in-
segna con la faccia dipinta di Hemingway, un volto da pe-
scatore saggio. Il suo viso invece, doveva sembrare quasi
contratto per la tensione. In che razza di guaio si stava la-
sciando trascinare?
Si fregò gli occhi con vigore per cacciare quelle visioni.
Stare nel presente, essere il più possibile lucido, capire
chi diamine fosse davvero quell’uomo: ecco i suoi impe-
rativi.
Entrò per primo nel locale e si sedette accanto alla ve-
trata. Non voleva perdere di vista la spiaggia e il mare. Gli
ricordavano la possibilità della fuga.
Il Colonnello ordinò un tè e un tramezzino senza alcun
tipo di salsa, dopo una rapida occhiata alla vetrina dei pa-
nini accanto al bancone. Lazzari si accorse che aveva gli
occhi chiari, probabilmente verdi, e che un tempo doveva
essere stato biondo. Era ancora un bell’uomo, anche se
sembrava voler nascondere il suo fascino nella fredda com-
postezza dei suoi gesti.
«Non ho mai capito il piacere che le persone provano per
il cibo. L’ho sempre trovato animalesco».
La voce del Colonnello suonava come un’unghia su una
lavagna alle orecchie di Lazzari. «Come ha fatto a scate-
narmi contro quell’inferno di burocrazia? Chi è lei? Per chi
lavora?»
«Se io le chiedessi come ha fatto a diventare il più impor-
tante esperto al mondo della fondazione di Roma, lei cosa
mi risponderebbe? Un misto di talento, studio e passione.
Io ho fatto lo stesso nel mio campo».
«E quale sarebbe il suo campo?»
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«Sicurezza e operazioni segrete. Diciamo che esaudisco i
desideri delle persone che possono permetterselo».
Lazzari appoggiò la testa contro la vetrata. «E per riu-
scirci è disposto a tutto?»
«Ritengo che a questo punto dovrebbe già essersi fatto
un’idea a riguardo...».
«E comunque non è vero», fece Lazzari.
«Cosa non è vero? Le confesso che questa sua abitudine
di rispondere a vecchie domande comincia a seccarmi. È
un vezzo. I vezzi diventano rapidamente vizi».
«Non è vero», proseguì Lazzari incurante del commento.
«Non sono affatto il maggiore esperto delle origini di Ro -
ma».
«Certo, c’è sempre il suo mentore, il professor Casini, ma
un vecchio di ottant’anni non faceva al caso nostro. Que-
sto lo capirà anche lei».
La cameriera posò sul tavolo la birra per Lazzari e il tè
per il Colonnello, che alzò una mano per farlo tacere. «Il
tempo delle sue domande è terminato. Ora penso sia arri-
vato il momento di illustrarle la situazione. Il committente
di questo incarico è un illustre membro della Fondazione
SigmaPiTau. Immagino che la conosca».
«Immagina male».
«Può trovare tutte le informazioni che desidera su inter-
net. In ogni caso, per le nostre esigenze immediate, le è
sufficiente sapere che è una sorta di cenacolo di mecenati,
persone oltremodo ricche che hanno deciso di impegnarsi
attivamente per la società. Lei ha un’idea anche approssi-
mativa di cosa significhi l’espressione “oltremodo ricco”?»
«Posso immaginarlo», fece Lazzari con una smorfia.
«Non può, invece. Cercherò di dargliene un’idea io, anche

31

Il profanatore di biblioteche proibite 1-320_Il profanatore di biblioteche proibite 1-320  12/03/12  15.48  Pagina 31



se a grandi linee. Sappia che un quarto della ricchezza com-
plessiva del continente è posseduto da appena l’uno per
cento della popolazione europea. Diciamo che il Commit-
tente fa parte di questa esigua cerchia. Lei ha idea di cosa
sognino questi miliardari?»
«No, non lo posso immaginare e non me ne frega niente».
«Aerei personali, ville, auto, yacht? Ne possiedono in
quantità. Squadre sportive, giornali, e altri passatempi so-
ciali? Non gli mancano. L’arte ha soddisfatto per molto
tempo i loro bisogni: la singolarità delle opere d’arte. Ma
anche di queste ne possiedono ormai a bizzeffe».
Poiché Lazzari non dava cenno di voler intervenire, ri-
prese: «Inoltre gli artisti sono soggetti alle mode. Anni fa
tutti compravano Van Gogh, poi è venuto il turno di Pol-
lock, ora Modigliani». Il Colonnello bevve un sorso di tè
prima di proseguire: «E veniamo dunque al nocciolo della
questione. Quale opera d’arte può davvero definirsi unica?
Di tutti gli artisti più quotati esistono lavori in quantità di-
sponibili sul mercato. È solo una questione di prezzo. E
invece ecco ciò di cui queste persone sono alla ricerca:
qualcosa che non sia misurabile con il denaro», disse ri-
marcando ogni singola parola. «Capisce?»
«Capisco».
«Perciò ora le chiedo: cosa esiste di unico?»
«Gli uomini, forse?»
«Non sia sciocco». Il Colonnello spostò il tovagliolo con
fastidio. «Gli uomini non solo si comprano, ma si control-
lano con facilità proprio perché sono simili gli uni agli altri
nei pensieri e nelle pulsioni».
«Allora cosa esiste di unico?»
«I segreti», rispose il Colonnello. «I segreti sono la cosa
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più preziosa del nostro mondo. I segreti fanno la fortuna
degli uomini di potere. E a ogni segreto storico corrisponde
un oggetto unico e inestimabile: pensi al Sacro Graal per
la vicenda di Gesù, o all’Arca dell’Alleanza per il patto tra
Dio e Mosè. Poi pensi a quante persone hanno dedicato la
loro vita per ritrovarli. Sto parlando di qualcosa capace di
suscitare grandi invidie».
«L’invidia?»
«Sì, qualcosa che attiri l’invidia non di molte altre persone,
ma di tutte le persone».
«E tutto questo cosa c’entra con Roma?»
«Roma è la città per eccellenza», rispose il Colonnello pie-
gandosi verso il tavolo. «Nessun’altra città ha rappresentato
tanto nell’immaginario collettivo. Qualsiasi impero o poten-
tato o democrazia sia venuto dopo, si è ispirato e confron-
tato con Roma. Gli inglesi dicono di avere avuto l’impero
più potente, dopo quello romano. Lo stesso affermano i tur-
chi, gli americani, i cinesi. Cambiano i soggetti, ma non il
termine di paragone: Roma, per tutti. Ebbene, esiste un se-
greto sulla sua fondazione, un segreto custodito da mil-
lenni».
Se veramente il Colonnello fosse stato desideroso di im-
parare, avrebbe potuto insegnarli che i segreti erano tre,
ma quell’uomo non aveva fatto altro che impartirgli lezioni
e lui si sentiva troppo stanco e sfiduciato per salire su qual-
sivoglia cattedra. «Un mysterium tremendum, un mistero
che fa tremare», disse soltanto, recitando sottovoce l’antica
formula.
Il Colonnello si avvicinò ancora. Negli occhi verdi brilla-
vano piccole pagliuzze dorate. «Un mistero che ha con-
dotto alla morte molte persone. Stiamo parlando del nome
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segreto di Roma. Noi vogliamo quel nome. E il lituo. E lei
li ritroverà per noi».
Lazzari batté le mani sul tavolo. Le stoviglie tintinnarono.
La cameriera si voltò per dare un’occhiata e poi tornò alle
sue occupazioni. «Il lituo? Il bastone sacro con cui Romolo
fondò la città? Voi siete pazzi».
«Così vengono chiamati coloro che vedono una cosa per
primi. Non vorrà dirmi, proprio lei, che il bastone non esi-
ste?»
«Non esiste più. È esistito senza dubbio, ma non c’è più:
bruciato, perduto, distrutto. Scelga lei».
«Lei ha una prova che non esiste più?»
«No, però...».
«Il però capovolge un’affermazione... dottor Lazzari. Ri-
peto: lei possiede una prova incontestabile che il lituo sia
andato distrutto? Risponda sì o no».
«No, ma...».
«Io, invece, possiedo un indizio sulla sua esistenza», sen-
tenziò il Colonnello.
«Lei sta scherzando?»
«L’ultima volta che ho scherzato ero alto come questo ta-
volo. Mio padre mi spiegò con parole di cuoio che le face-
zie sono le armi dei perdenti».
Lazzari si portò il bicchiere alle labbra, ma la birra era fi-
nita. «Quale sarebbe questo indizio?».
Il Colonnello scostò il piatto con il tramezzino. Lo aveva
appena assaggiato. «I segreti che riguardano la fondazione
di Roma sono custoditi da quasi tremila anni da una setta.
Noi abbiamo ragione di ritenere che custodiscano un libro
sacro e occulto e siano in possesso anche del lituo».
«Lei mi stupisce. Come può credere a queste cose?»
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«Lei avrebbe creduto, ieri sera, quando mi ha salutato,
di potersi trovare seduto, oggi, allo stesso tavolo con me e
di essere pronto ad accettare l’incarico che le propongo a
prescindere dal compenso?».
Lazzari guardò il mare. La burrasca si stava ritirando la-
sciandosi dietro una scia di acque livide. La spiaggia era
disseminata di rami e tronchi scuri. Aprì la bocca, ma non
disse nulla. Che cosa poteva fare?
«Abbiamo i nostri mezzi per verificare le informazioni»,
riprese il Colonnello. «Quello che lei ha visto dispiegato
stamattina è solo un assaggio della guerra che possiamo sca-
tenare».
«Quale gusto può esserci nel rovinare la vita delle per-
sone?»
«Quando tutto sarà finito, le garantisco che mi ringra-
zierà».
«Ringraziarla?», ripeté Lazzari come se fosse la cosa più
improbabile che avesse mai udito.
«Le confesso che lei mi ha terribilmente seccato. Per for-
tuna non sarò io ad accompagnarla».
«Ad accompagnarmi dove?»
«Una persona di fiducia della Fondazione la attende al
Grand Hotel di Rimini. La scorterà durante la missione e le
offrirà le restanti informazioni. Come finalmente avrà capito,
non è stato previsto un suo rifiuto. In quel caso la rovine-
remo davvero, con o senza soddisfazione. Questa persona
si occuperà anche delle spese. A lavoro terminato riceverà
un compenso commisurato ai risultati ottenuti. Provvederò
anche a sistemare la faccenda dei libri con le biblioteche.
Inoltre potrà riavere indietro la sua bettola, senza pendenze,
si intende. Non credo, tuttavia, che a quel punto la rivorrà».
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Quell’uomo sapeva tutto, pensò Lazzari mordendosi le
labbra; ma esistevano altre cose nella vita oltre alla cono-
scenza, forse più importanti, cose che lui non intendeva
più ignorare... «Non accetto...».
«Non accetta?», lo interruppe il Colonnello come se non
credesse alle proprie orecchie.
«...Non accetto per l’eventuale ricompensa», terminò la
frase Lazzari. «O per salvare il locale o per...».
«Quello che lei racconta alla sua coscienza non è affare
mio», lo interruppe il Colonnello.
«Invece glielo dirò, se non altro per seccarla. Lo faccio
per rimediare all’errore di aver abbandonato la ricerca sol-
tanto perché mi ero accorto di non poter trovare ciò che
cercavo. Avevo dimenticato che possiamo solo cercare e
porre domande, ma non trovare... Ogni conclusione a cui
giungiamo non è che un semplice indizio per una scoperta
ulteriore...». Poi, come se si fosse accorto di essersi messo
a nudo, Lazzari cambiò tono: «Sa cosa scrisse un mistico
medievale di nome Antonio da Alba Docilia?».
Il Colonnello intrecciò le mani e sollevò i pollici. «Se ci
tiene a dirmelo, faccia pure».
«“Niente che può essere trovato è degno di essere cercato.
Nulla che può essere catturato è degno di essere cacciato.
Saggio è colui che cerca l’introvabile e insegue l’inafferra-
bile”».
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