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Miss detective

| treno ¢ partito, lui & partito. Destinazione Parigi. Ci

vorrebbe un temporale, una musica triste in sotto-
fondo, le mie lacrime a confondersi con le gocce d’ac-
qua, mentre i capelli bagnati e il trucco un po’ colato
potrebbero regalarmi un’aria malinconica ma sensua-
le. Invece c’¢ un sole fantastico, nonostante sia pieno
inverno, e i miei capelli sono secchi come un cespu-
glio del deserto messicano, al solito. Di piangere, poi,
neanche a parlarne, mi guarderebbero tutti e mi ver-
gognerei come una ladra. Meglio uscire dalla stazione
e distrarsi, compito non facile, visto che mi attende
una fondamentale seduta del Consiglio comunale sulle
nuove rotatorie e la rottamazione dei semafori. Lavoro
in una televisione, e questo ¢ proprio il genere di pez-
zo che il mio capo ama affidarmi al grido di «chi altri
saprebbe renderlo interessante?». Chiaramente ¢ solo
un modo per rifilarmi il servizio che nessuno vorrebbe,
I’ho capito da un bel po’. Anche se per esperienza so
quali accesi dibattiti possa scatenare una rotatoria ap-
pena inaugurata, soprattutto nella piccola grande citta
in cui sono nata, abito e conduco la mia appassionante
vita da reporter in prima linea. Certo non sono una
giornalista di guerra come Oriana Fallaci, ma questa &
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una vecchia storia. E un po’ come misurare la distanza
tra i nostri sogni e quel che siamo diventati, ma in que-
sto momento confesso che, avendo incontrato ’amore
con tre A maiuscole, fa lo stesso se non sono partita
per il Vietnam. Al limite, visto che ormai ¢ in pace da
un sacco di anni, potrei andarci in vacanza con lui. E
comincio anche a pensare che di questi tempi trovare
un uomo decente sia piti impegnativo di un reportage
al seguito delle truppe.

Peccato che in questa gelida mattina di febbraio ab-
bia di nuovo dovuto salutare Mathieu dal binario della
stazione, che poi da migliaia di film e milioni di libri
strappacuore si sa benissimo che ¢ il posto piu triste
del mondo per dirsi addio e perfino arrivederci.

Ancora non mi sono abituata. Otto mesi sono passa-
ti cosi: qualche week-end insieme, che sembra dura-
re un attimo soltanto per farmi dispetto, e settimane
lunghissime per ripensarci. Sospetto che a Parigi di-
strarsi sia piu facile che nel cuore della pianura pada-
na, ma a sentire lui non & cosi: la lontananza gli pesa
e, da uomo colto, sa benissimo che & come il vento e
fa dimenticare chi non s’ama. E noi ci amiamo. E un
mezzo miracolo capitato mentre uscivo con giovanotti
improbabili senza rendermi conto che uno splendido
ragazzo di madre francese, simpatico e affascinante, si
aggirava nella mia vita. A volte siamo ciechi, ma a mia
discolpa posso dire che aperti gli occhi non li ho piu
staccati da lui.

Fatto sta che il mio principe azzurro ora vive a Parigi,
dove ha ottenuto un posto da ricercatore di letteratura
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medievale all’'universita. Ora odio il Medioevo, & ov-
vio. Che poi non mi ¢ stato mai tanto simpatico con
tutta quella religione, il peccato, la colpa, i servi della
gleba, i boia, i templi romani abbandonati, il Colos-
seo dato in pasto alle capre... No, non faceva per me
gia prima di portarmi via il fidanzato. Che se ci penso
per bene mi viene anche un po’ da piangere, perché se
c’é qualcosa in cui davvero non ho mai creduto, oltre
all’esistenza delle armi di distruzione di massa in Iraq,
sono gli amori a distanza.

«Non essere triste Amanda, ci vediamo presto», ha
detto lui incoraggiante.

Sivabbe...

Per andare avanti mi serve un sogno, un miraggio, un
appiglio. L'unico che riesco a intravedere ¢ organizzare
una cena con le Ghise, le mie amiche di una vita. Sono
sicura che sapranno consolarmi e, mentre mi avvio a
piedi verso il centro, le chiamo e le invito. Accettano
subito, non so se per il mio tono di voce lacrimevole o
perché attirate dalla prospettiva di una cena innaffiata
di vino rosso. La seconda ipotesi sospetto. Comunque
sia, devo arrivare a stasera. “Non sara facile”, mi dico
camminando a passo spedito sotto un cielo ghiacciato
e pieno di sole, strafottente direi. Insisto: sarei molto
pit a mio agio sotto un temporale. Ma niente. Nes-
suno mi da retta lasst, il cielo se ne infischia. E cosi,
mentre vago in lungo e in largo immersa negli ultimi
baci, le carezze e tutti i sorrisi di Mathieu, insomma
mentre mi sto inabissando completamente nella parte
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della triste innamorata a distanza, raggiungo una delle
postazioni riservate ai giornalisti che seguono il Con-
siglio comunale. Non devo certo farmi largo tra la fol-
la. Un consigliere ammuffito, occhiali da presbite sul
naso, sta leggendo ad alta voce un documento.

«A norma dell’articolo di legge che prevede per il re-
cupero e/o lo smaltimento di strutture...».

Ommammamia. Riuscird a sopravvivere a quest’as-
salto della burocrazia?

RIS

«Amanda, secondo te, posso comprarlo un semafo-
ro’».

Laura, con i suoi capelli castani sempre arruffati che
somigliano a un nido su un ramo, mi fissa con aria se-
ria. Vuole veramente piazzare un semaforo nel prato
davanti alla sua casa di campagna dove vive decoran-
do ceramiche. Siamo tutte e sei sedute all’Osteria del
Gesso in attesa degli antipasti. Gloria si versa un altro
mezzo dito di rosso, Ilaria lancia in giro sguardi tipo
“lo sappiamo che ¢ fatta cosi”, Anna alza gli occhi al
cielo in segno di compatimento.

Con due minuti di cabaret improvvisato, le Ghise
hanno gia cancellato binari tristi e solitari, soporiferi
Consigli comunali, capi ambiziosi e tirannici.

Il soprannome che ci hanno affibbiato gli amici ai
tempi spensierati del vino e del ballo, quando erava-
mo davvero giovani, non come adesso che ti dicono
giovane a quarant’anni, be’, quel soprannome, “Ghi-
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se”, ¢ I'esempio perfetto per capire come i maschi
non sappiano interpretare i segnali che mandiamo noi
femmine. Gli amici con cui uscivamo ci chiamavano,
a nostra insaputa, cosi, cio¢ donne di ghisa, perché
non avevamo molti morosi, a parte Sole, che con la
sua faccia d’angelo e il cuore scapestrato ne aveva per
tutte. E sembravamo serie, tutte d’'un pezzo, insom-
ma, tipe che non ci stavano facilmente. Grosso errore.
Profondo equivoco. Enorme fraintendimento. Non
eravamo né serie né tutte d’un pezzo, solo tremen-
damente imbranate. Comunque, scoperto il sopran-
nome, lo abbiamo fatto nostro e lo sfoggiamo ancora
con orgoglio.

Se ho attraversato I'adolescenza senza eccessi di cu-
pezza, e senza ascoltare soltanto i dischi degli Smiths
chiusa nella mia cameretta, lo devo anche a loro. A
Sole, Anna, Ilaria, Gloria e Laura.

Eccoci mentre, senza battere ciglio, ragioniamo di se-
mafori. Francamente fatico a immaginarne I'utilita o la
bellezza. «Cosa vuoi farci Laura? Un attaccapanni?».

Mi risponde riflessiva, come se I'idea avesse senso.
«No, non credo... Semplicemente mi piace I'idea di
un semaforo in mezzo al prato».

Gloria, che lavora nel settore infanzia e adolescenza
del Comune, cerca di spiegarle che quel che ¢ pubbli-
co & pubblico, ma nemmeno questo argomento sem-
bra convincerla. Inutile contraddirla in questi casi.
Tanto, di tutta la faccenda rottamazione, ho capito
poco, durante il Consiglio comunale non sono riuscita
a concentrarmi su una sola sillaba, e credo di esser-
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mi anche addormentata. Si. L'operatore mi ha toccato
leggermente la spalla e ho impiegato due tre minuti
prima di capire dov’ero. Per il pezzo mi sono limita-
ta ad appiccicare qualche immagine di rotatorie e co-
piare il resoconto dell’ufficio stampa, giusto due righe
iniziali di quelle che il capo considera simpatiche, e
poi via di comunicato. Sono i momenti in cui apprezzo
lavorare in una piccola tivi locale dove non si va tanto
per il sottile.

E vediamo se nel nome dell’antica amicizia che mi
lega a Laura riesco anche a scoprire dove andranno
a finire i semafori, un argomento che, sono sicura, mi
avrebbe appassionato in ogni caso. Comunque pat-
lare di arredi stradali mi ha distratta dal tema della
cena, che sarebbe poi “La sofferenza amorosa in caso
di distacco al culmine della passione”. Cosi, proprio
mentre sto per cominciare a lamentarmi di aver vi-
sto partire il principe azzurro un minuto dopo averlo
conquistato, Sole ci lancia uno sguardo malizioso e
prende la parola: «A proposito di regolatori di traf-
fico, approfitto di questa bella serata per annunciarvi
che ho un nuovo fidanzato».

Lasciamo cadere le forchette nel piatto e ci fissiamo
sul suo sorriso furbetto. Cosa c’entra un nuovo fidan-
zato con il semaforo? Nulla. E chiaro che Sole moriva
dalla voglia di raccontarci la novita.

Laura sorride sorniona. «Chi ¢ il fortunato numero
duecentotrentadue?»

«Non ci crederete mai».

«Abbiamo imparato a crederti, fidati».
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Sole sembra quasi convinta. «Sul serio. Questa volta
¢ un tipo davvero particolare».

«Non I'avevi gia detto per Aldo il bancario?», chiede
Anna, «e Giorgio 'architetto?».

Sole ignora di proposito i nostri sguardi scettici.
«Questa volta ¢ davvero unico: fa I'investigatore pri-
vato!».

La nostra amica cambia fidanzati con tremenda fre-
quenza, ma ¢ tutta colpa loro. C’¢ sempre un dettaglio,
un difetto di fabbricazione per cui non & proprio pos-
sibile (Sole sottolinea sempre il “non & proprio pos-
sibile”) continuare a frequentarli. Un investigatore,
pero, ci mancava.

«E carino?», domandiamo in coro.

«Non lo definirei proprio carino».

«Abbiamo capito: & rospo». Laura, nonostante la sua
aria svagata, ha sempre avuto il dono della sintesi, e
questa volta ha riassunto quel che ¢ passato nella testa
di tutte.

«Che carogne siete! Non ¢ di quella bellezza tradizio-
nale, pero ¢ interessante. Ha i baffi».

Non ci credo. «I baffi!?»

«Be’? Si, i baffi. Non lo sai che sono I'ultima moda?»,
mi rimbecca Sole arcigna.

Sorseggio il vino e assumo un’aria assorta, ho voglia
di stuzzicare Sole. «A me i baffi hanno sempre fatto un
po’ impressione. Mi da I'idea che siano poco igienici
e che mangiando la pastasciutta il sugo ci resti appic-
cicato».

«Ma che schifo!».
13



«Se la finite con le stupidate, vi parlo di Edoardo».

Mamma mia, si chiama pure Edoardo. Ricordo I'ulti-
mo terrificante Edoardo (detto edo, con la E minusco-
la) con cui sono uscita: un ingegnere razzista con amici
evasori fiscali ancora piti impresentabili di lui.

«E dove hai conosciuto l'investigatore baffuto?»,
chiede Tlaria. E una fan del tenente Colombo e dun-
que sempre pronta alla domanda che scava, sostiene
lei, alla ricerca della verita.

«Ehm... ¢ il figlio di un’amica di mia madre».

«Quale amica? Conosciamo gia tutti i figli delle ami-
che di tua madre. Con due, tre o cinque ci sei anche
uscita».

Sole ha un’aria incerta. «Non & proprio un’amica-ami-
ca... ¢ una signora che ha conosciuto a una cena e...».

Anna poggia il suo bicchiere con fare teatrale. «Od-
dio come siamo ridotte! Costrette a farsi rimediare le
uscite dalla mamma».

Sole fa una faccia stortissima. A gesti la invitiamo a
proseguire, e con un cenno degli occhi promettiamo
di non fare altri commenti.

«Edoardo ha un’agenzia di investigazioni, la Detecti-
ve ok, e la gestisce con suo zio».

«Detective ok?»

«Si, lo so, il nome non ¢ granché, ma vi garantisco
che tratta casi interessantissimi, e anche pericolosi».

«Me lo immagino», commenta Laura.

«Casi pericolosissimi... Siamo a Parma mica a Los
Angeles!», aggiunge Anna facendo girare il piatto coi
formaggi.
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«C’¢ poco da fare le spiritose, lo sapete di cosa si sta
occupando adesso?»

«Pendiamo dalle tue labbrax.

«Non sapete qual ¢ il caso del giorno?».

Sole guarda me in particolare visto che, in qualita di
giornalista, dovrei essere la piu informata.

«Rapimento di semaforo?».

Mentre le altre ridacchiano, Sole assume un tono gra-
ve. «Parlo della scomparsa di Elio Fiaccadori, il piu
importante imprenditore nel campo dei prosciutti».

RO

Effettivamente il caso di cui si occupa la Detective ok
¢ davvero il caso del giorno. Non saremo a Los Ange-
les, ma di scandali, ruberie e storie brutte negli ultimi
anni se ne sono sentiti parecchi, alcuni terribili. La cit-
ta continua a sembrare un esempio di felicita a misura
d’uomo, una provincia in cui la qualita della vita ¢ alta,
per non dire altissima, ma le locandine dei quotidia-
ni non parlano d’altro che del prosciuttaio scomparso
nel nulla. E uscito di casa per andare al lavoro come
al solito e nessuno lo ha piu visto. La sua auto ¢ stata
ritrovata in un campo a poca distanza dall’abitazione,
una portiera ancora spalancata, nessuno che I’avesse
notata fermarsi o avesse visto uno o piu delinquenti
costringerla a farlo.

“Le supposizioni fioriscono”, rimuginavo questa
mattina sorseggiando il primo caffe, “¢ normale”.

Anche la mia favolosa redazione sembra non avere
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altri argomenti. E presto, 'open space, cio¢ il salone
in cui la proprieta ha ammucchiato uno sopra I'altro
noi redattori, & ancora mezzo vuoto. Tempo un’ora e
saranno tutti qui, compreso il gruppo di giornalisti
che si occupa dell’affare Fiaccadori a tempo pieno. Ne
parla persino Rossella, la stagista tettona che da quan-
do ha messo piede nell’open space, altrimenti detto
mucchio selvaggio, punta invariabilmente al posto in
cui di solito mi siedo io. E in tenuta da combattimen-
to, potrei dire che lei & semzpre in tenuta da combatti-
mento: indossa una micro-minigonna variopinta e una
maglia aderente con scollatura vista mare/monti. Sta
domandando a voce alta se usare la parola “prosciut-
tificio” sia corretto, visto che il Fiaccadori produce
anche pancette e salami. Rossella, fin dal primo mo-
mento, il giorno del suo arrivo in questo luogo ameno,
ha sostenuto che nell’open space le scrivanie non sono
proprieta privata. Infatti & sempre seduta al mio posto
e i miei vicini di banco, maschi, approvano. Gia sono
una donna che soffre per il suo amore lontano, in piu
devo anche sopportare queste angherie. Adesso la fac-
cio alzare dalla 7zia sedia a cannonate.

«Amanda!».

E Andrea, il caporedattore, che mi chiama. Un vero
maschio alfa dal fiuto finissimo: quando sto per stroz-
zare la sua stagista preferita fa sempre in modo di ri-
chiamarmi all’ordine e spedirmi a seguire i casi piu
disparati, mai particolarmente emozionanti. Dopo la
casa per anziani e 'ospizio per i semafori cosa mi toc-
chera?
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«Salve capo!», dico allegramente.

Chi ha detto che I'allegria ¢ contagiosa?

Mi fissa torvo. «Che cavolo di pezzo hai fatto sui se-
mafori? Non si capiva un’acca».

Maledetti uffict stampa! Quando imparerete a lavorare
come si deve? Per una volta che avevo copiato!

«Ecco, sai... ho qualche problema privato ultima-
mente, non sono proprio nella mia...».

Andrea cambia espressione, fa un sorriso dolce, forse
I’ho impietosito.

«Sai? Avevo gia in mente un salutare cambiamento
per tex».

Mmm... non so se mi spaventa di piu la parola salu-
tare o la parola cambiamento.

«A RadioCuore in questo periodo hanno bisogno di
rinforzi. Ho pensato che tu saresti perfetta».

Non ho mai visto Andrea cosi entusiasta di qualco-
sa che mi riguardasse. Sorride dentro, si vede. E mi ¢
ormai chiaro da un bel pezzo che quando risulto per-
fetta per qualcosa c’¢ una fregatura all’orizzonte. Ra-
dioCuore ¢ la piccola emittente che da qualche tempo
¢ entrata a far parte del nostro stesso gruppo. Rifiu-
tare il salutare cambiamento sarebbe del tutto inuti-
le, se Andrea ha deciso c¢’¢ poco da fare. Il mio capo
belloccio elegante rampante, assiso nel suo seggiolone
in pelle come fosse in trono, parla e parla, illustran-
domi i vantaggi di un nuovo ambiente di lavoro. A
un certo punto smetto di ascoltarlo. Sono abbastanza
vecchia da aver capito che aspettava solo un pretesto
per cacciarmi. Non che io abbia mai guidato un am-
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mutinamento dalla tolda della nave, ¢ soltanto che mi
si legge negli occhi cosa penso di lui. E non gli piace.
Senza contare che liberare la mia sedia e permettere al
culetto della zetton stagist di trovare finalmente un po-
sto ¢ un’idea che lavora dentro di lui da un bel pezzo.
Cosi, mentre s’infervora e attacca a raccontare i suoi
esordi nel mondo del giornalismo e i vari settori in cui
poco a poco si ¢ distinto fino alla poltrona occupata
oggi (tralasciando tutta la parte su conoscenze di fami-
glia, raccomandazioni e inchini servili), mi sorprendo
a pensare che forse un cambiamento non mi farebbe
poi tanto male.

«Percio, cara Amanda, sono sicuro che anche a te
sara utilissimo cambiare settore, non fara altro che
mettere in luce le tue qualita migliori».

Mi piacerebbe chiedergli di elencare le mie qualita
migliori, ma lascio perdere. Ho pur sempre le rate del-
la macchina da pagare.

«Non ¢ una cattiva idea, Andrea, forse hai ragione».

Mentre pronuncio queste parole lascio che i miei oc-
chi, ancora una volta, gli dicano per benino tutto quel-
lo che penso di lui, poi mi alzo e me ne vado.

Eccomi dunque, trasferita e con fidanzato all’estero.
Vista da fuori, e anche da dentro, una supersfigata. Per
fortuna scorgo in lontananza, pronta a migliorare il
mio umore, lei, sempre lei, I'implacabile 7zizz Rozzella.

«Che bello, non sei contenta? Io RadioCuore la ascol-
to sempre! Ho anche il portachiavi». E mi mostra un
cuore fucsia che estrae da una borsa firmata di quelle
tutte piene di scritte.
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Perché the tetton stagist sa della radio? Come mai
conosce gia il mio destino?

Risposta facile. Chi pranza ogni giorno con il capo-
redattore?

«Hai una fortuna sfacciata», continua cinguettando,
«tu alla radio e io a occuparmi di semafori e circola-
torie».

RIS

«Dai! La radio, che carino!s».

Anna ¢ passata a trovarmi durante la pausa pranzo.
Anche oggi ha cinque impegni diversi: veterinario, be-
neficenza, autolavaggio, il lavoro alla Grandi salumifi-
ci italiani, sport e cena per i suoi fratelli. Comincio a
pensare che a dispetto della sua aria da brava ragazza,
luminosi capelli biondi e dolci occhi celesti, in realta
prenda delle droghe, di quelle che hanno nomi impro-
nunciabili che finiscono in -ina. Ma poi lo escludo, il
vino rosso, preferibilmente Lambrusco, ¢ I'unica dro-
ga a cui ci siamo votate fin da ragazze.

«Anna, ¢ una retrocessione!», dico mentre addentia-
mo due fantastici tramezzini tonno, pomodoro e dop-
pia maionese al bar della piazza.

«Non vederla cosi. Magari ¢ nelle sue intenzioni, ma
tu troverai il modo di farti notare e soprattutto di di-
vertirti».

La stessa cosa che mi ha detto al telefono Mathieu: «E
non sei contenta, e la radio ¢ fichissima, molto meglio del-
la televisione che serve solo a rincoglionire la gente. . .».
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Si, si. Vogliono soltanto addolcirmi la pillola.

«Anna, ¢’¢ un notiziario di cinque minuti ogni morte
di papa! Almeno mi avessero messa al mio programma
preferito, quello di dediche e richieste».

«Anch’io lo adoro», mi confessa sorseggiando la spre-
muta. Poi cambia tono di voce: «E ora, da Amanda
alle sue care amiche di una vita: i REM, Shiny Happy Pe-
ople, con un messaggio: “Siete sempre le migliori!!!”».

«Anna...».

«Avanti su! Occuparti di semafori, oibo. Cominci
una nuova vita!».

Mi piaceva quella di prima. Con la mza scrivania,
Mat nel #zi0 letto e Rossella a casa sua. Penso questo
mentre osservo il via vai di persone sulla piazza, cuore
della piccola grande citta. Nessuno corre, nessuno si
affretta verso chissa quale impegno, si respira la paci-
fica lentezza dell’ora di pranzo in provincia. Un tempo
ho sognato di andarmene. A volte lo sogno ancora. La
sensazione di conoscersi tutti diventa in fretta una pri-
gione, e poi ti senti costantemente esposto al giudizio
degli altri, anche quando gli altri hanno pensieri mille
miglia lontani da te. Essere se stessi ¢ complicato se
quel che sei non coincide con il senso comune e con
quel che ¢ socialmente accettato. ’anonimato, in bre-
ve, non esiste. Percid qualche volta ho immaginato di
partire e vivere altrove, magari in una grande citta in
cui tutto & possibile, anche perdersi. Ma non ho avuto
il coraggio, o piuttosto I'incoscienza, di lasciare ogni
cosa e andarmene. Assorta in questi pensieri mi sono
un po’ rattristata, meglio ordinare un caffe. Guardo
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Anna che, incantata a fissare la piazza, sembra perfino
pit depressa di me.

«Anna, a cosa stai pensando?».

Sospira. «Ci sara la fuori un ragazzo carino per me?».

«Intendi proprio sulla piazza in questo momento?»,
chiedo.

Sorride. «Mmm... facciamo anche nelle vie laterali».

Il malumore & passato e ordiniamo il caffé. Restare
accanto alla famiglia e alle amiche, ecco due buoni
motivi per cul non sono partita.

RO

Ho passato il pomeriggio a impacchettare la mia roba
in redazione, libri impolverati, cp di qualche band lo-
cale desiderosa di un servizio, delibere comunali, car-
telline stampa dimenticate negli anfratti della scriva-
nia, la tazza per la tisana delle cinque contro i morsi
della fame. Tolgo i post-it gialli con numeri di telefono
assolutamente anonimi e appunti per cose da ricorda-
re che ho ugualmente dimenticato. Saluto rapidamen-
te i colleghi, 7zica vado lontano, no?

«Non essere triste, Amanda, ci vediamo presto».

Sivabbe...

21



Radio Days

ornetto alla Nutella, cos’altro potevo fare? Quan-

do ti cambiano lavoro da un giorno all’altro e devi
affrontare un’intera nuova redazione, non c’¢ altra
strada per darsi coraggio che affogare lo sconforto nel
cioccolato. Su consiglio di Gloria (che in estetica non
la batte nessuno), sopra i jeans ho indossato una giac-
ca («Almeno la giacca!», ha strillato esasperata) e ai
piedi le immancabili All Star rosse. Tanto a chi devo
piacere? Anzi, se non piaccio magari mi rispediscono
alla mia scrivania e sbattono qui Rossella. Con questo
simpatico pensiero, e un mezzo cornetto di scorta in
borsa, entro nella redazione di RadioCuore, prendo il
respiro e mi tuffo.

Non ho ancora richiuso la porta alle mie spalle che
una voce gentile mi saluta.

«Ciao! Finalmente hanno mandato i rinforzi».

Ecco, per una Rossella che perdi una Roberta che
trovi. E la collega che si occupa dei contenuti web,
ma per mancanza di personale, mi spiega, ha dovuto
coprire anche altri settori. Con il mio arrivo, molto at-
teso e sospirato, potra finalmente dedicarsi solo al sito
della radio.

Si alza, lega in una lunga coda i riccioli castani, e co-
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mincia a spostare le sue cose liberando una parte della
scrivania per me.

«E gigantesca. Tu da una parte, io dall’altra. Staremo
comodissime».

Se permettete, ¢ un po’ diverso che fare a botte per
conquistarsi la sedia.

Anche qui regna 'open space, in questo caso uno
stanzone sui toni del giallo, con le pareti rallegrate da
foto, manifesti, frasi celebri dei colleghi stampate e
appese. Mi guardo intorno incuriosita mentre i nuo-
vi compagni di viaggio si avvicinano per presentarsi.
Qualcuno lo conosco di vista, ma non abbiamo mai
scambiato piu di un saluto a qualche conferenza stam-
pa. Non si puo dire che tra la Tv e la radio ci siano
stati finora rapporti stretti. Anche qui una buona meta
della redazione ¢ stata messa a lavorare sul caso del
giorno, il rapimento del commendator Fiaccadori. Ro-
berta, dopo avermi presentata a tutti i colleghi, mi ac-
compagna a conoscere Nicola, il nuovo caporedattore.

«Bussa ed entra», dice lei incoraggiante, «non ¢ il
tipo che mangia le colleghe».

Sara anche vero, ma prima di entrare, come incorag-
giamento, addento un pezzettino di cornetto alla Nu-
tella. Mi preparo mentalmente a un clone di Andrea:
uomo piacente su sedia importante, dunque dedito
all’assidua frequentazione dei personaggi che contano
in citta. E invece...

«Cliao, vieni avanti, sono contento di conoscerti!».

Nicola ¢ la copia esatta di Ashton Kutcher, pero pit
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vecchio, cioe perfetto per una della mia eta; haijeans e
una camicia (mica quei completi di sartoria con camicia
cifrata che indossa il mio ex capo per far capire a tutti
che lui fa parte della crémze cittadina); non ¢ seduto in
trono ma in piedi davanti a uno scaffale pieno di libri.
Abbandona il volume che sta sfogliando per venirmi in-
contro e stringermi la mano. Bella stretta, forte e decisa.

Mmm... ricordarsi il recente fidanzamento, la con-
quista del vero amore!

Mmm... ha le All Star blu!

Assorta in questi pensieri mi accorgo di colpo che mi
ha fatto una domanda.

«Ehi!?», dice sventolandomi una mano davanti agli
occhi, «ci sei? Ho chiesto di cosa ti sei occupata ulti-
mamente».

«Un po’ di tutto... Ma giusto 'altro ieri di un tema
sinceramente appassionante: la fine tragica che faran-
no i semafori rimpiazzati dalle rotatorie».

«Fantastico!», dice lui con un sorriso molto Ashton.
«Non ci serve per niente! Abbiamo bisogno di qualcu-
no nel settore Varie.

«Varie?»

«Si! Non voglio ingannarti, sembri troppo carina. E
la redazione che si occupa di fitness, bellezza, sport
strani, curiosita.

«Insomma... cazzate».

«Indovinato! Ma ¢ anche il gruppo che da una mano
sul cinema, la musica, il teatro».

«Suona gia piu allettante, e comunque non credo di
avere scelta».
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«Preferivi la cronaca?».

Sembra sinceramente interessato.

«No, davvero. Varie mi va benissimo».

«Ok! Allora puoi cominciare». E con un’altra stretta
di mano mi spedisce fuori dalla porta.

Ha detto “carina”? A un certo punto ha veramente
detto “carina” o mi devo lavare pitl accuratamente le
orecchie?

«Amanda!».

Impiego un secondo pit del dovuto a rendermi conto
che mi sta richiamando.

«Si?», rispondo un po’ imbambolata.

Ashton mi fa l'occhietto e pronuncia le seguenti
parole da scolpire nella pietra: «Hai un leggero, ma
molto riconoscibile, baffo di Nutella sopra il labbro
SINIStro.

RO

«E tunon gli hai detto “perché non melo lecchi via?”».

Sole ha sempre una risposta erotica per tutto.

Dopo una giornata a fare nulla, solo ambientamento
nella nuova redazione, le ho radunate a cena da me per
festeggiare il trasferimento. Un evento, visto che non
amo particolarmente cucinare, e infatti ho praticamen-
te pasticciato due ore con aglio e cipolla. Si festeggia
anche la mia nuova casa. In realta mi sono trasferita gia
da un po’, ma finora non avevo davvero trovato il tem-
po di dedicarmi all’alta cucina e al galateo per gli ospiti.
Non che oggi vada meglio. Ci sono ancora quattro o
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cinque scatoloni sigillati che, per quanto mi riguarda,
potrebbero contenere qualsiasi cosa, anche animali
esotici. Stanno li, di fianco al divano che occupa meta
del salotto-sala pranzo-sala musica-ingresso. Non ¢ che
trasferendomi abbia guadagnato chissa quanto spazio,
ho sempre un piccolissimo appartamento, ma almeno
questa volta la cucina color lavanda ¢ separata, niente
angolo cottura che impuzzolentisce il salotto. Una scelta
che ha entusiasmato Gloria, nemica giurata dell’odore
di fritto. Ho anche una bella camera con letto in ferro
battuto, vecchio como e per comodini due tavolinetti
sempre carichi di libri. Bagno. Fine. Pero ¢’¢ una bella
finestra che affaccia sui tetti vicini che sporgendosi un
po’ di lato, il busto mezzo fuori nel cielo, ti permette
di intravedere il campanile del Duomo. Le Ghise sono
sedute al grande tavolo di legno in mezzo al salotto. Per
loro ho messo una tovaglia nuova verde prato, o verde
speranza se preferite, e bicchieri celesti.

Manca solo un bel camino scoppiettante, ma il se-
greto della felicita & accontentarsi di cio che si ha. Le
ragazze ridacchiano mentre racconto del mio nuovo
capo e Sole mi invita alla trasgressione. Mi impongo
un’espressione serissima.

«Ti prego! Sono impegnata, anzi, molto pit che im-
pegnata, innamorata».

«lo, che adoro Mat incondizionatamente», scandisce
Gloria assaggiando la mia pasta rossa a tutta cipolla,
«mi rifiuto anche solo di pensare che Amanda possa
guardare un altro».

Sole sogghigna. «Be’, guardare lo ha guardato».
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«FE fidanzato?», domanda Laura, «magari sposato?»

«Non lo so. Perd non ha la fede».

Anna, impegnata a contrastare la cipolla con un bic-
chiere di rosso, sorride. «Allora ci hai fatto caso!s.

Verso altro Lambrusco per tutte, sia per scansare ’ar-
gomento sia per far dimenticare la mia pasta ipercipol-
lata. Gloria mi guarda sorridendo.

«Per domani, Amanda, mi sa che ¢ meglio procurarsi
un pacchetto di chewingum menta fresca».

«Scusate. E che avevo un sacco di cipolle gia col ciuf-
fo verde... cioé non ¢ che ve le ho rifilate prima che
ammuffissero del tutto...».

«Non dire altro, ti prego! Rischi di peggiorare la tua
situazione».

Poverette! Non sanno che altro le aspetta: una pento-
la formato gigante di zucchine trifolate all’aglio. Molto
aglio. Anche lui con i ciuffi.

Le ragazze, sara per educazione sara per fame, fini-
scono la pasta con aria perfino soddisfatta. Sole si ac-
cende una sigaretta e si dirige alla finestra. «<Ho una
novita». Soffia il fumo nell’aria fredda e fa schioccare
la lingua.

Laura posa il bicchiere e la fissa. «Tremo».

«Cambio lavoro, divento investigatrice privatax».

Restiamo con il bicchiere a mezz’aria. La prima a ri-
prendersi & Gloria, ma ¢ in grado di dire soltanto: «In
che senso, scusa?»

«Nel senso che Edoardo mi ha chiesto di collaborare
con la Detective ok, la sua agenzia».

«E definitivo?», chiede Anna preoccupata, «voglio
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dire... hai gia lasciato il vecchio lavoro e hai gia firma-
to per quello nuovo?»

«Pitt 0 meno. Ho gia comprato su internet il kit del
perfetto investigatore!».

Di solito siamo tipe dalla battuta pronta, siamo an-
che abituate a non stupirci di quel che pud combinare
Sole, ma questa volta. ..

«A dire la verita non ¢ proprio un kit professionale».

Gloria si incuriosisce. «Dove lo hai comperato? Su
quale sito, voglio dire?»

«Non so bene, non mi ricordo il nome».

«Avanti sputa la verita. Sputa il sito», la incalza Ilaria
che gia sente aria di risate.

Sole sbuffa sonoramente, poi confessa. «Va bene, va
bene, ¢ un sito di giocattoli».

«Giocattoli?».

Sole ci lancia uno sguardo truce ma Anna non riesce
a restare seria. «Ah! Be’, allora la Detective ok ¢ vera-
mente in una botte di ferro».

«Sciocche!», cisgrida Sole mentre ormai non la pren-
diamo piu sul serio, «mica giocattoli per bambini pic-
coli! Uno di quei negozi on-line che vendono PlaySta-
tion, giochi di ruolo, insomma roba seriax.

La guardo piena di ammirazione. «Mi domando se
riuscirai a stupirci cosi anche quando saremo vecchie.
Dimmi di si. Ti prego dimmi di si!».

Ilaria, che sente freddo anche in luglio se sono pas-
sate le due di pomeriggio, si alza per far spegnere la
sigaretta a Sole e chiudere la finestra. «Ti prego, dicci
che cosa contiene esattamente questo kit».
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Laura unisce le mani nel gesto della preghiera. «Anch’io
ti supplico. Dimmi che ci sono i baffi finti!».

«Se fate le serie vi dico cosa contiene, altrimenti cic-
cia», taglia corto Sole.

«Promesso».

Sole si adagia sul divano con I'espressione di una gat-
ta molto furba. «Allora, ¢’¢ un rilevatore di posizione
e anche una spilla per capelli».

Gloria annuisce soddisfatta. «lo te I’ho sempre det-
to che stai molto meglio con i tuoi bei capelli biondi
legati, soprattutto quando lasci due ciuffi ai lati e...».

Sento di dover intervenire, visto che non coglie i no-
stri sguardi eloquenti. «Gloria! E una spilla del kit,
quindi...».

«Quindi», prosegue Sole molto soddisfatta, «& mo-
dificata. Puoi usare lo spillone per aprire tutti i tipi di
serrature, sottolineo futti, e poi...».

«E poi?»

«Be’, secondo la guida che accompagna il kit, se in-
tingi la punta nel veleno puoi usarla per uccidere».

«Oddio!».

«Magari per il veleno aspettiamo», ribatte Sole alle
nostre facce attonite.

«Si aspettiamo. Meglio», dico con uno scampolo di
lucidita.

In tutto questo fervore investigativo hanno dimenti-
cato di assaggiare le mie aglio-zucchine percio le invi-
to a darci dentro. Anche Sole si riaccomoda a tavola.
Assaggiano, ubbidienti e gentili. Sembrano anche ab-
bastanza contente, ma forse cancelleranno eventuali
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colloqui di lavoro previsti per domani o, in alternati-
va, faranno ricco il signor Vigorsol. Quel che ¢ certo &
che la mia favolosa cucina non riesce a distrarle dalle
rivelazioni di Sole.

Ilaria, la nostra bellissima tenenta Colomba, ¢ curio-
sa. «E finito il kit?»

«No». A Sole non sembra vero di poter continuare
il suo elenco. Con mio leggero disappunto, posa la
forchetta. «C’¢ anche un flacone di finto profumo che
contiene un liquido urticante oppure, qui sta un po’
all’intuizione dell’investigatore, un liquido soporife-
ro».

A questo punto, lo confesso, non riesco a credere che
la mia amica sia seria. «Quale investigatore? Siamo sei
fanciulle di una piccola citta di provincia e nessuna di
noi ha mai nemmeno visto la Questura».

Ma Anna controbatte. «lo si, ci sono stata quando ho
fatto il passaporto».

Le altre la guardano storto.

«Finito il kit?»

«No! C’¢ un rossetto, sempre finto, con una piccola
carica esplosiva.

«Una piccola carica esplosiva?», Ilaria non resiste.

«Insomma non & proprio una carica esplosiva, mica
sono una poliziotta, ¢ una specie di petardo molto ru-
MOoroso.

Di fronte alla nostra mancanza di reazioni, Sole cala
I'asso. «E per chiudere... il kit ti consegna, per soli
centocinquantacinque euro tutto compreso, una bella,
lucente, pistola».
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Laura si alza, forse cerca solo un pretesto per abban-
donare le mie aglio-zucchine. «Per me ¢ troppo. Me
ne vado. Figuriamoci! Non sopporto neanche chi cal-
pesta una formica!».

«Finta! Finta!», si affretta a precisare Sole, «secondo
te mi danno una pistola vera? Sono tutti deterrenti,
espedienti per difendermi in caso di pericolo».

Anna finisce le sue zucchine (eh! eh!). «Mi permetto
di osservare che con Aldo il bastardo pensavamo dav-
vero di aver conosciuto il peggiore tra i tuoi numerosi
spasimanti, ma questo Edoardo li batte tutti. E un in-
dividuo pericoloso. Ma cosa ti sta mettendo in testa?».

Sole sorride. «Su! Su! Per il momento sono solo
un’apprendista. Edoardo, al massimo, mi dara il per-
messo di stare in ufficio sepolta tra le scartoffie. E per
questo che tu, Anna, devi cercare informazioni al la-
voro, qualcosa si dira del rapimento di Elio Fiaccadori
alla Grandi salumifici italiani».

«Ma... Non so...».

«E anche a te, Amanda, vorrei chiedere un favore».

«Quale?»

«Ti prego! Raccogli dalla tua redazione tutte le noti-
zie che puoi sulla scomparsa del commendatore pro-
sciuttaio».

«Ma adesso sto alla radio, non conosco ancora nes-
suno».

«Be’, svegliati! Fai amicizia. Chiedi al capo figo. In-
somma vuoi aiutarmi a diventare investigatrice o no?».

E a quel punto che ho I'illuminazione.

«Secondo me Edoardo non ¢ un vero bastardo come
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il buon vecchio Aldo, ¢ invece un gran furbone. Con
questa storia delle investigazioni ha trovato il modo di
catturare, interessare e tenere al guinzaglio Sole, altri-
menti lei lo avrebbe gia scaricato».

Gloria riflette. «Diciamo che I'investigatore baffuto
ha trovato la strada per il suo cuore».

Ma Laura ¢ inclemente. «Non era il cuore».

RO

Non ho cambiato casa solo per abolire I’angolo cottu-
ra, la verita ¢ che mi mancava una vera vita di quartie-
re. Non ne potevo piu di abitare in un condominio da
quaranta appartamenti completamente privo di rap-
porti umani. Dicevo buongiorno e buonasera a tutti,
ma non conoscevo nessuno. Non ¢ cosi che sono cre-
sciuta, percio, appena i soldi me lo hanno permesso,
cioé appena i miei genitori mi hanno fornito il gruzzo-
lo base per un mutuo, sono andata anch’io bel bella a
incatenarmi a una banca per una trentina d’anni. Il ri-
sultato ¢ il mio mini appartamento nell’Oltretorrente,
il vecchio quartiere in cui sono nata. E al centro della
citta e non & mai stato un posto per persone facoltose.
In questo non ¢ cambiato: tutti gli immigrati arrivati
negli ultimi anni si sono stabiliti qui intorno.

Tornare mi ha dato un sacco di vantaggi, per esem-
pio il privilegio di essere svegliata all’alba, e dopo una
cena con le Ghise fino a tarda notte, dalla mia vicina
che si attacca al campanello come se suonare una sola
volta fosse una scortesia.
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