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Miss detective

Il treno è partito, lui è partito. Destinazione Parigi. Ci 
vorrebbe un temporale, una musica triste in sotto-

fondo, le mie lacrime a confondersi con le gocce d’ac-
qua, mentre i capelli bagnati e il trucco un po’ colato 
potrebbero regalarmi un’aria malinconica ma sensua-
le. Invece c’è un sole fantastico, nonostante sia pieno 
inverno, e i miei capelli sono secchi come un cespu-
glio del deserto messicano, al solito. Di piangere, poi, 
neanche a parlarne, mi guarderebbero tutti e mi ver-
gognerei come una ladra. Meglio uscire dalla stazione 
e distrarsi, compito non facile, visto che mi attende 
una fondamentale seduta del Consiglio comunale sulle 
nuove rotatorie e la rottamazione dei semafori. Lavoro 
in una televisione, e questo è proprio il genere di pez-
zo che il mio capo ama affidarmi al grido di «chi altri 
saprebbe renderlo interessante?». Chiaramente è solo 
un modo per rifilarmi il servizio che nessuno vorrebbe, 
l’ho capito da un bel po’. Anche se per esperienza so 
quali accesi dibattiti possa scatenare una rotatoria ap-
pena inaugurata, soprattutto nella piccola grande città 
in cui sono nata, abito e conduco la mia appassionante 
vita da reporter in prima linea. Certo non sono una 
giornalista di guerra come Oriana Fallaci, ma questa è 
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una vecchia storia. È un po’ come misurare la distanza 
tra i nostri sogni e quel che siamo diventati, ma in que-
sto momento confesso che, avendo incontrato l’amore 
con tre a maiuscole, fa lo stesso se non sono partita 
per il Vietnam. Al limite, visto che ormai è in pace da 
un sacco di anni, potrei andarci in vacanza con lui. E 
comincio anche a pensare che di questi tempi trovare 
un uomo decente sia più impegnativo di un reportage 
al seguito delle truppe. 
Peccato che in questa gelida mattina di febbraio ab-

bia di nuovo dovuto salutare Mathieu dal binario della 
stazione, che poi da migliaia di film e milioni di libri 
strappacuore si sa benissimo che è il posto più triste 
del mondo per dirsi addio e perfino arrivederci. 
Ancora non mi sono abituata. Otto mesi sono passa-

ti così: qualche week-end insieme, che sembra dura-
re un attimo soltanto per farmi dispetto, e settimane 
lunghissime per ripensarci. Sospetto che a Parigi di-
strarsi sia più facile che nel cuore della pianura pada-
na, ma a sentire lui non è così: la lontananza gli pesa 
e, da uomo colto, sa benissimo che è come il vento e 
fa dimenticare chi non s’ama. E noi ci amiamo. È un 
mezzo miracolo capitato mentre uscivo con giovanotti 
improbabili senza rendermi conto che uno splendido 
ragazzo di madre francese, simpatico e affascinante, si 
aggirava nella mia vita. A volte siamo ciechi, ma a mia 
discolpa posso dire che aperti gli occhi non li ho più 
staccati da lui. 
Fatto sta che il mio principe azzurro ora vive a Parigi, 

dove ha ottenuto un posto da ricercatore di letteratura 
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medievale all’università. Ora odio il Medioevo, è ov-
vio. Che poi non mi è stato mai tanto simpatico con 
tutta quella religione, il peccato, la colpa, i servi della 
gleba, i boia, i templi romani abbandonati, il Colos-
seo dato in pasto alle capre… No, non faceva per me 
già prima di portarmi via il fidanzato. Che se ci penso 
per bene mi viene anche un po’ da piangere, perché se 
c’è qualcosa in cui davvero non ho mai creduto, oltre 
all’esistenza delle armi di distruzione di massa in Iraq, 
sono gli amori a distanza.
«Non essere triste Amanda, ci vediamo presto», ha 

detto lui incoraggiante. 
Sì vabbè…

Per andare avanti mi serve un sogno, un miraggio, un 
appiglio. L’unico che riesco a intravedere è organizzare 
una cena con le Ghise, le mie amiche di una vita. Sono 
sicura che sapranno consolarmi e, mentre mi avvio a 
piedi verso il centro, le chiamo e le invito. Accettano 
subito, non so se per il mio tono di voce lacrimevole o 
perché attirate dalla prospettiva di una cena innaffiata 
di vino rosso. La seconda ipotesi sospetto. Comunque 
sia, devo arrivare a stasera. “Non sarà facile”, mi dico 
camminando a passo spedito sotto un cielo ghiacciato 
e pieno di sole, strafottente direi. Insisto: sarei molto 
più a mio agio sotto un temporale. Ma niente. Nes-
suno mi dà retta lassù, il cielo se ne infischia. E così, 
mentre vago in lungo e in largo immersa negli ultimi 
baci, le carezze e tutti i sorrisi di Mathieu, insomma 
mentre mi sto inabissando completamente nella parte 
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della triste innamorata a distanza, raggiungo una delle 
postazioni riservate ai giornalisti che seguono il Con-
siglio comunale. Non devo certo farmi largo tra la fol-
la. Un consigliere ammuffito, occhiali da presbite sul 
naso, sta leggendo ad alta voce un documento. 
«A norma dell’articolo di legge che prevede per il re-

cupero e/o lo smaltimento di strutture…».
Ommammamia. Riuscirò a sopravvivere a quest’as-

salto della burocrazia? 

gh

«Amanda, secondo te, posso comprarlo un semafo-
ro?».
Laura, con i suoi capelli castani sempre arruffati che 

somigliano a un nido su un ramo, mi fissa con aria se-
ria. Vuole veramente piazzare un semaforo nel prato 
davanti alla sua casa di campagna dove vive decoran-
do ceramiche. Siamo tutte e sei sedute all’Osteria del 
Gesso in attesa degli antipasti. Gloria si versa un altro 
mezzo dito di rosso, Ilaria lancia in giro sguardi tipo 
“lo sappiamo che è fatta così”, Anna alza gli occhi al 
cielo in segno di compatimento.
Con due minuti di cabaret improvvisato, le Ghise 

hanno già cancellato binari tristi e solitari, soporiferi 
Consigli comunali, capi ambiziosi e tirannici. 
Il soprannome che ci hanno affibbiato gli amici ai 

tempi spensierati del vino e del ballo, quando erava-
mo davvero giovani, non come adesso che ti dicono 
giovane a quarant’anni, be’, quel soprannome, “Ghi-
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se”, è l’esempio perfetto per capire come i maschi 
non sappiano interpretare i segnali che mandiamo noi 
femmine. Gli amici con cui uscivamo ci chiamavano, 
a nostra insaputa, così, cioè donne di ghisa, perché 
non avevamo molti morosi, a parte Sole, che con la 
sua faccia d’angelo e il cuore scapestrato ne aveva per 
tutte. E sembravamo serie, tutte d’un pezzo, insom-
ma, tipe che non ci stavano facilmente. Grosso errore. 
Profondo equivoco. Enorme fraintendimento. Non 
eravamo né serie né tutte d’un pezzo, solo tremen-
damente imbranate. Comunque, scoperto il sopran-
nome, lo abbiamo fatto nostro e lo sfoggiamo ancora 
con orgoglio.
Se ho attraversato l’adolescenza senza eccessi di cu-

pezza, e senza ascoltare soltanto i dischi degli Smiths 
chiusa nella mia cameretta, lo devo anche a loro. A 
Sole, Anna, Ilaria, Gloria e Laura.
Eccoci mentre, senza battere ciglio, ragioniamo di se-

mafori. Francamente fatico a immaginarne l’utilità o la 
bellezza. «Cosa vuoi farci Laura? Un attaccapanni?». 
Mi risponde riflessiva, come se l’idea avesse senso. 

«No, non credo… Semplicemente mi piace l’idea di 
un semaforo in mezzo al prato».
Gloria, che lavora nel settore infanzia e adolescenza 

del Comune, cerca di spiegarle che quel che è pubbli-
co è pubblico, ma nemmeno questo argomento sem-
bra convincerla. Inutile contraddirla in questi casi. 
Tanto, di tutta la faccenda rottamazione, ho capito 
poco, durante il Consiglio comunale non sono riuscita 
a concentrarmi su una sola sillaba, e credo di esser-



12

mi anche addormentata. Sì. L’operatore mi ha toccato 
leggermente la spalla e ho impiegato due tre minuti 
prima di capire dov’ero. Per il pezzo mi sono limita-
ta ad appiccicare qualche immagine di rotatorie e co-
piare il resoconto dell’ufficio stampa, giusto due righe 
iniziali di quelle che il capo considera simpatiche, e 
poi via di comunicato. Sono i momenti in cui apprezzo 
lavorare in una piccola tivù locale dove non si va tanto 
per il sottile. 
E vediamo se nel nome dell’antica amicizia che mi 

lega a Laura riesco anche a scoprire dove andranno 
a finire i semafori, un argomento che, sono sicura, mi 
avrebbe appassionato in ogni caso. Comunque par-
lare di arredi stradali mi ha distratta dal tema della 
cena, che sarebbe poi “La sofferenza amorosa in caso 
di distacco al culmine della passione”. Così, proprio 
mentre sto per cominciare a lamentarmi di aver vi-
sto partire il principe azzurro un minuto dopo averlo 
conquistato, Sole ci lancia uno sguardo malizioso e 
prende la parola: «A proposito di regolatori di traf-
fico, approfitto di questa bella serata per annunciarvi 
che ho un nuovo fidanzato».
Lasciamo cadere le forchette nel piatto e ci fissiamo 

sul suo sorriso furbetto. Cosa c’entra un nuovo fidan-
zato con il semaforo? Nulla. È chiaro che Sole moriva 
dalla voglia di raccontarci la novità.
Laura sorride sorniona. «Chi è il fortunato numero 

duecentotrentadue?»
«Non ci crederete mai».
«Abbiamo imparato a crederti, fidati».
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Sole sembra quasi convinta. «Sul serio. Questa volta 
è un tipo davvero particolare».
«Non l’avevi già detto per Aldo il bancario?», chiede 

Anna, «e Giorgio l’architetto?».
Sole ignora di proposito i nostri sguardi scettici. 

«Questa volta è davvero unico: fa l’investigatore pri-
vato!».
La nostra amica cambia fidanzati con tremenda fre-

quenza, ma è tutta colpa loro. C’è sempre un dettaglio, 
un difetto di fabbricazione per cui non è proprio pos-
sibile (Sole sottolinea sempre il “non è proprio pos-
sibile”) continuare a frequentarli. Un investigatore, 
però, ci mancava. 
«È carino?», domandiamo in coro.
«Non lo definirei proprio carino».
«Abbiamo capito: è rospo». Laura, nonostante la sua 

aria svagata, ha sempre avuto il dono della sintesi, e 
questa volta ha riassunto quel che è passato nella testa 
di tutte. 
«Che carogne siete! Non è di quella bellezza tradizio-

nale, però è interessante. Ha i baffi».
Non ci credo. «I baffi!?»
«Be’? Sì, i baffi. Non lo sai che sono l’ultima moda?», 

mi rimbecca Sole arcigna.
Sorseggio il vino e assumo un’aria assorta, ho voglia 

di stuzzicare Sole. «A me i baffi hanno sempre fatto un 
po’ impressione. Mi dà l’idea che siano poco igienici 
e che mangiando la pastasciutta il sugo ci resti appic-
cicato».
«Ma che schifo!». 
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«Se la finite con le stupidate, vi parlo di Edoardo».
Mamma mia, si chiama pure Edoardo. Ricordo l’ulti-

mo terrificante Edoardo (detto edo, con la e minusco-
la) con cui sono uscita: un ingegnere razzista con amici 
evasori fiscali ancora più impresentabili di lui. 
«E dove hai conosciuto l’investigatore baffuto?», 

chiede Ilaria. È una fan del tenente Colombo e dun-
que sempre pronta alla domanda che scava, sostiene 
lei, alla ricerca della verità.
«Ehm… è il figlio di un’amica di mia madre».
«Quale amica? Conosciamo già tutti i figli delle ami-

che di tua madre. Con due, tre o cinque ci sei anche 
uscita».
Sole ha un’aria incerta. «Non è proprio un’amica-ami-

ca… è una signora che ha conosciuto a una cena e…».
Anna poggia il suo bicchiere con fare teatrale. «Od-

dio come siamo ridotte! Costrette a farsi rimediare le 
uscite dalla mamma».
Sole fa una faccia stortissima. A gesti la invitiamo a 

proseguire, e con un cenno degli occhi promettiamo 
di non fare altri commenti.
«Edoardo ha un’agenzia di investigazioni, la Detecti-

ve ok, e la gestisce con suo zio».
«Detective ok?»
«Sì, lo so, il nome non è granché, ma vi garantisco 

che tratta casi interessantissimi, e anche pericolosi».
«Me lo immagino», commenta Laura.
«Casi pericolosissimi… Siamo a Parma mica a Los 

Angeles!», aggiunge Anna facendo girare il piatto coi 
formaggi.
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«C’è poco da fare le spiritose, lo sapete di cosa si sta 
occupando adesso?»
«Pendiamo dalle tue labbra».
«Non sapete qual è il caso del giorno?».
Sole guarda me in particolare visto che, in qualità di 

giornalista, dovrei essere la più informata.
«Rapimento di semaforo?».
Mentre le altre ridacchiano, Sole assume un tono gra-

ve. «Parlo della scomparsa di Elio Fiaccadori, il più 
importante imprenditore nel campo dei prosciutti».

gh

Effettivamente il caso di cui si occupa la Detective ok 
è davvero il caso del giorno. Non saremo a Los Ange-
les, ma di scandali, ruberie e storie brutte negli ultimi 
anni se ne sono sentiti parecchi, alcuni terribili. La cit-
tà continua a sembrare un esempio di felicità a misura 
d’uomo, una provincia in cui la qualità della vita è alta, 
per non dire altissima, ma le locandine dei quotidia-
ni non parlano d’altro che del prosciuttaio scomparso 
nel nulla. È uscito di casa per andare al lavoro come 
al solito e nessuno lo ha più visto. La sua auto è stata 
ritrovata in un campo a poca distanza dall’abitazione, 
una portiera ancora spalancata, nessuno che l’avesse 
notata fermarsi o avesse visto uno o più delinquenti 
costringerla a farlo.
“Le supposizioni fioriscono”, rimuginavo questa 

mattina sorseggiando il primo caffè, “è normale”.
Anche la mia favolosa redazione sembra non avere 
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altri argomenti. È presto, l’open space, cioè il salone 
in cui la proprietà ha ammucchiato uno sopra l’altro 
noi redattori, è ancora mezzo vuoto. Tempo un’ora e 
saranno tutti qui, compreso il gruppo di giornalisti 
che si occupa dell’affare Fiaccadori a tempo pieno. Ne 
parla persino Rossella, la stagista tettona che da quan-
do ha messo piede nell’open space, altrimenti detto 
mucchio selvaggio, punta invariabilmente al posto in 
cui di solito mi siedo io. È in tenuta da combattimen-
to, potrei dire che lei è sempre in tenuta da combatti-
mento: indossa una micro-minigonna variopinta e una 
maglia aderente con scollatura vista mare/monti. Sta 
domandando a voce alta se usare la parola “prosciut-
tificio” sia corretto, visto che il Fiaccadori produce 
anche pancette e salami. Rossella, fin dal primo mo-
mento, il giorno del suo arrivo in questo luogo ameno, 
ha sostenuto che nell’open space le scrivanie non sono 
proprietà privata. Infatti è sempre seduta al mio posto 
e i miei vicini di banco, maschi, approvano. Già sono 
una donna che soffre per il suo amore lontano, in più 
devo anche sopportare queste angherie. Adesso la fac-
cio alzare dalla mia sedia a cannonate. 
«Amanda!». 
È Andrea, il caporedattore, che mi chiama. Un vero 

maschio alfa dal fiuto finissimo: quando sto per stroz-
zare la sua stagista preferita fa sempre in modo di ri-
chiamarmi all’ordine e spedirmi a seguire i casi più 
disparati, mai particolarmente emozionanti. Dopo la 
casa per anziani e l’ospizio per i semafori cosa mi toc-
cherà?
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«Salve capo!», dico allegramente. 
Chi ha detto che l’allegria è contagiosa? 
Mi fissa torvo. «Che cavolo di pezzo hai fatto sui se-

mafori? Non si capiva un’acca».
Maledetti uffici stampa! Quando imparerete a lavorare 

come si deve? Per una volta che avevo copiato!
«Ecco, sai… ho qualche problema privato ultima-

mente, non sono proprio nella mia…».
Andrea cambia espressione, fa un sorriso dolce, forse 

l’ho impietosito.
«Sai? Avevo già in mente un salutare cambiamento 

per te».
Mmm… non so se mi spaventa di più la parola salu-

tare o la parola cambiamento.
«A RadioCuore in questo periodo hanno bisogno di 

rinforzi. Ho pensato che tu saresti perfetta».
Non ho mai visto Andrea così entusiasta di qualco-

sa che mi riguardasse. Sorride dentro, si vede. E mi è 
ormai chiaro da un bel pezzo che quando risulto per-
fetta per qualcosa c’è una fregatura all’orizzonte. Ra-
dioCuore è la piccola emittente che da qualche tempo 
è entrata a far parte del nostro stesso gruppo. Rifiu-
tare il salutare cambiamento sarebbe del tutto inuti-
le, se Andrea ha deciso c’è poco da fare. Il mio capo 
belloccio elegante rampante, assiso nel suo seggiolone 
in pelle come fosse in trono, parla e parla, illustran-
domi i vantaggi di un nuovo ambiente di lavoro. A 
un certo punto smetto di ascoltarlo. Sono abbastanza 
vecchia da aver capito che aspettava solo un pretesto 
per cacciarmi. Non che io abbia mai guidato un am-
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mutinamento dalla tolda della nave, è soltanto che mi 
si legge negli occhi cosa penso di lui. E non gli piace. 
Senza contare che liberare la mia sedia e permettere al 
culetto della tetton stagist di trovare finalmente un po-
sto è un’idea che lavora dentro di lui da un bel pezzo. 
Così, mentre s’infervora e attacca a raccontare i suoi 
esordi nel mondo del giornalismo e i vari settori in cui 
poco a poco si è distinto fino alla poltrona occupata 
oggi (tralasciando tutta la parte su conoscenze di fami-
glia, raccomandazioni e inchini servili), mi sorprendo 
a pensare che forse un cambiamento non mi farebbe 
poi tanto male. 
«Perciò, cara Amanda, sono sicuro che anche a te 

sarà utilissimo cambiare settore, non farà altro che 
mettere in luce le tue qualità migliori».
Mi piacerebbe chiedergli di elencare le mie qualità 

migliori, ma lascio perdere. Ho pur sempre le rate del-
la macchina da pagare.
«Non è una cattiva idea, Andrea, forse hai ragione».
Mentre pronuncio queste parole lascio che i miei oc-

chi, ancora una volta, gli dicano per benino tutto quel-
lo che penso di lui, poi mi alzo e me ne vado. 
Eccomi dunque, trasferita e con fidanzato all’estero. 

Vista da fuori, e anche da dentro, una supersfigata. Per 
fortuna scorgo in lontananza, pronta a migliorare il 
mio umore, lei, sempre lei, l’implacabile mizz Rozzella.
«Che bello, non sei contenta? Io RadioCuore la ascol-

to sempre! Ho anche il portachiavi». E mi mostra un 
cuore fucsia che estrae da una borsa firmata di quelle 
tutte piene di scritte. 
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Perché the tetton stagist sa della radio? Come mai 
conosce già il mio destino? 
Risposta facile. Chi pranza ogni giorno con il capo-

redattore?
«Hai una fortuna sfacciata», continua cinguettando, 

«tu alla radio e io a occuparmi di semafori e circola-
torie».

gh

«Dài! La radio, che carino!». 
Anna è passata a trovarmi durante la pausa pranzo. 

Anche oggi ha cinque impegni diversi: veterinario, be-
neficenza, autolavaggio, il lavoro alla Grandi salumifi-
ci italiani, sport e cena per i suoi fratelli. Comincio a 
pensare che a dispetto della sua aria da brava ragazza, 
luminosi capelli biondi e dolci occhi celesti, in realtà 
prenda delle droghe, di quelle che hanno nomi impro-
nunciabili che finiscono in -ina. Ma poi lo escludo, il 
vino rosso, preferibilmente Lambrusco, è l’unica dro-
ga a cui ci siamo votate fin da ragazze. 
«Anna, è una retrocessione!», dico mentre addentia-

mo due fantastici tramezzini tonno, pomodoro e dop-
pia maionese al bar della piazza. 
«Non vederla così. Magari è nelle sue intenzioni, ma 

tu troverai il modo di farti notare e soprattutto di di-
vertirti».
La stessa cosa che mi ha detto al telefono Mathieu: «E 

non sei contenta, e la radio è fichissima, molto meglio del-
la televisione che serve solo a rincoglionire la gente…».
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Sì, sì. Vogliono soltanto addolcirmi la pillola. 
«Anna, c’è un notiziario di cinque minuti ogni morte 

di papa! Almeno mi avessero messa al mio programma 
preferito, quello di dediche e richieste».
«Anch’io lo adoro», mi confessa sorseggiando la spre-

muta. Poi cambia tono di voce: «E ora, da Amanda 
alle sue care amiche di una vita: i rem, Shiny Happy Pe-
ople, con un messaggio: “Siete sempre le migliori!!!”».
«Anna…».
«Avanti su! Occuparti di semafori, oibò. Cominci 

una nuova vita!».
Mi piaceva quella di prima. Con la mia scrivania, 

Mat nel mio letto e Rossella a casa sua. Penso questo 
mentre osservo il via vai di persone sulla piazza, cuore 
della piccola grande città. Nessuno corre, nessuno si 
affretta verso chissà quale impegno, si respira la paci-
fica lentezza dell’ora di pranzo in provincia. Un tempo 
ho sognato di andarmene. A volte lo sogno ancora. La 
sensazione di conoscersi tutti diventa in fretta una pri-
gione, e poi ti senti costantemente esposto al giudizio 
degli altri, anche quando gli altri hanno pensieri mille 
miglia lontani da te. Essere se stessi è complicato se 
quel che sei non coincide con il senso comune e con 
quel che è socialmente accettato. L’anonimato, in bre-
ve, non esiste. Perciò qualche volta ho immaginato di 
partire e vivere altrove, magari in una grande città in 
cui tutto è possibile, anche perdersi. Ma non ho avuto 
il coraggio, o piuttosto l’incoscienza, di lasciare ogni 
cosa e andarmene. Assorta in questi pensieri mi sono 
un po’ rattristata, meglio ordinare un caffè. Guardo 
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Anna che, incantata a fissare la piazza, sembra perfino 
più depressa di me. 
«Anna, a cosa stai pensando?».
Sospira. «Ci sarà là fuori un ragazzo carino per me?».
«Intendi proprio sulla piazza in questo momento?», 

chiedo.
Sorride. «Mmm… facciamo anche nelle vie laterali».
Il malumore è passato e ordiniamo il caffè. Restare 

accanto alla famiglia e alle amiche, ecco due buoni 
motivi per cui non sono partita. 

gh

Ho passato il pomeriggio a impacchettare la mia roba 
in redazione, libri impolverati, cd di qualche band lo-
cale desiderosa di un servizio, delibere comunali, car-
telline stampa dimenticate negli anfratti della scriva-
nia, la tazza per la tisana delle cinque contro i morsi 
della fame. Tolgo i post-it gialli con numeri di telefono 
assolutamente anonimi e appunti per cose da ricorda-
re che ho ugualmente dimenticato. Saluto rapidamen-
te i colleghi, mica vado lontano, no?
«Non essere triste, Amanda, ci vediamo presto». 
Sì vabbè…
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Radio Days

Cornetto alla Nutella, cos’altro potevo fare? Quan-
do ti cambiano lavoro da un giorno all’altro e devi 

affrontare un’intera nuova redazione, non c’è altra 
strada per darsi coraggio che affogare lo sconforto nel 
cioccolato. Su consiglio di Gloria (che in estetica non 
la batte nessuno), sopra i jeans ho indossato una giac-
ca («Almeno la giacca!», ha strillato esasperata) e ai 
piedi le immancabili All Star rosse. Tanto a chi devo 
piacere? Anzi, se non piaccio magari mi rispediscono 
alla mia scrivania e sbattono qui Rossella. Con questo 
simpatico pensiero, e un mezzo cornetto di scorta in 
borsa, entro nella redazione di RadioCuore, prendo il 
respiro e mi tuffo. 
Non ho ancora richiuso la porta alle mie spalle che 

una voce gentile mi saluta. 
«Ciao! Finalmente hanno mandato i rinforzi».
Ecco, per una Rossella che perdi una Roberta che 

trovi. È la collega che si occupa dei contenuti web, 
ma per mancanza di personale, mi spiega, ha dovuto 
coprire anche altri settori. Con il mio arrivo, molto at-
teso e sospirato, potrà finalmente dedicarsi solo al sito 
della radio.
Si alza, lega in una lunga coda i riccioli castani, e co-
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mincia a spostare le sue cose liberando una parte della 
scrivania per me. 
«È gigantesca. Tu da una parte, io dall’altra. Staremo 

comodissime».
Se permettete, è un po’ diverso che fare a botte per 

conquistarsi la sedia. 
Anche qui regna l’open space, in questo caso uno 

stanzone sui toni del giallo, con le pareti rallegrate da 
foto, manifesti, frasi celebri dei colleghi stampate e 
appese. Mi guardo intorno incuriosita mentre i nuo-
vi compagni di viaggio si avvicinano per presentarsi. 
Qualcuno lo conosco di vista, ma non abbiamo mai 
scambiato più di un saluto a qualche conferenza stam-
pa. Non si può dire che tra la tv e la radio ci siano 
stati finora rapporti stretti. Anche qui una buona metà 
della redazione è stata messa a lavorare sul caso del 
giorno, il rapimento del commendator Fiaccadori. Ro-
berta, dopo avermi presentata a tutti i colleghi, mi ac-
compagna a conoscere Nicola, il nuovo caporedattore. 
«Bussa ed entra», dice lei incoraggiante, «non è il 

tipo che mangia le colleghe».
Sarà anche vero, ma prima di entrare, come incorag-

giamento, addento un pezzettino di cornetto alla Nu-
tella. Mi preparo mentalmente a un clone di Andrea: 
uomo piacente su sedia importante, dunque dedito 
all’assidua frequentazione dei personaggi che contano 
in città. E invece…
«Ciao, vieni avanti, sono contento di conoscerti!».

Nicola è la copia esatta di Ashton Kutcher, però più 
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vecchio, cioè perfetto per una della mia età; ha i jeans e 
una camicia (mica quei completi di sartoria con camicia 
cifrata che indossa il mio ex capo per far capire a tutti 
che lui fa parte della crème cittadina); non è seduto in 
trono ma in piedi davanti a uno scaffale pieno di libri. 
Abbandona il volume che sta sfogliando per venirmi in-
contro e stringermi la mano. Bella stretta, forte e decisa.
Mmm… ricordarsi il recente fidanzamento, la con-

quista del vero amore!
Mmm… ha le All Star blu!
Assorta in questi pensieri mi accorgo di colpo che mi 

ha fatto una domanda.
«Ehi!?», dice sventolandomi una mano davanti agli 

occhi, «ci sei? Ho chiesto di cosa ti sei occupata ulti-
mamente».
«Un po’ di tutto… Ma giusto l’altro ieri di un tema 

sinceramente appassionante: la fine tragica che faran-
no i semafori rimpiazzati dalle rotatorie».
«Fantastico!», dice lui con un sorriso molto Ashton. 

«Non ci serve per niente! Abbiamo bisogno di qualcu-
no nel settore Varie».
«Varie?»
«Sì! Non voglio ingannarti, sembri troppo carina. È 

la redazione che si occupa di fitness, bellezza, sport 
strani, curiosità».
«Insomma… cazzate».
«Indovinato! Ma è anche il gruppo che dà una mano 

sul cinema, la musica, il teatro».
«Suona già più allettante, e comunque non credo di 

avere scelta».
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«Preferivi la cronaca?».
Sembra sinceramente interessato. 
«No, davvero. Varie mi va benissimo».
«Ok! Allora puoi cominciare». E con un’altra stretta 

di mano mi spedisce fuori dalla porta.
Ha detto “carina”? A un certo punto ha veramente 

detto “carina” o mi devo lavare più accuratamente le 
orecchie?
«Amanda!».
Impiego un secondo più del dovuto a rendermi conto 

che mi sta richiamando. 
«Sì?», rispondo un po’ imbambolata.
Ashton mi fa l’occhietto e pronuncia le seguenti 

parole da scolpire nella pietra: «Hai un leggero, ma 
molto riconoscibile, baffo di Nutella sopra il labbro 
sinistro». 

gh

«E tu non gli hai detto “perché non me lo lecchi via?”». 
Sole ha sempre una risposta erotica per tutto. 
Dopo una giornata a fare nulla, solo ambientamento 

nella nuova redazione, le ho radunate a cena da me per 
festeggiare il trasferimento. Un evento, visto che non 
amo particolarmente cucinare, e infatti ho praticamen-
te pasticciato due ore con aglio e cipolla. Si festeggia 
anche la mia nuova casa. In realtà mi sono trasferita già 
da un po’, ma finora non avevo davvero trovato il tem-
po di dedicarmi all’alta cucina e al galateo per gli ospiti. 
Non che oggi vada meglio. Ci sono ancora quattro o 
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cinque scatoloni sigillati che, per quanto mi riguarda, 
potrebbero contenere qualsiasi cosa, anche animali 
esotici. Stanno lì, di fianco al divano che occupa metà 
del salotto-sala pranzo-sala musica-ingresso. Non è che 
trasferendomi abbia guadagnato chissà quanto spazio, 
ho sempre un piccolissimo appartamento, ma almeno 
questa volta la cucina color lavanda è separata, niente 
angolo cottura che impuzzolentisce il salotto. Una scelta 
che ha entusiasmato Gloria, nemica giurata dell’odore 
di fritto. Ho anche una bella camera con letto in ferro 
battuto, vecchio comò e per comodini due tavolinetti 
sempre carichi di libri. Bagno. Fine. Però c’è una bella 
finestra che affaccia sui tetti vicini che sporgendosi un 
po’ di lato, il busto mezzo fuori nel cielo, ti permette 
di intravedere il campanile del Duomo. Le Ghise sono 
sedute al grande tavolo di legno in mezzo al salotto. Per 
loro ho messo una tovaglia nuova verde prato, o verde 
speranza se preferite, e bicchieri celesti. 
Manca solo un bel camino scoppiettante, ma il se-

greto della felicità è accontentarsi di ciò che si ha. Le 
ragazze ridacchiano mentre racconto del mio nuovo 
capo e Sole mi invita alla trasgressione. Mi impongo 
un’espressione serissima.
«Ti prego! Sono impegnata, anzi, molto più che im-

pegnata, innamorata».
«Io, che adoro Mat incondizionatamente», scandisce 

Gloria assaggiando la mia pasta rossa a tutta cipolla, 
«mi rifiuto anche solo di pensare che Amanda possa 
guardare un altro».
Sole sogghigna. «Be’, guardare lo ha guardato».
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«È fidanzato?», domanda Laura, «magari sposato?»
«Non lo so. Però non ha la fede».
Anna, impegnata a contrastare la cipolla con un bic-

chiere di rosso, sorride. «Allora ci hai fatto caso!».
Verso altro Lambrusco per tutte, sia per scansare l’ar-

gomento sia per far dimenticare la mia pasta ipercipol-
lata. Gloria mi guarda sorridendo.
«Per domani, Amanda, mi sa che è meglio procurarsi 

un pacchetto di chewingum menta fresca». 
«Scusate. È che avevo un sacco di cipolle già col ciuf-

fo verde… cioè non è che ve le ho rifilate prima che 
ammuffissero del tutto…».
«Non dire altro, ti prego! Rischi di peggiorare la tua 

situazione».
Poverette! Non sanno che altro le aspetta: una pento-

la formato gigante di zucchine trifolate all’aglio. Molto 
aglio. Anche lui con i ciuffi.
Le ragazze, sarà per educazione sarà per fame, fini-

scono la pasta con aria perfino soddisfatta. Sole si ac-
cende una sigaretta e si dirige alla finestra. «Ho una 
novità». Soffia il fumo nell’aria fredda e fa schioccare 
la lingua.
Laura posa il bicchiere e la fissa. «Tremo».
«Cambio lavoro, divento investigatrice privata».
Restiamo con il bicchiere a mezz’aria. La prima a ri-

prendersi è Gloria, ma è in grado di dire soltanto: «In 
che senso, scusa?»
«Nel senso che Edoardo mi ha chiesto di collaborare 

con la Detective ok, la sua agenzia». 
«È definitivo?», chiede Anna preoccupata, «voglio 
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dire… hai già lasciato il vecchio lavoro e hai già firma-
to per quello nuovo?»
«Più o meno. Ho già comprato su internet il kit del 

perfetto investigatore!».
Di solito siamo tipe dalla battuta pronta, siamo an-

che abituate a non stupirci di quel che può combinare 
Sole, ma questa volta…
«A dire la verità non è proprio un kit professionale».
Gloria si incuriosisce. «Dove lo hai comperato? Su 

quale sito, voglio dire?»
«Non so bene, non mi ricordo il nome».
«Avanti sputa la verità. Sputa il sito», la incalza Ilaria 

che già sente aria di risate.
Sole sbuffa sonoramente, poi confessa. «Va bene, va 

bene, è un sito di giocattoli».
«Giocattoli?». 
Sole ci lancia uno sguardo truce ma Anna non riesce 

a restare seria. «Ah! Be’, allora la Detective ok è vera-
mente in una botte di ferro».
«Sciocche!», ci sgrida Sole mentre ormai non la pren-

diamo più sul serio, «mica giocattoli per bambini pic-
coli! Uno di quei negozi on-line che vendono PlaySta-
tion, giochi di ruolo, insomma roba seria».
La guardo piena di ammirazione. «Mi domando se 

riuscirai a stupirci così anche quando saremo vecchie. 
Dimmi di sì. Ti prego dimmi di sì!».
Ilaria, che sente freddo anche in luglio se sono pas-

sate le due di pomeriggio, si alza per far spegnere la 
sigaretta a Sole e chiudere la finestra. «Ti prego, dicci 
che cosa contiene esattamente questo kit».
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Laura unisce le mani nel gesto della preghiera. «Anch’io 
ti supplico. Dimmi che ci sono i baffi finti!».
«Se fate le serie vi dico cosa contiene, altrimenti cic-

cia», taglia corto Sole.
«Promesso». 
Sole si adagia sul divano con l’espressione di una gat-

ta molto furba. «Allora, c’è un rilevatore di posizione 
e anche una spilla per capelli».
Gloria annuisce soddisfatta. «Io te l’ho sempre det-

to che stai molto meglio con i tuoi bei capelli biondi 
legati, soprattutto quando lasci due ciuffi ai lati e…».
Sento di dover intervenire, visto che non coglie i no-

stri sguardi eloquenti. «Gloria! È una spilla del kit, 
quindi…».
«Quindi», prosegue Sole molto soddisfatta, «è mo-

dificata. Puoi usare lo spillone per aprire tutti i tipi di 
serrature, sottolineo tutti, e poi…».
«E poi?»
«Be’, secondo la guida che accompagna il kit, se in-

tingi la punta nel veleno puoi usarla per uccidere».
«Oddio!».
«Magari per il veleno aspettiamo», ribatte Sole alle 

nostre facce attonite.
«Sì aspettiamo. Meglio», dico con uno scampolo di 

lucidità.
In tutto questo fervore investigativo hanno dimenti-

cato di assaggiare le mie aglio-zucchine perciò le invi-
to a darci dentro. Anche Sole si riaccomoda a tavola. 
Assaggiano, ubbidienti e gentili. Sembrano anche ab-
bastanza contente, ma forse cancelleranno eventuali 
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colloqui di lavoro previsti per domani o, in alternati-
va, faranno ricco il signor Vigorsol. Quel che è certo è 
che la mia favolosa cucina non riesce a distrarle dalle 
rivelazioni di Sole.
Ilaria, la nostra bellissima tenenta Colomba, è curio-

sa. «È finito il kit?»
«No». A Sole non sembra vero di poter continuare 

il suo elenco. Con mio leggero disappunto, posa la 
forchetta. «C’è anche un flacone di finto profumo che 
contiene un liquido urticante oppure, qui sta un po’ 
all’intuizione dell’investigatore, un liquido soporife-
ro».
A questo punto, lo confesso, non riesco a credere che 

la mia amica sia seria. «Quale investigatore? Siamo sei 
fanciulle di una piccola città di provincia e nessuna di 
noi ha mai nemmeno visto la Questura». 
Ma Anna controbatte. «Io sì, ci sono stata quando ho 

fatto il passaporto».
Le altre la guardano storto. 
«Finito il kit?»
«No! C’è un rossetto, sempre finto, con una piccola 

carica esplosiva».
«Una piccola carica esplosiva?», Ilaria non resiste. 
«Insomma non è proprio una carica esplosiva, mica 

sono una poliziotta, è una specie di petardo molto ru-
moroso».
Di fronte alla nostra mancanza di reazioni, Sole cala 

l’asso. «E per chiudere… il kit ti consegna, per soli 
centocinquantacinque euro tutto compreso, una bella, 
lucente, pistola».
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Laura si alza, forse cerca solo un pretesto per abban-
donare le mie aglio-zucchine. «Per me è troppo. Me 
ne vado. Figuriamoci! Non sopporto neanche chi cal-
pesta una formica!».
«Finta! Finta!», si affretta a precisare Sole, «secondo 

te mi danno una pistola vera? Sono tutti deterrenti, 
espedienti per difendermi in caso di pericolo».
Anna finisce le sue zucchine (eh! eh!). «Mi permetto 

di osservare che con Aldo il bastardo pensavamo dav-
vero di aver conosciuto il peggiore tra i tuoi numerosi 
spasimanti, ma questo Edoardo li batte tutti. È un in-
dividuo pericoloso. Ma cosa ti sta mettendo in testa?».
Sole sorride. «Su! Su! Per il momento sono solo 

un’apprendista. Edoardo, al massimo, mi darà il per-
messo di stare in ufficio sepolta tra le scartoffie. È per 
questo che tu, Anna, devi cercare informazioni al la-
voro, qualcosa si dirà del rapimento di Elio Fiaccadori 
alla Grandi salumifici italiani».
«Ma… Non so…». 
«E anche a te, Amanda, vorrei chiedere un favore».
«Quale?»
«Ti prego! Raccogli dalla tua redazione tutte le noti-

zie che puoi sulla scomparsa del commendatore pro-
sciuttaio».
«Ma adesso sto alla radio, non conosco ancora nes-

suno».
«Be’, svegliati! Fai amicizia. Chiedi al capo figo. In-

somma vuoi aiutarmi a diventare investigatrice o no?». 
È a quel punto che ho l’illuminazione.
«Secondo me Edoardo non è un vero bastardo come 
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il buon vecchio Aldo, è invece un gran furbone. Con 
questa storia delle investigazioni ha trovato il modo di 
catturare, interessare e tenere al guinzaglio Sole, altri-
menti lei lo avrebbe già scaricato».
Gloria riflette. «Diciamo che l’investigatore baffuto 

ha trovato la strada per il suo cuore».
Ma Laura è inclemente. «Non era il cuore». 

gh

Non ho cambiato casa solo per abolire l’angolo cottu-
ra, la verità è che mi mancava una vera vita di quartie-
re. Non ne potevo più di abitare in un condominio da 
quaranta appartamenti completamente privo di rap-
porti umani. Dicevo buongiorno e buonasera a tutti, 
ma non conoscevo nessuno. Non è così che sono cre-
sciuta, perciò, appena i soldi me lo hanno permesso, 
cioè appena i miei genitori mi hanno fornito il gruzzo-
lo base per un mutuo, sono andata anch’io bel bella a 
incatenarmi a una banca per una trentina d’anni. Il ri-
sultato è il mio mini appartamento nell’Oltretorrente, 
il vecchio quartiere in cui sono nata. È al centro della 
città e non è mai stato un posto per persone facoltose. 
In questo non è cambiato: tutti gli immigrati arrivati 
negli ultimi anni si sono stabiliti qui intorno. 
Tornare mi ha dato un sacco di vantaggi, per esem-

pio il privilegio di essere svegliata all’alba, e dopo una 
cena con le Ghise fino a tarda notte, dalla mia vicina 
che si attacca al campanello come se suonare una sola 
volta fosse una scortesia.


