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Cancro: dal greco karkinos, “granchio”. Le vene dilatate del
tessuto che circonda la formazione della cellula cancerosa as-
somigliano alle chele di un granchio.

Allucinazione da lutto: allucinazione visiva e/o uditiva in cui
il defunto appare al parente in fase di elaborazione del lutto.

Sono responsabile del movimento del sole. Mi disgusta tutto
cio che ¢ disgustoso. Non mangio escrementi, non bevo urina,
non cammino a testa in git [...] Atum, dammi il tuo dolce
respiro, che abita le mie narici.

Lamento funebre dell’antico Egitto
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Capitolo 1

Sette ore e mezzo dopo che il capitano della Nazionale di
hockey Timo Jutila ebbe alzato la coppa verso il tetto del
Globe, Olavi Finne fu portato nella stanza degli interrogatori
del commissariato.

La stanza era molto illuminata. In alto, sulla parete, c’era
una griglia d’aerazione da cui entrava il mormorio notturno
della citta.

Olavi Finne si era lavato via le tracce di sangue dalle mani, aveva
mangiato un panino al tonno e si era fatto la barba. Di queste
tre cose, soltanto I'ultima I’aveva chiesta lui. Ma 'agente gli aveva
impedito di usare il rasoio per radersi anche le sopracciglia.

Gli agenti del turno di notte e i testimoni erano morti di
stanchezza. Avevano tutti guardato la finale di hockey e nes-
suno aveva pensato di dormire in vista della notte in bianco
in arrivo. Quando Olavi Finne si sedette davanti al commis-
sario, il viso dell'uomo si contrasse in quella che poteva essere
una smorfia di fastidio o forse solo uno sbadiglio trattenuto.

Il commissario presento se stesso e il testimone a bassa voce,
ma articolando chiaramente le domande e ponendo ’accento
su nomi, tempi e luoghi.

«Lei conferma che le fosse stato richiesto di fare da baby-
sitter al figlio di suo nipote, Pyry Finne? Conferma di essersi
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recato al domicilio della madre di Pyry Finne verso le tre
del pomeriggio? Conferma di essere rimasto solo con il bam-
bino dopo le quattro, essendosi recati i genitori Veera e
Arttu Finne a un vicino ristorante per guardare la partita di
hockey?».

Olavi Finne confermo.

«Durante I'assenza di Veera e Arttu Finne, lei ha assassinato
Pyry Finne. Lo conferma?».

Il testimone si porto la tazza di caffé alle labbra, ma la poso
immediatamente. Il vapore gli appanno le lenti degli occhiali.

«Lo confermo».

Il commissario inizio a giocherellare con la tazza di caffe.
Guardo Olavi Finne come per assicurarsi che avesse capito
bene le domande e che si potesse procedere.

«Lei quindi confessa di aver assassinato Pyry Finne durante
'assenza dei suoi genitori?»

«Lo confesso».

«Confessa anche di aver infierito sul corpo dopo I’assassi-
nio?».

Olavi Finne tacque. Il commissario gird una delle fotografie
presenti sul tavolo e la spinse lentamente verso di lui.

«Queste ferite le ha provocate prima o dopo aver soffocato
Pyry Finne?».

Olavi Finne guardo la fotografia.

«La morte € una cosa molto complessa», disse.

11 commissario poso la tazza di caffé sul tavolo, ma si trat-
tenne dallo sbatterla. Luniforme del testimone frusciava ogni
volta che, dietro Olavi Finne, spostava il peso da una gamba
all’altra. L'uomo preferiva rimanere in piedi, anche se all’altro
lato del tavolo c’era una sedia vuota.

«Non ¢ in grado di rispondere alla domanda?».
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Olavi Finne rispose che gli dispiaceva molto, ma non ne era
in grado.

«Si ricorda comunque di aver compiuto ’omicidio?»

«A grandi linee».

«Puo dirci quello che ¢ successo, a grandi linee?».

Olavi Finne esegui.

A un certo punto, si senti vibrare un cellulare, era quello
del testimone. Nessuno si interruppe. Una volta che Olavi
Finne ebbe finito, il commissario parlo con voce roca.

«Non era un gatto», disse.

Il commissario si sporse in avanti fin quasi a toccare la su-
perficie del tavolo con la mascella. La sua ombra si rifletteva
indefinita sulla parete.

«Mi capisce? Abbiamo perquisito il suo domicilio e in can-
tina abbiamo trovato dei gatti morti. Ma quello a casa di
Veera e Arttu Finne, quello non era un gatto».

Il commissario guardo Olavi Finne annuire, poi raddrizzo
la schiena e si mise a lisciare una piega della divisa.

«Quindi lei confessa tutto. Per ora basta cosi. Continue-
remo 'interrogatorio domani. Mettiamo a verbale...».

«Vorrei aggiungere una cosa», disse Olavi Finne.

Il commissario si blocco, prese il cellulare dalla tasca, lo
guardo e lo rimise in tasca.

«Due cose», continud Olavi Finne.

«Prego».

«Lei sostiene che io e il ragazzo fossimo rimasti da soli».

«Proprio cosi», annui il commissario. «Lei e il ragazzo siete
rimasti soli dato che i genitori erano usciti».

«Non ¢é cosi».

«Cosa intende? Nell’appartamento c’era qualcun altro?»

«Si».

11



Il commissario si gratto distrattamente il naso.

«Ci dica chi c’era».

Olavi Finne obbedi.

Dopo aver ascoltato le sue parole, il commissario sembrava
stordito. Parlando, Olavi Finne si era sporto in avanti, e il
commissario era indietreggiato. Il testimone faceva dei respiri
profondi. Dalla veneziana filtravano i riflessi blu della notte
primaverile. La griglia portava I’eco lontana dei cori di alcuni
tifosi.

«Qualcun altro ha visto questa... donna?», chiese poi il
commissario.

«Si».

«Ah. E chi?»

«Pyry».

I1 commissario trattenne per un attimo il respiro. Poi scosse
la testa e sbatté la mano sul tavolo. Sottolined che non era il
caso di cercare di confondere le acque parlando di ospiti im-
maginari. Disse a Finne che tentare di avvalersi della testimo-
nianza di un bambino di quattro anni ormai morto era contro-
producente.

Il testimone disse qualcosa a bassa voce.

I commissario annui, poi sollevo le mani dal tavolo e ab-
basso la testa. Rimase in quella posizione un attimo, poi con-
tinud con pit calma: «Farebbe meglio ad attenersi alla realta
dei fatti. Non appena il tribunale vedra le foto dell’omicidio,
ordinera una perizia psichiatrica, non c’¢ bisogno che cerchi
di procurarsela aggiungendo altri dettagli assurdi». Olavi
Finne sembro capire le preoccupazioni del poliziotto.

«Senta», disse, «<nemmeno io sapevo che in realta Pyry fosse
un gatto. Un gatto che avevo gia visto una volta nel bosco».

«Nel bosco?», chiese il commissario.
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Olavi Finne si indico un occhio.

«Che fosse un gatto, lo stesso gatto, I’ho capito solo quando
il bambino ha aperto gli occhix».

Il commissario attese pazientemente.

«Ma lei di questo non sa niente», disse Olavi Finne alla fine.
«A quel tempo lei non era ancora al mondo».

«Non ero ancora al mondo?», chiese il commissario,
«Quando?»

«Quel giorno, nel bosco», rispose Olavi Finne.

Il commissario sospird e guardo il testimone.

«Comincia a sembrarmi pane per i denti degli psicologi»,
disse. «Per ora possiamo considerare concluso 'interrogato-
rio. Continueremo domani».

Il commissario si mise al computer e inizio a battere mec-
canicamente sulla tastiera.

Dalla griglia proveniva una melodia che a tratti si trasfor-
mava in mormorii e brusii.

Linterrogatorio venne concluso alle ore 03:25.

Olavi Finne venne condotto in cella quando ormai la notte
volgeva al termine. Secondo I'agente addetto alla sorveglianza,
Finne era rimasto quasi tutta la notte sdraiato con gli occhi
aperti, in silenzio, fatta eccezione per due brevi conversazioni.

Durante la prima, svoltasi intorno alle cinque, il sospettato
aveva chiesto di essere nuovamente interrogato. La ragione
fornita era stata che presto non sarebbe pit stato in grado di
parlare. La richiesta fu respinta. Durante il secondo, Finne
aveva chiesto all’agente di procurargli la coppa che aveva visto
in televisione in mano a degli uomini con i capelli biondi. Ri-
chiesta respinta.
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L’interrogatorio continuo alle 10:30 del mattino successivo.
Olavi Finne fu accompagnato in una stanza dove lo aspettava
lo stesso commissario della notte prima. Il viso dell'uomo
sembrava invecchiato a causa della notte in bianco appena
trascorsa.

C’era un nuovo testimone, e questa volta entrambi gli uo-
mini erano seduti all’altro capo del tavolo. Nella stanza re-
gnava un profondo silenzio.

Il commissario strizzava gli occhi davanti allo schermo del
computer e muoveva il mouse a scatti.

«leri ci ha parlato di una donna che sarebbe rimasta sola
con lei e Pyry Finne nell’appartamento dei genitori di Pyry»,
disse 'uomo senza staccare lo sguardo dal monitor.

Olavi Finne era muto come una statua di sale.

«LLa madre del ragazzo ha confermato che Pyry Finne avesse
in precedenza nominato una donna».

Il commissario gettd un’occhiata al sospettato, ma non vide
nessuna reazione.

«Secondo la testimonianza della madre, il bambino aveva
chiesto chi fosse quella donna brutta che veniva sempre, ogni
volta che voi due rimanevate soli».

Il testimone stava masticando una gomma con un movi-
mento rotatorio e simmetrico.

«Sarebbe ora di rispondere», disse il commissario incrociando
le braccia sul tavolo. «Chi ¢ questa donna? Esiste realmente?».

I poliziotti guardarono Olavi Finne di sbieco, fingendo in-
differenza. Il testimone continuava a masticare. Il commissario
tamburellava con le dita sul tavolo. La luce al neon illuminava
miriadi di granelli di polvere che fluttuavano nell’aria.

La donna era li, proprio dietro ai poliziotti. Olavi Finne
avrebbe potuto indicarla con il dito, esortarli a guardare, se
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solo avessero avuto gli occhi adatti. La donna era [i, reale
tanto quanto il tavolo, gli uomini e i granelli di polvere che
fluttuavano sotto la luce al neon.

“Perché la morte non ti porta via? Tu rimani, anche se il
sole invecchia e io sto andando in pezzi”.

La donna avrebbe potuto allungare un braccio e fare il sol-
letico alla nuca del poliziotto.

Ma era tardi. L'unica persona che avrebbe potuto parlare
loro della donna era gia muta.

“Ho fatto tutto bene?”, chiese Olavi Finne alla donna, senza
parole, solo con lo sguardo.

La donna non rispose, si limito a guardare.

Linterrogatorio termino alle 10:45, quando l'ispettore sputd
nella propria tazza di caffe e la sbatté davanti a Olavi Finne.
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Capitolo 2

Mikael Siinto se ne stava appoggiato al balcone di una delle
finestre dell’ospedale di Hogholm e guardava fuori. I lam-
pioni del cortile si illuminarono d’improvviso, come due ani-
mali che si svegliano al calare del tramonto.

Oltre la recinzione che circondava il cortile, c’era una bo-
scaglia rada. Il paesaggio desolato sembrava provenire dall’im-
maginazione di un bambino che avesse ritagliato degli alberi
di cartone nero e li avesse gettati qua e 1. In mezzo alle piante,
si vedeva un puntino rosso, forse una spia luminosa in lonta-
nanza, che si accendeva e spegneva. Sembrava che la spia e i
lampioni si stessero mandando dei messaggi in alfabeto Morse.

Un paranoico ci avrebbe visto qualcosa. Un paranoico o un
infermiere esausto.

«Potresti contare le posate?».

Mikael trasali. Piia era di fianco a lui, con i capelli scompi-
gliati e il camice stazzonato. Nella mano sinistra teneva un ro-
tolo di carta igienica inumidito.

«lo proprio non faccio in tempo, devo accompagnare Jarmo
in bagno», disse Piia.

«Certo, non c¢’¢ problema».

Piia ringrazio e con il rotolo di carta in mano si diresse verso
I'ala uno. Mikael si volto e ando nella mensa, passando per la sala
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comune. I tavoli deserti brillavano sotto la luce delle finestre ad
arco in fondo alla sala. La luce dei lampioni era fredda e regolare.

Mikael senti sbattere la porta della cucina dei pazienti.

Era Aulis, un caso difficile, che indossava ancora i guanti di
gomma azzurrini per lavare i piatti. «In fretta», sbraito. «Piia
se ne esce come se niente fosse e qui dobbiamo mettere tutto
a posto prima che vengano le...».

«Calmati», disse Mikael. “Cristo che fatica”.

Aulis era il paziente responsabile della pulizia della cucina.
Svolgeva il suo compito con cura, prendendolo fin troppo sul
serio.

«Non siamo mica schiavi dell’orologio».

Aulis sbuffo e guardo con aria furente la mensa, come se la
stanza avesse la tendenza a sporcarsi da sola. Aulis era molto
amato dal personale dell'impresa di pulizie. Una volta passato
lui, non c’era bisogno di lavare il pavimento.

«Perché non vai a controllare i bagni dell’ala due», propose
Mikael. «Io nel frattempo conto le posate. Poi possiamo chiu-
dere a chiave la cucina».

Aulis scosse la testa e indico 'orologio. Era sul punto di
scoppiare a piangere.

«Ma se sono gia le...».

«Vacci, altrimenti ti ci porto io per il collo», disse una voce
dietro la schiena di Mikael.

Era Rautakoski, che indicava I’ala due con aria severa. Aulis
mugugno in segno di protesta e guardd Mikael in cerca di
supporto. Non chiedeva nient’altro che di attenersi all’orario.
Altrimenti tutto sarebbe andato in pezzi.

«Forse ti conviene andare», disse tranquillamente Mikael.

Rautakoski non era in vena di fare quello gentile. Secondo
quanto aveva raccontato durante la riunione mattutina degli
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infermieri, durante la notte la cantina della sua villetta si era
riempita di acqua color merda con un odore appropriato al
colore.

Ogni volta che un paziente si ribellava, la questione veniva
inevitabilmente risolta a botte, poi il riottoso veniva trascinato
in stanza d’isolamento. Aulis lo sapeva benissimo, anche se
era molto piu alto di entrambi gli infermieri. L'ultima volta lo
avevano portato in stanza d’isolamento cosi in fretta che una
delle sue ciabatte era rimasta in corridoio.

«Non si fa mai in tempo a finire niente, cazzo», mugugno
Aulis in tono piagnucoloso e si avvio nella direzione indicata
come un bambino messo in punizione nell’angolo.

«Non sarebbe bello sparargli con un fucile a pompa in
testa?», disse Rautakoski, senza preoccuparsi troppo di ab-
bassare la voce. «Andrebbe avanti per altri dieci metri con
addosso quei cazzo di guanti di gomma».

«A volte uno ci pensa», ridacchio Mikael.

Sarebbe stato esagerato ringraziare Rautakoski per “I'aiuto”,
per cui Mikael si avvio verso la cucina dei pazienti, che era il-
luminata al neon e non era buia come la mensa, e una volta li
apri la lavastoviglie. Afferro i coltelli e le forchette e inizio a
sistemare le posate nel cassetto. Cerco di concentrarsi e di
contare i tonfi sordi delle posate che cadevano nel cassetto,
ma i suoi pensieri vagavano altrove.

Vedeva davanti agli occhi luci che si accendevano e si spe-
gnevano e che gli impedivano di lasciarsi andare al semplice
incantesimo dei numeri. Inizid a contare daccapo.

Dopo qualche minuto, Mikael lascio andare le posate e ri-
prese fiato appoggiandosi al lavello.

Dovevano esserci venticinque posate per tipo. Bisognava
contarle due volte e il risultato doveva coincidere. Se non
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succedeva, bisognava andare a frugare nei sacchi della spaz-
zatura e in ogni stanza del reparto D, se necessario bisognava
anche perquisire i pazienti. Per alcuni di loro questa opera-
zione richiedeva almeno quattro infermieri. Nessuno dei tur-
nisti del mattino poteva tornare a casa fino a quando la
posata perduta non fosse uscita fuori. Mikael comincio dac-
capo un’altra volta, con piu ordine e pazienza della prece-
dente.

Aveva gia contato tutti i coltelli e sedici forchette quando
Aulis lo interruppe.

«Mi esce sangue».

Ob cazzo, fu I'imprecazione muta che usci dalle labbra di
Mikael.

Questo era quello che succedeva quando il precisissimo ora-
rio di Aulis non veniva rispettato. Piia avrebbe dovuto pen-
sarci e ordinare a Jarmo di tenersi la pipi ancora per un quarto
d’ora, facendo dei saltelli sul posto se necessario. Prendersi
cura di Aulis era facile, purché I'orario venisse rispettato.

Mikael tenne in mano le forchette, ripetendosi mentalmente
il numero sedici come un mantra.

«Da dove?», chiese e lancid una rapida occhiata al viso e al
maglione del paziente. Nessuna traccia di sangue.

Sedici, sedici.

«Dal culo», rispose Aulis. Dall’indice della sua mano guan-
tata cadevano in effetti delle gocce di sangue, che si deposi-
tavano sul linoleum della cucina.

Mikael chiese ancora una volta da dove. Aulis, assumendo
un’aria da bravo ragazzo, diede la stessa risposta. Mikael era
tentato di ripetere la domanda, nella speranza che un atteg-
giamento del genere convincesse il paziente ad arrendersi e
ad aspettare fino al giorno successivo.
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«Hai le emorroidi?», chiese Mikael. «Se si, domani puoi
farle vedere al dottore. Viene a visitare il reparto alle dodici».

«No. Non le ho mai avute. Il sangue viene da...».

Aulis agito la mano davanti al petto, in cerca delle parole
giuste. Alcune gocce di sangue continuavano a cadere sul pa-
vimento.

«... Da piu giu».

Mikael sospiro, capi che continuare a ripetere il mantra sa-
rebbe stato inutile, dato che non sapeva piu se le sedici for-
chette le teneva in mano o erano nel cassetto. Le lascio cadere
tutte.

«Devo darci un’occhiata?», chiese Mikael.

D’altra parte Aulis era affidato alle sue cure, e non aveva il
coraggio di chiedere a Rautakoski. Qualcun altro avrebbe
contato le posate.

11 paziente non rispose. Sembrava affetto dalle sue solite al-
lucinazioni, che spesso riguardavano il suo enorme eczema.

«Possiamo andare nella tua stanza e dare un’occhiata ve-
loce. Cosi vediamo se ¢ urgente o se possiamo aspettare...».

«Cosa intendi?», lo interruppe Aulis.

Mikael lo guardo, aspettando di vedere i segni di quell’in-
dignazione che trapelava dalla voce. L'espressione di Aulis era
la stessa di sempre. Le guance e la mascella erano cadenti,
come se si fossero arrese e si fossero ritirate sotto la pelle but-
terata dall’acne causato dai medicinali.

«Niente, chiedevo solo se devo darci un’occhiata», rispose
Mikael.

Si fissarono sotto la luce al neon. La luce li faceva sembrare
due scimmie depilate. Una con il camice bianco e I'altra con
la tuta azzurra.

«Occhiata?», ripeté Aulis.
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La sua guancia sinistra fu attraversata da un tremito.

«Proprio cosi», disse Mikael e chiuse il cassetto delle posate.
Lentamente. Temeva che un rumore forte avrebbe alterato
Aulis. Nel caso, il pulsante di allarme era di fianco alla porta,
proprio dietro la schiena del paziente. Per un attimo, Mikael
penso se chiedere ad Aulis di premerlo. A volte funzionava.

«Come vuoi», disse Mikael. «Ci pud pensare anche il
dott...».

Aulis scatto in avanti in una maniera che si sarebbe potuta
considerare furtiva. Una luce brillo piti forte sul suo volto nel
momento del salto. Lo sguardo di Mikael, annebbiato dalla
stanchezza, lo mise a fuoco troppo tardi. Il mondo gli sembro
avere un’aria strana. Poi fu troppo tardi.

Aulis attacco con la disperazione di una persona il cui
mondo ¢ gia andato in pezzi, senza inibizioni. Le sue mani fu-
rono alla gola di Mikael prima che questi riuscisse a fare un
passo indietro.

Scivolarono a terra facendo cadere una pila di piatti da
sopra il lavello. I piatti rotolavano sul pavimento come trot-
tole. Uno cadde in testa a Mikael e si spacco.

«Ah, dare un’occhiata...».

I pollici premevano sul pomo d’Adamo di Mikael. Sul viso
di Aulis non c’era odio, solo 'espressione ferita di un bam-
bino. Le guance avevano preso colore per lo sforzo. Mikael
non capiva cosa stesse accadendo, la sua testa era piena di luci
accecanti e di forchette. Fu assalito dalla paura di morire sol-
tanto quando cerco di liberarsi dalla presa di Aulis. Le mani
erano come arti di pietra, come macigni piantati nella terra.

Panico. La sensazione di galleggiare lentamente nel vuoto.
A Mikael sembrava di volare verso il sole in una tuta spaziale,
per di pit durante 'orario di lavoro.
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«Vorrebbe darci un’occhiata, eh...».

11 sibilare di Aulis sembrava arrivare da lontano. A Mikael
venne in mente che a colazione aveva bevuto un bicchiere di
succo d’arancia; gli era rimasto impresso il suo colore bril-
lante. Si era lavato i denti subito dopo, anche se non si do-
vrebbe, rovina lo smalto. Mentre affrontava il traffico del
mattino, aveva ascoltato un programma sulle sonde spaziali.
Aveva temuto di far tardi alla riunione. Quelli del turno di
notte si sarebbero infuriati se a causa di un ritardatario non
fossero potuti andare a dormire. Si era infilato il camice negli
spogliatoi del seminterrato, e mentre saliva le scale aveva pen-
sato a quella ragazza con gli occhi verdi che si sarebbe dovuto
scopare quando aveva diciotto anni. Certo, sarebbe stato un
tradimento, ma a quell’eta le fidanzate non contavano niente.
In ufficio, gli infermieri se ne stavano abbandonati sulle sedie
come marionette.

“Dare un’occhiata, che cazzo...”.

Mikael realizzo che non sapeva chi dei due, tra lui e Aulis,
stesse strangolando e chi dei due soffocando. La sua testa era
piena di immagini: un uccello che batte le ali; una ragazza
dagli occhi verdi; il sole che sorge. E poi, un uomo che giaceva
sul pavimento della cucina, un uomo che lui stava strango-
lando, nonostante non fosse in grado di respirare.

Prima che uno dei frammenti di piatto gli ferisse la mano,
Mikael non si era neanche accorto che stava cercando qual-
cosa sul pavimento. Si aggrappo al frammento come a una ra-
dice che spunti dall’orlo di un precipizio. Il dolore alla mano
spari e fu colto da una strana sensazione di imbarazzo perché
nel reparto non si potevano usare oggetti taglienti. Si senti
come quella volta che da piccolo un palloncino gli era scap-
pato di mano ed era volato fino al soffitto della chiesa. Lo

25



aveva guardato per tutto il tempo della messa. Strinse pit
forte il frammento, voleva sentire pit dolore.

Poi colpi. Il primo colpo falli e fendé soltanto 'aria. 1l se-
condo ando a segno. Colpi di nuovo, in maniera cosi frene-
tica che riusci appena a inspirare una o due volte, come chi,
nuotando, si immerge, torna in superficie, poi si immerge di
nuovo. Inizio a picchiare piu forte, fino a che gli arti di pietra
iniziarono ad ammorbidirsi, a diventare pelle. La pressione
spari. Poteva sentire I'alito pesante di Aulis. Per i suoi pol-
moni era una sensazione meravigliosa. La ragazza con gli
occhi verdi lo bacio, era un’estate calda e piacevole, nell’aria
una specie di nebbiolina leggera. Lassti nello spazio il sole si
fermo, poi comincio ad allontanarsi. Sollevo la testa e vide
Aulis attraverso la nebbia. L'uomo stava strisciando verso
una parete della cucina, come se avesse perso la sensibilita
delle gambe; si sfregava il viso con una mano. “Come fa a
non capire che il sangue non ¢& sporcizia, e non si puod sem-
plicemente far sparire sfregandosi la faccia?”.

Mikael si alzo in piedi e fece tre rapidi passi di lato. Guardo
la scimmia accoccolata nell’angolo, la cui sagoma oscillava
come se stesse avvenendo un piccolo terremoto. Sentiva Piia
ridere forte poco piu in 1a. Il turno stava per finire e quello
che doveva fare 'aveva fatto, o quasi. “Cosa c’era da ridere?”.

I frammento di piatto era al sicuro nella sua mano, era cio
che lo teneva in superficie. Le gocce di sangue che macchia-
vano il pavimento stavano oscillando, cambiando forma da-
vanti ai suoi occhi. Pensd a quando era stato sottoposto al
test di Rorschach: le macchie non gli avevano ricordato né i
fantasmi dell’infanzia, né la malattia di una persona amata.
Peggio. Non era riuscito a immaginarsi niente, aveva visto
soltanto macchie. Ora allo stesso modo stava guardando
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Aulis: vedeva solo una massa di pelle butterata, con occasio-
nali rigonfiamenti. Aulis assomigliava a uno dei mobili del re-
parto, notoriamente fragili, che possono caderti addosso
quando la stanchezza prende il sopravvento e non fai piu at-
tenzione.

Mikael si sentiva trascinato verso ’angolo, come se una cor-
rente lo spingesse verso I'animale, come se il pavimento fosse
in pendenza. L.a mano si sollevo da sola.

La cosa piu strana fu che la scimmia non fece nessun ru-
more quando il piatto le taglio la testa. Poi la mano che co-
priva il viso. Diventava solo sempre pit piccola, colpo dopo
colpo. Il terzo colpo feri il volto.

La quantita di sangue placo la rabbia di Mikael, che lascio
andare il piatto e indietreggio confuso.

Gli sembrava che i denti gli si stessero spaccando. Laria era
piena di pixel, puntini rossi e scintille luminose. Crollo a terra,
poi si sdraio. La porta a vento della cucina si apri.

Ci fu un’agitazione generale. Qualcuno di sua conoscenza
si piego su di lui e inizid a blaterare. Lui disse che era tutto
a posto. Avrebbe affermato qualsiasi cosa pur di far finire
quel rumore. In seguito, non riusci a ricordare se avesse de-
ciso coscientemente di usare il piatto come arma. Aveva agito
d’istinto. Racconto tutto alla caposala, e poi al primario, e
poi ancora a se stesso, mentendo in maniera cosi spudorata
da sorprendersi da solo. Evitando di raccontare agli altri le
cazzate che aveva pensato sulle scimmie o sul sole. La luce
dell’ufficio lo accecava. Il dolore al collo non era ancora pas-
sato. Si sentiva ancora il peso della presa d’acciaio di Aulis
sul pomo d’Adamo e sulla clavicola. I dolore obbligava Mi-
kael a deglutire di continuo e a toccarsi ripetutamente il
collo.
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11 primario Jokela lo aveva visitato e aveva decretato che non
ci sarebbero stati danni permanenti. Per fortuna, Mikael aveva
mantenuto il sangue freddo e aveva fatto quello che doveva.
Listinto di conservazione era una caratteristica delle persone
sane.

Quando Mikael chiese conto delle ferite di Aulis, nessuno
rispose. Rautakoski si giro e usci dall’ufficio. Jokela disse di
non preoccuparsi della cosa per il momento.

Mikael si guardo una macchia di sangue sul polsino del ca-
mice. Perché era ancora i, anche se I'aveva sfregata con il sa-
pone e con il disinfettante gia due volte? Per fortuna, Aulis
non aveva l’epatite come un terzo dei pazienti dell’ospedale.

Era stato molto fortunato, cosi aveva detto Jokela.

Il primario gli ordino di presentarsi in reparto appena pos-
sibile. Anche subito, rispose, nessun problema. Aveva la sen-
sazione che la testa gli tremasse tutto il tempo, ma nessuno
glielo aveva fatto notare. Jokela disse che Mikael poteva scri-
vere una relazione sull’accaduto e poi presentarsi in ufficio,
se gli andava bene, anche dopo un’ora. Andava bene. La
porta sbatté e Mikael si accorse di essere stato lasciato solo
come in quarantena, in modo da non infettare gli altri.

Guardo il reparto dal vetro dell’ufficio.

Uno dei pazienti stava li in piedi e lo fissava. Il suo naso
quasi toccava la superficie. Era Koistinen, quello che si occu-
pava dei pasti. L'amico del cuore di Aulis, andavano insieme
a fumare e a fare le passeggiate in cortile.

Mikael non reagi allo sguardo. Avrebbe solo voluto chiedere
perché nessuno gli diceva niente delle ferite di Aulis.
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Capitolo 3

«Ha rischiato di morire, su questo non ci sono dubbi», disse
la caposala Parkkonen e guardo Jokela per accertarsi che
anche lui fosse d’accordo.

Per Jokela, quelli erano gli ultimi mesi di lavoro come pri-
mario: stava per andare in pensione. Guardo la collega e cam-
bio posizione. Era seduto sul bordo della sedia, come se non
avesse voglia di partecipare alla conversazione.

«Allora», comincio Jokela, e guardo qualcosa sul tavolo,
forse i fogli con la dichiarazione di Mikael, che non si ricor-
dava nulla di quello che aveva scritto.

«Un paziente ha dichiarato che tu e Rautakoski avreste preso
in giro Aulis, prima dell’accaduto», disse Jokela evitando di
guardare Mikael. «Sembra che Rautakoski abbia detto qualcosa
del tipo: “Ad Aulis bisognerebbe sparare in testa”, e tu hai riso».

Mikael si immagino Rautakoski alle sei del mattino nella
propria cantina, a sguazzare nell’acqua che puzzava di merda.
Con sua moglie infuriata al piano di sopra e i bambini da por-
tare a scuola. Anche uno sparo sarebbe stato giustificabile
vista la situazione.

«Lo sai anche tu cosa si dice nel reparto», disse Mikael.
«Non sapevo che qualcuno ci avesse sentito, e sicuramente
non lo sapeva neanche Rautakoski».

Gli venne istintivo tentare di difendere il collega.
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La Parkkonen aveva assunto un’espressione di circostanza.
Jokela sembrava assorto nella lettura dei documenti.

«Be’, in reparto bisogna stare attenti a quel che si dice», riu-
sci finalmente a dichiarare Jokela. Dal tono della voce, Mikael
capi che quella parte della faccenda era sistemata e che si po-
teva passare oltre. A volte anche a lui era capitato di sentire
in che toni Jokela parlava dei pazienti, quando era particolar-
mente di buonumore.

«ll paziente & rimasto gravemente ferito al viso. Gli rimarra
una cicatrice. La ferita all’occhio guarira, quella non ¢ niente
di grave...».

Mikael attese con impazienza il resto, ma non apri bocca.

«Niente di grave. Ma come sai, ogni volta che succedono
cose del genere bisogna condurre un’indagine interna. E un
peccato che non ci fossero testimoni oculari. Bisogna sempre
fare attenzione quando si lavora con persone che hanno com-
messo dei crimini o con dei casi difficili in generale. Ma penso
che quello che ¢ successo sia abbastanza chiaro».

Jokela sospiro e si guardo intorno.

«Il trasferimento a un altro reparto non ¢ una vera puni-
zione, lo sai anche tu», disse poi abbassando la voce.

Il suo sguardo era allo stesso tempo severo e implorante.
Voleva dire, facciamo quello che sembra meglio, nel caso il
paziente muoia e ci sia un’autopsia. Non vogliamo che degli
esterni vengano a ficcare il naso. Vogliamo sentirci liberi.

«Ora ti prendi due giorni di ferie, se non di piu, se ne senti
il bisogno. Poi verrai trasferito al reparto A, hanno fatto ri-
chiesta per un infermiere».

Tutti avevano sentito del suicidio di Lauri Kuutti, ma uffi-
cialmente nessuno ne aveva parlato. C’erano state soltanto al-
cune prediche del primario, circa I'importanza di tenere duro
sul posto di lavoro. Nessuno pensava che si trattasse di sin-
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drome da burnout nel caso di Kuutti perché, se si contava il
numero degli allarmi, il reparto A era il piu tranquillo. Lo
chiamavano la nave scuola, perché era I'unico reparto misto
dell’ospedale. Se era una paziente donna ad avere un attacco
non ¢’era mai bisogno di dare I'allarme. Era un buon reparto
per un infermiere che soffriva di nervi.

«Si tratta della decisione pit semplice e della piu ragione-
vole», disse Jokela.

La caposala Parkkonen annui e si esibi in un sorriso tirato
per il quale si era probabilmente esercitata durante i corsi di
autostima per lavoratori della pubblica amministrazione.

«E poi, questi sono stati tempi duri per te», disse la Parkko-
nen.

«I miei problemi personali non devono influenzare la vostra
decisione», rispose Mikael.

«Non ¢ per quello», si affretto la Parkkonen. «Te lo dico da
amica».

Inclino la testa per cercare di avere un’aria pitt umana. Della
Parkkonen si sapeva che era diventata caposala facendo la
pelle ai colleghi.

«Il lavoro nel reparto A ¢ piu piacevole», aggiunse Jokela.
«Il responsabile del reparto, Juhani Autio, ¢ una brava per-
sona e con i pazienti si puo ragionare, e per lo stesso stipendio
che prendi adesso».

Mikael annui meccanicamente. Tutto sembrava buono e
giusto, un dono di un’altra epoca, oppure fatto per qualche
ragione oscura.

«Magari ¢ cosi», disse Mikael, cercando di contenere il tono
di voce, «ma agli occhi dello staff sembrera che io abbia mas-
sacrato un paziente a causa dei miei problemi personali».

<<N01’1. LM

«Una bella situazione del cazzo», sibilo Mikael.
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Poi sorrise cercando di rimediare, ma non vi riusci. La faccia
della Parkkonen ando in stand-by. Jokela sollevo le sopracci-
glia. Nessuno poteva permettersi di usare quel tono con lui.

«Faremo come volete voi», continud Mikael in tono piu
conciliante, «<ma siamo onesti».

Jokela annui, a significare che il tono della conversazione
era di nuovo accettabile.

«Ne abbiamo parlato con gli altri», disse. «Abbiamo cercato
di capire cosa sia successo veramente. Sarebbe potuta finire
male».

Era chiaro che non c’era una formula migliore di quella per
concludere. Sarebbe stato meglio dimostrarsi soddisfatti, se
voleva uscire da quella stanza. Tuttavia nel subconscio di Mi-
kael rimaneva la speranza che qualcuno gli chiedesse perché
avesse continuato a colpire il paziente quando era gia a terra.
Inizialmente aveva temuto quella domanda, ma ora ci sperava
perché era chiaro che a nessuno importava. A nessuno im-
portava perché avesse massacrato Aulis.

«Basta cosi?», chiese Mikael.

«Si», disse Jokela, e batté le mani. Dall'impazienza delle sue
azioni si vedeva che temeva che le cose sarebbero andate
molto peggio. «Ora vai a casa e distenditi».

Distendersi. Giacere in posizione orizzontale. Lo si faceva
per una TAC, o nella tomba.

Mikael avrebbe voluto vedere la relazione, per capire che
cosa avesse scritto, ma l'istinto gli suggeriva di andare via. Si
alzo dalla sedia e si infilo le mani nelle tasche del camice.

«Hai un livido», disse la Parkkonen, indicando un punto
sulla parte sinistra del collo.

«Non ¢... niente», rispose Mikael gia diretto verso la porta.
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Non si era accorto di nessun livido.

Mentre usciva dall’edificio dell’amministrazione, Mikael
vide alcuni pazienti che tornavano in reparto dopo la terapia
di gruppo. Sarebbe stato possibile distinguere il terapista dai
pazienti anche se non avesse avuto un camice verde. L'uomo
era 'unico a non mostrare gli effetti “benefici” dei farmaci:
schiena curva e braccia penzoloni.

Uno dei pazienti si fermo a guardare Mikael. Il terapista non
se ne accorse, probabilmente pensava gia a timbrare il cartel-
lino. Mikael riconobbe il paziente e lo saluto agitando la mano.

L'uomo fece lo stesso, ma non per salutare. Si porto la mano
al collo e, guardando Mikael, fece finta di tagliarselo.

Mikael lascio cadere il braccio e si avvio verso il parcheggio.
In auto si controllo il collo. Una striscia bluastra andava dalla
clavicola a tutta la parte sinistra del collo. Era facile da na-
scondere sotto il colletto. Sarebbe stato meglio che Saana non
se ne accorgesse.

Mikael non riusciva a trovare ’accensione, come se fosse
entrato nell’auto di un altro.

Quando stava gia guidando verso casa, fu colpito da un
senso di soffocamento. Fece un cattivo parcheggio a spina di
pesce, spense il motore, inspird a fondo ed espiro. I pensieri
si affastellavano uno sull’altro come formiche quando si cal-
pesta un formicaio. La parte sinistra del collo gli bruciava.

Mentre toglieva le mani dal volante, vide un cartellone pub-
blicitario alla fermata dell’autobus, diceva: Breathe.

“Che coincidenza”, penso Mikael, ed esamino la parola una
lettera dopo Ialtra, inspirando ed espirando. Avrebbe voluto
uscire dalla macchina e prendere il primo passante per le
spalle, raccontargli che di tali coincidenze ¢ pieno il mondo,
ma ce ne accorgiamo sempre quando & ormai troppo tardi.
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Il suo respiro comincio a stabilizzarsi.

Mikael guardo il cartellone pubblicitario. Ammiro il viso
pulito della modella, il suo sorriso fisso e gli occhi grandi con
le iridi quasi nere. Penso al lungo set fotografico che proba-
bilmente era servito a raggiungere un risultato cosi perfetto.
Si immagino i buffi incidenti di percorso, il ritorno a casa
della donna, a come, specchiandosi, si sarebbe guardata il viso
perfetto, i seni perfetti e gli zigomi che sporgevano pieni di
autostima. Si immagind la donna che telefonava ai genitori
che erano agricoltori in Francia o da qualche parte nel Mid-
west, e che vivevano una vita che si ripeteva sempre uguale a
se stessa.

La frenesia dei pensieri si placo. La forza dell’abitudine
aiutd Mikael a ripartire. Bisognava andare a casa. Mikael rad-
drizzo la schiena e avvio il motore.

Davanti alla fermata dell’autobus vide una ragazzina il cui
respiro si condensava in nuvolette di vapore. Aveva un ber-
retto di lana dal quale sbucavano due ciocche di capelli ca-
stani. Al collo una sciarpa color vinaccia e a tracolla una borsa
colorata. Troppo giovane per preoccuparsi di cose ovvie come
il respiro. Scompari quando Mikael volse lo sguardo, attratto
dai titoli di un giornale scandalistico di una edicola vicina.
Una volta anche Saana era come quella ragazza, penso Mikael.
Distratta, ma ancora immortale.
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