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La sabbia è solo sabbia,
fino a quando non impara a essere roccia.

A Carla Sambrotta, mia madre.
Il pericolo più grande, quello di perdere se stesso, 

può passare inosservato nel mondo.

SØREN KIERKEGAARD, La malattia mortale (1849)

RINGRAZIAMENTI

Grazie di cuore a Kara Welsh, a Claire Zion e naturalmente a
Brent Howard, il mio insuperabile editor. Che possiate avere una
vita lunga e prospera.

La paura 1-352  16/05/12  16.33  Pagina 6



1

«Ehi Giud, non ci pensi proprio ad andarci piano, vero?»
«È lei che ha cominciato». 
Mi girai per darle un’occhiataccia. Era tutta la sera che
continuava a ordinare lo stesso rum a un ritmo da alcolia-
di, e io, non so perché, avevo deciso che mi avesse sfidata
a chi delle due reggesse meglio l’alcol. Ci avevo dato sotto
a mia volta con la grappa più scadente a disposizione, visto
che anche quella, per me, era un lusso.
Era una presenza incongrua nel bar di Fil. Eravamo tutti
dei miserabili là dentro, un paio dei soliti ubriaconi, il mio
vicino di casa, da me amorevolmente soprannominato
l’Abominevole, e poi c’ero io. Se era venuta lì per farmi ve-
dere che si può bere come un buco di scolo anche con
gran classe, be’ l’avrei stracciata.
Tornai a guardare Filippo, che reggeva la bottiglia a mez-
z’aria, indeciso sul da farsi.
«E dài Fil... l’ultimo».
«È l’ultimo per forza, dopo chiudo».
Si decise a versare, mi presi il bicchiere e girai sul seggio-
lino su cui ero seduta, appoggiai i gomiti al bancone e pre-
si a fissare la ragazza che beveva forte. Lo sentivo che ero
ridotta uno straccio, lei invece appariva composta. Erava-
mo lì da ore e stavamo bevendo come degli alpini in mar-
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cia verso il coma etilico, eppure quella non dava segni di
cedimento.
Fissava il nulla davanti a sé e stringeva il bicchiere a cui
faceva compiere lo stesso percorso tavolo-bocca senza mai
abbandonare la presa. 
Fil accese e spense le luci un paio di volte, inequivocabile
segnale che il bar era in chiusura. I pochi clienti si avviaro-
no con la stanchezza tipica della sbronza triste. Feci un
cenno di saluto all’Abominevole che varcò la soglia igno-
randomi.
La ragazza che beveva forte si alzò, stretta in un tubino
nero, corto, i capelli lunghi, rosso miele, oscillarono men-
tre si alzava sondando l’equilibrio sui tacchi alti. Non ap-
pena si sentì sicura di sé, si diresse a testa bassa verso la
cassa. Sfilò dalla borsetta una banconota da cento e la po-
sò sul bancone.
«I miei e i suoi». Mi sorrise.
Si girò e prese a camminare verso l’uscita.
Guardai Fil che aveva già fatto sparire i soldi, senza nes-
sun’intenzione di sganciare il resto. Mi alzai anch’io, ma
senza dare prova di grande controllo. Il mio corpo si stava
male adattando alla posizione eretta. Lo sapevo che le cose
non sarebbero migliorate, allora mi avviai verso la porta.
Mi spruzzai il Vicks Sinex nelle narici, per liberarle. Avevo
preso le sigarette dalla tasca dei jeans, me ne infilai una in
bocca, e uscii dal bar. 
La ragazza che beveva forte era ancora lì fuori.
«Grazie, ma perché hai pagato tu?»
«Ne hai bevuto uno in più».
Ero felice di non essermela immaginata la gara. C’era sta-
ta, e una volta tanto avevo vinto qualcosa. Si appoggiò al
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muro sorridendomi. Ora lo potevo vedere chiaramente,
anche lei era ubriaca.
«Mi dai una sigaretta?».
Gliene porsi una. Mi dovevo sbrigare ad andarmene.
«Allora alla prossima». Mi congedai mentre iniziavo a
sentire la strada sotto di me oscillare.
Sapevo benissimo cosa voleva dire. Stavo per rimettere
tutto ciò che avevo così eroicamente scolato. Allora iniziai
ad avviarmi verso casa ma, porcaccia miseria, lei si era
staccata dal muro e camminava nella mia stessa direzione.
Decisi che non avrei capitolato così miseramente di fronte
alla mia avversaria e per quanto ondeggiassi quanto una
nave in mezzo alla tempesta, presi a camminare veloce-
mente, sempre più velocemente, fino a guadagnare un cer-
to distacco dalla ragazza che beveva forte e seminarla.
Via Po era deserta. Tutta la città pareva deserta. Alzai la
testa in cerca della luna. Niente luna quella sera, solo po-
che stelle sbiadite. Era tardi, e il caldo aggiungeva allo
stordimento alcolico anche una promessa di mal di testa
da record. I lampioni del ponte che porta alla Gran Madre
erano per metà in black-out. Riuscii a raggiungere la parte
illuminata, ma ormai ero al limite. Provai a sporgermi dal
cornicione del ponte per vedere se riuscivo a liberarmi.
Guardai il Po viaggiare sotto di me, veloce e scuro. Il ru-
more mi riempiva le orecchie. Non so da dove, si era alzato
un vento rigenerante. 
Avevo passato le ventiquattro ore più merdose di tutta la
mia vita, e diciamocelo, la mia vita aveva fatto piuttosto
schifo fin dall’inizio.
Ero sicura di voler continuare così?
Non che le sbronze risolvessero un granché, ma in genere
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erano piuttosto efficaci per non pensare. Non quella sera.
Non si scappava da quello che mi stava succedendo, ma io
magari un modo lo trovavo, una scappatoia per risparmiar-
mi almeno quest’ultima via crucis... Di una cosa ero certa,
non mi meritavo quello che mi stava succedendo. Forse
non meritavo neanche molto di meglio, ma si sa, che certe
cose non è che ti capitino per un motivo. 
Feci pressione sulle braccia e appoggiai il piede sul corni-
cione, mentre il vento diventava sempre più forte e io non
mi sentivo più così ubriaca. Ero in piedi, sotto di me il Po.
Un passo e avrei chiuso, un piccolo movimento delle spal-
le in avanti e il fiume mi avrebbe ingoiata. Se ero fortunata,
sarei svenuta nell’impatto con l’acqua, sennò pazienza, sa-
rebbe comunque stato breve. Chiusi gli occhi e respirai
cercando nella mia testa un bel ricordo. Poco ma sicuro:
sarei morta pensando a qualcosa di bello.
Mentre prendevo l’ultima boccata d’aria sentii un urlo.
Mi girai istintivamente. Nella penombra, la ragazza che
beveva forte correva verso di me.
Ci misi un po’ prima di realizzare che non stava correndo
per salvarmi. Stava scappando. Era ancora avvolta nel
buio ma potevo vedere che indossava una sola scarpa, le
ginocchia sbucciate, il rimmel colato, i capelli sconvolti e
urlava qualcosa che non capivo. Mi urlava contro aprendo
la bocca e richiudendola, ma il vento portava via il suono.
Aveva un braccio teso verso di me.
E che cazzo, mi sarei buttata un’altra volta.
Scesi dal cornicione, la ragazza che beveva forte ormai
era quasi arrivata nella linea di luce, a pochi passi da me,
ma cadde all’improvviso. Le andai incontro senza capire
che cosa stesse succedendo. Mi chinai su di lei, che era ca-
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duta di faccia, ma una mano mi agguantò la nuca costrin-
gendomi a rialzarmi, per poi scaraventarmi contro il corni-
cione del ponte. Il parapetto di pietra mi piegò, sentii l’aria
bloccarsi in gola. Mi arrivò una botta in testa. Feci in tem-
po a sentirne il rumore, poi...
Buio.
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Buio.
Anche se avevo gli occhi sgranati, non vedevo altro che
buio. Mi ero risvegliata da poco. Stavo piangendo. Era sali-
to all’improvviso, da sotto il seno sinistro, un dolore di
quelli che non accennano a diminuire. Già sapevo che più
avrei preso coscienza più sarebbe aumentato. Comunque
non era il dolore a preoccuparmi. Ero legata, mani e piedi,
seduta su una sedia o qualcosa di simile. Ma la cosa che mi
terrorizzò all’istante fu il fatto di avere la bocca tappata con
del nastro isolante. La paura mi salì alla testa. Immediata-
mente smisi di lacrimare, più piangevo più mi si tappava il
naso, meno respiravo. Avevo un problema ai turbinati e sa-
pevo cosa mi sarebbe successo. Se il nastro adesivo rimane-
va a tapparmi la bocca, i turbinati si sarebbero ingrossati
lentamente, l’aria sarebbe passata prima con difficoltà, poi
avrei arrancato fili d’ossigeno, per ritrovarmi infine a soffo-
care. Ero pronta a morire poco prima ma, certo, una fine di
merda come quella era uno dei miei incubi peggiori. Mossi
il sedere sulla sedia e lo sentii, il tubetto del Vicks era nella
tasca destra dei jeans, fedele come sempre, ma, immobiliz-
zata com’ero, raggiungerlo era impossibile. Mi sporsi un
po’ in avanti per scoprire di essere legata anche all’altezza
del busto. Sentii la fronte bagnarsi di sudore freddo. 
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Dovevo calmarmi. Era necessario. Il buio mi vorticava in-
torno e non avevo un appiglio di luce per stabilizzare i po-
stumi della sbronza peggiore della mia vita. Chiusi gli oc-
chi iniziando a respirare piano. Se non altro l’adrenalina
mi aveva sbloccato le vie respiratorie dandomi una chance,
ma a ogni respiro sentivo un crik-crok dalla parte sinistra
della cassa toracica.
Non capivo.
Riaprii gli occhi tentando di guardarmi intorno. Solo
buio e puzza, puzza di legno marcio, muffa, terra e qualco-
s’altro. Così sarei impazzita. Dovevo tenere la mente impe-
gnata, pensare a qualcosa.
Provai a tornare indietro, alle ultime cose che erano suc-
cesse. Stavo per buttarmi nel Po. La ragazza che beveva
forte mi correva incontro ridotta piuttosto male. Era in-
ciampata. L’avevo soccorsa. Non ricordavo altro. 
Da fuori si sentivano i versi di uccelli notturni e il vento
che faceva rumore fra le foglie degli alberi. Non c’era il
sottofondo della città, dovevo essere in un posto isolato,
forse sui colli. Era ancora notte, quindi non poteva essere
passato troppo tempo. Ero uscita dal bar di Fil intorno alle
due e quaranta. Da lì al ponte dovevano essersi fatte le tre.
Diciamo che ero rimasta priva di sensi dal momento del
rapimento e che, chiunque mi avesse presa, aveva avuto
modo di portarmi fino a lì e legarmi con una certa cura.
Dai miei calcoli dovevano essere più o meno le quattro e
trenta. L’alba non era lontana. Con il sole sarebbe arrivata
anche la luce, o almeno questo era quanto mi auguravo,
perché così, nel buio più pesto, non farsi sopraffare dal
terrore era impossibile.
Se mi avevano presa in quel modo c’era una ragione.
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Qualcuno voleva qualcosa e di certo non era mosso da
buone intenzioni. Ma quel qualcuno, presto o tardi, sareb-
be venuto a riscuotere ciò per cui mi aveva catturata. Do-
vevo stare all’erta.
Decisi di sondare quanto fossero stretti i lacci intorno ai
polsi, ma non si rivelò un’idea felice. Appena tentai un
movimento, il dolore al torace mandò una scossa a tutto il
corpo, facendomi mugolare attraverso il nastro adesivo.
«Uhm». Rispose qualcuno da non troppo lontano.
Mi paralizzai.
Non ero sola.
Il battito cardiaco scattò in accelerazione. Sentii altri ru-
mori provenire sempre dallo stesso punto. La voce conti-
nuava a lamentarsi, soffocata. Era qualcuno nelle mie stesse
condizioni. Si stava dimenando senza successo. Continuò
per un po’, poi si bloccò all’improvviso e tornò il silenzio.
Puzza di carne andata a male, ecco cos’era l’altro odore,
e non era rassicurante. Nemmeno un po’. 

Il sole aveva preso a sorgere piano. Non c’erano finestre.
Una luce gelatinosa riusciva a filtrare tra le assi di legno di
quella che aveva tutta l’aria di una rimessa male arrangiata.
Non si vedeva comunque un cazzo, però iniziavo a leggere
alcuni dettagli. Per esempio non c’era il pavimento. Sotto
i miei piedi c’era solo terra. A mano a mano che gli occhi
si abituavano a quella che era poco più di una penombra,
iniziai a intuire la sagoma dell’altra persona legata di fron-
te a me. Era la ragazza che beveva forte, accasciata su una
sedia, con la testa proiettata in avanti. I morbidi capelli
rossi cadevano a cascata a coprirle la faccia. Le mani anno-
date dietro la schiena. Le caviglie legate alle gambe della
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sedia, che era stata a sua volta assicurata a una delle assi
portanti della catapecchia con una grossa corda che le gi-
rava intorno al torace. Era priva di sensi.
Ci avevano catturate come due bestie e trattate con altret-
tanto riguardo, ma non potevo permettermi di perdere il
controllo, così provai a guardarmi intorno per tentare di
capire in che genere di casino mi trovavo e come poterne
uscire. Non riuscivo a calcolare le dimensioni di quel po-
sto e non riuscivo a vedere nulla dietro la ragazza che be-
veva forte. Anche se, a mano a mano che il sole si alzava, la
luce nella baracca aumentava, le ombre ingoiavano co-
munque tutti gli angoli. Capivo solo che eravamo legate
nello stesso modo e che a ostacolare lei c’erano solo le cor-
de, non il dolore, quindi avrebbe avuto meno difficoltà di
me nel muoversi. Stavo brancolando con gli occhi nel buio
della baracca, quando sentii un rumore. Qualcosa di fragi-
le era caduto andandosi a rompere. C’era qualcuno nella
stanza accanto. Il rumore fece rinvenire di botto la ragazza
che beveva forte. Alzò la testa di scatto, piantandomi gli
occhi addosso, poi si guardò intorno rendendosi di nuovo
conto della situazione in cui eravamo. Prese a dimenarsi
con una foga disperata. Ora ne ero sicura, lei poteva fare
molti più movimenti di me. Ma era in preda al panico, e
impazziva su quella sediolina di legno senza ottenere nulla.
Iniziai a mugolare per attirare la sua attenzione e ci riuscii.
Mi guardò con gli occhi sgranati. Ansimava da dietro il na-
stro adesivo. Le rivolsi uno sguardo che per me voleva dire
chiaramente “calmati”, ma lei non lo interpretò così. Cac-
ciò un urlo attutito dal nastro adesivo che lo rese poco più
di un mugolio. La situazione in cui eravamo l’aveva resa
selvaggia e questo non andava bene. La paura fa commet-

15

La paura 1-352  16/05/12  16.33  Pagina 15



tere errori. Infatti, quello che stava nella stanza accanto
l’aveva sentita e aveva preso a bussare sulla parete. Tre col-
pi potenti risuonarono nella desolazione della baracca. Ci
bloccammo d’istinto. 
La osservai recuperare. Ora controllava il respiro e aveva
preso anche lei a guardarsi intorno. Il trucco sfatto e i ca-
pelli sconvolti la facevano assomigliare a una rock star la
mattina dopo una nottata di follie, e per un attimo mi trovai
a fissarla senza pensare a nulla. Poi intuii dai movimenti
delle sue spalle che stava cercando di sfilare le mani dalle
corde che la legavano. Andò avanti per un bel pezzo, fino a
quando le fu possibile, perché dietro di lei cigolò una porta
e la ragazza che beveva forte si bloccò. Le narici le si apri-
vano e chiudevano a fiutare l’aria. Sentii la colonna verte-
brale irrigidirsi all’istante, e i nervi cedere alla paura. Provai
a guardare dietro di lei ma non vidi altro che il nero più
scuro. Sentii rumoreggiare alle sue spalle, e in quel momen-
to le vidi assumere un’espressione strana. Credo che in
quell’istante avesse preso una decisione. I lineamenti del
volto le si rilassarono. Il respiro tornò regolare. La paura
l’abbandonò del tutto. Fissò un punto indefinito dietro di
me. Da quello che vidi, per come lo interpretai, il suo
sguardo aveva qualcosa di ostinato e deciso.
Una cesoia fece riverberare la luce ai suoi piedi, tagliando
di netto le corde che le legavano le caviglie. Intuii dallo
scatto indietro della sua testa che era stata afferrata per i ca-
pelli e spinta ad alzarsi. Non fece un verso. Girò intorno al-
la sedia e scomparve nel buio. 
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Dalla stanza accanto provenivano rumori che non riusci-
vo ad associare a dei gesti. Suoni sordi, poi sferraglianti.
Non ero in grado di immaginare quello che stava succe-
dendo a pochi metri da me. Il sole si stava alzando e con
lui il caldo che prometteva di acuire gli odori che appesan-
tivano l’aria polverosa della catapecchia. Di lì a poco, sa-
rebbe diventata una fornace.
Iniziavo a respirare male. L’effetto dello spray stava sce-
mando. Dal rumore che facevo potevo capire che i turbi-
nati avevano iniziato a gonfiarsi. Ma non dovevo pensarci.
Mi venne da sorridere. Certo che tutta la merda che mi
era capitata nella vita non si sarebbe potuta smaltire nem-
meno in cent’anni. Neanche se la caricavi su dei satelliti da
mandare in orbita nello spazio.
Dalla stanza accanto un rumore elettrico prese a ronzare
senza sosta. Avevo sete. Ero terrorizzata. Rimpiansi di non
averla fatta finita come volevo io, ma evidentemente qual-
cuno aveva deciso che sarebbe stato troppo comodo. E al-
lora eccomi qui, su una sedia del cazzo ad aspettare il mio
turno. Il mio turno per cosa poi? Cosa stava succedendo
alla ragazza che beveva forte?
A ondate, la paura mi afferrava alla gola, come la mano di
uno strangolatore anonimo.
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Dovevo ricordarmi che perdere il controllo non avrebbe
fatto che aumentare il mio già evidente svantaggio in quel-
la situazione, ma non era facile tenere il cervello a bada.
Potevo solo distrarmi e pensare ad altro. Per quale ragione
eravamo lì dentro? Cosa avevamo in comune? Lei era più
bella e di molto. Aveva un aspetto curato e una femminilità
sofisticata che, diciamolo, a me mancava del tutto. In co-
mune avevamo il fatto di essere piccoline, anche lei più o
meno si aggirava intorno al metro e sessantacinque. Aveva-
mo un fisico sottile e la pelle chiara, anche se lei aveva i ca-
pelli rossi e gli occhi scuri, mentre io avevo i capelli cortis-
simi e biondi e gli occhi chiari. Però anche io ero una ra-
gazza piuttosto carina nel mio genere. Forse avevano sem-
plicemente visto due ragazze da sole in una città deserta.
Può darsi che ci avessero prese per divertirsi. Magari un
gruppo di ragazzi o uno soltanto. All’improvviso mi sentii
calma. Se era per del sesso che ero lì, non mi trovavo in
una situazione così terribile. Certo, la prospettiva di essere
violentata non era piacevole, ma per come si erano messe
le cose, per i pensieri che mi avevano attraversato la testa
fino a quel momento, quell’ipotesi ebbe l’effetto di un se-
dativo. Sapevo stringere i denti, ce la potevo fare. Il rumo-
re elettrico si arrestò. Girai istintivamente la testa metten-
domi in ascolto.
Il primo urlo fu secco, contenuto, come se le fosse uscito
di forza mentre lei aveva provato a trattenerlo. Capii che le
era stato tolto il nastro adesivo. Questo mi fece tirare un ul-
teriore respiro di sollievo, l’avrebbero levato anche a me.
Un altro urlo. Più forte. Sempre strozzato. Immaginai che
stesse facendo resistenza, che magari cercasse di colpire il
suo assalitore. Io non avrei commesso quell’errore. Non me
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ne fregava un cazzo. Chiunque ci fosse di là, avrei fatto
quello che mi si richiedeva, anche sorridendo se necessario.
Le urla iniziarono a intensificarsi. Duravano tanto, troppo.
E m’impedirono di pensare ad altro. Mi trovai con le spalle
strette e il mento al petto. Stavo tremando mentre lei grida-
va dalla gola. Non avevo mai sentito nessuno urlare in quel
modo, e di urla, in vita mia, ne avevo sentite eccome.
Ci fu una pausa. Non la sentivo piangere e nemmeno par-
lare. Soltanto rumori di oggetti spostati, passi pesanti sul
legno marcio. Silenzio. Il sole aveva compiuto la sua ascesa
e doveva essere arrivato proprio sul tetto. Grosse gocce di
sudore mi scivolavano sulle tempie. Ero fradicia e la lin-
gua, da dietro il nastro isolante, si stava seccando come
uno straccio al sole. I respiri erano sempre più lunghi per
garantirmi aria a sufficienza, e ogni volta che i polmoni si
gonfiavano il torace scricchiolava. Il dolore era forte e co-
stante. Non so quanto tempo passò, ma a un certo punto
la porta immersa nel buio cigolò e la ragazza che beveva
forte venne gettata di nuovo nella stanza insieme a me. La
porta si richiuse, mentre lei rotolava per terra come un sac-
co, aveva la testa totalmente rasata, e dei segni circolari e
rossi intorno al cranio. Mugolò rigirandosi sulla schiena.
Per com’era ridotta una cosa era certa: non eravamo lì
per essere ripassate da un gruppo di ragazzini.
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La giornata stava finendo e la luce non filtrava più come
prima, ma anche in quella penombra stantia potevo vedere
che la sua faccia non aveva un bel colorito. Era rimasta su-
pina. L’occhio che riuscivo a vedere da quell’angolazione
era gonfio e viola. Il labbro inferiore era spaccato da un ta-
glio profondo che non aveva ancora smesso di sanguinare.
Il collo, segnato da cerchi regolari e rossi come quelli sul
cranio, era messo in bell’evidenza dal nuovo taglio di ca-
pelli. Le avevano tolto il vestito e lasciato addosso solo le
mutande. Sulla curva del seno troneggiava un taglio a un-
cino rigonfio, quello però era stato ricucito, in malo modo,
con del filo nero e grosso. Mi ricordò i rattoppi sulle bam-
bole di pezza. Alle caviglie, i segni delle corde rientravano
nella carne arrossata. Ansimava guardando il soffitto, non
le era stato rimesso il nastro adesivo. Ma era legata in un
altro modo, ora le braccia erano al petto, sei o sette giri di
corda spessa la assicuravano in quella posizione girandole
tutt’intorno come un bustino. Le gambe erano libere. Solo
una caviglia era annodata alla corda che si allungava in di-
rezione del buio da cui era sparita qualche ora prima, e
non si vedeva dove finisse. Restò a recuperare fiato per un
bel pezzo. Io continuai a guardarla. Ora i capelli non le in-
gentilivano più i lineamenti. Aveva una mandibola forte e
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un naso leggermente aquilino. Le labbra seguivano un di-
segno deciso e il fatto che fossero così grandi le rendeva
praticamente perfette, perché, anche così tumefatta, la sua
era una bellezza rara.
L’aria dentro la baracca era satura e stantia. Il caldo cuo-
ceva le particelle d’ossigeno e la terra secca rincarava la
dose. La ragazza che beveva forte fece per muoversi la-
mentandosi dal dolore. A questo punto neanche lei poteva
muoversi molto bene e si girò su un fianco, guardandomi.
In quel momento capii perché non aveva più il nastro iso-
lante. Non avrebbe potuto parlare comunque. La mandi-
bola era chiaramente fratturata. Spostata sulla destra di
parecchi centimetri, gonfiava l’altra metà del volto. Anche
ridotta com’era, non perdeva la sua determinazione. Lo
capii dal suo sguardo: lei di arrendersi non ne voleva pro-
prio sapere. Provò a rannicchiarsi. Da come si muoveva
credo che lo stomaco fosse uno dei punti in cui era stata
più colpita. Le ginocchia molto lentamente raggiunsero il
petto, poi le puntò sulla terra, e fece lo stesso con la testa.
Recuperò fiato. Le era costato dolore e fatica, e lanciando
un urlo simile a un gesso rotto spinto su una lavagna, fece
perno e riuscì a mettersi in ginocchio. Si lasciò scivolare a
sedere e si appoggiò con la schiena alla sedia dove era le-
gata prima. Era totalmente bagnata dal sudore e la terra le
si era appiccicata su parte del corpo e della faccia. Le ener-
gie che aveva erano finite, ma il trattamento che le era sta-
to riservato non l’aveva piegata. La ragazza che beveva for-
te voleva vivere eccome. 
La baracca stava per tornare nel buio più totale.
Le mie condizioni non erano migliori delle sue, respiravo
male, l’aria, nelle narici, passava solo a fili. Allungavo il più
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possibile i respiri ma non sarei durata a lungo. Sentivo il
corpo cadermi in avanti e la testa ciondolare. Il male al
fianco non mi permetteva di addormentarmi. A ogni mo-
vimento avvertivo come dei taglierini muoversi dentro di
me. Ero esausta e alla fine persi i sensi.

Dolore. Avevo ancora gli occhi chiusi, pesanti di stan-
chezza, ma il dolore salì a raffiche da sotto il seno fino alla
testa e alla fine rinvenni dal buco nero in cui ero scivolata.
Respiravo bene. Avevo le narici libere e respiravo alla
grande. Risi come ridono i matti. Senza motivo, visto che
ero ancora legata e prigioniera chissà dove e chissà perché
e avevo comunque la bocca bella tappata. Ma mi sentivo
così felice del fatto che potevo di nuovo respirare che ci
volle un po’ perché mi passasse. L’euforia svanì definitiva-
mente quando, nel buio in cui era ripiombata la baracca,
mi resi conto che nessuno si sarebbe accorto della mia as-
senza, che sarebbero passate settimane prima che il padro-
ne di casa capisse che non stavo inviando l’assegno e che
quindi si decidesse a reclamarlo. E la mia lista del chi mi
potrebbe venire a cercare per salvarmi da questo letamaio fi-
niva lì.
“Non ci pensare Giud, non ci pensare”, continuai a ripe-
termi, come se parlassi a una bambina spaventata. “Non ci
pensare Giud”.
Aprii e chiusi le mani, cercando di aiutare il sangue a cir-
colare. Provai a muovere anche le caviglie. Le corde erano
ben assicurate, e non avevo molta forza. Non sarei mai riu-
scita ad allentarle. Nel buio, in quella stanza, la ragazza
che beveva forte stava tentando di fare qualcosa. Sentivo
un rumore costante. Sperai che qualunque cosa fosse, le
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riuscisse. Sperai anche che almeno lei avesse qualcuno a
casa che si accorgesse della sua assenza, denunciandola, e
dando il via alle ricerche.
Aprire e chiudere le mani, questo potevo fare e questo fa-
cevo. 
Doveva essere notte fonda quando la porta si aprì di nuo-
vo con il suo rumore lamentoso. La ragazza che beveva
forte interruppe quello che stava facendo perché per un
momento non si sentì più nulla. Poi, rumore di passi in av-
vicinamento, e di acqua che si agitava dentro qualcosa di
metallico. I passi si facevano sempre più vicini e, quando
capii che avevano superato la ragazza che beveva forte, ini-
ziai a urlare contro il nastro adesivo senza troppa dignità.
Sentii le sue dita sulla pelle. Mi pietrificai. Avevo gli occhi
così aperti che potevano anche schizzarmi fuori dalle orbi-
te, ma comunque non vedevo nulla, solo il buio in cui si
specchiava la mia paura in tutta la sua miseria.
Aveva i polpastrelli grossi e ruvidi. Toccò a tentoni la mia
faccia fino a quando non trovò il nastro adesivo. Armeggiò
per un po’ nel tentativo di scollarne un angolo, poi me lo
strappò di netto. Risucchiai aria come se fossi stata sott’ac-
qua per un’ora, e mi accorsi che la gola era secca come la
terra che avevo sotto i piedi. Stavo per parlare quando un
mestolo mi colpì sui denti e dell’acqua mi scivolò in gola.
Prima mi sembrò di annegare poi provai a bere. Ripeté
l’azione un altro paio di volte. Mi passò uno straccio che
sapeva di marcio sulla faccia per asciugarmi e con un nuo-
vo pezzo di nastro isolante mi tappò la bocca. E così si al-
lontanò strusciando i piedi per terra con passi pesanti e ri-
chiudendosi la porta alle spalle.
Dopo un po’ la ragazza che beveva forte mugolò. Mugo-

23

La paura 1-352  16/05/12  16.33  Pagina 23



lai di rimando. Ero ancora lì, non mi aveva presa, che non
si preoccupasse. In realtà dissi: «Uhm», ma il resto era im-
plicito. 
Durante la notte continuai a perdere e riprendere i sensi
e a ogni risveglio il dolore mi sembrava sempre più forte.
Alla fine i raggi del sole iniziarono ad aprirsi dei varchi
nel buio. La ragazza che beveva forte era addormentata,
seduta per terra con la testa appoggiata sulla sedia. Aveva
la fronte aggrottata e le labbra piegate, in un’espressione
di disprezzo. Mi chiesi se quello che a lei era toccato il
giorno prima sarebbe stato il mio immediato futuro.
“Non pensarci Giud, non pensarci”, rispose la voce den-
tro la mia testa. 
Sbatté le lunghe ciglia un paio di volte per svegliarsi e tor-
nare all’inferno. La faccia le si aggrottò ulteriormente.
Dalle labbra riarse pendevano scaglie di pelle secca. Provò
ad aprirle e chiuderle per riattivare la salivazione, ma dal
lamento che fece capii che non era stata una buona idea.
La frattura le doveva fare piuttosto male. Non mi guardò
nemmeno e ricominciò a segare la corda contro l’angolo
della sedia. Si muoveva su e giù con un certo vigore. Poi si
fermò. Si doveva essere ricordata di me perché si girò a
guardarmi. Per un attimo parve smarrita. Cercò qualcosa
intorno a sé e prese a stringere le ginocchia. Il mento le tre-
mò come il broncio di una bimba disperata. La faccia le di-
ventò rossa. Alla fine guardò in alto e le lacrime iniziarono
a scendere. La terra secca sulle sue gambe venne rigata da
uno e poi da più rivoli, per arrivare a formare una piccola
pozza alle sue ginocchia che la terra assorbì avida. Si stava
pisciando addosso e se ne vergognava.
“No, amica”, pensai. “Questo non lo devi fare”.
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Mugolai fino a quando la ragazza che beveva forte non tor-
nò a guardarmi, sorrisi e iniziai anch’io. Sentii l’urina calda
bagnarmi i pantaloni e poi scivolarmi tra le cosce fino a goc-
ciolare per terra. 
Potevamo anche essere all’inferno, erano in grado di
massacrarci e toglierci qualsiasi dignità, potevamo addirit-
tura non uscirne, ma non ci saremmo mai e poi mai dovute
vergognare per quello che ci stava succedendo. La guar-
dai. Era stupita e aveva smesso di piangere. Le labbra le si
piegarono all’insù in un sorriso deformato e dolce.
Ora eravamo sorelle.
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La mattinata era passata. La ragazza che beveva forte
continuava ininterrottamente nel tentativo di segare le cor-
de contro la sedia, come i criceti provano a scalfire il vetro
delle loro gabbiette. Il risultato che ottenevano era lo stes-
so, restavano dov’erano e punto. 
Lo stomaco iniziava a farsi sentire. Da quanto tempo non
mangiavo? La giornata in cui ero stata rapita non avevo
toccato cibo... solo alcol scadente. Ricominciai ad aprire e
chiudere le mani, poi solo la sinistra, come avevo fatto la
sera precedente al rapimento. E mi trovai a ripensare a ciò
che mi aveva spinta, poche ore prima, sul cornicione del
ponte in direzione dell’altro mondo.

Era stata una serata senza grandi pretese e per una volta
non avevo nemmeno bevuto. Guardavo un film micidiale
che mi ero presa al volo in edicola, parlava di un alieno che
puzzava e ruttava, che incontrava due uomini che ruttava-
no e puzzavano... voglio dire, nulla di avvincente. Comun-
que, stavo cercando di mangiare un tramezzino, ma non ci
riuscivo, perché mi era salita una certa nausea che a mano
a mano era diventata più forte. Durante tutto il film non
avevo fatto altro che fare avanti e indietro dal cesso, cer-
cando di dare sfogo a quell’istinto per poter stare meglio,
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senza riuscirci. Inginocchiata davanti alla tazza del cesso
avevo iniziato a sentire brividi di freddo, nonostante i tren-
totto gradi in cui ristagnava il mio monolocale. La nottata
sembrava interminabile. Oltre alla nausea, da cui non riu-
scivo a liberarmi, si era aggiunta una sensazione di torpore
al braccio sinistro. Continuavo ad aprire e chiudere la ma-
no, proprio come facevo ora, ma senza avvertire nessun
miglioramento. Mi mordicchiavo i polpastrelli delle dita
ma non sentivo nulla. Poi, compiendo uno dei viaggi della
speranza verso il bagno, mi ero accorta che non gestivo più
molto bene nemmeno la gamba sinistra e, sullo stesso lato,
anche la faccia formicolava in modo strano. La stanza si
muoveva come se camminassi in una sfera, seguendo i miei
movimenti. Presi a sbattere a destra e a manca. Sentivo gli
oggetti spostarsi o spostarmi, a seconda se colpivo il tavo-
lino o lo stipite della porta, ma le botte che prendevo non
le avvertivo minimamente. Anche la gamba destra iniziava
a perdere sensibilità, costringendomi a camminare come
uno zombie in un film di serie B. Sembrava che lentamente
stessi abbandonando il mio corpo. Lo avvertivo estraneo e
lontano. Se provavo a fare dei movimenti, il cervello man-
dava gli impulsi agli arti, ma loro rispondevano lenti e sco-
ordinati, e io non li sentivo quasi più. Avrei voluto poter
chiamare qualcuno. Quello era uno dei momenti in cui
rimpiangevo la mia totale incapacità nei rapporti interper-
sonali. Avrei pagato pur di avere lì uno straccio di persona
che mi abbracciasse e vedere se almeno quello ero ancora
capace di sentirlo. Ebbi paura di stare sul punto di morire.
Stavo così male che pensai di chiamare un’ambulanza, ma
alla fine riuscii a vomitare. Il mio pranzo era praticamente
intatto. La sensazione di spossatezza si era leggermente at-
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tenuata, ma il mio corpo lo sentivo a stento. Alla fine mi
addormentai. 
Grazie a un’infanzia non proprio all’insegna della salute,
e a una vita adulta piuttosto dedita all’esagerazione con
l’alcol, avevo buoni metri di paragone per intuire che il
normale iter della nausea era tutt’altro. La mattina dopo,
quindi, mi vestii bene, cioè con dei jeans e una maglietta
puliti, e mi avviai verso l’ospedale più vicino.
Al pronto soccorso, il medico mi aveva ricevuta in corri-
doio. Gli avevo spiegato com’era andata la mia serata, se-
guendolo mentre consegnava cartelle cliniche a infermiere
lontane anni luce dagli stereotipi sexy. Mi guardò con un
sospiro e mi disse che per lui non erano sintomi gastroin-
testinali e che mi avrebbe mandata dalla neurologa, la dot-
toressa Righetto. Era libera e potevo andarci subito. Sorri-
se e aggiunse che era uno dei vantaggi di sentirsi male in
pieno agosto. In effetti l’ospedale era mezzo vuoto e la
struttura fatiscente aiutava a farlo sembrare abbandonato.
Scesi nel vialetto e iniziai a cercare le indicazioni. E lì av-
vertii il primo momento di desolazione. Neurologia. Che
brutto reparto dove essere spediti. Seguendo le scritte sui
cartelli colorati arrivai di fronte al palazzo che mi attende-
va. Guardai la struttura. L’ultima volta che avevano rinfre-
scato l’intonaco poteva essere più o meno nell’Ottocento,
e il colore grigio lo rendeva sicuramente allegro. Ora stavo
molto meglio, mi rassicurai. Il braccio e la gamba li sentivo
ancora strani, ma rispetto alla sera precedente non c’era
paragone. Entravo da donna sana e ne sarei uscita ancora
più serena. Con questa convinzione, varcai la soglia del re-
parto di neurologia. 
Vidi barelle e sedie a rotelle abbandonate lungo un corri-
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doio. Se il pronto soccorso mi era sembrato vuoto allora
quel posto era a dir poco deserto. E mi faceva paura. Se-
condo me in alcuni luoghi lo senti il dolore che ci si consu-
ma, o forse era solo suggestione. Comunque sia, me la sta-
vo facendo addosso quando un’infermiera mi sbucò alle
spalle squittendo un «Posso esserle utile?», che mi fece
prendere un colpo. Le sorrisi imbarazzata e le chiesi della
dottoressa Righetto.
«Secondo piano a destra».
E uscì dalla porta assolata. Dentro il reparto invece, c’era
una cupa luce al neon che teneva ben lontani i raggi caldi
di agosto.
Salii le due rampe di scale e bussai alla porta della neuro-
loga. Nessuna risposta. Stavo per ritentare quando aprì.
Mi servì qualche secondo per realizzare che era la dotto-
ressa e non la donna delle pulizie. Aveva i capelli crespi e
brizzolati raccolti in malo modo da una coda bassa. Era in
divisa verde, sulla sessantina. Tutta la sciattezza e l’incuria
del suo insieme non mi avrebbe fatto mai nemmeno so-
spettare che avesse studiato medicina e si fosse presa una
specializzazione fra le più complesse. Però così diceva la
targhetta sulla porta e quindi così doveva essere.
Mi sorrise e mi fece accomodare. Lei dietro la sua scriva-
nia, io su una sedia di pelle piuttosto mortifera per il caldo
di quel mese.
Raccontai anche alla dottoressa come mi ero sentita la se-
ra prima. Il suo volto non aveva perso il sorriso, anche se,
a mano a mano che parlavo, avevo potuto ammirare le so-
pracciglia aggrottarsi sulla sua fronte. Però sorrideva, e io
di rimando. 
«Si alzi e cammini avanti e indietro un paio di volte».
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Obbedii. Anche lei si era messa in piedi e mi osservava.
Mi fermai, eravamo faccia a faccia.
«Ora chiuda gli occhi».
Lo feci e iniziò a darmi dei colpetti alle spalle, prima a de-
stra poi a sinistra, sondando il mio equilibrio. 
«Li può riaprire. E si accomodi, prego».
Così feci e ci trovammo di nuovo sedute l’una di fronte
all’altra.
«A posto. L’esame neurologico è buono. Lei ora sta be-
ne».
A quelle parole sospirai, piuttosto alleggerita.
«Quanti anni ha?»
«Trenta, da poco».
Le labbra sottili le rientrarono nella bocca, mentre annui-
va come a dire “lo sapevo”. Allora capii che non aveva an-
cora finito con me.
«Da quello che mi ha raccontato... Non la voglio spaven-
tare, avere paura non le servirà a niente...».
Sentii gracchiare dei corvi e li guardai volare e posarsi su
un ramo alto dalla finestra aperta dietro le spalle della dot-
toressa. Avevano una preda e si erano radunati in un grup-
petto.
«Però si può essere giustamente preoccupati. Da quello
che mi ha raccontato, lei ha avuto i primi sintomi di una
malattia che probabilmente avrà già sentito nominare. Co-
nosce la sclerosi multipla?».
Dopo “sclerosi multipla” dalle mie orecchie era partito
un fischio. Sentivo bene anche il resto, ma il suono predo-
minante era quella sorta di stridio che faceva la spola da
orecchio a orecchio. Aprii e chiusi istintivamente la mano
sinistra per vedere come stava. Intanto annuivo. Anche se

30

La paura 1-352  16/05/12  16.33  Pagina 30



l’unica cosa che sapevo della sclerosi multipla era il fatto
che si organizzavano raccolte fondi in televisione, ero ab-
bastanza certa che fosse una malattia brutta. Cercai di con-
centrarmi per provare a capire, ma in quel momento ero
stata atterrata da un peso enorme che mi rendeva difficile
persino parlare. La dottoressa non mi staccava gli occhi di
dosso. Ebbi la netta sensazione che stesse studiando le mie
reazioni con una sorta di gusto pornografico, alla ricerca
della mia paura. Provai un senso di fastidio, ma allo stesso
tempo la disperazione che avanzava a grandi passi dentro
di me mi spingeva ad aggrapparmi a quello che aveva da
dire.
«La sclerosi multipla è in sostanza una malattia che colpi-
sce il sistema nervoso. Si propaga per piccole infezioni, co-
sì arrivano le crisi, che ogni volta sono diverse perché le in-
fezioni non si manifestano sempre nelle stesse aree del cer-
vello. Ieri lei ha avuto una di quelle che vengono chiamate
“crisi d’esordio”, ed è stato un inizio piuttosto potente. Di
questo ci dobbiamo preoccupare. Quando viene preso di
mira il sistema motorio, può voler dire che la malattia si
manifesterà in maniera pesante. Ma come ho già detto non
dobbiamo avere paura, non serve a nulla, cara».
E posò la mano sulla mia che tenevo abbandonata sulla
scrivania. Continuava a guardarmi bene in faccia. Lo capi-
vo che stava spingendo sull’acceleratore di un carro arma-
to che mi aveva lanciato contro con tutta la sua potenza, e
lo faceva per osservare il momento in cui avrei capitolato.
Non dovette aspettare molto perché gli occhi mi si erano
riempiti di lacrime e non riuscivo bene a orientarmi nel
suo discorso.
«C’è una cura? Cosa devo fare per guarire?»
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«No, non si guarisce dalla sclerosi multipla», rispose qua-
si divertita dalla puerilità della mia domanda, «ma ci sono
cure che possono ridurre le crisi, in molti casi. In altri la
malattia è più severa. Possiamo provare a ridurre gli attac-
chi ma, in ogni caso, non si possono prevedere, e avvenen-
do nelle aree sensibili del cervello, gli attacchi possono ri-
sultare invalidanti in forma lieve o grave... Visti però i suoi
sintomi all’inizio della malattia, io credo che per noi sareb-
be meglio fare al più presto una risonanza magnetica, così
da accertare se ha avuto davvero un attacco di sclerosi
multipla o magari invece potrebbe aver avuto un attacco
ischemico transitorio. Anche in quel caso sarebbe meglio
controllare subito, perché spesso l’ischemia è il campanel-
lo d’allarme dell’ictus».
Ero entrata lì con un formicolio e quella donna mi aveva
diagnosticato o una terribile malattia degenerativa o, come
ipotesi migliore, un imminente ictus. Mi aveva piegata e,
mentre lo aveva fatto, con lo sguardo aveva registrato la
paura annidarsi e germogliare dentro di me. Ero ancora
stordita. Passavo dalla faccia della dottoressa ai corvi die-
tro di lei, che continuavano a gracchiare eccitati, mentre si
dividevano quella che aveva tutta l’aria di essere la carcas-
sa di un piccione. La testa del volatile pendeva inerte.
«Però c’è un problema. Lei ora sta bene, è un codice ver-
de, e non le farebbero mai una risonanza magnetica qui in
ospedale, quindi, o aspettiamo in una lista d’attesa che po-
trebbe durare mesi, o ci leviamo il dente. La potrei manda-
re in una clinica che conosco bene, che dice?»
«Sì, per favore. Mi dia il nome della clinica. Non voglio
aspettare mesi per sapere cosa mi sta succedendo».
Mi ero alzata ma non mi sentivo un granché. Mi passò il bi-
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glietto della clinica e mi sorrise con qualcosa di cattivo nello
sguardo. Le porsi la mano. Me la strinse senza lasciarla.
«Ha figli, signorina Innocenti?»
«No».
«Meglio così, meglio così».
E mi diede due pacchette sulla spalla lasciandomi final-
mente la mano. Mentre uscivo dalla stanza mormorò so-
spirando: «Così giovane... così giovane».
E sentendomi un po’ come un cristo con la sua croce sul-
la spalla mi avviai verso casa.
Chiamai la clinica per scoprire che la risonanza sarebbe ve-
nuta a costare ottocento euro, e io quella cifra non ce l’avevo.
Una volta tornata al mio monolocale mi feci una bella ricer-
china su internet sulla sclerosi multipla. Nonostante i toni
rassicuranti, usati ad arte nelle relazioni dei medici, ne usci-
va fuori una malattia che poteva durare dai venticinque ai
trent’anni, con attacchi a sorpresa che avrebbero potuto la-
sciare regalini come paralisi parziali e forme di invalidità an-
che gravemente, se non totalmente, invalidanti. Su quelle
non trovai molto. Si soffermavano con entusiasmo sul fatto
che la malattia non era mortale. Solo in caso di sclerosi mul-
tipla maligna si registravano decessi, e iniziava proprio attac-
cando il sistema motorio, come era successo a me. I pazienti
potevano resistere intorno ai cinque anni agli attacchi che
sarebbero seguiti, facendoti perdere ora questa, ora quella
capacità cognitiva, mnemonica, articolare e via dicendo. 
Con quello spirito mi ero andata a tappare nel bar di Fil, mi
ero sbronzata a dovere e alla fine avevo deciso per il suicidio.

Il primo strattone mi riportò nell’altra bella situazione in
cui mi trovavo. La corda legata alla caviglia della ragazza che

33

La paura 1-352  16/05/12  16.33  Pagina 33



beveva forte era stata tirata con una certa potenza. L’aveva
fatta cadere faccia a terra, e ora la stava trascinando verso il
buio. Vidi di nuovo quel suo sguardo. Era decisa a tenere
duro. Mi vergognai di come io, invece, ero stata pronta ad
arrendermi, e la guardai impotente, mentre scompariva ol-
tre le ombre in direzione del nulla.
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