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R I N G R A Z I A M E NTI

Il mio grazie va a Gunilla Forsén e Lena Pasternak per l’o-
spitalità e il caloroso appoggio che mi hanno offerto al Baltic
Center for Writers durante l’aprile e il maggio 1999.

A P.I.I.
Sono ancora in tuo potere
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1

I l telefono non aveva mai smesso di squillare. Era l’u-
nica cosa che ricordava di quel pomeriggio. Il sonno

lo aveva sorpreso mentre era sul divano e aveva dormi-
to pesantemente... senza sogni. Il telefono aveva squil-
lato e squillato senza sosta: un suono insistente, mar-
tellante, che aveva aperto degli squarci nell’aria calda,
soffocante. Il rumore aveva invaso la stanza, gli aveva
trapanato il cervello, se l’era sentito battere contro le
tempie; finalmente la liberazione non appena il suono,
lentamente, cominciava ad affievolirsi, come una mol-
la che si allenta. E, di colpo, aveva smesso. Silenzio di
tomba. Poi aveva ricominciato e, quando si era reso
conto che quel martellio si stava riavvicinando, si era
alzato per cercare di capire da dove provenisse. 
Aveva sollevato il ricevitore e aveva risposto mecca-

nicamente. Qualcuno, con una voce nasale, stava cer-
cando di contattare la sede della ditta di traslochi
Orizzonte. Non aveva voglia di essere trascinato in
una fastidiosa discussione, ma il tipo non mollava.
Sembrava un gallo arrabbiato. Ma che razza di nume-
ro era, era sicuro che l’ultima cifra non fosse lo zero?
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Oh, dannazione, la ditta di traslochi doveva essersi
trasferita, perché non dava un’occhiata all’elenco del
telefono per trovare il numero giusto? Alla fine Sid gli
aveva detto di andare al diavolo ed era tornato ad ac-
coccolarsi sul divano. E... fine della discussione. 
Era una giornata afosa e lui faceva fatica persino a re-

spirare. Le braccia gli scendevano penzoloni dalle
spalle come due corpi estranei. “Ma... cos’è quello?”,
si chiese mentre era in piedi davanti allo specchio del
bagno. Il bulbo di vetro che pendeva dal soffitto spri-
gionava una luce inclemente, con riflessi iridescenti
che sembravano incollarsi alle minuscole rughe che
aveva intorno alla bocca. Occhi gonfi, barba lunga, ma
un volto ancora fresco. No, non fresco, semmai da
bambino, con il labbro inferiore piegato all’insù. “Sto
passando direttamente dall’infanzia alla mezza età”,
rifletté. E poi? Poi cosa? Non c’era un poi. Doveva
semplicemente ruttare. Non aveva mangiato dalla sera
prima, eppure sentiva un enorme rutto che gli saliva
dallo stomaco verso l’esofago. Un rutto forte e puzzo-
lente, che si era fatto strada tra le sue viscere per ore ed
era sul punto di tuonare. Ecco cos’era. Qualcosa si
mosse alle sue spalle, con un polveroso battito d’ali. 
«Ciao Maria», disse la gracola. 
Stava appollaiata sulla balaustra all’ingresso e lo fis-

sava sbarrando gli occhi, come se non l’avesse mai vi-
sto prima. 
Sid prese una birra dal frigo e si sedette davanti alla

televisione. Il numero dei morti, nel weekend, era arri-
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vato a quarantacinque. Cadaveri stecchiti, con ancora
addosso le loro collane d’oro puro e i foulard mac-
chiati di sangue, e poi ambulanze, sirene, macchine di-
strutte e un seggiolino per bambini scagliato in mezzo
all’asfalto. Le stesse immagini venivano mostrate su
ogni canale. Ancora e ancora. Due ragazzi passarono
sullo schermo per sette volte, portando con cura den-
tro un sacchetto di plastica la mano pelosa di un uo-
mo. Quando arrivavano al bordo della strada, si fer-
mavano e si mettevano a chiacchierare con i giornali-
sti, vantandosi del loro trofeo. Sid rimaneva del tutto
indifferente. Se avesse guardato il telegiornale con
qualche pollastrella, le avrebbe detto per impressio-
narla: “Avrebbero dovuto restarsene a casa”, e lei si sa-
rebbe voltata e gli avrebbe rivolto quello sguardo tipi-
co, con gli occhi socchiusi e osservandolo leggermente
di sbieco, come se stesse cercando di infilare un filo
nell’ago. Lui avrebbe continuato sullo stesso tono –
“Perché ci rompono tanto con questa storia delle va-
canze?” – sapendo di essere sulla strada giusta. Dopo
di che sarebbe andato in salone e avrebbe ordinato
una pizza e, una volta tornato nella stanza, la ragazza si
sarebbe tolta le scarpe e avrebbe canticchiato un mo-
tivetto guardando MTV. 
Alla terza birra, Sid si sentì meglio. Lo stomaco si pla -

cò; il rutto si stava ormai dileguando, assorbito dalle
cellule più interne. Sullo schermo un cinquantenne
abbronzato, con un blazer giallo, faceva da cicerone a
una serie di ospiti e mostrava loro una fontana deco-
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rata con gigli di plastica ma, prima di farli sedere, li
presentava uno a uno gesticolando in modo ridicolo.
“Se riesco a beccare la giacca”, si disse Sid, “mi vado a
prendere una birra”. Sputò. 
Lo scaracchio volò verso lo schermo e s’incollò lì, a

tre, quattro centimetri dall’obiettivo, come un verme
spiaccicato. “Sei ancora fuori forma”, rifletté. «Se cen-
tro la fontana, non mi farò un’altra birra», affermò ad
alta voce e sputò di nuovo. Bingo! 
«Ciao Maria», ripeté la gracola. 
«Ciao Maria», gli rispose Sid. 

Di sera ricominciarono le telefonate. Non era la stes-
sa voce del pomeriggio, di questo Sid era certo. Chi
stava chiamando conosceva il suo nome o, più proba-
bilmente, l’aveva preso a casaccio dall’elenco del te-
lefono. Parlava cortesemente, con un tono piatto,
cantilenante, continuando a ripetere qualcosa con in-
sistenza. Ma aveva una pronuncia incomprensibile e
Sid riattaccò. Il telefono squillò di nuovo. 
«La può intelessale un abbonamento a...».
Finalmente capì. Un cinese stava cercando di fargli

sottoscrivere un abbonamento al giornale locale. Chi
lo avrebbe mai detto?

Intelessale
Sottosclivele
Domani

10
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Nella tarda serata cominciò a piovere: un acquazzo-
ne purificante, accompagnato dal costante rombo
delle nuvole che tuonavano. Sid non sentì la pioggia.
Sprofondato nel sonno, percepì l’inaspettata frescura
che s’infiltrava furtiva nella stanza e si spandeva sui
muri roventi come una impacco freddo. Percepì un
refolo d’aria che si faceva largo verso di lui e si diede
un colpetto sulla fronte per scacciarlo. Non udì la gra-
cola che sbatteva freneticamente le ali all’interno del-
la gabbia. Non sentì sbattere le persiane o il mulinel-
lo dell’acqua nei tombini. Pioveva ancora. La città si
stava ripulendo. 

Svegliata dalla pioggia, Lia si appoggiò sui gomiti.
Non c’erano tende alle finestre e lo spettacolo dell’ac-
qua che batteva ferocemente contro i vetri, di colpo,
la riportò indietro, al sapore di una mattina persa nel
tempo. Love me, love me tender... Chi lo diceva? Era
una canzone. Una mattina in cui lei e le sue compagne
di scuola avevano marinato la scuola ed erano andate
alla spiaggia. Giugno, no maggio, perché ancora non
faceva troppo caldo. Passeggiando sotto il cielo nuvo-
loso, avevano incontrato tre pescatori e si erano finte
americane. 
«Pesci, pesci, vogliamo i pesci», aveva gridato Fifi,

saltellando a piedi nudi sulla spiaggia. Si era tolta il
grembiule e si era sollevata la gonna, mettendo in mo-
stra le sue famose gambe. La chiamavano la “diva ten-
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tacolare”. Ammaliati, i pescatori le avevano dato una
cesta di triglie. E poi? Poi si era messo a piovere e le
ragazze si erano bagnate fino all’osso. Love me tender,
suonava la radio, con la lamentosa nota del sassofono
alla fine del ritornello. 
C’erano sei letti nella corsia ma il suo era l’unico oc-

cupato. L’ultimo paziente era stato rilasciato la matti-
na precedente. Era meraviglioso starsene lì da sola ad
ascoltare il rumore dell’acqua che scrosciava giù per
la grondaia. Love me, love me, cretino. Ma c’era anche
qualcos’altro. Dell’acqua nella zuppa di pesce...
quand’era successo? Non riusciva a ricordarlo. Un
bambino con la testa china sul piatto, come se avesse
ricevuto un rimprovero. Forse stava piangendo? Sì, le
sue lacrime cadevano nella zuppa. Ma non stava qui il
problema, o almeno non del tutto. C’è acqua piovana
nella zuppa, non c’è dubbio. E ci sono una veranda
con i gerani e una tavola apparecchiata. Passano l’e-
state in campagna, è la fine di agosto. Suo fratello ha
la testa rasata. Prende una cucchiaiata di zuppa e la ri-
sputa nel piatto. Qualcuno gli dà un ceffone. E poi in-
comincia a piovere. Tutti gli altri afferrano il piatto e
corrono dentro. Suo fratello resta lì, inchiodato alla
sedia, il capo chino sulla zuppa di pesce. Le spalle
strette sono scosse dai singhiozzi, mentre la pioggia
forma un sottile rigagnolo che gli va dall’attaccatura
dei capelli fino al naso e finisce dentro alla zuppa. 
“E cos’altro c’è? Cosa? Va’ avanti, dillo”. Due corpi
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emergono dalla notte insonne e camminano, fianco a
fianco, senza proferire parola. È spuntata l’alba e loro
ondeggiano lievemente rendendosi conto, in quei pri-
mi chiarori, che l’altro corpo non è il loro. Lasciando-
si alle spalle una notte d’amore, si portano via la pro-
pria parte di pelle. Corpi che avanzano senza muover-
si mentre incomincia a piovere. “Quel che è scritto
sulla pelle non si può cancellare”, pensano. Le matti-
ne si accumulano. Quante, simili a questa, ci capitano
nel corso di una vita? Tre, quattro, forse dieci al mas-
simo. È sempre la stessa cosa. Cercare di tenersi ad-
dosso la propria pelle. Camminare nella pioggia, al di
là della pura e semplice inerzia. 
La pioggia era diminuita. Presto gli infermieri avreb-

bero fatto il loro giro di controllo. Oggi era di turno
l’allievo modello, un giovane dai lineamenti rozzi e
uno stupido sguardo da miope. E un paio di zoccoli
bianchi che rimbombavano per tutto il corridoio.
“Ma come faccio a saperlo? Com’è che mi ricordo
quella scena e nient’altro? Mio fratello curvo sulla
zuppa, che piange nella pioggia? Io ero in casa. A
mangiare. Detestavo la zuppa di pesce ma, dopo quel-
lo che era successo, non osavo protestare. Vedevo la
sua schiena, le spalle che si sollevavano e mi figuravo,
fin troppo bene, la rabbia e la disperazione chiuse in
quel corpicino. Lo immaginavo, ma non potevo ve-
derlo. Ero seduta vicino alla finestra. Vedevo la piog-
gia che flagellava i gerani, la terra che si gonfiava e di-
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ventava fango. Supponevo che fosse infelice. Ero in
grado di saperlo, non di supporlo soltanto. Avrei po-
tuto farlo. Ma non ho voluto. Perché? Ero una ragaz-
zina spaventata. Una bugia. Avrei potuto farlo, ma
non ho voluto”. 
«Che temporale tremendo! Buongiorno», disse la

donna delle pulizie entrando. Raccolse il cestino della
carta straccia per svuotarlo e si guardò intorno con
aria preoccupata. Si sentiva il rabbioso rumore sordo
degli zoccoli che si avvicinava dalla corsia accanto. 
«Idiota furioso1».
«Cosa?», chiese la donna.
«Niente, niente», lei scosse la testa. 
«Buongiorno, buongiorno, per fortuna è un po’ rin-

frescato, giusto?».
“Giusto, razza di imbecille”. Spingeva il carrello da-

vanti a sé e, dopo averlo lasciato accanto al letto, sen-
za guardarla si mise a preparare la siringa, l’ago a far-
falla e il laccio emostatico per farle il prelievo di san-
gue.
«Potrebbe chiedere a qualcun altro di farlo?».
Lui la fissò da dietro le spesse lenti, come se avesse

visto un alieno. 
«Sono in grado di fare qualunque cosa sappia fare

chiunque altro», ringhiò insofferente. 
«Il mio braccio si è coperto di lividi neri e blu l’ulti-

ma volta».

14

1 In italiano nel testo.
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«Mi lasci svolgere il mio lavoro». Si chinò su di lei
con il laccio in mano, pronto a legarglielo intorno al
braccio. 
«So perfettamente dov’è la vena...», dichiarò.
«No!». Lei saltò giù al letto e corse a piedi nudi nel

bagno trascinandosi dietro la flebo con tanto di pian-
tana. 
La stanza era piccola, calda e umida ed emanava un

odore indefinibile, non di cloro o alcol, era un olezzo
antico, dimenticato, che aveva permeato le pareti e
ora, evaporando, lasciava la sua traccia dietro di sé.
L’atmosfera era densa di vapori come in un bagno tur-
co. Era sempre bello venire qui e starsene un po’ da
soli. Fuori dalla porta, sentiva l’alto tono di voce del-
l’infermiere, che si era precipitato nello studio medi-
co e stava reclamando: «Bla, bla, bla». 
Di solito c’erano tre padelle sul pavimento piastrel-

lato della doccia. Quel giorno ne mancava una. Dove-
va esserci un nuovo paziente costretto a letto. Non
c’era sapone o carta igienica, ogni degente doveva
provvedere da solo. 
«Nessuno ci ama, ecco perché gli ospedali sono il po-

sto giusto per noi», aveva detto Lia qualche volta agli
amici che la venivano a trovare, per divertirli. All’ini-
zio le risate erano un po’ forzate; qualcuno la trovava
eccentrica, altri sospettavano che avesse seri problemi
di salute. Poi lei alzava il tiro, bluffava. Diceva che era
magnifico essere malati, che la febbre rende euforici e
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che il sesso più selvaggio lo si fa subito dopo un’ope-
razione, quando si è ancora sotto l’effetto dell’aneste-
sia. E che una volta, nel reparto di terapia intensiva,
aveva visto un uomo con un pene doppio. «Due peni!
Finalmente!», aveva esclamato una paziente, dopo di
che era crollata di colpo in un silenzio catatonico. 
Mmm. I suoi amici cominciavano ad annoiarsi. Mmm.

Mmm. A volte qualche seccatore si accodava al gruppo,
all’inizio giusto perché non aveva niente di meglio da fa-
re, ma poi restava lì a godersi quello spettacolo gratis.
Lei, in realtà, non sapeva bluffare. Non era una brava
giocatrice di poker, questo lo sapeva. E i suoi amici,
uno dopo l’altro, cominciarono a darsela a gambe. 
Nel frattempo...
Qualcuno bussò alla porta del bagno. 
Era il professor Kalotychos, gelido ed esasperato. 
«Esca subito di lì. Non è una bambina. Tutto questo

non ha senso».

“E come intendi passare il nuovo millennio, Sid?”
“Con una birra in mano e l’uccello nell’altra”. 
“Ah, ah”. 
“Ridillo”.
“Fottiti”. 

Ma quello che a loro piaceva di più erano gli aned-
doti sul suo fratellino. Più piccolo di tre anni, molto
sveglio, con un esilarante senso dell’umorismo. Tene-
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broso, black, très noir. Viveva da solo con una graco-
la. Era imprevedibile. Collerico, apatico, depresso, e
chi più ne ha, più ne metta. E una volta, durante una
processione, mentre il primo ministro in abito scuro o
qualcuno del genere stava sfilando a braccetto con un
gruppo di vescovi, lui – che all’epoca aveva cinque
anni – era salito all’ultimo piano del palazzo e aveva
pisciato sul corteo. 
“Dài, ridillo?”.

17
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2

«Se fossi un eroe», disse Sid, «saprei cosa fare». Guar -
dò la folla in cerca delle parole. La gente aveva co-

minciato ad arrivare a frotte. 
Entravano nel bar, prendevano qualcosa da bere e poi

tornavano sul marciapiede e restavano lì, pigiati l’uno
contro l’altro, a chiacchierare a voce alta e a gestico -
lare. 
«Vedi quella pollastra?», P. disse. «Me la immagino

nuda, al telefono, nell’oscurità della notte». 
Sid si voltò. La ragazza ballava da sola. Aveva un cor-

po snello e il viso affilato. Nascosti tra gli alberi, c’e-
rano dei faretti colorati e i loro raggi li attraversavano
in diagonale per finire a lato della strada. Sid notò che
lei era trasalita quand’era passata nel cono di luce e
che un pezzo di zotico con una camicia bianca le si era
avvicinato e, afferratala per la vita, di scatto l’aveva
sollevata da terra. 
«Bene», esclamò P., «cosa vuoi fare?». “Sì, cosa?”. Il

viso della ragazza era diventato viola e poi di colpo ros-
so: una maschera infernale. «Se fossi un eroe?». “Oh,
saprei cosa fare. Vorrei dare un svolta alla mia vita,

18

Il sentiero nascosto delle arance 1-256_Il sentiero nascosto delle arance 1-256  22/02/12  08.54  Pagina 18



scendere in piazza o darmi alla macchia... Stronzate.
Cazzate”. «Allora?», insisté P.
«Sta’ a vedere», rispose Sid e si allontanò. Pensava di

andare a parlare con la ragazza e poi portarla da P.
ma, mentre cercava di farsi largo tra la folla, cominciò
ad avere dei dubbi. Qualcuno lo urtò e gli si rovesciò
mezza birra sulla manica. 
«Sta’ attento, coglione», disse il tipo. 
«Parli con me?», gli chiese Sid. Era magro, con lab-

bra sottili e grossi denti. «Parli con me?», ripeté. Si
sentiva il colletto appiccicato alla pelle. Ma la ressa in
movimento l’aveva trascinato in avanti e lo smilzo era
scomparso. Si guardò indietro e vide P. appoggiato al
tronco di un albero, che lo guardava con un sorriso
enigmatico. 
Scese dal marciapiede e si diresse verso i faretti. Non

riusciva a vedere la ragazza da nessuna parte. Lo zoti-
co in camicia bianca stava fumando, il piede appog-
giato con nonchalance sul pedale di un’Africa Twin.
Accanto a lui, un pelato, con occhi vitrei e faccia da
pesce lesso. Sid seguì il suo sguardo e la vide. Era in
mezzo a due macchine parcheggiate e dondolava
avanti e indietro, con il mento affondato nel petto e le
spalle sollevate a mo’ di ali. Sid si fermò a pochi passi
da lei e cercò di ordinare al suo corpo di rilassarsi.
Black magic woman... E dove l’avevano riesumata
quella? Like a black magic woman... Cercò di dare un
altro comando al suo corpo: balla. Fece un passo ver-
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so la ragazza, schioccando le dita a ritmo di musica.
Lei non sembrò notarlo. «Yaba daba duba», cantic-
chiò seguendo il ritmo del pezzo. Quindi le si avvi-
cinò. Lo spazio tra le macchine era minimo. Si chinò
sul cofano e le sfiorò l’orecchio con la bocca. «Daba
duba», intonò. La ragazza alzò la testa e lo fissò allibi-
ta. Il suo profumo, di gelsomino marcio, era molto
pungente e lui indietreggiò un po’ per far sì che cir-
colasse un po’ d’aria tra loro. 
«Non parli africano?», le chiese con aria solenne. 
«Scusa?». Lei spalancò gli occhi, come se ciò contri-

buisse a migliorare l’acustica. 
«Daba duba!», strillò Sid. 
«Cosa vuole quel coglione?», chiese lo zotico in ca-

micia bianca, battendo entrambi i piedi a terra. 
«Daba duba», ripeté lui. 
«È un dito su per il culo. Ecco cosa», ridacchiò la

faccia da pesce lesso con gli occhi vitrei. 
Indicando Sid, la ragazza fece: «Oh, è matto», e ri-

prese a ballare. 

Una decina di metri lo separavano dall’Africa Twin.
Dieci metri equivalgono a mezzo minuto. Tre, se stai
andando a un funerale. Sid si voltò a guardare cosa
stava facendo P., ma un nuovo folto gruppo aveva
preso posto davanti all’albero. I loro volti tremarono
tra le foglie come strani frutti, quando il raggio rosso
li colpì. Due minuti, calcolò Sid, e si mise in moto. Lo
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zoticone guardò la faccia da pesce e quello scosse la
testa. In ogni film che si rispetti c’è una scena in cui
l’eroe avanza con determinazione. Ha un obiettivo e
niente lo può fermare. Procede a grandi passi guar-
dando dritto davanti a sé. Si sente ridicolo? Non cre-
do. Se fosse così, tornerebbe indietro. Sid si rese con-
to che aveva cominciato a rallentare. “Dove sei, P.?”,
si chiese e sentì il sudore appiccicaticcio sul collo. Lo
zotico e la faccia da pesce guardavano la sua avanzata
in silenzio. «Daba duba», sussurrò. Vide altri due tizi
avvicinarsi furtivamente all’Africa Twin, come se
qualcuno li avesse avvisati che stava succedendo qual-
cosa. 
Ma lui aveva ancora della strada da fare. Movimenti

lenti, era questo il trucco. L’eroe ha il tempo di riflet-
tere. Va avanti, ma i suoi piedi lo portano indietro. In-
dietro dove? A diverse cose. Sid notò che la ragazza
era andata dallo zotico e gli stava dicendo qualcosa.
Aveva l’aria agitata. Daba duba. L’eroe ha il tempo di
considerare i piccoli incidenti di percorso. Gli episodi
isolati o lasciati a metà. Quelli che hanno determinato
il risultato di quel giorno. Che l’hanno messo nei casi-
ni. Daba duba. L’eroe torna indietro. Ed... eccolo lì.
«Guarda come trema, quel coglione», disse lo zotico.
Faccia da pesce fece spallucce. «E allora?».
Erano in cinque adesso, compresa la ragazza, e lo fis-

savano incuriositi, come se stessero osservando una
larva che si dibatte nel bozzolo. 
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«Cucù», fece Sid.
«Cucù», lo scimmiottò lo zoticone con tono ine-

spressivo; poi scoppiò a ridere. 
Lui cercò di mantenere il corpo dritto, ma gli risul-

tava sempre più difficile. Ora che era arrivato a quel
punto, voleva dire qualcos’altro. Qualcosa che lo ren-
desse memorabile ai loro occhi. Ma la sua mente era
priva di idee. 
«Be’, ci si vede», bofonchiò. Subito dopo, girò i tac-

chi e si dileguò. 

Sid.
Isidore Vicious.
Presente.

«Allora, cosa c’è, fratello?»
«È tutto ok, mia cara».

Nel momento in cui abbassò il ricevitore, si fece pren-
dere dall’ansia. Aprì il frigorifero e rimase lì davanti, a
fissare l’interno illuminato. Avevano parlato della
pioggia, lei ne aveva parlato. Aveva detto che era fan-
tastica, che le era piaciuta quanto un giallo di Agatha
Christie. “La pioggia è come un giallo di Agatha Chri-
stie?”. La sorella se ne usciva sempre con commenti di
questo tipo. Non avevano detto nient’altro. Ma la sua
allegria sembrava in qualche modo... innaturale. Era
vivace e pimpante, ma sembrava sopra le righe. Sid ri-
chiuse il frigo e decise di andare in ospedale. 
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Arrivò un quarto d’ora prima dell’orario di visita.
Nel cortile si trovavano la mensa e una o due panche,
disposte qua e là tra gli alberi di arance amare. Or-
dinò un toast e si sedette ad aspettare. Due anziani in
pigiama erano seduti di fronte a lui e chiacchieravano. 
«Soldi facili, te lo dico io», stava dicendo uno di lo-

ro. Si era dimenticato di mettersi la dentiera e sputa-
va mentre parlava. «Mio cognato ha guadagnato ven-
timila dracme con le azioni delle Delos assicurazio-
ni».
L’altro scosse la testa, incredulo. 
«Qual è il problema? Non mi credi?», reagì brusca-

mente lo sdentato.
«Ho sentito che le azioni della Titanio Cementi stan-

no andando molto bene», azzardò il suo compare. Ave-
va il catetere e se lo teneva stretto in mano. 
«La Titanio Cementi? Non ho tempo per simili

stronzate», disse il primo muovendo il braccio in aria,
come a scacciare una mosca. Avvilito, fissò lo sguardo
davanti a sé e incominciò a succhiarsi le gengive. 
Passarono due infermieri, uno dei quali spingeva una

sedia a rotelle vuota. 
Dopo un po’ uno dei due uomini, guardando Sid con

indifferenza, emise un sospiro ed esclamò: «Mio Dio,
fa proprio caldo».
«Lasciamelo dire», ribatté l’altro. «Non è solo caldo,

è un vero forno».
Ed entrambi ricaddero nel loro silenzio. 
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Lia era seduta accanto al letto, con la piantana della
flebo accanto. Non l’aveva sentito arrivare. Era tutta
presa da qualcosa, molto probabilmente i disegni sul-
la sua camicia da notte. Le sembrava più piccola, co-
me se si fosse ristretta dall’ultima volta. 
«Ciao fratello», disse baciandolo. 
“Allora?” 
“Tutto sotto controllo”.
Arrivò un’infermiera con il vassoio per sua sorella. Si

era dimenticato che mangiavano così presto negli
ospedali. 
«Ti ricordi quando è nata Sissy e siamo andati alla

clinica per vederla e ci hanno dato un regalo, una sca-
tola di sagome di carta, che si supponeva fosse un suo
dono? E, a un certo punto, è arrivata la cena della
mamma, ti ricordi? Era pesce al forno, una cosa che
non ci era mai piaciuta e, quel giorno, ci siamo messi
a litigare per decidere chi avrebbe dovuto mangiarlo
per primo?».
«No», rispose Sid ed era vero. Non riusciva a capire

dove volesse arrivare la sorella. 
«Non ti ricordi che, mentre litigavamo, la mamma ha

avuto un attacco di convulsioni, setticemia forse e che
ci hanno fatto uscire immediatamente dalla stanza sen-
za dirci niente e i medici hanno continuato ad andare
e venire tutta la notte e lei stava quasi per morire?»
«L’avevo dimenticato», mentì lui. In effetti, non riu-

sciva a ricordarsi assolutamente di quel fatto ma la
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guardò come se avesse capito, curioso di sapere per-
ché lo tirava fuori adesso. 
«In seguito, la mamma disse che era stata la prima

volta che avevamo litigato noi due, dopo la nascita di
Sissy», continuò Lia. Aveva i nervi a fior di pelle. 
«E questo cosa c’entra?», chiese Sid. Stava comin-

ciando a irritarsi. Succedeva ogni volta che la conver-
sazione prendeva una piega che non si aspettava. 
Lia lo guardò con aria beffarda. «Ah, magnifico, sei

cretino fino a questo punto?».
“Sta forse incominciando a delirare?”, si domandò

Sid. 
«Sei cretino fino a questo punto?», ripeté lei con im-

pazienza. «Il vassoio. Guardalo».
«Pesce al forno...».
«Che ha lo stesso odore...».
«...della merda che c’è sulle tue scarpe!».
«Bravo!», esclamò Lia saltellando su e giù. «Ora pren-

di quel vassoio e portalo immediatamente fuori di qui».
“Ok. Questo ha senso”. Sid trovò un’infermiera nel

corridoio e le porse il vassoio. Dall’espressione della
donna, capì che la sorella faceva sempre un sacco di
storie sul cibo. «È molto malata», commentò, cercan-
do di scusarla. Senza dire una parola, la donna si al-
lontanò a grandi passi con il vassoio in mano. 
Rimasta sola nella stanza, Lia considerò che sarebbe

stato meglio se Sid non fosse venuto. Era lei quella
che doveva sforzarsi, continuare a trovare nuove idee.
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Avevano esaurito gli argomenti di conversazione: la
nascita di Sissy, il pesce al forno, la merda sulle scar-
pe. E poi che altro? Inevitabilmente sarebbero arriva-
ti a parlare del dottor Kalotychos. Si sentì in pieno
esaurimento nervoso al solo pensiero. Sid sarebbe sta-
to costretto a sostenere un ruolo che non conosceva,
una parte che detestava: il fratello, l’angelo custode. 
«Vuoi andare a fare una passeggiata?», le chiese ap-

pena rientrò nella stanza.
Lei scosse la testa. 
“Gli dirò dell’allievo modello”, pensò Lia. Nel mo-

mento in cui le venne quest’idea, si sentì sollevata.
«Ho bisogno del tuo aiuto», cominciò. 
Lui la guardò con aria interrogativa. “Che altro suc-

cede adesso?”.
«C’è questo nuovo infermiere...», continuò tutto

d’un fiato e si lanciò nella storia, evidenziando tutti i
particolari: siringhe, vene rotte, lui che sbatteva i pu-
gni violentemente sul carrello e tutto il resto. «Sai co-
sa mi ha fatto sabato scorso?»
«No», borbottò Sid, cogliendo una leggera inquietu-

dine. 
«Senti qua: alle nove spengono le luci. Nelle corsie

resta solo una lucina verde notturna, fioca fioca. Be’,
lo ha deciso lui. Sabato scorso era di turno. Quando
hanno azionato l’interruttore generale, questa corsia
si è accesa come... come fosse Natale, come uno spet-
tacolo di fuochi artificiali, capisci?»
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«No».
«Ho passato tutta la notte come fossi sotto le luci

della sala operatoria. Non c’è stato modo di fargliele
spegnere».
«Ok. Cosa hai fatto?»
«Sapevo che me l’avresti chiesto. Ho continuato a

suonare il campanello per chiamare gli infermieri. Lui
ha fatto orecchio da mercante. Poi finalmente è com-
parsa la caposala e ha detto che c’era un guasto nel cir-
cuito elettrico e che non poteva farci niente. Doveva-
mo aspettare fino alla mattina dopo. Ho passato una
notte da schifo, con gli occhi sbarrati e la luce puntata
addosso come in un interrogatorio di polizia. È stato
lui, ne sono certa». Fece una pausa e poi disse: «Voglio
che tu gliela faccia pagare». I suoi occhi brillarono. Lo
faceva apposta a farli luccicare.
«Non è che ti sei innamorata?»
«Non capisci niente».
Sid diede un’occhiata al muro per vedere se c’era un

orologio. 
«Che mi dici della gracola?»
«Me ne devo sbarazzare».
Sid si guardò di nuovo intorno in cerca di un orolo-

gio. Quanto durava l’orario di visita in quel posto?
Un uccello nero passò davanti alla finestra, fece un gi-
ro completo e sparì. Dal corridoio si sentì un rumore
di piatti. Posate sporche che cadevano con un tintin-
nio metallico in una scodella di latta. Passò un carrel-
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lo, cigolando, e si fermò nella corsia accanto. Stavano
raccogliendo i vassoi. 
«Ho visto Kalotychos», disse Sid sottovoce, come te-

mendo che qualcuno lo potesse sentire. «Non gli ho
parlato... stava rientrando nel suo ufficio», aggiunse,
anticipando la domanda di Lia. Di colpo si sentì a di-
sagio. 
La sorella sembrava calma, quasi indifferente. Aveva

lo sguardo fisso sui disegni della camicia da notte. Era
così minuta, un mucchietto d’ossa. Avvicinatosi, l’ab-
bracciò. «Se hai bisogno di qualcosa, fammelo sapere,
ok?».

“E allora?”
“Tutto sotto controllo”. 

Nel cortile i due anziani avevano steso un mazzo di
carte su una scatola di cartone per fare un solitario.
Vicino a un albero di arance amare, un’infermiera sta-
va fumando una sigaretta, e nell’altra mano teneva un
bicchierone di plastica colmo di Nescafé. 
«Sa l’ora?», gli chiese lei quando Sid le passò accanto.
Lui scosse il capo, sorridendo.
Infermieri e inservienti: un altro capitolo nella storia

di Lia. Mentre stava avanzando, Sid inciampò: c’era
un accesso per disabili dove l’asfalto si inclinava in
una rampa per consentire alle carrozzine di salire e lui
perse l’equilibrio. L’eroe avanza a grandi passi e ince-
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spica. Cade e si rialza. Poi, di colpo, si ricordò tutto.
Che essere sciagurato, miserabile! La madre era mol-
to giovane allora, più giovane di quanto fosse lui ades-
so. Aveva un viso da bambina, il mento arrotondato,
era minuta, ma aveva grandi tette. Ssh!
Grandi tette. Oh, zitto. Stava allattando Sissy, stava

cercando di allattare al seno il mostriciattolo. Il padre
passeggiava avanti e indietro per la stanza della clinica,
un fascio di nervi pronto a esplodere. Lui e Lia erano
in fondo al letto. In quel momento era arrivato il vas-
soio. Pesce al forno, sì. Fino a quel punto la sorella
aveva detto le cose come stavano. E certamente loro
non avevano notato il pesce. Stavano ritagliando le sa-
gome di carta avute in dono per la nascita di Sissy. Era-
no un po’ annoiati. Molto annoiati. 
«Vuoi che ti faccia diventare bellissimo?», gli aveva

chiesto tutto d’un tratto Lia. 
«Certo». Erano andati nel bagno. Nessuno aveva

badato a loro. Lei aveva cominciato a tagliargli i ca-
pelli. Il lavandino si era riempito di ciuffi. «Ora sei
bellissimo», gli aveva detto. Poi erano tornati nella
stanza. 
«Perdio!», aveva tuonato il padre dritto contro il cie-

lo da cui era appena arrivata Sissy. «Dannazione! Ma
che razza di bambini sono questi, me lo spieghi?»
«Calmati, per favore. La piccola...».
«Cosa ci facevi là dentro? Come hai potuto lasciarle

fare una cosa del genere, eh? Imbecille, cretina...».
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«Calmati, per favore».
«Fottetevi tutti».

«Ehi, coglione, dove sei stato?»
«Da mia sorella, coglione. Devo tirarla fuori da quel

posto».
«Ho visto la pollastra».
«Black magic?»
«Sì».
«Dimmi».
«Ce l’hai fatta, ragazzone. Le hai detto cucù o roba si-

mile?»
«Daba duba».
«Vuole incontrarti».
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