Titolo originale: Love in the Making
Copyright © Roisin Meaney, 2010

Traduzione dall'inglese di Gabriella Pandolfo
Prima edizione: luglio 2012

© 2012 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-3967-1

WWW.NeWtoncompton.com

Realizzazione a cura di Librofficina, Roma

Stampato nel luglio 2012 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste
controllate e certificate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti



Roisin Meaney

Cupcake Club

L)

Newton Compton editori



Per Mags, che ha avuto 'idea del titolo,
e Orla, che dovrebbe avere un negozio di torte tutto suo



Gennaio






«Aspetta», disse. «Aspetta... Solo un minuto!».

Erano gia in ritardo, e Hannah ancora combatteva con
I’abito nero comprato in fretta e furia che stava comincian-
do a sembrare un errore terribile. Troppo stretto per po-
tersi sedere comodamente, troppo lungo per sentirsi sexy,
troppo corto per nasconderle le ginocchia. Troppo giova-
nile, dannazione, per una donna di trentadue anni.

Perché mai aveva dato ascolto a una commessa che ve-
niva pagata per dire a tutte le clienti che stavano benissi-
mo, anche se erano assolutamente ridicole? Ma Hannah le
aveva dato ascolto perché il negozio stava per chiudere e
lei doveva assolutamente comprare qualcosa. Adesso aveva
centoquaranta euro in meno, e odiava quel vestito.

Erano in ritardo, alla sua festa. E come se non bastasse
aveva anche tagliato quella dannata etichetta.

«Odio questo vestito», disse, affannandosi con i tre enor-
mi bottoni che per qualche ragione le erano sembrati ado-
rabili al negozio. Quantomeno Patrick le avrebbe detto che
stava bene, e lei avrebbe fatto finta di crederci e avrebbe
provato a convincersi che non stava poi cosi male. Come
poteva non essere bello un vestito che costava centoqua-
ranta euro? Con quel prezzo, almeno doveva avere un bel
taglio! E anche la stoffa doveva essere decente.

«Non ¢ tremendo?», chiese. «Non so cosa mi sia preso,
avrei potuto benissimo mettere quello blu». Attese che lui
le dicesse le parole giuste.



Ma non lo fece.

«Aspetta», ripeté. «Hannah, ¢’¢ qualcosa di cui devo par-
larti».

Lei si volto e cominciod a frugare nella scatola dei biscot-
ti dove teneva i suoi gioielli. «Perfetto. Adesso ho perso
anche un orecchino». Era arrabbiata con lui perché non
I'aveva rassicurata, ma a che pro iniziare una discussione
quando stavano per uscire? L'ultima cosa che le serviva era
che lui fosse di malumore quella sera. «Patrick, su», disse,
ancora a capo chino sulla scatola. «Il taxi sara qui a mo-
menti. Dov’¢ la tua camicia pulita?».

Fece i tre passi che lo separavano da lei, e le mise una
mano sull’avambraccio nudo. «Hannah, puoi fermarti un
attimo», disse con calma, «e ascoltarmi? Per piacere?».

Hannah si scosto, liberandosi. Almeno le scarpe rosso scu-
ro con i tacchi argentati le piacevano. Geraldine, conoscen-
do molto bene i gusti della figlia, gliele aveva messe da parte
non appena erano arrivate in negozio.

«Patrick, non abbiamo tempo, mancano quasi dieci minu-
ti». Infilo i piedi nella pelle morbida, e ammiro le sue cavi-
glie che erano diventate immediatamente piu sottili — come
poteva un tacco alto fare tutta quella differenza? «Per favo-
re, vai a cambiarti?»

«Non mi cambio». Talmente sottovoce che lei quasi non
lo senti.

«Cosa? Cosa?». E voltandosi troppo bruscamente, la ma-
no urto contro la scatola dei biscotti, che cadde dalla toelet-
ta e con un tonfo ando a finire sul pavimento. Gli orecchi-
ni, i bracciali e le collane rotolarono ovunque tintinnando
mentre lei si rivolgeva a lui.

«Cosa vuol dire “non mi cambio”?». Cerco il suo viso.
«Patrick, cosa succede? Non ti senti bene?».

Lui scosse il capo, ma lei vide che era un po’ pallido. Do-
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veva avere qualcosa e lei era stata troppo presa per accor-
gersene.

«Ho conosciuto qualcuno», disse tutto d’un fiato, senza
guardarla. «Mi dispiace, Han, davvero. Non avrei mai vo-
luto che accadesse. Lo giuro, io...».

Hannah ebbe come la sensazione che la sua testa si svuo-
tasse. L'improvvisa leggerezza che avverti la fece barcolla-
re, e si aggrappo al bordo della toeletta per non cadere.
«Tu...cosa? Hai conosciuto qualcuno?».

Stavano insieme da un anno e tre mesi. Lui I'aveva por-
tata a Parigi e le aveva detto «ti amo» in tutti i modi pos-
sibili. Non si porta una donna a Parigi e poi se ne conosce
un’altra. E una cosa che non si fa. Il minimo che si possa
dire & che ¢ da maleducati.

«Mi dispiace».

Era terribilmente pallido in volto, realizzo lei. Sulla sua
tempia si vedeva pulsare una venuzza lilla. La fronte era
solcata da due profonde rughe. Sulla spalla della camicia
bianca che aveva portato tutto il giorno c’era una macchia
rotonda grigio chiaro, grande quanto una moneta da due
euro.

Si domando cosa avesse potuto causare una macchia del
genere in quel punto.

«Han. Di’ qualcosa».

La voce di lui la fece riscuotere dai suoi pensieri. Si rese
conto di avere difficolta a respirare. Si avvicino al letto e ci
si lascio cadere pesantemente. Si sporse in avanti appog-
giando la testa sulle ginocchia velate di nylon nero, poi in-
spird profondamente avvertendo un fremito dentro di sé.

«Stai bene, Han?».

La voce sembrava rauca. Forse stava piangendo. Spero
che lui stesse piangendo. Le ginocchia le profumavano di
lavanda.
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Da fuori giunse il suono di un clacson. Sollevo piano il
capo.

«Ecco il taxi», disse. «Su, devi prepararti».

Le parole le uscirono con un filo di voce. Patrick era ri-
masto in piedi immobile. Non piangeva ma sembrava che
stesse per farlo. Lei si sentiva la testa leggera: dentro non
C’era piu niente.

«Mi dispiace», disse di nuovo. «Non posso venire. Non
posso continuare a... fingere».

Fingere? Afferro il piumino del letto. Aveva le mani umi-
de. «Non essere scioccox», disse. «Certo che devi venire, ¢
tutto pronto». Strizzo le piume mentre arricciava le dita dei
piedi nelle scarpe rosse.

«Hannahy, disse Patrick, «mi sento uno schifo, credimi.
Non I’ho fatto apposta. Non volevo ferirti».

Il taxi suond di nuovo. Hannah lascio andare il piumino
e si alzo in piedi. «Su, dai», disse. «Non ti sei ancora cam-
biato la camicia».

Lui scosse il capo. «Han, vado via. Stasera».

«No», disse. Si incammino, evitando i gioielli sparsi sul
pavimento, e prese la borsa dalla sedia accanto all’armadio.
«Ti aspetto nel taxi», gli disse. «Non metterci tanto, ok?».

Prese il cappotto dalla gruccia e la stola blu. «Hai cinque
minuti». Le orecchie le fischiavano leggermente. Qualcosa
le bloccava la gola. Infilo le braccia nelle maniche del cap-
potto. «Non raccogliere tutta questa roba da terra, me ne
occupo io quando torniamo a casa».

Scese di sotto stritolando con la mano la ringhiera. Apri
la porta d’ingresso e la chiuse accompagnandola con deli-
catezza.

L’aria della sera era pungente. Si avvolse nel cappotto
mentre i suoi tacchi d’argento calpestavano il marciapiede
che si stava gia imbiancando per il gelo. Il taxi sembrava
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nero alla luce dei lampioni, ma sarebbe potuto essere di
qualsiasi colore.

Apri lo sportello posteriore e scivolo sul sedile, mormo-
rando un saluto al tassista.

«C’¢ qualcun altro?», chiese I'uomo. Indossava un cap-
pello di lana e odorava di menta. La macchina era riscalda-
ta, con la radio accesa, e si sentiva la dolce melodia di una
tromba.

«No», rispose lei, senza guardare indietro verso la casa.
All'improvviso le venne in mente che non aveva chiesto a
Patrick chi avesse conosciuto. Perché non lo aveva fatto?
E se era qualcuno che anche lei conosceva? E se qualcun
altro sapeva di quell’altra donna?

«Dove la porto?»

«Ehm... Al Cookery».

Aveva prenotato per otto persone. Sarebbe stata costretta
a guardare il suo posto vuoto, che per tutta la sera le avreb-
be ricordato che lui non c’era. Frugo nella borsa e pesco
un fazzoletto tutto sgualcito con cui si tampono gli occhi.
Il mascara non era resistente all’acqua, doveva asciugare le
lacrime prima che facessero danni.

Magari stava facendo le valigie proprio in quel momento.
E aveva messo tutti i suoi vestiti sul letto. Magari aveva pre-
so il suo spazzolino arancione dal portaspazzolini nel ba-
gno. O magari era al telefono con lei, e le stava dicendo che
lo aveva fatto.

Magari stava dicendo: «Hannah I’ha presa male. Non ha
voluto ascoltarmi, continuava a dirmi di prepararmi per an-
dare al ristorante. Sono distrutto.

Magari le stava dicendo che si sarebbero visti presto; che
non vedeva I’ora di stare con lei.

Era spaventata al pensiero di ritornare a casa e non trova-
re piu le sue cose; di trovare vuoti gli scaffali che lui aveva
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riempito di libri, cD, vestiti e mazze da golf quando si era
trasferito li. Le sue grucce vuote che tintinnavano nell’ar-
madio. Magari aveva sparso i suoi vestiti qua e 13, in modo
che aprendo I'anta dell’armadio, non sarebbe sembrato co-
si spoglio. Ma lei sapeva che una cosa del genere non gli
sarebbe mai venuta in mente.

E se avesse dimenticato qualcosa? Perché ci si dimenti-
ca sempre qualcosa. Vestiti nel cesto della biancheria da
lavare, libri nascosti sulle mensole piu alte, calze rimaste
in fondo a un cassetto. E la corrispondenza che avrebbe
continuato ad arrivargli? E se qualcuno a cui aveva dimen-
ticato di dire che aveva cambiato indirizzo avesse chiamato
e chiesto di lui?

Senza parlare del suo odore, che sarebbe stato ancora li
in agguato, ad aleggiare per tutta la casa: nel letto e sugli
asciugamani, sul divano e nei cuscini. Come avrebbe fatto
a non sentire piu il suo odore?

Non gli aveva chiesto se lui amava I’altra donna. Non ri-
usciva a sopportare quel pensiero, non poteva sopportare
che 'amore che aveva provato per lei fosse stato raccolto
e trasferito su un’altra persona. Forse lui non 'aveva mai
amata. Ma blocco quel pensiero prima di andare troppo ol-
tre. Certo che 'aveva amata: una donna si accorge sempre
se qualcuno la ama davvero.

Giusto?

Fu lieta che il tassista non cercasse di fare conversazione.
Probabilmente aveva capito che non era il caso, quando
’aveva vista rannicchiarsi nell’angolo del sedile dallo spec-
chietto retrovisore. Si sentiva sollevata che ci fosse la musi-
ca e che non si trovasse in una macchina silenziosa con un
estraneo che si sentisse in obbligo di dire qualcosa.

Stavano arrivando al ristorante. Cerco lo specchietto da
borsetta e con 'angolo di un fazzoletto si tampond le sba-
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vature nere intorno agli occhi. Il tassista accese la luce sul
tettuccio.

«Grazie», disse. Non fu di grande aiuto, dal momento che
era solo una debole luce gialla, ma apprezzo il pensiero. Mise
il rossetto e si passo le dita tra i capelli che non aveva avuto il
tempo di asciugare bene. Non che facesse alcuna differenza:
nessuna messa in piega al mondo sarebbe mai riuscita a di-
stricare i nodi, proprio come nessun bagno di colore era mai
riuscito a ravvivare minimamente quel monotono castano né
chiaro né scuro che aveva la disgrazia di avere.

Si sforzo di sorridere a se stessa nello specchietto. Avreb-
be dovuto farlo almeno per le successive due ore. Ci sareb-
be stato champagne e tutti avrebbero brindato, auguran-
dole di avere successo con la sua nuova attivita.

«Patrick non sta bene», disse, sorridendo alla sua imma-
gine riflessa.

«Scusi?».

Alz0 lo sguardo e incontro per un attimo gli occhi del tas-
sista nello specchietto retrovisore. Davvero lo aveva detto
ad alta voce? «Nulla. Stavo solo parlando tra me e me».

Si fermarono davanti al Cookery. Hannah pago e poi sce-
se dalla macchina. Si incammino verso il ristorante, cercan-
do di impostare un sorriso.

«Aspetti». Si volto. Il tassista teneva la sua stola blu fuori
dal finestrino. «Ha dimenticato questa».

«Grazie». Se la avvolse intorno alle spalle mentre lui, con
in testa il suo cappello di lana, ripartiva e andava via. Poi
entro, e si senti mancare quando vide Adam alzarsi dal ta-
volo nell’angolo non appena la scorse, gli altri girarsi e sor-
riderle e la madre che cominciava ad applaudire.

Patrick lascio cadere I'ultima valigia sul tappeto verde chia-
ro. «Finito».
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«Sei tutto sudato». Leah si alzo sulle punte dei piedi e gli
accarezzo la fronte con il ditino. «Mmm, un omone sudato
nel mio bell’appartamento».

Le afferro il polso. «Ehi, ho appena portato praticamente
tutto quello che ho su per due rampe di scale. Gia ¢ tanto
se non sono stramazzato a terra sul tuo bel tappeto con una
trombosi coronarica.

Leah rise. «Dio, te lo immagini, dopo aver aspettato per
mesi di averti tutto per me, tu arrivi e mi muori all'improv-
VISO».

«Be’, non succedera stanotte». Le prese la mano, se la
premette sull’inguine, e la tenne li finché lei senti una rea-
zione. «T1i sembra morto?».

«Oh tesoro, sei cosi romantico». Si divincolo dalla sua
presa e ando verso il bagno. «Su dai, ti devo strigliare bene
prima di approfittarmi di te».

11 viso di Hannah. Quando lui aveva confessato, quando
alla fine lei aveva realizzato quello che le stava dicendo, era
cambiato completamente: era sbiancato, anche se continua-
va a ripetergli di sbrigarsi.

E a dirgli che lo avrebbe aspettato nel taxi, come se una
parte di lei rifiutasse di ascoltare cio che le stava dicendo.
Cristo, lui proprio non se lo aspettava. Si aspettava che
piangesse, o magari che gli lanciasse qualcosa. Si aspettava
di certo una scena sgradevole, ma quello no.

Leah gli sbottono la camicia mentre la vasca si riempiva
e l'aria diventava calda, umida e profumata. Gli slaccio la
cintura, tird git la cerniera dei pantaloni e gli sfilo le mu-
tande. Si ritrasse dal suo abbraccio, afferrandogli la mano
quando lui cerco di toglierle I'accappatoio. «Non ancora,
animaletto». Lui entro nella vasca e si immerse lentamente
nell’acqua fumante.

«A che cosa stai pensando?». Prese una spugna rosa.
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«Niente, sono molto stanco». Reclino la testa e chiuse gli
occhi, inalando il profumo di muschio dell’acqua schiumosa.

La cena al ristorante doveva essere ormai finita e proba-
bilmente la serata era proseguita in un bar. Si domando
cosa avesse risposto Hannah quando le avevano chiesto di
lui. Sicuramente erano stati tutti solidali con lei. Lo odia-
vano per averla lasciata, e lo disprezzavano per averlo fatto
proprio nel momento in cui stava per aprire il suo negozio.
Immagino la reazione della madre di lei, e si senti manca-
re. Gli era sempre piaciuta Geraldine, e sapeva che la cosa
era reciproca.

«Sei felice?», gli chiese Leah mentre gli insaponava il pet-
to, le spalle, le braccia, e lo sciacquava con acqua calda.
«Nessun rimpianto?»

«Nessun rimpianto». Apri gli occhi. «Perché non ti spo-
gli e ti unisci a me?».

Lei scosse il capo e sorrise. «L.a vasca ¢ troppo piccola,
tesoro».

Ma non era troppo piccola, era lui che era troppo grande.
Era alto circa un metro e ottanta e piazzato come un gio-
catore di rugby. Accanto a lui, Leah sembrava una ninfetta:
alta pit 0 meno un metro e mezzo, con i capelli biondi ta-
gliati corti e la pelle diafana, pesava circa la meta di lui.

Hannah invece aveva una corporatura piu robusta, che
tendeva a una rotondita contro cui lei combatteva, ma che
Patrick non aveva mai detto di non gradire. Amava i roto-
lini di ciccia intorno alla vita di lei, i suoi seni pieni, le cur-
ve generose dei suoi flanchi, la morbidezza delle sue cosce
paffute.

E anche la vasca di Hannah era grande, una vecchia vasca
in ghisa, tutta macchiata e graffiata ma grande abbastanza
per tutti e due, se necessario. Aveva bei ricordi di quella
vasca, e ricordare non era certo un crimine.
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«Bene, adesso sei bello pulito». Leah strizzo la spugna.
«Su, alzati».

«Mi farai il bagno tutte le sere?». Si mise in piedi sul tap-
petino blu e si asciugo rapidamente i capelli, mentre Leah
gli avvolgeva un asciugamano intorno alla vita.

«Forse. Dipende da come ti comporti». Si voltd verso la
porta. «Vieni con me».

Patrick asciugo il vapore allo specchio e guardo la pro-
pria immagine riflessa. Si passo le dita tra i folti capelli neri,
e si grattd la barbetta sul mento. Avrebbe dovuto farsela
prima di lasciare la casa di Hannah — a Leah non piaceva
I'aspetto da macho — ma aveva avuto troppa fretta di an-
darsene e aveva voluto evitare che Hannah, tornando pre-
sto dal ristorante, lo supplicasse di rimanere. Silavo i denti
con lo spazzolino di Leah, e lascio cadere gli asciugamani
nel cesto di vimini azzurro.

Nella camera da letto, Leah aveva acceso le candele e ste-
so un grande asciugamano sul tappeto color beige. «Met-
titi a pancia in git», ordino, e Patrick si abbasso sul pavi-
mento. Leah sciolse la cinta del suo accappatoio, si ingi-
nocchio e si mise a cavalcioni su di lui. Patrick chiuse gli
occhi mentre sentiva il caldo olio per massaggi gocciolare
sulla schiena, le mani di lei che cominciavano a spalmarlo
sulla sua pelle, e il profumo di eucalipto che lo avvolgeva.

«Potrei farci 'abitudine», mormoro.

«Non dire nulla».

Tamburelld con le punte delle dita sulle sue vertebre e
dette qualche colpetto sulle scapole. Aveva messo uno dei
cD che usava nel suo salone, una musica tutta flauti di Pan
e onde fruscianti, e lui penso ai cD disposti in ordine alfa-
betico sulle mensole di Hannah: Iris DeMent, John Lee
Hooker, Willie Nelson e James Taylor. Penso a loro due
stravaccati sul divano cremisi di Hannah a leggere i gior-
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nali della domenica, con Willie Nelson che cantava di gita-
ni dagli orecchini dorati.

Le mensole di Hannah. Il divano di Hannah. Anche se
aveva convissuto con lei per pit di un anno, non era mai
riuscito a considerare quella come la loro casa: era sempre
la casa di Hannah. Ufficialmente era sua, ovvio: lei 'aveva
comprata tre anni prima che si incontrassero e prima di lui
aveva avuto un’inquilina per dividere le spese. Quando si
era trasferito avevano diviso le bollette e le rate del mutuo, e
lui aveva ridipinto tutto il piano di sotto, sistemato e acqui-
stato finalmente i mobili per il giardino, ma ciononostan-
te per lui era ancora la casa di Hannah. Forse in qualche
modo, era come se sapesse che quella non era la sua desti-
nazione finale.

«Girati».

Era stata Hannah a presentargliela. Lui si era lamentato
di avere la schiena dolorante dopo aver lavorato in giardi-
no un po’ pit del solito per spiantare la siepe di bosso e so-
stituirla con una recinzione in legno di salice, e 'indomani
Hannah aveva chiamato al salone di Leah per regalargli un
massaggio.

Non gli aveva chiesto dell’altra donna, quella per cui la
stava lasciando. Lui se lo aspettava ed era pronto a dirle
la verita — era il minimo —, ma lei non aveva fatto doman-
de. Lo avrebbe di certo scoperto subito: Clongarvin era un
piccolo centro, e lui era molto conosciuto. Come si sarebbe
sentita quando lo avrebbe scoperto e si sarebbe resa conto
che era stata proprio lei a farli incontrare?

Leah passo alle gambe, facendo scivolare le mani dal gi-
nocchio alla coscia con degli energici movimenti verso 1’al-
to. Nonostante fosse minuta, il suo massaggio era intenso
e vigoroso. Gli divarico le gambe con delicatezza, e comin-
cio a massaggiare I'interno coscia con dei lenti movimen-
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ti circolari delle nocche. Quando piano piano arrivo fino
all’inguine, lui avverti una piacevole sensazione di turgore.

«Oh, ciao». Lei sorrise, e Patrick si gird verso di lei, le
fece scivolare via 'accappatoio dalle spalle e si dimentico

di Hannabh.

Furono le due ore piu lunghe della sua vita, ma riusci a
cavarsela senza che nessuno se ne accorgesse. Li ringrazio
tutti per il loro sostegno: i suoi genitori e Adam, i due cu-
gini di Adam e la ragazza di uno di loro, che lei aveva co-
nosciuto una settimana prima. Bevve champagne quando
brindarono al suo successo, e mangio abbastanza sogliola
di Dover da non attirare I’attenzione di nessuno, anche se
ogni singolo boccone del suo pesce preferito rappresentd
per lei uno sforzo immane.

Disse che Patrick era a letto per un’intossicazione alimen-
tare, e tutti se la bevvero. Perché non avrebbero dovuto?

«Oh, poveretto», disse sua madre. «Non dimentichero
mai quanto sono stata male dopo aver mangiato quei gam-
beretti, ti ricordi Stephen?»

«Certamente», rispose Stephen, facendo 'occhiolino a
Hannah.

«Ancora non riesco nemmeno a guardarli. Cos’ha mangia-
to Patrick?»

«Salsicce, credo», Hannah spinse il bicchiere sul tavolo
verso Adam. «Posso averne ancora?».

Verso la fine della cena, quando lei stava dando il meglio di
sé con una fetta di cheesecake al limone, Adam si chind per
chiederle a voce bassa: «Tutto ok? E successo qualcosa?».

Lei scosse il capo. «Solo un po’ di stress per via dell’aper-
tura, tutto qui».

Avrebbe dovuto dirglielo, avrebbe dovuto dirlo ai suoi
genitori, ma non quella sera. Dopotutto lei stessa non ave-
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va ancora ben compreso cio che era successo. Forse era
un bene che avesse quella distrazione mentre la bomba di
Patrick era ancora fumante. Magari quando sarebbe torna-
ta a casa lo shock iniziale poteva gia essersi un po’ attutito
e la voglia di rompere qualcosa o abbandonarsi a una crisi
isterica poteva esserle ormai passata.

Ma il pensiero della casa buia e vuota che la aspettava, il
pensiero di tornare in una casa dove non c’era nessuno, il
pensiero di tutte quelle domande senza risposta fu come
una pugnalata. Alzo il bicchiere e bevve cosi velocemente
che un po’ di vino rosso trabocco finendo sul suo terribile
abito nero. Nessun problema, non aveva intenzione di in-
dossarlo ancora. Lo odiava, e sarebbe stato ricordato come
I’abito che indossava quando Patrick aveva rotto con lei.
Era 'abito della rottura. Come avrebbe potuto guardarlo
ancora senza ricordarsene?

Se n’¢ andato. Quelle parole riecheggiarono nella sua
mente, e si senti pervadere da un’ondata di dolore. Avvicinod
il bicchiere alla bottiglia di vino. «Ancora», disse a Adam.
«Un altro po’». Non troppo, o la verita sarebbe potuta ve-
nire fuori e la serata sarebbe stata rovinata per tutti.

Torno a casa in taxi con i suoi genitori, dopo aver detto
di avere un mal di testa — che peraltro aveva davvero —
quando gli altri avevano cominciato a parlare di andare in
un night club. 1l tassista con il cappello di lana era ancora
in servizio, e la sua radio suonava ancora la stessa dolce
musica jazz. Hannah sedette accanto alla madre sul sedile
posteriore, e improvvisamente temette che Patrick potesse
essere ancora in casa.

«Devo dire che il ristorante mi & davvero piaciuto», disse
Geraldine. «Il cibo ¢ ottimo, e non ti danno porzioni enor-
mi come negli altri posti».

«Mmm».
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Quanto tempo ci voleva per impacchettare la propria
meta di una relazione amorosa? E se lui stava andando via
proprio in quel momento? E se si fossero incontrati sulla
porta, tra le valigie? Avrebbe fatto meglio a stare fuori pit
a lungo, ignorando il mal di testa martellante e andando
avanti a sorridere ancora per qualche ora?

«E quella cameriera non avrebbe potuto essere piu ser-
vizievole».

«Si».

La casa era buia e non c’erano segni di valigie fuori. Han-
nah si senti mancare quando apri lo sportello del taxi, e
desidero con tutta se stessa che lui ci fosse — cosa che fino a
qualche momento prima invece aveva temuto.

«Aspettiamo finché non entri», disse sua madre. «Hai
preso le chiavi?».

La casa era calda. La giacca di pelle di Patrick non era
appesa al solito gancio. Il suo ombrello non c’era. Ando
da una stanza all’altra con ancora indosso il cappotto. Il
suo portatile, i suoi libri, i suoi cd non c’erano piu. Il suo
spazzolino, il suo pigiama, le sue ciabatte, i suoi vestiti. Il
suo dopobarba, il suo rasoio. Il suo pettine di tartaruga.
L’accappatoio che lei gli aveva regalato per Natale, meno
di due settimane prima.

Mentre entrava in camera da letto, schiaccio qualcosa e si
chino per prendere un orecchino. Si ricordd della scatola
di biscotti che le era caduta sul pavimento, e la vide di nuo-
vo a posto sulla toeletta con dentro i suoi gioielli. Ci mise
dentro I'orecchino e si sedette sul letto, disperata.

Se n’era andato. L'aveva lasciata e se n’era andato. Aveva
conosciuto un’altra, aveva impacchettato tutto ed era an-
dato via. Era finita: non c’era pitt un “noi”. Dopo quindici
mesi, Hannah era di nuovo sola.

Scalcio via le scarpe, scosto il piumino e si mise a letto
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tutta vestita. Con il nuovo abito nero, il cappotto nero e la
stola blu, con il fondotinta, il mascara, I’'ombretto, il fard e
il rossetto. Si raggomitold su se stessa e chiuse gli occhi. Si
avvolse con forza nelle sue stesse braccia desiderando ar-
dentemente che fossero quelle di lui, desiderando il calore
del suo corpo sopra di lei, la sua bocca sulla sua. Voleva
stringersi al suo cuscino, ma ebbe paura della reazione che
quel gesto poteva provocarle.
Desidero aver bevuto di pit.

Patrick giaceva supino, al buio, con gli occhi sbarrati. Leah
gli dava le spalle e respirava con un leggero sibilo asma-
tico. Giro la testa e lesse I'ora — 2:35 — che lampeggiava in
rosso sulla cassettiera accanto al letto. Rispetto a quella di
Hannah, la camera era piti luminosa, dal momento che le
tende color crema non schermavano a sufficienza la luce
dei lampioni della strada — che era anche piu trafficata, es-
sendo la seconda strada pit importante di Clongarvin. Ci
avrebbe fatto I’abitudine.

Avrebbe dovuto abituarsi a un sacco di cose. Si giro sul
fianco e allungo la mano verso Leah; le accarezzo il profilo
della calda pelle nuda dalla coscia al torace. Lei emise un
suono flebile quando lui spostd la mano sul suo seno. D’un
tratto si ricordo dei seni di Hannah, che erano molto pit pie-
ni. Allontand I'immagine e fece scivolare piano il pollice sul
capezzolo di Leah, avanti e indietro, sentendo che reagiva al
suo tocco. Leah si mosse di nuovo, comincio a respirare pit
lentamente, premette la schiena contro di lui e fece scivolare
la mano sulla sua coscia. Lui arrivo con la mano sotto la pan-
cia di lei e si fece strada tra le sue gambe gia aperte.

Hannah era tutta sudata quando si sveglio. La sveglia
accanto al letto segnava le 3:11. Si sentiva la gola serrata
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e un peso enorme sullo stomaco. Spinse via il piumino e
cerco l'interruttore della lampada. Non appena la camera
fu inondata dalla luce, non appena si rese conto dello spa-
zio vuoto accanto a lei, non appena si guardo i vestiti tutti
sgualciti, le ritorno in mente tutto.

Scese dal letto e si alzo in piedi. Sciolse la stola, tolse il
cappotto, e li lascio cadere. Tormento I’abito nero finché i
tre bottoni giganti, uno alla volta, saltarono via e caddero
tintinnando sulle assi di legno del pavimento. Si sfilo ’abi-
to, si strappo via collant e mutandine, e si sgancio il reggise-
no. Lancio il tutto in direzione del cesto della biancheria e
allungo la mano sotto il suo cuscino per prendere il pigiama
grigio in tartan.

Se n’era andato. In quel momento si trovava nel letto di
un’altra donna. Usci dalla camera e si diresse in bagno, qua-
si inconsapevole delle piastrelle fredde sotto i piedi nudi e
delle lacrime nere che le stavano rigando il viso.

«Non posso crederci», disse Alice. «’ha lasciata, cosi su
due piedi!».

«Cosi su due piedi, all'improvviso». Geraldine premette
sui tasti della calcolatrice. «Non so come abbia fatto a te-
nersi tutto dentro al ristorante». Capovolse le scarpe con
tacco a spillo color vinaccia e cancelldo “€ 150,00” sull’ade-
sivo per scriverci accanto “€ 105,00” con il pennarello blu.
«Ha detto che aveva avuto un’intossicazione alimentare,
nessuno ha sospettato nulla».

«Ma perché farlo? Non me lo sarei mai aspettato... Po-
vera Hannah. Come sta?».

Geraldine ripose le scarpe col tacco e prese un paio di pe-
santi zeppe nere. «Male. E sconvolta, naturalmente». Fece
di nuovo ricorso alla calcolatrice. «Meno trenta percento
fa quarantotto e novantanove. Arrotondo a cinquanta?»
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«Si», rispose Alice osservando Geraldine che passava a
un altro paio di scarpe. «<Ma come ha potuto lasciarla pro-
prio ora che sta per aprire il negozio? Quando si dice tem-
pismo perfetto. C’¢ un’altra, vero?».

La bocca di Geraldine si storse mentre rigirava le scarpe.
«Cosi pare, ma non ha detto chi &».

«Dio, é terribilex.

«Gia, non mi sono mai fidata di lui», disse Geraldine.

Non era vero. Loro si erano fidati di lui eccome, con il suo
bel lavoro importante al giornale, i fiori che lui e Hannah le
portavano ogni volta che passavano a salutarli, e le partite di
golf che faceva con Stephen proprio come un vero genero.
Ma in quel momento le faceva bene dirlo. «Non me ’ha mai
contata giusta, ¢’¢ sempre stato qualcosa di subdolo in lui».

«Mmm», disse Alice. «Be’, deve esserci stato».

«Oh certo. E chi mi dice che questa donna sia la prima?
Se lo ha fatto una volta, puoi scommetterci che lo ha gia
fatto anche altre volte. La povera Hannah stara certamente
meglio senza di lui». Geraldine ripose le scarpe. «Abbiamo
finito con 'ultima fila?»

«Credo di si. E quelle li?».

«In ogni caso», disse Geraldine, prendendo lo sgabello,
«il mare & pieno di pesci».

«Certamente. E una ragazza carina come Hannah non
dovra aspettare a lungo, puoi starne certa».

Alice non era andata alla cena al Cookery, e neanche suo
marito Tom. Hannah aveva pensato di invitarli ma Geral-
dine le aveva fatto cambiare idea. «Sai come diventa Tom
dopo qualche drink».

«Ma Alice ¢ il tuo capo», aveva detto lei, «e Tom lavora
con papa, e sentono patlare del negozio da sempre e poi
mi hanno regalato I'orologio. Si aspetteranno di essere in-
vitati».
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«Perché dovrebbero? Non ti hanno aiutato a sistemare
il locale. Non sono saliti su una scala con un pennello in
mano, né si sono inginocchiati per carteggiare e verniciare
il pavimento come noialtri».

E cosi era stato, e proprio come pensava Geraldine, Alice
non si era offesa. Lei sarebbe stata la prima ad ammettere
che anche se Tom era di compagnia, poteva diventare un
po’ una croce dopo qualche drink di troppo. Avrebbe ro-
vinato la serata a Hannah, e Geraldine non aveva voluto
permetterglielo.

«Penso che sia ora di prendere un té», disse, posando il
pennarello blu sul bancone.

«Assolutamente si», disse Alice.

I suoi genitori non avevano notato niente di strano in
Hannah al ristorante.

Entrambi si erano accorti che non aveva mangiato molto,
ma Geraldine si era convinta che dipendeva dal nervosi-
smo per I'apertura del negozio, e Stephen aveva pensato
che fosse un altro degli inspiegabili tentativi di sua figlia di
perdere qualche chilo.

Cosi, quando I'indomani Hannah era passata per raccon-
tare loro quello che era successo, tra un singhiozzo sulla
spalla di Geraldine e cinque cioccolatini Kimberley dalla
confezione che aveva portato, era stata una vera sorpresa.

«Ha conosciuto un’altra», aveva detto piangendo. «Non
ha detto chi e».

«Odio doverlo ammettere», aveva detto Geraldine quan-
do Hannah era andata via, «ma probabilmente ¢ un bene
che non si siano sposati».

Stephen le aveva lanciato quell’occhiata da sopra gli oc-
chiali che le faceva sempre venire in mente 'immagine di
un professore.
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«Non dirlo», gli aveva intimato lei. «So quello che stai
pensando. Anche tu volevi che si sposassero, non soltanto
io. Non ti andava che vivessero insieme senza essere sposati
proprio quanto non andava a me. Sto solo dicendo che per
come sono andate le cose, ¢ una fortuna che non si siano
sposati».

«Se fossero stati sposati, forse non sarebbe successo»,
aveva osservato Stephen con calma. «LLui ci avrebbe pensa-
to due volte prima di farlo».

«O lo avrebbe fatto lo stesso, e Hannah avrebbe fatto la
fine della moglie abbandonata. Almeno cosi lei puo dare
un taglio netto. Se vuoi sapere come la penso, stara meglio
senza di lui».

Stephen abbassd rumorosamente il giornale. «Pensavo ti
piacesse. Hai sempre detto cosi».

«Si, ma adesso non pil», aveva risposto Geraldine, pic-
cata. «Ma da che parte stai?»

«Dalla nostra, ovviamente», aveva risposto lui da dietro
il giornale.

«Bene, e allora smettila di difenderlo».

«Non sto difendendo nessuno. Stavo solo dicendo che ti
piaceva. C7 piacevay.

«Si, ma adesso se n’¢ andato, e non deve piacerci pit»,
aveva detto lei. E Stephen le aveva saggiamente concesso
di avere I'ultima parola.

Solo che, ovviamente, non era I'ultima parola.

«Come ha potuto andarsene cosi su due piedi!», aveva
detto mentre prendeva un cioccolatino e lo scartava arrab-
biata. «<Hannah ¢& distrutta. Come fara ad aprire il negozio
dopo tutto questo? Manca poco meno di una settimana».

«Certo che aprira il negozio. E proprio quello che le ci
vuole per tenere la mente occupata. E ci sarai tu a darle
una mano, no? Stara bene».
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«Ma non ci mettera il cuore».

«Forse no; ma questo non terra lontani i clienti».

Geraldine aveva sospirato. «Ha quasi trentatré anni. La
maggior parte degli uomini della sua eta sono sposati». Ave-
va guardato torva il cioccolatino. «Dovra trovare una nuova
inquilina. Non puo permettersi quella casa da sola, soprat-
tutto adesso con il negozio». Aveva rincartato il cioccolatino
e lo aveva posato di nuovo sul piatto. «Potrei anche uccide-
re quell’'uomo».

Dopo qualche secondo di silenzio, Stephen si era arri-
schiato ad alzare il giornale ancora una volta, e Geraldine
gli aveva lanciato un’occhiata esasperata prima di girarsi a
fissare mestamente il camino acceso.

Hannah alzo il bicchiere e Adam vi verso 'ultimo goccio
della bottiglia di vino. «Ne apro un’altra?»

«No». Fece roteare il calice e guardo i piccoli archi rossi
che scendevano. «Per me no. In questi giorni mi sveglio gia
abbastanza triste. Ci manca solo il mal di testa».

Appoggio la fronte sulla sua spalla. Vivere senza Patrick
non stava diventando ogni giorno piu facile, semplicemen-
te si stava abituando a star male. Chissa, forse poteva con-
siderarsi un passo avanti.

«Stavo per telefonargli», disse. «Un sacco di volte. E ho
scritto anche un sacco di messaggi, ma non ne ho mandato
neanche uno».

«Bene», disse Adam. «Non farlo».

«No». Fece roteare di nuovo il calice. «Ci proverd. Ma
vorrei sapere molte cose».

«Perché? A cosa ti servirebbe? Lascialo andare».

Si scolo il bicchiere e si allungd per posarlo sul tavolino
basso.

«Mancano due giorni», disse lui.
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Lei nascose la testa dietro la sua spalla ed emise un gemi-
to. «Non me lo ricordare, sono terrorizzata».

«Adesso basta». Adam trovo la sua mano e la strinse. «Sei
grande. Questo ¢ quello che hai sempre voluto, ricordi? Il
tuo negozio, dove venderai le cupcake preparate da te».

«Sono ancora terrorizzata», disse lei con voce smorzata.
«E se non viene nessuno?»

«Certo che verranno». Le alzd la mano e conto le dita.
«Uno, il negozio ¢ nuovo. Due, ¢ il primo negozio di cup-
cake di Clongarvin. Tre, € fantastico — in gran parte per me-
rito mio — e la posizione ¢ perfetta. Quattro, nessuno prepa-
ra cupcake come te. Cinque, praticamente le regali».

Lei giro il viso per guardarlo. «Una cupcake in omaggio
per ogni acquisto non significa regalare. E comunque, &
solo per il primo giorno». Si mordicchio un’unghia. «E se
poi non viene pit nessuno? O qualcuno dice che ha avuto
un’intossicazione alimentare? E se...».

«Piantala», disse Adam. «Io sono la prova vivente che
alle tue cupcake ¢ impossibile resistere, e che non fanno
male. Tra una settimana, tutti, qui a Clongarvin, parleran-
no di tex».

Hannah fece un lieve sorriso. «Vedremo».

«Vuoi un consiglio?», disse lui.

«Per cosa?»

«Non provare a vendere il giorno dopo le cupcake che
rimangono. Non si manterrannos.

Gli dette un fiacco buffetto sul braccio. «Bel tentativo.
Sai bene che sono buone per almeno tre giorni. Quello che
rimane sara venduto a meta prezzo, e questo ¢ tutto. Te lo
dico per I'ultima volta: non ti rifornirod in eterno».

«E proprio questo che temo», disse mesto. «Sarai cosi
impegnata a preparare tortine per il negozio, che non po-
trd mai pitt mangiarle».
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«Potrai provare a comprarle, come tutti gli altri. Vedro di
farti uno sconticino. Anche se, devo farti notare, tesoro»,
e picchietto la sua pancetta generosa, «che faresti bene a
smettere di mangiare tortine per un po’».

Lui sorrise. «Adesso va meglio: ecco che ritorna la strega
che ¢ in te».

«Preparero tortine per tutta la notte e le vendero per tutto
il giorno; sard troppo stanca per fare la strega». Si prese la
testa tra le mani. «Ma come mi € venuto in mente di aprire
un negozio di cupcake? Perché non mi hai dissuaso?».

«Si, come se avessi avuto speranze che mi dessi ascolto.
Comunque, I'unico con cui devi prendertela ¢ tuo nonno,
visto che ti ha lasciato quei soldi. E tutta colpa sua. Ma
come continuo a ripeterti, non devi fare tutto da sola, puoi
prendere qualcuno part time».

«E come continuo a ripeterti io, con cosa lo pago? I soldi
del nonno sono serviti per la locazione e le attrezzature,
e poco altro. Sai che sono gia sommersa dai debiti...». Si
interruppe. «Ti ho gia detto che il nuovo robot da cucina &
costato quasi ottocento euro ed era in svendita?»

«Si, pit di una volta. Ricorderai che la prima volta che me
I’hai detto sono quasi svenuto». Le scocco uno sguardo se-
vero. «E scusami, ma non provo nessuna compassione per il
fatto che tu sia al verde, visto che non hai ancora pubblicato
quell’annuncio».

Dal momento che Hannah non diceva nulla, aggiunse:
«Non I'hai ancora fatto, vero?».

Lei si allungo a cercare il telecomando della Tv e alzo il
volume. «Dammi tregua».

«Abbassa. Mi sono trattenuto dal parlartene per due gior-
ni interi. Quando hai intenzione di farlo?».

Lei premette il tasto Mute e lascio cadere il telecomando.
«Non lo so... forse la settimana prossima.
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Troppo presto, troppo doloroso. “Cercasi inquilina” si-
gnificava accettare che Patrick fosse andato via definitiva-
mente: un po’ come mettere i vestiti di una persona che
non c’¢ piu nei sacchi di plastica neri destinati ai povert,
o togliere il nome di qualcuno dalla lista dei turni quando
va a lavorare da un’altra parte. Sei giorni senza di lui sem-
bravano sei anni, ma era ancora troppo presto per un’in-
quilina.

Ci fu un breve silenzio. Adam stiracchio le braccia sopra
la testa. Guardarono un uomo con un camice bianco muo-
vere le labbra verso una donna su una barella d’ospedale,
ma i pensieri di Hannah erano lontani dalle corsie di E.R.

Aveva perso il conto delle volte in cui aveva selezionato
il numero di Patrick sul telefono quasi premendo il tasto
verde. Chi ¢?, voleva chiedere. Quando I'hai conosciuta?
Da quanto tempo va avanti? Come hai potuto farmi questo?

Ma quando era sola nel cuore della notte, quelle mute
domande cambiavano. Quando torni? Sai che ti perdono?
Quando hai smesso di amarmi?

«Credo», disse tristemente, «che sopravvivro. O almeno
sard troppo occupata per deprimermi». Allungo il brac-
cio per prendere la sciarpa e se la avvolse intorno al col-
lo. «Bene, meglio che vada. Sto cercando di andare a letto
presto in questi giorni, in modo che la nuova routine che
mi aspetta non sia troppo pesante. Non occorre che mi ac-
compagni», aggiunse, quando Adam levo i piedi da sotto il
tavolo e si distese per prendere la giacca di pelle appesa sul
bracciolo del divano.

«Si, cosi dopo che ti avranno aggredita, tuo padre mi met-
tera un cappio al collo per aver lasciato che tornassi a casa
da solax. Si tiro su la zip della giacca e insieme si diressero
alla porta.

«Su, Kirby», disse, e il Labrador nero che indugiava ac-
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canto al camino drizzo le orecchie e lo guardo. «Su», ripeté
Adam, e Kirby si trascino sulle zampe e li segui controvoglia.

Non pioveva. La serata era limpida e il cielo era punteg-
giato di stelle. Hannah intreccio il suo braccio in quello di
Adam mentre si dirigevano verso casa sua, con Kirby che
procedeva con passo felpato dietro di loro.

Chiunque li avesse visti, avrebbe pensato che fossero aman-
ti o fidanzati, o comunque una coppia. Patrick e diversi altri
ragazzi di Hannah ci avevano messo un po’ prima di abituar-
si all’idea che lei avesse un ragazzo come migliore amico.

«Vuoi sapere cosa mi ¢ venuto in mente?», chiese Adam.

«Si».

«Oggi e '11, e tu apri il 13, giusto?»

«Gia».

«E il mio compleanno ¢ il tredici di agosto».

Lei lo guardo. «E allora?»

«Allora, saranno passati esattamente sette mesi dalla tua
apertura».

«E cosa vuoi dire?»

«Il mio compleanno», disse, «prendilo come un traguar-
do. Qualunque cosa accada nel frattempo, devi resistere
almeno sette mesi».

«Anche se fallisco gia la prima settimana?»

«Si, anche se dovessi vendere la casa per andare avanti».

Sifermo di colpo e lo guardd con orrore. «Vendere la mia
casa? Stai scherzando, vero?»

«Ma certo». Le disse mentre le dava un buffetto. «Credo
solo che ti farebbe bene se considerassi quella data come
uno spartiacque.

«Uno spartiacque?»

«Sai cosa intendo. Il giorno in cui potrai finalmente dire
“ce I'ho fatta”. 1l giorno in cui rinnoverai la locazione per
altri dieci anni».
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Lei rise. «La locazione dura un anno».

«Sai cosa intendo. Ti impegni a non mollare prima di al-
lora? Promesso?»

«lo... credo di si». Esito e poi aggiunse: «Si, voglio dire
si. Non mollerd prima del tuo compleanno».

«Promesso?»

«Promesso».

«Bene. E allora faremo una festa grandiosa per celebrare
le due cose». Si stavano avvicinando alla casa. «Ti avevo
detto di lasciare una luce accesa», le disse, indicando acci-
gliato il buio oltre la porta d’ingresso a vetri.

«Lo so; ’ho dimenticato.

Erano quasi della stessa altezza. Erano amici da piu di
vent’anni, da quando si erano iscritti allo stesso corso di nuo-
to della piscina comunale. Hannah andava ancora a nuo-
tare ogni volta che poteva, e sebbene col tempo, da quando
aveva scoperto le ragazze, 'interesse di Adam per la piscina
si fosse un po’ affievolito, si era unito alla cerchia di amici
di Hannah, e anno dopo anno erano diventati sempre pit
amici.

Era buffo, ma non erano mai stati romanticamente attrat-
ti 'uno dall’altra. Hannah voleva bene a Adam, ma I'idea
di una relazione fisica con lui semplicemente non I'aveva
mai sfiorata, e lei era quasi certa che neanche a lui fosse mai
venuta in mente, per fortuna. Se entrambi avessero avu-
to una relazione contemporaneamente, avrebbero potuto
fare delle uscite a quattro, ma nulla piu di quello.

«Sei impegnato questa settimana?», chiese lei.

«Ho un appuntamento domani, spero che venga fuori
qualche nuovo lavoro. Devo ancora ultimare alcune cose».
Lui progettava siti web, e lavorava nel piccolo apparta-
mento che aveva comprato pitt o meno nel periodo in cui
anche Hannah aveva acquistato la sua casa. «Ti chiamo
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mercoledi», disse, «per venire a prendere la mia cupcake
In omaggio».

«Solo se ne compri qualcuna», gli rammento.

«Dio, come sei inflessibile. Andrai lontano.

Raggiunsero la porta e lui le poso le mani sulle spalle.
«Buona fortuna, non che tu ne abbia bisogno. Andrai alla
grande, lo so».

Lei sorrise. «Grazie Adam».

La abbraccio avvolgendola nel profumo di pelle della sua
giacca, e le bacio la guancia con uno schiocco. «Notte not-
te. Chiudi la porta a chiave».

La casa era fredda. Da quando le toccava pagare da sola
la bolletta del riscaldamento, doveva fare economia. Riempi
una borsa di acqua calda e punto la sveglia alle otto. I due
giorni successivi sarebbero stati impegnativi: avrebbe dovu-
to comprare gli ingredienti, organizzare la cucina, mettere
tutto a punto per il mercoledi mattina, quando avrebbe co-
minciato con la nuova routine. Quando si sarebbe alzata alle
tre del mattino per preparare centoquarantaquattro cup-
cake per la prima volta.

Si era allenata e aveva calcolato bene i tempi. Quattro vas-
soi alla volta nel forno grande: quarantotto tortine in cot-
tura per venti minuti durante i quali avrebbe impastato la
dose successiva. La prima infornata sarebbe stata gia ab-
bastanza fredda quando avrebbe riempito I'ultimo pirot-
tino del secondo giro e preparato le varie glasse. Otto tipi
diversi ogni giorno, quindici gusti a rotazione durante la
settimana.

11 tutto in cinque ore al massimo ogni mattina. La cola-
zione I'avrebbe fatta al volo da qualche parte non appena
fosse stata abbastanza sveglia da avere fame.

Quindi carico del furgone, arrivo al negozio e scarico.
Sistemazione di una tortina per tipo sul piccolo espositore
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a forma di albero adagiato sul bancone, e delle altre cen-
totrentasei nelle altre vetrine. Apertura alle nove, chiusura
alle cinque. Confezionamento a tre a tre delle cupcake ri-
manenti e ritorno a casa; cena e a letto massimo alle nove.
Sveglia di nuovo alle tre per ricominciare tutto da capo.

Sei ore di sonno erano abbastanza? Dovevano esserlo.
Poteva farcela per sette mesi, sei giorni la settimana? Come
diavolo le era saltato in mente?

Si spoglio velocemente. Andare a letto da sola era il mo-
mento peggiore, seguito a ruota dallo svegliarsi da sola. For-
se avrebbe dovuto prendere un gatto o un cagnolino, che si
raggomitolasse ai piedi del letto e la facesse sentire meno
sola.

Si infilo sotto il piumino, cercando di pensare in maniera
positiva.

Non era quello che aveva sempre voluto, da quando aveva
cominciato a lavorare per la panetteria di Joseph Finnegan
dodici anni prima? Aveva sognato spesso di gestire un ne-
gozio tutto suo, in cui vendere esattamente quello che vole-
va, senza dare conto a nessuno. Se solo avesse avuto i soldi.

E poi, nell’agosto di tre anni prima il nonno era morto e
qualche mese piu tardi la sua casa era stata venduta quan-
do ancora i prezzi non avevano subito flessioni. E Hannah,
la sua unica nipote, aveva ricevuto una somma sufficiente
per poter realizzare il proprio sogno.

11 piccolo locale all’angolo sulla strada principale era ri-
masto vuoto proprio il novembre precedente. E dopo qual-
che settimana di esitazione, lei si era finalmente decisa: ave-
va firmato il contratto di locazione e comunicato a Joseph
Finnegan che lasciava alla fine dell’anno.

Aveva comprato un piano cottura che occupava due volte
lo spazio di quello vecchio — cosa che rese necessaria una
riorganizzazione degli altri elettrodomestici e fece finire I'a-
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sciugatrice nel magazzino — e il costosissimo robot da cuci-
na, oltre a migliaia di altri utensili che prima non aveva mai
pensato potessero servirle.

Adam e i suoi cugini le avevano dato una mano, e piano
piano il piccolo negozio era stato lavato per bene e carteg-
giato, imbiancato, e poi arredato con vetrine e mensole. E
la settimana prima aveva fatto dipingere in blu brillante,
su una striscia di muro gialla sopra la vetrina principale, la
scritta CUPCAKE CLUB.

11 negozio era piccolo — non poteva contenere piu di tre
clienti alla volta — ma nel retro c’era spazio sufficiente per
il furgone.

Adam aveva creato un sito web e ideato e stampato vo-
lantini che avevano infilato nelle buche delle lettere, attac-
cato ai pali del telegrafo e sulle bacheche dei supermercati,
e infilato sotto i tergicristalli delle macchine.

E subito dopo Natale, la cucina di Hannah era stata con-
trollata da un ispettore sanitario e dichiarata adatta per la
produzione di tortine.

Cosi tutto era pronto. Era sul punto di realizzare il suo
grande sogno, ma la persona che desiderava al suo fianco
non c’era.

Allungo la mano al buio e trovo il cellulare sul comodino.
Apri un nuovo messaggio e seleziono il numero di Patrick;
poi digitd “Mi manchi”. Indugio con il pollice sul tasto
Invia, e lentamente lo spostd per premere Annulla.

“Salvare il messaggio?”, chiese il telefono.

“No”, rispose con il pollice, e le parole scomparvero.

Poso il cellulare, chiuse gli occhi e si sforzo di pensare a
misurare la farina, lo zucchero e il burro. Per qualche ra-
gione, pensare alla preparazione delle tortine le conciliava
il sonno.
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