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capi to lo 1

Passi. Sentiva rumore di passi. Qualcuno stava salendo le vec-
chie, ampie scale di legno proprio accanto alla sua stanza. Non 

l’angusta rampa sul retro dove le domestiche correvano di con-
tinuo, ma quella principale – con la curva elegante e i corrimano 
intagliati adorni di frutta e teste di belve ruggenti – che veniva 
usata solo dalla famiglia e dagli ospiti e, negli ultimi tempi, dal 
dottore.

Era proprio lui? Allora stava succedendo?
Mary Rose Marchmont era sdraiata sul letto, rigida e immobile, 

e tendeva l’orecchio al punto da udire un leggero ronzio. «Non 
manca molto ormai», le aveva detto un giorno la mamma, distesa 
accanto a lei sull’enorme letto a baldacchino con le aste in legno 
e il cielo di una seta così soffice da renderlo simile a una nuvola. 
Era appena passata l’Epifania, le decorazioni natalizie erano sta-
te impacchettate e riposte e i venti di gennaio si erano levati. Il 
fragore delle onde sulla scogliera penetrava attraverso le finestre, 
che tremavano così forte da rendere difficile persino sentire le pa-
role degli altri.

«Non manca molto», aveva ripetuto la mamma. Aveva una voce 
vellutata, e quando parlava era come se cantasse. «Presto avrai 
un fratellino o una sorellina con cui giocare». Poi aveva baciato 
delicatamente Mary Rose su una guancia. «Ma tu per me sarai 
sempre speciale, perché sei la primogenita. Non dimenticarlo 
mai».
La nuova governante, la signora Hasberry – una donna alta e 

austera con scuri occhi da falco, meno dolce di quella che l’ave-
va preceduta e che era dovuta andare in pensione per colpa della 
gotta – aveva bussato bruscamente e poi era entrata portando un 
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cambio di biancheria per il letto di sua madre. Le lenzuola vec-
chie erano così tanto impregnate di sudore che quando Mary Rose 
era stata costretta ad alzarsi aveva notato delle chiazze scure sul 
vestito di seta blu.
Tutto questo era successo cinque giorni prima. Da allora, era 

come se tutti si fossero dimenticati di lei, tutti eccetto Annie, la 
giovane cameriera con il viso tondo come la luna piena e l’occhio 
destro che fissava un punto al di sopra dell’interlocutore. Si di-
ceva che avesse quell’occhio strabico perché era venuta alla luce 
durante un temporale. Ovviamente, Mary Rose era dispiaciuta per 
lei, ma non riusciva proprio a smettere di guardarla.

«Il tuo papà ha detto che devi startene buona qui», aveva annun-
ciato Annie in tono solenne la notte prima entrando in camera di 
Mary Rose con una scodella di brodo di castrato e un piatto di 
stufato di lepre. «Stanno succedendo molte cose».

«Perché?», aveva chiesto Mary Rose, perplessa. «Perché non pos-
so andare da mia madre come faccio di solito?».
L’occhio destro di Annie aveva puntato il soffitto e Mary Rose, 

per seguirlo, aveva piegato il collo fino a sentire una fitta. «Ha la 
febbre».

La febbre? Ma sua madre non era malata, stava per avere un bam-
bino. Ne avevano parlato tante volte, sempre a voce bassissima 
perché, come lei stessa le aveva spiegato, non era un argomento 
adatto a una signorina per bene. Con il tempo, Mary Rose aveva 
imparato che essere una signorina per bene era una cosa molto im-
portante, anche se papà aveva fatto fortuna con il “commercio”, 
un’altra parola che veniva sussurrata con un tono di voce più bas-
so di qualche ottava rispetto al resto della frase.
«Perché non è un argomento adatto a una signorina?», aveva 

chiesto Mary Rose, attorcigliandosi uno dei boccoli ramati attor-
no al dito, come faceva sempre quando era nervosa.

La madre era leggermente arrossita: «Perché essere in “stato in-
teressante” è una questione molto intima».

Ah, questa era un’espressione che Mary Rose già conosceva. Ed 
era tutto merito della moglie del reverendo. Infatti, quando la 
donna non si era vista a messa per diverse domeniche consecuti-
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ve, qualcuno aveva sussurrato di una misteriosa condizione detta 
“stato interessante”.

Papà lodava sempre la proprietà di linguaggio della piccola, di-
ceva che «per essere una bambina di soli undici anni» imparava 
le parole nuove molto in fretta. Perciò, quando la moglie del re-
verendo era ricomparsa in chiesa tenendo in braccio un bambino 
con il viso paonazzo a causa delle urla, per un attimo Mary Rose 
si era sentita spiazzata, ma subito dopo era stata felice di avere im-
parato un concetto nuovo e difficile.

Dopo quell’episodio, il giorno in cui sua madre le aveva annun-
ciato di trovarsi anche lei in stato interessante, Mary Rose aveva 
capito subito cosa sarebbe successo. Era così emozionante!

«Ho sempre desiderato un fratellino o una sorellina», aveva detto, 
abbracciando con slancio sua madre. «Grazie! Grazie!».
E ora, mentre se ne stava seduta accanto alla finestra, con lo 

sguardo rivolto al mare e il piatto vuoto davanti a sé, Mary Rose 
moriva dalla voglia di correre su per le scale e andare dalla madre, 
per vedere se il bambino che le era stato promesso alla fine era ar-
rivato davvero. Doveva farlo ora. Subito. Prima che qualcuno la 
scoprisse: poteva arrivare una donna della servitù o la governante 
o l’aiuto cuoca o anche l’istitutrice che di quando in quando con-
divideva con Letitia, la ragazza che viveva a Mill House. 

Mary Rose sbirciò fuori dalla porta, ma non vide nessuno. Era la 
sua grande occasione. Con un calcio si liberò delle scarpe per fare 
meno rumore e si precipitò sul pianerottolo; superò la porta sul-
la destra dove alloggiava sua zia Sophia quando veniva a trovarli 
e superò anche la stanza che era stata preparata per il bambino, 
con una carta da parati azzurra e rosa, dipinta a mano; raggiun-
se la seconda rampa di scale, oltrepassò la stanza del padre con il 
grande letto di mogano e l’elegante scrivania; e infine, poco più 
avanti, ecco il salottino della mamma.

Si stava avvicinando, quando la porta si aprì all’improvviso. Fece 
appena in tempo a nascondersi nella stanza di suo padre, mentre 
i passi – identici a quelli che aveva sentito poco prima – oltrepas-
savano rapidi il suo nascondiglio, accompagnati da quelli calmi e 
misurati del padre.
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I due uomini sussurravano in tono concitato (quei passi! allora era 
lui, il dottore), ma lei riuscì comunque a cogliere qualche parola. 
«Febbre... parto... brandy e divano... condizioni critiche...».

Mary Rose si sentì stringere il cuore. La mamma era stata male 
altre volte, quando i fratellini e le sorelline che le erano stati pro-
messi non erano riusciti ad arrivare. Ma poi era guarita ed era tor-
nata quella di sempre. Cosa sarebbe successo questa volta? Con 
circospezione, aspettò che i passi si allontanassero lungo le scale, 
poi entrò in punta di piedi nella stanza della mamma.
Cosa? Mary Rose rimase immobile sulla soglia, ammutolita. 

Cosa avevano fatto a sua madre? Quella era soltanto la sua om-
bra, un’ombra terribilmente pallida. Dalle sue labbra uscì un 
gemito di dolore e Mary Rose ripensò alle povere mucche che 
muggivano disperate sulle colline quando venivano portati via i 
vitellini. Poi due braccia sottili si protesero verso di lei. «Bambi-
na mia». Quel bisbiglio era così flebile, si udiva a stento. «Pre-
ga con me».

Mary Rose non voleva, ma sentiva di doverlo fare. Perciò, piano 
piano, le si accostò. «Più vicino», disse con un filo di voce, «più 
vicino».

Era spaventoso. Quella donna non sembrava affatto sua madre. 
Aveva un odore diverso. Gli occhi erano enormi, smarriti, e i ca-
pelli bagnati come se avesse nuotato nell’oceano. «Mia adorata 
bambina, ricordati sempre che la mamma ti ama». 

Ogni parola le usciva dalle labbra a fatica, e Mary Rose doveva 
tendere l’orecchio per afferrare ciò che diceva. «Continua… a ri-
dere… quando… io… non… ci sarò… più».

Ridere. La mamma rideva sempre. Papà si era innamorato della 
sua risata, lo raccontava di continuo. A detta di tutti Mary Rose 
aveva la stessa allegria e lo stesso entusiasmo di sua madre. Fisi-
camente, però, somigliava tutta al padre, con quegli indomabili 
capelli di un rosso celtico e una spruzzata di lentiggini che, per 
quanto si sfregasse il viso con il succo di limone, non riusciva a 
cancellare.

Per qualche breve e piacevole momento, la piccola si abbandonò 
al ricordo di tutte le volte in cui lei e la mamma, negli anni passati, 
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avevano riso insieme: mentre erano sedute in giardino, all’ombra 
del gigantesco albero di cedro che si stendeva come un’enorme 
mano verde, simile a un ombrellone, sopra le loro teste; mentre 
camminavano, sole, sulla spiaggia, tenendosi per mano, e saltella-
vano sulle rocce umide o si chinavano per staccare le cozze dagli 
scogli; mentre si lanciavano fra le onde, sfidandosi a correre avanti 
e indietro; la sera, mentre sua madre le spazzolava i lunghi, ribelli 
capelli rossi e intanto le raccontava una delle sue storie.

E che storie erano! Parlavano di quando la mamma era picco-
la e viveva in quella stessa casa in cima alla scogliera – per questo 
si chiamava Seamouth House – con le finestre che davano sulle 
rocce sferzate di continuo dalle onde. «Gli asinelli c’erano già?», 
chiedeva la bambina. Conosceva benissimo la risposta, ma le pia-
ceva sentirla ripetere, così come adorava far girare lentamente, in 
un verso e poi nell’altro, l’anello di rubino che la madre portava 
al dito della mano sinistra.

«Sì», rispondeva la donna con una risata, «gli asinelli c’erano già. 
A quel tempo venivano usati per trasportare le pesanti rocce di 
arenaria dalla scogliera fino alla strada, e da lì fino ai cantieri del-
le case in costruzione».

«Mi racconti dell’anello?», la incalzava la bambina. La mamma al-
lora si perdeva nei ricordi e smetteva di spazzolarle i capelli (il che 
era un gran sollievo, tanto si sarebbero aggrovigliati in ogni caso). 
«Quest’anello era di mia madre e prima ancora della madre di mia 
madre», diceva, e abbassava lo sguardo sulle pietre lucenti e per-
fettamente allineate montate su una sottile fascetta d’oro. «E un 
giorno, Mary Rose, sarà tuo. Ti proteggerà per sempre». Stringeva 
allora il braccio di sua figlia, come in preda a una paura improvvi-
sa. «Ma se dovesse finire nelle mani sbagliate, il ladro non avrà più 
pace e il legittimo proprietario non sarà più protetto dalle disgrazie 
della vita. Una maledizione si abbatterà su tutta la nostra famiglia. 
Per questo devi custodirlo con grande attenzione, proprio come ho 
sempre fatto io».
A quel punto Mary Rose sentiva un brivido correrle lungo la 

schiena: l’anello sarebbe stato suo una volta morta la mamma. 
L’idea la terrorizzava, ma non poteva fare a meno di desiderare 
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ugualmente quella sottile striscia d’oro con la sua fila di pietre 
scintillanti. Era un anello così bello… e aveva l’impressione che 
la chiamasse.

Ora, seduta sul letto a baldacchino che somigliava a una nuvola, 
si accorse che l’anello stava per scivolare via dal dito di sua madre, 
ormai magro e ossuto. «Prendilo», disse la donna con voce affan-
nata, «prendi il mio anello. Non levartelo mai, ti ricorderà di me 
quando non ci sarò più».
Non ci sarò più. Era così che si parlava dei morti. Mary Rose 

cominciò a sentire freddo, le vennero i brividi e, tutt’a un tratto, 
provò il desiderio di fuggire lontano. Voleva allontanarsi da quel-
la donna che era sua madre e al tempo stesso non lo era più. Fece 
per avvicinarsi alla porta, ma inciampò, e proprio in quel momen-
to comparve il padre, seguito da una donna con un mantello e un 
grembiule inamidati. «Mary Rose!», esclamò, ma non nel modo 
con cui si rivolgeva di solito alla figlia. «Cosa ci fai qui?».

La bambina rispose con una vocina tremante: «Dovevo dire una 
cosa alla mamma». Gli occhi di suo padre si intenerirono e i baffi 
furono scossi da un tremito. «Ma certo», rispose, stavolta con tono 
più gentile. «Infermiera, perché avete lasciato sola mia moglie?»

«Ero andata a prendere altre medicine, signore…». Poi l’infer-
miera fece un rumore leggero, come un sospiro o un singhiozzo. 
«Signor Marchmont, presto, venite qui!».

Mary Rose si voltò e si accorse, con sgomento, che gli occhi di sua 
madre erano immobili, rivolti al soffitto, proprio come capitava a 
volte all’occhio destro di Annie. Ma c’era qualcosa di diverso. A fis-
sare uno stesso punto, vitrei, erano entrambi gli occhi.

In quel momento un lungo, profondo ululato fendette l’aria, ca-
rico di un orrore tale che alla bambina si accapponò la pelle, co-
me se fosse stata in prossimità di un fuoco o in mezzo alla neve, o 
forse entrambe le cose insieme. Si accorse che quel suono terribile 
veniva da suo padre che, accasciato vicino al corpo della moglie, 
tempestava di pugni i lati del letto.

«Papà, stai attento», sentì se stessa gridare al padre, «o farai ma-
le alla mamma».

Proprio in quell’istante entrò la governante, la signora Hasberry, 
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con un’espressione infuriata sul volto. «Chi ha fatto entrare la 
bambina? Annie, riporta immediatamente la signorina Mary Rose 
nella sua stanza. Mi hai capito?».

Controvoglia, Mary Rose lasciò che la cameriera la conducesse 
nella sua stanza. Tuttavia, non appena Annie fu uscita, sentì battere 
un colpo secco alla finestra. Chi poteva essere? Forse la mamma 
– Dio non volesse – era morta e il suo fantasma stava cercando di 
entrare? Se era così, doveva assolutamente vederla, consolarla.

Mary Rose lottò freneticamente per aprire i pesanti tendaggi bor-
deaux, ma tutto ciò che vide fu il faro, là sugli scogli, che proietta-
va la sua luce verso est. «È solo il vento», si disse, cercando di non 
far caso alla paura che le serrava la gola. «Soltanto il vento».
Poi, lentamente, la sua mano scivolò nella tasca. Ne tirò fuo-

ri l’anello che sua madre le aveva dato appena un’ora prima e in 
quell’istante realizzò che non sarebbe arrivato nessun fratellino o 
sorellina. Dentro di sé sapeva perfettamente che lo sguardo vitreo 
negli occhi della madre significava che era andata a raggiungere 
i suoi antenati con i loro asinelli e tutte le vecchie storie. L’unico 
legame che le restava era quella sottile fila di rubini sul perfetto 
cerchio d’oro.

«Baderò io all’anello, mamma», giurò Mary Rose con voce ferma, 
piena di una determinazione che superava persino il dolore. «Te 
lo giuro sulla mia stessa vita, manterrò la promessa. E in questo 
modo una parte di te mi sarà per sempre vicina».
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capi to lo 2

che giornata magnifica. Il cielo era spruzzato di albicocca e la 
sua stanza, che affacciava a sud, era immersa nella luce che 

filtrava dalla finestra. 
Mary Rose si stiracchiò nel letto. Era quasi ora di fare la solita 

passeggiata sulla spiaggia con la mamma. Insieme, sottobraccio, 
avrebbero camminato a piedi nudi sulla sabbia umida, tenendo 
i vestiti sollevati per non sporcarli e fermandosi di tanto in tanto 
per raccogliere una di quelle conchiglie dalla forma strana che le 
divertivano tanto.

Poi, in un lampo, le tornò in mente ogni cosa. Gli occhi di sua 
madre, fissi sul soffitto. Vitrei. Ciechi. Alzati, forza, la spronò la 
voce della mamma dentro la sua testa. Alzati e cerca di capire se 
quelle cose sono successe davvero o è tutta una tua fantasia.

Spesso, infatti, Mary Rose si perdeva in sogni a occhi aperti, con-
vinta che fossero veri. «Ti succede perché sei fatta per raccontare 
storie», le diceva sua madre felice, «è una qualità che scorre nel 
sangue della nostra famiglia».

Ma se gli eventi del giorno prima erano solo frutto della sua im-
maginazione, allora com’era possibile che l’anello fosse lì accanto 
a lei sul letto? Doveva essersi addormentata mentre lo stringeva 
forte in mano. Ma forse – solo forse – se quel gioiello aveva davve-
ro poteri magici, la mamma sarebbe potuta tornare in vita.
Tenendo stretto il prezioso anello, Mary Rose uscì in punta di 

piedi dalla sua stanza e si fermò in cima alle scale, con le orecchie 
tese a cogliere qualsiasi rumore. Non si sentiva nulla. Neppure il 
solito brusio che proveniva dal piano inferiore, dove i domestici 
preparavano la colazione.

Proprio come aveva fatto il giorno prima, Mary Rose sgattaiolò 
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nella stanza del bambino: era ancora vuota. Al piano di sopra, che 
era anche l’ultimo, la porta della camera di suo padre era chiusa 
mentre quella di sua madre era solo accostata. «Ti prego, fa’ che 
sia seduta lì dentro, sorridente come sempre», chiese all’anello che 
stava diventando sempre più caldo nella sua mano.

Trovò, invece, un letto vuoto, con la biancheria pulita sistemata 
come se non ci fosse mai stato nessuno.
Mary Rose venne percorsa da un’improvvisa ondata di paura. 

«Mamma!», gridò, precipitandosi fuori dalla stanza, imboccando 
il corridoio e raggiungendo infine il piano terra. Ogni cosa, notò 
mentre correva verso il salone, sembrava la stessa: le pesanti cre-
denze in legno di quercia, il tavolino da gioco che si apriva come 
un foglio di carta, il pianoforte di noce nell’angolo, il parafuoco di 
seta poggiato a lato del focolare ardente, la chaise longue di velluto 
rosso scuro, il ritratto di sua maestà la regina appeso sopra al ca-
minetto con la sua pesante cornice dorata, i piatti di porcellana e 
anche i vasi rosa, che sembravano chiari o scuri a seconda di come 
venivano colpiti dalla luce. Se la mamma fosse morta davvero, di 
certo tutte quelle cose avrebbero avuto un aspetto diverso.

Forse, realizzò Mary Rose, sua madre era nella stanza della musi-
ca, o magari in giardino, a prendersi cura delle sue adorate piante 
aromatiche, oppure in cucina, a dare istruzioni alla cuoca…

«Piccola mia!».
Si voltò e si ritrovò davanti suo padre. Mary Rose lo aveva sem-

pre considerato un bell’uomo, con quei baffi fieri e rossi e il naso 
leggermente ricurvo; avrebbe avuto un aspetto molto più severo 
se non fosse stato per quegli occhi luminosi che avevano l’abitu-
dine di fissarti come se fossi l’unica persona al mondo con cui de-
siderasse parlare.

Quella mattina, tuttavia, erano rossi di pianto e la pelle tutt’intor-
no era solcata da rughe che la facevano assomigliare alla stoffa di un 
ventaglio italiano che le aveva regalato la zia Sophia.

«Dov’è la mamma?», chiese la bambina quasi senza fiato. Suo 
padre non rispose, ma la circondò con le braccia e, per un at-
timo, la strinse a sé. Quando la lasciò andare, la bambina si ac-
corse che i suoi occhi non erano solo rossi, ma anche umidi. «È 
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andata a stare con gli angeli». Si inginocchiò portando il viso al-
la stessa altezza di quello della figlia. «È nel salottino, la stanno 
preparando».

Quelle parole la fecero rabbrividire. Mary Rose era stata a rende-
re omaggio alla vecchia Lady Romer, l’anno precedente, quando 
era stata allestita la camera ardente. Un’esperienza terribile che 
ancora la faceva tremare: ricordava perfettamente il modo in cui 
la mamma le stringeva la mano per darle coraggio e le bisbigliava 
di fare un piccolo inchino davanti a quella donna cerea, distesa 
in una bara aperta.
«Allora… è morta?». Mary Rose strinse l’anello nel palmo. Il 

fatto che solo poche ore prima fosse stato al dito di sua madre la 
rassicurava. «È morta davvero?».

Le lacrime scorrevano sulle guance di suo padre mentre annuiva.
«E il mio fratellino o sorellina?».
Lui scosse la testa.
Avrebbe dovuto piangere. Mary Rose lo sapeva e avrebbe volu-

to farlo. Quanto lo avrebbe desiderato. Ma per qualche ragione 
le lacrime non riuscivano a uscire.

Poi suo padre parlò di nuovo con quella voce meravigliosa che 
conservava l’accento di un posto lontano lontano chiamato Sco-
zia. «Mary Rose, c’è una cosa che vorrei chiederti».

La voce gli si ruppe di nuovo, e la bambina sentì un’altra fitta al 
cuore. Se solo fosse stata un po’ più alta si sarebbe messa in punta 
di piedi e gli avrebbe asciugato quelle lacrime. «Eri con la mam-
ma in quegli ultimi momenti. Hai visto se per caso portava anco-
ra il suo anello?».

Quella domanda, fatta a così poca distanza dalla morte di sua 
madre, la colse di sorpresa. Sì, stava quasi per dire, eccolo qui! Lo 
tengo stretto nella mano destra, così nessuno può vederlo. Mam-
ma me lo ha dato perché lo conservi per quando sarò più grande 
e mi sarò sposata. Ma fino ad allora, lo terrò con me e lui mi pro-
teggerà.

Sentì invece che altre parole, quasi animate da una volontà pro-
pria, le uscivano dalle labbra. Parole che lei non aveva alcuna in-
tenzione di dire. «No, papà, non l’ho visto».
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Il viso dell’uomo si fece ancora più triste; Mary Rose avrebbe 
voluto dirgli la verità, rimangiarsi quella bugia. «Continuo a pen-
sarci», disse a bassa voce prima che lei potesse aggiungere qual-
siasi cosa. «Ora vieni, avranno finito. Andiamo a rendere omag-
gio a tua madre».

Le offrì il braccio destro, ma la piccola esitò. Quello era il momen-
to giusto per dire la verità. Invece, lasciò scivolare il braccio sotto 
quello del padre e, stringendo l’anello, si incamminò. Sua madre era 
stesa in una bara aperta, ma era così diversa…
La pelle aveva uno strano color crema anziché la solita allegra 

sfumatura di rosa vivo. Indossava un abito di seta nera, anche se 
il suo colore preferito era l’azzurro. Gli occhi erano chiusi.

Mary Rose serrò il palmo della mano destra così forte che l’anel-
lo le penetrò nella carne. «Fa’ che torni a respirare», gli ordinò. 
«Falla respirare».

La mamma però non si mosse. Per qualche ragione, l’anello ma-
gico non funzionava. Questa volta le lacrime arrivarono – le sci-
volavano calde e pesanti sulle guance – ma più per l’amara delu-
sione che per il dolore. 

«Shh, tesoro», la confortò suo padre, tenendola al sicuro fra le 
sue braccia. Proprio in quel momento si udì il suono degli zoc-
coli di un cavallo sul selciato del cortile. «È la zia Sophia», disse 
lui con una punta di inquietudine nella voce. «C’è anche tuo cu-
gino Henry».

In qualsiasi altra situazione, Mary Rose sarebbe corsa a nascon-
dersi come faceva sempre quando arrivava Henry. Era un ragazzo 
arrogante che non voleva né giocare né parlare con lei. Ma quel 
giorno non c’era modo di allontanarsi. Era già troppo tardi quan-
do sentì il fruscio di seta pregiata che avanzava nella stanza.

«Ralph». La donna altissima, con un ampio cappello nero ornato 
da una piuma di struzzo, abbassò la testa. Mary Rose non si curò 
minimamente di quella zia, vedova a sua volta, con il naso schiac-
ciato e una voce bassa e altera che assomigliava più a quella di un 
uomo che a quella di una signora.

«Nipote mia, prego per te in questo momento di grande dolo-
re», disse a Mary Rose, rivolgendole uno sguardo duro, come se 
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la ritenesse responsabile della morte della mamma. Poi si voltò. 
«Siete riusciti a trovare l’anello, Ralph?».
Suo padre scosse la testa. Era l’occasione giusta, pensò Mary 

Rose, come intorpidita. Era il momento di dire a tutti la verità; tut-
tavia un singolo sguardo al severo volto di sua zia fu sufficiente a 
farla tremare. Non sarebbe stato meglio trovare un momento tran-
quillo e spiegare solo a suo padre come erano andate le cose? 

* * *

Il funerale ebbe luogo tre giorni dopo. Sembrava impossibile. Pa-
role come “funerale” e “morte” appartenevano a persone avvizzite 
come la vecchia Lady Romer, non certo alla mamma, la cui pelle 
era liscia e morbida come i petali delle rose in giardino.

«Piccola mia, dobbiamo accettare ciò che è successo», disse suo 
padre con una sfumatura triste nella voce. «Ma tu hai ancora me 
e io ho te, vero?».

Sì, era vero, e Mary Rose sapeva anche che la mamma avrebbe 
voluto che consolasse suo padre e ne alleviasse la tristezza. Quel-
la consapevolezza era però offuscata dal senso di colpa: più suo 
padre continuava a domandare a tutti dell’anello e più Mary Rose 
indugiava e trovava scuse per ritardare la confessione. “Se dicessi 
che me l’ha regalato la mamma, non mi crederebbero”, immagi-
nò in preda all’ansia.
Terrorizzata all’idea che trovassero l’anello, Mary Rose lo cu-

cì nell’orlo della manica destra. La sera, quando lo tirò fuori, si 
accorse che non era freddo, ma scottava a contatto con il palmo 
della mano. A volte era tentata di confessare ogni cosa ad Annie 
che continuava a seguirla per tutto il giorno come un cagnolino 
preoccupato.

Ma se lo avesse fatto di sicuro la ragazza avrebbe spifferato tutto. 
«Non sono ancora pronta per darlo a qualcun altro», si disse, «e 
poi la mamma ha detto a me di tenerlo al sicuro per lei».

Venne chiamata la signora Deedes, che aveva un negozio di tessu-
ti in paese, perché le cucisse un abito a lutto. Era così strano vedere 
tutti vestiti di nero, quando la mamma amava tanto i colori chiari. 
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«Basta piangere, non va bene», disse bruscamente la zia Sophia 
quando entrò nella camera di Mary Rose per controllare il suo ab-
bigliamento, «quello che è accaduto è accaduto. Ripeto da anni a 
tuo padre che deve smetterla di trattarti come una bambina».

Poi rivolse uno sguardo di disapprovazione ai capelli della pic-
cola. «E prega quella tua cameriera di renderti presentabile». So-
spirò. «Non approvo questa nuova usanza di ammettere le donne 
ai funerali, ma tuo padre insiste perché ci siamo anche noi. Bene, 
andiamo. C’è molto da fare».

Era difficile trovare un momento tranquillo con il padre. L’uo-
mo salì sulla prima carrozza, condotta da quattro enormi cavalli 
neri ornati da piume bianche, mentre Mary Rose, insieme alla zia 
e al cugino, lo seguì su un’altra. Niente di tutto ciò sembrava rea-
le, pensò la bambina mentre guardava assorta fuori dal finestrino 
i campi ondulati che digradavano verso il mare in tempesta.
In preda all’ansia, cercò a tastoni l’anello che subito prima di 

uscire aveva infilato all’anulare della mano sinistra. Le era sem-
brato giusto “farlo uscire” per il funerale e peraltro le maniche 
dell’abito a lutto lo nascondevano perfettamente. La fascetta d’oro 
iniziò a scaldarsi e quando la vettura si avviò sobbalzando lungo 
la strada, Mary Rose avvertì una confortante sensazione di calore 
attorno al dito. Sii felice, sussurrò la voce della mamma fra i suoi 
pensieri, io sono sempre accanto a te. 

Mary Rose accennò un sorriso e subito la zia Sophie – seduta di 
fronte a lei e avvolta in un lussuoso abito di seta nera che fruscia-
va non appena si muoveva – la fulminò con lo sguardo. Il volto 
esprimeva tutta la sua disapprovazione. «I sorrisi sono fuori luogo 
ai funerali. Ricomponiti. Sei una Marchmont, e noi non ci com-
portiamo in questo modo, siamo persone forti. Tieni bene a men-
te qual è la tua posizione». 
A malincuore Mary Rose obbedì e si concentrò su quanto sa-

rebbe accaduto di lì a poco. Anziché nella piccola parrocchia di 
Seamouth, sua madre sarebbe stata sepolta nella cattedrale di Exe-
ter, lontana circa venti chilometri, perché, come aveva detto la zia, 
«tuo padre ha un certo ruolo all’interno della comunità».

Il viaggio proseguì in silenzio, mentre la carrozza si trascinava su 
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e giù per le colline, diretta verso la città. Sbirciando dal finestri-
no, Mary Rose vide le casupole dei contadini sparire in lontanan-
za, insieme agli uomini con i cappelli grigi in mano e alle donne 
che tenevano in braccio i bambini piccoli; avevano tutti la bocca 
spalancata per lo stupore. Ora erano loro a essere dispiaciuti per 
lei, quando invece era stata lei, per tutta la vita, a sentirsi addolo-
rata per loro.

Si fermarono infine nel cortile antistante la magnifica cattedrale, 
con gli angeli di pietra color tortora che sovrastavano il massiccio 
portale di legno. Si sorprese a domandarsi come avessero fatto a 
scolpirli. Forse avevano usato delle scale molto alte, lunghe quanto 
quella che portava al mare vicino a Seamouth House?

Non appena entrarono in chiesa, Mary Rose rimase sbalordita al-
la vista delle arcate bianche e dei soffitti altissimi, che sembravano 
non dover finire mai. Ah, quanto avrebbe voluto che sua madre 
non fosse costretta a passare l’eternità in quel freddo, enorme mau-
soleo. Assomigliava più a uno dei palazzi deserti di cui parlavano 
le favole piuttosto che all’ultima, rassicurante dimora.

Suo padre, accanto a lei, le rivolse un’occhiata di affettuoso rim-
provero come se sapesse esattamente ciò che stava pensando. Con-
fusa, Mary Rose gli strinse il braccio, in cerca di conforto. La catte-
drale traboccava di gente. Molte erano persone che non aveva mai 
visto, ma c’erano anche i soci del padre e il sindaco e altra gente 
che Mary Rose aveva già incontrato alla cava. La guardavano con 
un tale misto di curiosità e pietà che la bambina fu felice del pizzo 
nero che, assieme al viso, nascondeva anche i suoi sentimenti.

«Povera bambina», sentì qualcuno bisbigliare. «Così piccola e già 
orfana di madre». Le parole sembravano irreali, come se fossero 
preoccupati per qualcun altro. E poi, lei non era una “bambina”. 
Era quasi una donna.

Un uomo minuto con indosso una lunga tunica da prete li invitò 
a sedersi ai primi banchi. L’aria fredda penetrò nelle ossa di Mary 
Rose mentre osservava le sculture che decoravano le colonne. 
Cos’era quella cosa là in alto? Una farfalla? D’inverno? 

Ammaliata, seguì con lo sguardo la creatura candida che si tuf-
fava e si gettava in picchiata come se stesse cercando di attirare la 
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sua attenzione. Era forse l’anima di sua madre che la chiamava, 
come aveva già fatto il vento la notte in cui era morta? Cercava di 
dirle che andava tutto bene? Mary Rose saltò in piedi e protese le 
mani per mostrare che aveva capito. Ma restò delusa: la creatura 
si infilò sotto una trave del soffitto e scomparve.

«Tesoro, ti prego, mettiti seduta», la riprese suo padre, afferran-
dole la mano sinistra per tirarla con delicatezza sulla panca. Un 
formicolio freddo si impadronì di lei quando sentì la mano del 
padre chiudersi attorno all’anello. «E questo cos’è?», sussurrò. 
«Mary Rose, sfilati il guanto».

La bambina esitò, in preda al terrore, quando vide gli occhi di 
suo padre farsi di ghiaccio. «Te lo ripeto: sfilati il guanto».
Obbedì, pur non volendo. Il bellissimo anello di rubini della 

mamma era lì, al suo dito, come se quello fosse il suo posto, come 
se ci fosse sempre stato. Il viso dell’uomo si fece dapprima rosso, 
poi bianco e poi di nuovo rosso. In quel preciso istante tutta la 
chiesa si alzò in piedi perché il vescovo di Exeter aveva fatto il suo 
ingresso nella navata, seguito da alcuni sacerdoti.
Mary Rose sapeva che suo padre non avrebbe detto una paro-

la per tutta la cerimonia, ma poteva intuire dalla sua espressione 
che papà – il quale non aveva mai alzato la voce con lei – era mol-
to arrabbiato. Qualcosa le diceva che aveva fatto un errore. Un 
grosso errore.
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capi to lo 3

«come hai potuto fare una cosa simile? Non capisci che ab-
biamo sospettato di tutti i domestici e invece era solo colpa 

tua?».
La voce furiosa di sua zia e i suoi occhi grigi e gelidi passarono 

attraverso Mary Rose come un coltello affilato facendola sentire 
terribilmente in colpa. Dopo la funzione erano tornati nella ca-
mera ardente e suo padre aveva raccontato alla sorella, senza giri 
di parole, cos’era successo. Il volto tirato della zia aveva mostrato 
tutta la sua disapprovazione anche sotto la luce incerta delle lam-
pade a gas che erano state accese al calare della sera.

«La mamma mi ha regalato quest’anello», cercò di spiegare Mary 
Rose, ma Sophia la interruppe con rabbia.

«L’hai rubato mentre stava morendo!».
«No!», la piccola si voltò verso il padre, in cerca di aiuto. «Lo 

so che avrei dovuto dirti che lo avevo io, ma qualcosa me lo ha 
impedito. E più aspettavo, più per me diventava difficile confes-
sare la verità», aggiunse tremando, ancora intirizzita dal freddo 
della cattedrale, nonostante nel caminetto ardesse un fuoco viva-
ce. «E poi avevo paura che me lo portassi via… Così avrei perso 
anche quel poco che mi resta della mamma».

Il volto di suo padre si ammorbidì. «Lo capisco, tesoro», e le pog-
giò con delicatezza una mano sulle spalle, «ma avresti comunque 
dovuto dirmelo».

Dalla poltrona su cui era seduta la zia Sophia si levò una sventa-
gliata furiosa e un sibilo di seta nera: la donna si alzò in piedi, tor-
reggiando sul fratello e sulla nipote. «Ralph, ho sentito abbastan-
za. Chiederò alla mia cameriera di preparare i bagagli. Torno dalla 
mia famiglia». I suoi occhi da falco si fissarono su Mary Rose. «Tua 
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figlia è stata viziata sin dalla nascita ed ecco cos’è diventata, una 
bugiarda. Confido nel fatto che prenderai misure adeguate».

Suo padre aspettò fino a che la sorella non fu uscita dalla stanza. 
«Mary Rose, so che hai capito di aver fatto una cosa sbagliata, e 
adesso perlomeno ne conosco le ragioni», disse, e diede un col-
petto alla tasca della redingote nera dove aveva riposto l’anello. 
«È colpa mia se ti ho permesso di comportarti come una bambi-
na sino a oggi». Aveva un’espressione triste. «È solo che sei la mia 
unica figlia». Poi, all’improvviso, tornò a illuminarsi. «Ma ti pro-
metto che quando avrai raggiunto l’età giusta l’anello sarà tuo. Nel 
frattempo però basta con le bugie. La mamma avrebbe voluto che 
io e te vivessimo insieme, senza litigare».

Mary Rose si lanciò fra le braccia del padre. Non aveva più l’anel-
lo. Le era stato portato via. Anche se lo aveva avuto per poco tem-
po, ora sentiva il dito nudo. Ma suo padre le voleva ancora bene e 
questa era la cosa che contava di più; per un po’, nella cattedrale, 
aveva temuto di aver perso il suo amore per sempre, una cosa che 
non sarebbe riuscita a sopportare.

«Te lo prometto», disse sincera, stringendolo forte. «Papà, ti pro-
metto che non ti dirò mai più una bugia».

* * *

Lentamente, con il passare dei mesi, la vita tornò alla norma-
lità, se di normalità si poteva ancora parlare ora che la mamma 
non c’era più. Cercando disperatamente di rimediare all’episodio 
dell’anello, Mary Rose cercò di rallegrare il padre ridendo e can-
tando per tutta la casa – proprio come sua madre aveva sempre 
fatto – anche se il suo cuore era gravato dal dolore.

«Pensavo che la ragazza avrebbe mostrato un po’ più di rispetto», 
sentì mormorare la signora Hasberry; Annie invece capì.

«Vuoi che il padrone dimentichi i suoi problemi», disse lentamen-
te, mentre preparava Mary Rose per la cena, un’occasione alla quale 
era stata ammessa ora che era diventata la padrona della casa.

Era vero. Mary Rose si dava una gran pena – anche se lei non la 
viveva certo come una fatica – per divertire suo padre a cena rac-
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contandogli le piccole cose che le erano successe durante la gior-
nata. «La signorina Baker oggi ci ha spiegato l’Africa», raccontava 
emozionata mentre descriveva le sue lezioni mattutine con Leti-
tia. «Lo sapevi che lì fa così caldo che puoi cuocere un uovo se lo 
poggi per terra?».

Suo padre sorrideva, ma la piccola sapeva che lo faceva solo per 
farla sentire meglio. Allora provava di nuovo. «La signorina Ba-
ker è così sorda che a volte io e Letitia facciamo finta di non aver 
sentito quando ci fa domande troppo difficili!».

«Non è una cosa carina», la rimproverava, ma lei si accorgeva che 
le sue labbra si stavano curvando in un sorrisetto. Nei giorni in 
cui la carrozza non la portava da Letitia, Mary Rose si avventurava 
nelle cucine e chiedeva alla cuoca di preparare qualcosa di speciale 
per suo padre, qualcosa capace di risvegliargli l’appetito.

«Che ne dite di qualche involtino di girello?», domandava, sfo-
gliando le pagine del libro della signora Beeton, Economia dome-
stica, che a sua madre era sempre piaciuto tanto. La cuoca annuiva, 
con l’aria di chi la sa lunga, e diceva che un giorno Mary Rose sa-
rebbe diventata una perfetta padrona di casa e che se pensava che 
gli involtini di girello avrebbero potuto invogliare il signor March-
mont a mangiare, allora si sarebbe messa subito all’opera.
Anche Mary Rose aveva perso un po’ del suo appetito, ma si 

sforzava lo stesso di mangiare quello che le veniva messo davanti 
per incoraggiare il papà. Era questo ciò che sua madre avrebbe 
voluto da lei e, peraltro, il ricordo dell’espressione delusa di suo 
padre dopo che aveva scoperto il “furto” dell’anello ancora la os-
sessionava. Doveva cercare di rimediare, doveva riconquistare il 
suo amore e la sua fiducia.

E, lentamente, cominciò a funzionare, o perlomeno così le sem-
brò. «Stai facendo un buon lavoro», disse il parroco quando an-
dò a trovarli, con un gesto di approvazione. «Vedo che stai cer-
cando di tirar su tuo padre ed è evidente che sai rendere felici le 
persone». Diede una piccola pacca sulle spalle di Mary Rose che, 
nel sentire quelle lodi, si illuminò. «Voglio darti solo un piccolo 
consiglio, cara. Assicurati che stia all’aria aperta. La natura è il ri-
medio migliore, l’ho sempre sostenuto».
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Mary Rose convinse allora suo padre a fare insieme a lei delle pas-
seggiate salutari dopo pranzo, come avevano l’abitudine di fare lei 
e sua madre. Portò il papà negli angoli che preferivano, anche se 
non glielo rivelò, per paura che la cosa lo intristisse. Esplorarono 
insieme le piscinette rocciose vicino alle quali lei e la mamma si 
erano sedute tante volte. Di tanto in tanto, ridendo di gusto, tenta-
vano di scendere per la lunga scala che portava dalla sommità della 
scogliera a una spiaggetta dove solo pochi si avventuravano.

Era tutta per loro. Potevano raccogliere le conchiglie o le patelle 
a forma di mezzaluna blu: lo stesso colore degli iris che sua madre 
amava tanto e che crescevano nel loro giardino. Spesso cammina-
vano lungo la riva, chiacchierando sottobraccio, oppure restava-
no in silenzio e piano piano si sentivano sempre più in pace con il 
ricordo di quella donna che non era più fisicamente fra loro, ma 
il cui spirito non li aveva mai abbandonati.

Trascorse un intero anno e dissero a Mary Rose che non era più 
necessario portare il lutto. Dentro di sé la piccola visse la cosa 
con una certa tristezza, perché aveva l’impressione che le persone 
si stessero dimenticando della sua mamma. Ma ci furono anche 
altri cambiamenti. Quando l’istitutrice di Letitia cominciò a sof-
frire di artrite e non fu più in grado di tenere le loro lezioni, suo 
padre iniziò a portarla nel suo ufficio, giù alla cava di rocce cal-
caree, e a volte le permetteva persino di sedersi alla sua enorme 
scrivania di legno.

Dopo il lavoro, capitava spesso che facessero una passeggiata in 
città, fianco a fianco; suo padre spiccava su tutti con il suo bel com-
pleto e il bastone con il pomolo d’argento. Mary Rose si sentiva 
così grande. Stava bene attenta a tenere la schiena dritta, come le 
aveva raccomandato tante volte sua madre. Ora, quando passava-
no davanti a dei bambini che giocavano con i cerchi, lei non desi-
derava più di unirsi a loro. In fin dei conti, aveva quasi tredici an-
ni. «Quanto sei cresciuta», disse la signorina Lillibet, la commessa 
del negozio di nastri dove si fermavano sempre. «Un bel nastro 
azzurro per questi tuoi ricci rossi? Ma certo. Assomigli tanto alla 
tua mamma. L’azzurro era anche il suo colore preferito».

Lentamente l’apatia di suo padre per la perdita che li aveva col-
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piti si alleggerì e venne sostituita da una costante apprensione nei 
confronti di sua figlia: Dove vai? Con chi sei?

«Non mi permette neppure di passeggiare da sola lungo la sco-
gliera», si lamentò una sera con Annie.

«Il padrone si preoccupa per te», rispose la ragazza, slacciandole 
il corpetto. «Ho sentito dire che tua zia è ancora arrabbiata e forse 
tuo padre ha paura che prendi l’anello un’altra volta».

Il pensiero di Mary Rose andò alla scatoletta d’argento custodita 
al piano di sopra, sulla toeletta di sua madre. Papà aveva sistemato 
lì l’anello perché fosse al sicuro, ne era certa. A volte la sua mano 
desiderava ardentemente prenderlo e far scorrere le dita sui ru-
bini, per ricordarsi che sua madre sarebbe sempre stata lì con lei. 
Ma se lo avesse fatto papà si sarebbe arrabbiato di nuovo con lei 
e questa volta non sarebbe stato così comprensivo.

«Ne abbiamo già parlato», scosse i ricci in un gesto di sfida. An-
nie era una ragazza gentile, ma a volte la sua semplicità la infastidi-
va. «È stata mia madre a darmi l’anello. Io lo stavo semplicemente 
custodendo per lei».
Annie tirò forte i lacci del corpetto, senza che ve ne fosse mo-

tivo. «Forse è così, signorina. Ma alcune persone innocenti sono 
state ingiustamente accusate. Da queste parti ci si ricorda delle 
cose per molti anni».

Mary Rose pensò allora alla signora Hasberry, che si comporta-
va con lei in modo così freddo e distante, nonostante ora fosse la 
padrona di casa. Un brivido di inquietudine le corse per tutto il 
corpo.

* * *

Le parole di Annie continuarono a echeggiarle nella mente. E 
forse tuo padre ha paura che prendi l’anello un’altra volta. Da quel 
momento in poi fu Mary Rose a non voler perdere di vista suo 
padre per un solo istante. Non c’era nulla che considerasse trop-
po faticoso se l’aiutava a riguadagnare la sua fiducia. Quando lui 
tornava a casa dal lavoro per il pranzo, con i vestiti coperti dal-
la polvere bianca della cava, lei era lì ad aspettarlo per prender-
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gli il cappotto prima di condurlo in salotto, dove gli versava un 
bicchierino di sherry che serviva a “fare buon sangue”. Erano le 
stesse parole che diceva la mamma, perciò era giusto che le usas-
se anche lei.

Quando il clima si fece più mite, cominciarono a sedersi nel bel-
lissimo giardino, con i magnifici rododendri e le azalee tanto amate 
dalla mamma. Una volta Mary Rose si sporse dal muro che sepa-
rava il limitare del giardino dallo strapiombo sottostante, chie-
dendosi come sarebbe stato volteggiare nell’aria come le cavolaie 
d’estate, giù e ancora più giù, fino a toccare i sassolini della spiag-
gia. «Ti prego Mary Rose, non sporgerti», le disse suo padre, con 
il viso contratto dall’ansia. «Mi spaventi».

La bambina provò una sorta di piacere al pensiero che tenesse 
ancora a lei. «Ma papà, gli spiriti mi salverebbero di sicuro».

Lui tornò ad accigliarsi. «Gli spiriti? Quali spiriti?».
Mary Rose restò affacciata mentre spiegava il senso delle sue pa-

role. «Ho sentito alcuni uomini alla cava che ne parlavano. Di-
scutevano della tavola Ouija, papà: serve per chiamare gli spiriti 
dall’aldilà. Pensi che se lo facessimo anche noi riusciremmo a par-
lare con la mamma?».

Si sentì il rumore di un pugno che si abbatteva sul bracciolo del-
la sedia. «Ascoltami bene, Mary Rose!». La fronte di suo padre era 
percorsa da solchi profondi. «Questa mania delle tavole Ouija è so-
lo una sciocchezza priva di senso. Dirò due parole ai miei uomini. 
Non si può parlare con i morti mettendosi attorno a un tavolo con 
una mano sopra un bicchiere o una carta».

Mary Rose sentì un peso calarle sul petto. Non avrebbe dovuto 
dire nulla. Perlomeno, però, ora sapeva cosa pensava al riguardo 
suo padre e le parole che pronunciò subito dopo confermarono le 
sue supposizioni. «Tua zia pensa che non sia un bene per te cresce-
re tutta sola in una casa senza una mamma o altri bambini».

«No, papà!», gli si aggrappò al braccio. «Per favore, non man-
darmi a vivere con la zia e mio cugino. Non ce la farei. Preferirei 
morire, dico davvero, te lo giuro!».
Ed era vero. Come avrebbe potuto vivere senza il suo adorato 

papà? Senza il profumo e il canto del mare e il salmastro che le 
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solleticava il naso? Le grigie strade di Londra dove viveva sua zia 
erano così tetre in confronto.

«Molto bene, mia cara», suo padre sembrava quasi sollevato da 
quella reazione. Le diede un colpetto sulla mano. «Però non vo-
glio più sentire sciocchezze sulle tavole Ouija, intesi?».

Nel frattempo, Mary Rose continuava a trarre grande confor-
to dallo stare nello stesso giardino che sua madre aveva tanto 
amato. Spiccava un vecchio melo coperto di licheni che, fra non 
molto, si sarebbe coperto di splendidi fiori bianchi. Mary Rose 
immaginava che una parte della mamma fosse rimasta nascosta 
in quell’albero e, quando nessuno poteva vederla, parlava con 
lei. «Non devi preoccuparti», le diceva. «Papà e io stiamo be-
ne. Spero che anche tu stia bene. Ti prego, ti prego, dammi un 
segno».

Ma non era mai successo nulla. Neppure una farfalla o un colpo 
di vento che bussava alla finestra.

La primavera tornò a fiorire ancora una volta e, contemporane-
amente, anche il corpo di Mary Rose cominciò a modificarsi e a 
sbocciare, come mai prima di allora. Per Annie era diventato dif-
ficilissimo stringerla nei suoi vecchi abiti ora che le era cresciuto 
il seno.

Il cambiamento passò apparentemente inosservato fino alla suc-
cessiva visita della zia Sophia, che riempì Mary Rose di apprensio-
ne. E se papà avesse cambiato idea e avesse deciso di mandarla a 
vivere con la sorella e quel figlio insopportabile? I timori di Mary 
Rose non erano poi così infondati.

«Come puoi permettere che tua figlia si occupi di versare il liquo-
re», gli chiese la prima sera Sophia, mentre Mary Rose, come sem-
pre, porgeva al padre il solito bicchierino di sherry e chiedeva in-
nocentemente alla zia se ne gradiva uno anche lei.

«Ho sentito», continuò la zia, il cui collo rugoso ricordava a Mary 
Rose quello di un tacchino, «che l’istitutrice dei Mill è indisposta 
e che mia nipote spreca le sue giornate seduta nel tuo ufficio o a 
giocare in giardino, parlando da sola».

Suo padre si schiarì la gola. «È una situazione temporanea, fino 
a che non troverò il tempo per sistemare tutto».
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Le sottili labbra di zia Sophia si tesero in segno di disapprova-
zione. «Te l’ho già detto, Ralph, questo genere di vita non è adat-
to a una signorina».

Mary Rose cercò di tenere a bada la lingua, ma le parole preme-
vano per uscire. «Io e papà stiamo bene così come stiamo, zia». 
Entrambi gli adulti si voltarono verso di lei, e la ragazza arrossì. 
Henry, che aveva accompagnato la madre, cominciò a sghignaz-
zare. Se solo fosse stato più vicino Mary Rose gli avrebbe dato un 
bel calcio.

«Ci facciamo compagnia a vicenda», continuò imperterrita, «ora 
che la mamma non c’è più». Per la prima volta, riuscì a pronun-
ciare quelle parole senza che le salissero le lacrime agli occhi. «Gli 
racconto delle storie e poi passeggiamo insieme. E, quanto alla 
cava, perché non dovrei andarci? Papà dice che quando sarò più 
grande potrò gestirla insieme a lui».
L’espressione esterrefatta sul viso della zia fece il paio con il 

lampo di disorientamento che balenò sul volto del padre, prova 
del fatto che, ancora una volta, Mary Rose aveva parlato troppo. 
«Ralph», disse Sophia scandendo le parole, «io ho sempre creduto 
che la tua società sarebbe stata ereditata da Henry, qualora non 
avessi avuto eredi maschi».
A quel punto il cugino voltò la testa verso Mary Rose e le fece 

una boccaccia. Era troppo. Cercando di allungarsi più che poteva, 
la ragazza diede un calcio a Henry. Sebbene lo avesse colpito solo 
di striscio, la sua faccia da viziato si contrasse immediatamente in 
un grido piagnucoloso. «Mi ha dato un calcio sotto al tavolo!», si 
lamentò. «Mi ha dato un calcio».
Suo padre la guardò severo. «Mary Rose», disse con una voce 

così fredda che la fece tremare, «è vero?».
Lentamente, la ragazza annuì. Dopo l’episodio dell’anello ave-

va promesso alla mamma che non avrebbe più detto bugie.
«In questo caso», continuò suo padre amareggiato, «credo che 

sia il caso che ti ritiri».

* * *
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