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Para los jibaros



Felicidad






Capitolo uno

Grugno 1942

| vestito aderiva alla sua figurina smilza e Felicidad sen-

tiva sotto i piedi il bruciore della strada arroventata dal
sole. Si strinse al grembo i libri. Per colazione aveva be-
vuto solo un caffé e aveva rifiutato il pranzo: uno gnocco
di burro d’arachidi buttato git direttamente sul vassoio.
L’insegnante se I’era presa per la sua ingratitudine e 'aveva
canzonata, dicendo che forse credeva di essere superiore
agli altri, Felicidad dal nome inventato, un nome che non
era neanche portoricano, perché di sicuro lei non 'aveva
mai sentito. Felicidad, ah! Non ne avrebbe trovata molta
di felicita, perché sarebbe morta di fame prima.

Avrebbe tanto voluto spiegarle che il suo nome era un
voto, la speranza dei genitori che la sua fosse una vita fe-
lice. Invece era rimasta sotto I’albero della gomma mentre
I'insegnante dispensava ordini e gli altri bambini, compre-
so suo fratello Ruben, mangiavano il pranzo della scuola
ben contenti di saziare un po’ la fame. Stuzzico la cortec-
cia rossiccia dell’albero che venne via in scaglie incartape-
corite, e raccolse qualche foglia per portarla a sua madre.
Quando sua sorella Isabel era ancora viva, Felicidad por-
tava ogni giorno a casa quelle foglie, perché la mamma po-
tesse preparare una tisana e curare il tremendo prurito di
Isabel. Quanto avrebbe voluto trovarla ai fornelli. Certe
volte perd, quando tornava a casa da scuola, sua madre era
stesa sul letto a tenersi la testa biascicando parole senza
senso, e il bimbo piangeva.



Papa aveva deciso che i figli e tutte le faccende domesti-
che erano troppo per la mamma e decretato che le ragazze
avrebbero frequentato la scuola a turno. Quello era 'anno
fortunato di Felicidad; il prossimo sarebbe toccato a Lei-
la. Le ragazze sapevano che poteva andar peggio: come ai
Martinez Gutiérrez, la in montagna, ad esempio, che tene-
vano le figlie in casa e i figli nei campi. Anche i fratelli pit
grandi di Felicidad ricevevano un minimo di istruzione.

Finita la giornata di scuola, il fratello minore era corso a
casa prima di lei, Felicidad invece aveva indugiato, amma-
liata dal cielo blu e dal verde lussureggiante della montagna.
L’aria era ferma per la calura pomeridiana e appesantita dal-
la fragranza dei fiori di campo che crescevano rigogliosi ai
bordi della strada provinciale. Giocava a camminare restan-
do sotto 'ombra delle foglie verde chiaro degli alberelli di
eugenia, e di tanto in tanto, attraverso i loro spessi e larghi
rami, gettava un’occhiata fugace al cielo di un azzurro acce-
so. Ma era meglio affrettarsi: a forza di bighellonare rischia-
va di prendersi uno scapaccione.

Felicidad intravide un uomo che veniva verso di lei. Ma-
gari era un vagabondo, un 7zendigo come il cugino di mam-
ma Primo Samson.

Desiderava che fosse Primo Samsén, ma era molto im-
probabile, perché il cugino era venuto a trovarli solamente
I'anno prima. Mamma aveva diviso con lui la cena della
famiglia e si era rammaricata di non avere il riso, che scar-
seggiava per via della guerra; ma almeno c’erano sempre
un po’ di fagioli e il baccala con granturco.

La mamma aveva ceduto a Primo Samsén un lenzuolo
del suo letto; papa aveva commentato: «Muwyer, sei matta
come tuo cugino?». Chissa che razza di pulci o malattie
portava con sé Samson. La mamma aveva risposto: «Fa’
agli altri quel che vorresti fosse fatto a te». Dopotutto, lui
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sapeva bene che il pobre Samson non era stato piti lo stesso
da quando aveva perso la terra e sua moglie 'aveva lascia-
to. Mentre lei cucinava, Samsén s’era messo a sedere nella
cucina a veranda con l'interno annerito per il fumo.

Era stato il padre di Felicidad a costruire la casa, appe-
na nove metri per quattro, recuperando pezzi di legno che
gia avevano prestato servizio in altre case, segnati da anni
e anni di sferzante clima tropicale. La capanna sorgeva su
delle palafitte, tra manghi, alberi del pane e aranci. Cespugli
di melograno e rizomi di banano crescevano all’'ombra dei
grandi albicocchi di Santo Domingo. E/ batey, uno sterrato
fangoso tipico delle campagne, circondava la casa. Il padre
di Felicidad aveva legato al tetto una grossa canna di bam-
bu per raccogliere 'acqua piovana in un barile. La mamma
e le ragazze la usavano alla sera per le spugnature, mentre
papa e i ragazzi andavano al flume. Accanto alla casa c’era
il recinto dove la famiglia, quando ne aveva, teneva i maiali.

Lungo il pendio c’era la barraca, un capanno dal basso
tetto di paglia costruito con fibre vegetali per conservare il
raccolto e dare riparo alla famiglia durante gli uragani. Per
rivestire la struttura in legno della barraca, il padre di Fe-
licidad aveva tagliato delle canne e le aveva legate in fasci.
Su striminziti paletti, il pollaio traballante, messo in piedi
con scarti di legname e una rete, assomigliava a una piccola
casa sgangherata. Un galletto ruspante e il suo harem di
chiocce beccavano il terreno.

La mamma si era messa a passeggiare nervosamente avan-
ti e indietro e nel mentre ascoltava Primo Samsdn raccon-
tare storie sul Portorico e quello che aveva visto nei suoi
viaggi, e come I'isola non fosse pitt quella di una volta. Fe-
licidad aveva preso il posto della mamma e si era messa a
sedere sulla sedia di suo padre per ascoltare anche lei quelle
favole senza lieto fine.
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Il mendigo le passo accanto e disse: «Buenas, nisia».

Lei devio verso la sterpaglia e s’inerpico per uno stretto
sentiero sterrato coperto di sassi e rami spezzati. Urtd con
il piede contro un sasso e prosegui zoppicando per il re-
sto del tragitto. Non pensava ad altro che ai suoi crampi
allo stomaco; di sicuro la mamma le aveva lasciato da parte
un po’ del suo pranzo, anche solo un cucharén di farina di
granturco cotta. Harina, fagioli, qualcosa.

Un urlo spaventoso la risveglio dalla fiacchezza e scosse
la tranquillita del pomeriggio. Fisso il cielo come in atte-
sa che Papa Dios apparisse a rassicurarla, dicendole: “Non
temere, figliola”. Udi un ululato animalesco e appresso le
urla dei bambini.

Corse in direzione del suono, sollevando un polverone di
terra, pietruzze e ciottoli. Quando raggiunse il dirupo che
portava alla casa di famiglia, le urla si fecero piu forti e lei
si mise a correre ancora piu veloce, tanto che per poco non
scivolo giu per il sentiero che portava a casa. Inciampo su
un ramo e lo raccolse, pensando in preda alla paura che
avrebbe comunque potuto usarlo per cacciar via la creatura
che faceva quei versi orrendi, spaventando i suoi fratelli e le
sue sorelle; probabilmente era uno di quei cani rognosi che
si aggiravano per la campagna mangiandosi le uova deposte
dalle chiocce e certe volte pure le chiocce. Chissa dov’era la
mamma e perché non lo cacciava via lei quel cane.

Felicidad arrivo nella radura. 1l sole luccicava sul tetto
rappezzato con lamiere di zinco che suo padre aveva raccat-
tato in giro. Pietre e grossi massi ricoprivano la zona attor-
no al batey, dove trovo i suoi fratelli che urlavano col naso
per aria. Perché facevano cosi? Dov’era la mamma?

Poi la vide. Sua madre, accovacciata sul bordo del tet-
to, emetteva ululando un gemito lacerante che non aveva
niente di umano.
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Felicidad era smarrita. Perché la mamma era sul tetto,
perché la mamma aveva indosso quella strana maglia rosa
e dei calzoni con quelle chiazze nere? Suo fratello e sua so-
rella le furono addosso, le si aggrapparono al vestito e alle
gambe, e lei si accorse che sua madre era nuda, la sua pelle
bruciata dal sole portoricano.

«Felicidad, perché mamma ¢ sul tetto?». La piccola Jua-
nita, di cinque anni, piangeva.

«Non vuole scendere». Leila, coi suoi otto anni, era un
anno piu piccola di Felicidad, e cullava il neonato addor-
mentato.

Felicidad lascio cadere a terra i libri. «Porta Juanita e il
piccolo da Hilda». Aveva abbassato il tono della voce, pet-
cio i suoi fratelli si erano fatti ancora piu vicini. «lo vado
da papa».

«Vengo anch’io». Ruben aveva sette anni e preferiva la-
vorare nei campi coi fratelli piuttosto che andare a scuola.

«Tu resta a sorvegliare la mamma», gli disse Felicidad.
«E prega che non salti giu».
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Capitolo due

Felicidad correva. Non fece caso al suo albero di mango
preferito, che nascondeva sempre tra le foglie un frutto
succoso solo per lei. Non senti il profumo dei boccioli d’a-
rancio e di limone dell’agrumeto. Passo di corsa davanti ai
pomodori, alle cipolle e ai peperoncini verdi che suo pa-
dre aveva piantato e curato sotto il chiaro di luna. Manzmza
nuda sul tetto.

Superod di corsa i campi di malanga, tapioca e yautia, di
zucca e patate dolci, oltrepasso il fazzoletto di terra in cui
suo papa coltivava il tabacco che spartiva coi fratelli. Maz-
ma nuda sul tetto.

In un modo o nell’altro riusci a mettere un piede davanti
all’altro e a correre verso il campo di granturco che si in-
travedeva in lontananza. Corse senza pensare a come, una
volta trovato suo padre, gliel’avrebbe detto. Aveva la gola
secca. Cosa non avrebbe dato per una tazita de café. 1l suo
cuore batteva il ritornello: “Una tazita de café, mamma
nuda sul tetto, nuda sul tetto”.

Intravide un obreo nascosto tra gli alti fusti del granturco.

«;Miré!». Si fermo a riprendere fiato. «Mio padre, Juan
Vicente Hidalgo. Lo ha visto?».

El obreo stava zappando la terra e prosegui nel suo lavo-
ro. Come la maggior parte dei braccianti agricoli, a dispet-
to del caldo portava cappello, blusa e calzoni lunghi. Era a
piedi nudi. Fece cenno col capo verso sinistra.

«Sono laggit. Tuo padre e i tuoi fratelli».
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Felicidad si addentro tra le file del granturco, passando
attraverso il tunnel soffocante degli alti fusti verdi. Le fo-
glie del granturco le strisciavano sulle braccia e sulle gam-
be e il suo respiro era affannoso. Corse piu veloce ancora,
finché, sbucando improvvisamente fuori dall’intreccio di
fusti, non ando a sbattere contro suo fratello Vicente. In
blusa logora e calzoni troppo corti, Vicente era alto e di
corporatura esile, come tutti loro del resto, genitori com-
presi. L'unica in carne era la moglie di don Agosto, ed era
perché, a detta di tutti, lui era il proprietario dell’emporio
e lei attingeva a piene mani da barattoli e scatolette. Come
mai il vaso di olive comprato da Pancho Pacheco la setti-
mana prima non era del tutto pieno?

Vicente afferro per i gomiti e la scrollo.

«LLa mamma», disse lei, ma I’espressione suono pressap-
poco come un rantolo.

«Felicidad, con calma». Gli mancavano i quattro incisivi,
e serrd le labbra in una linea orizzontale, alla maniera di
suo padre. Si gustava la sua autorita sui fratelli, poiché era
il maggiore e per giunta maschio.

«Mamma ¢ sul tetto, mamma ¢ nuda sul tetto», disse Fe-
licidad.

«Meglio per voi che non sia uno scherzo». Vicente le
strinse ancora 1 gomiti.

«E la verita, lo giuro». Felicidad tento di liberarsi. Il fra-
tello s’era scordato che la stava ancora stringendo.

Vicente gettd una voce al padre, che arrivo di corsa.

Si scosto il cappello da sopra gli occhi. «Vostra madre?»

«E sul tetto, papa», spiegd Vicente.

«Raduna i ragazzi», disse. E scomparve tra i fusti.

Felicidad si chiese come mai il fratello non gli aveva det-
to che la mamma era nuda; a ogni modo presto 'avrebbe
scoperto da sé.
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Si misero a correre in formazione compatta, prima il pa-
dre, poi il fratello pit anziano, dietro dilui i gemelli Eduardo
e Julio, e infine Felicidad. Avrebbe voluto che quello fosse
solo un giorno dei tanti in cui si svegliava al buio, tremante,
e chiamava a gran voce la mamma perché la proteggesse da-
gli spiriti inquieti che vagavano nella notte. Sognava spesso
gli spiriti che scorrazzavano proprio in quelle montagne,
proprio su quel sentiero. Felicidad sentiva lo scalpiccio dei
loro passi sullo sterrato mentre correvano sotto il chiaro di
luna, tra il fruscio delle foglie di plantano e banano.

Ora erano i passi di suo padre e dei suoi fratelli che sen-
tiva e prego di essersi sbagliata e che sua madre non fosse
tutta nuda sul tetto.

Senti una voce di donna, quieta come il sole del pome-
riggio, e penso: “Mamma, questa ¢ la mamma”. Gli altri
raggiunsero lo spiazzo davanti casa prima di lei e Ii si fer-
marono, cosi Felicidad seppe senza bisogno di guardare
che sua madre era ancora sul tetto.

«Prendi la corda», ordind papa a Vicente. «Felicidad, tu
prendi il vestito di tua madre. Eduardo e Julio, venite con
me».

Nel batey c’era la #zulata Hilda, che faceva la levatrice ed
era anche la vicina di casa piu prossima.

«Ay, don Juan Vicente, la sezzora sta molto male». Era
senza denti come la maggior parte della povera gente di
campagna. «Ho mandato il mio Berto con Ruben a chia-
mare il prete».

«Perché I'avete fatto? Sono affari di famiglia questi», dis-
se il padre di Felicidad.

«l prete o il curandero», aggiunse lei.

«Il curandero? Il dottore per le streghe!», esclamo papa.

«Perdonate, ma ¢ chiaro che la vostra sefiora ¢ posseduta
da uno spirito maligno». E Hilda indico il tetto della casa,
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sul bordo del quale la madre di Felicidad se ne stava appol-
laiata in una posizione assai precaria.
«Figlia di puttana!». Papa tird uno sputo per terra.
Felicidad voleva nascondersi dietro alle sottane della
mamma come quando era bambina. Corse a prendere il ve-
stito di sua madre.

Dentro casa, sul tavolo ricoperto da una squallida tela
cerata, c’era la lampada a cherosene. Due machete con le
lame puntate verso il basso erano fermati al muro dietro alla
sedia di papa. Accanto, la chitarra requinto che papa aveva
intagliato con legno di roble. In un anno non I'aveva mai
suonata. Nelle rare occasioni in cui lui era via, Felicidad e
i suoi fratelli bisticciavano per la poltrona, mamma pero la
concedeva sempre a Vicente perché era lui il maschio pit
grande. Papa aveva fabbricato una panca di legno, ma i
bambini preferivano mangiare all’aperto sui ceppi d’albero
nel batey o appollaiati sul loro ramo preferito, tenendosi a
vicenda il piatto per arrampicarsi.

Impilati su una mensola c’erano contenitori di latta, taz-
ze di noce di cocco e piatti in legno di higiiero. I cucchiai,
dello stesso legno, erano riposti in una scatola insieme al
coltello e alla forchetta d’argento di papa. Appesi a dei
ganci inchiodati alle travi di sostegno della casa c’erano tre
padelle per friggere di misure diverse, un colino e un gros-
so mestolo. Un paio di forbici da sarta penzolavano a testa
in gitt da un chiodo. Accuratamente appoggiato su un’asse,
per tenerlo asciutto e pulito, c’era un colador per filtrare il
caffé: uno straccio perennemente macchiato di marrone,
cucito attorno a un cerchietto di filo metallico.

La madre di Felicidad conservava la razione giornaliera
di chicchi di caffé in una latta che una volta, tanto tempo
prima, aveva contenuto morbide caramelle mou. Incuneate
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tra la parete e una trave due bottiglie vuote senza etichetta.
Su una mensola improvvisata era sistemato un sacco colmo
di tuberi e radici. Accanto, una mola di pietra per macinare
il granturco.

Sospeso a mezz’aria, un casco di banane non ancora ma-
ture pendeva da una trave del soffitto. Sotto, un massiccio
mortaio con pestello per macinare il caffe, che papa ave-
va ricavato dal tronco di un albero. Attaccato a una pare-
te, un Gesu di bella fattura su una grande croce di legno,
un dono ricevuto dalla mamma il giorno delle nozze. Sul
muro, appesi a dei chiodi che fungevano da armadio di
famiglia, la camicia buona di papa, pantaloni, cappello e
altri capi di vestiario.

Papa aveva suddiviso una parte della casa con un pez-
zaccio di stoffa stinta per creare una camera da letto per la
famiglia. Nella stanza principale i gemelli stendevano un
sacco a pelo, mentre Vicente dormiva su dei vecchi stracci
o su quello che gli capitava a tiro. Felicidad, le sue sorelle
e Ruben dormivano a coppie, testa e piedi, su un piumi-
no steso a coprire una casoneta, una sorta di rete a mol-
le; sopra di loro la culla del piccolo, un’imbracatura con
una base piatta che pendeva dal soffitto come un’amaca.
Dall’altra parte della stanza, di fronte alla casoneta, c’era
il letto dei genitori col materasso di foglie di plantano es-
siccate e i cuscini imbottiti di lolla di mais. Per terra, tra il
letto dei suoi e la casoneta, una escupidera, che la famiglia
usava di notte a mo’ di latrina. Il bacile smaltato era largo a
sufficienza per accovacciarcisi sopra e aveva un manico per
sollevarlo. Felicidad, siccome era la pitu grande della figlie
femmine, ogni mattina andava a svuotarlo e lo sciacquava.

Un uccello entro dalla porta. Felicidad alzo lo sguardo,
temendo che potesse trattarsi di un pipistrello. ’anno pas-
sato una famiglia di pipistrelli si era accomodata sui tra-
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vetti della casa, e papa aveva dovuto batterli con la scopa
per farli andare via. Scaccio fuori dalla finestra il grazioso
uccelletto blu.

Vicente sciolse la corda dalla culla.

La mamma aveva ripiegato il suo vestito sulla cassapanca
in legno che custodiva i suoi preziosi beni, comprese certe
statuine di santi in porcellana provenienti dalla Spagna.

Felicidad udi dei passi sul tetto, suo padre che gridava,
i fratelli chiamare a gran voce e un ringhio profondo che
ormai sapeva provenire da sua madre; poi senti qualcosa
di pesante che cadeva giu dal tetto. Mamma. Raccolse il
vestito con le mani tremanti.

«Felicidad!».

Corse fuori; le braccia protese a reggere il vestito della
madre, quasi fosse un’offerta.

Com’¢é che sua madre adesso era in cortile, a tirare calci
a suo padre e a graffiarlo con le unghie? Felicidad proprio
non riusciva a farsene una ragione.

«Condenada mujer!». Suo padre lancio qualche altra im-
precazione e poi costrinse sua moglie per terra.

«Portami quel maledetto vestito!».

Felicidad si precipito. Non si accorse nemmeno che stava
piangendo.

«Finiscila di lagnarti e vesti tua madre», le urlo lui. Poi si
rivolse ai suoi fratelli. «Ragazzi! Portate un po’ d’acqua!».

Papa teneva ferma la mamma standole sopra a cavalcioni
e le schiacciava i gomiti al suolo. Sua madre scuoteva la
testa da un lato all’altro, uno sbaffo di saliva le colava dalla
bocca, le sue gambe che si agitavano sotto di lui. Un nodo
dilacrime serrava la gola di Felicidad, e per scacciarlo tossi.

Voleva recitare per sua madre tutte le preghiere che lei
aveva sussurrato ogni notte per loro, parole che semplice-
mente 1’avevano rassicurata della sua presenza.
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Ma tutto quello che poté dire fu: «Mamma. Ti prego,
mamma», Con I'aiuto di Hilda riusci a farle passare il vesti-
to per la testa e a infilare dentro le braccia.

«Vicente», disse il padre. «Legale i polsi con la cordax.

Vicente si chino a eseguire quello che gli era stato ordi-
nato. Aveva gia le mani di un uomo, con le dita svelte e la
destrezza di chi ¢ avvezzo al lavoro nei campi. Da quando
si era fatto grande abbastanza da potergli star dietro, lavo-
rava al fianco di suo padre, gettando i semi dentro le buche
che lui aveva scavato nella terra. In tutto aveva trascorso a
scuola tre anni. Sapeva leggere e scrivere appena, e tanto
doveva bastargli.

«Ay!». Vicente tiro via la mano. Il sangue colava lungo il
polso in una linea sottile nel punto in cui la madre 'aveva
graffiato.

Papa dette a mamma una piccola scrollata. «Mujer, por
favor!».

C’era una nota di sconforto, una sfumatura di esaspera-
zione nella sua voce, un vaghissimo sentore di pianto, che
tradiva tutte quelle giornate di lavoro sotto il sole cocente,
I’amarezza di essersi spaccato la schiena per un cosi magro
risultato, la paura che per quanto potesse lavorare sodo,
non sarebbe riuscito a riempire la pancia dei suoi figli.

Sua madre era sdraiata per terra, con le mani forti e con-
tadine di suo padre a stringerle i fragili polsi. Suo fratello
serrava la mascella per non piangere, una striscia di sudi-
ciume gli sporcava la guancia brufolosa.

Hilda sussurro a Felicidad: «Va’ a prendere un panno
bagnato, che lo passiamo sulla fronte di tua madre».

Felicidad torno in casa e prese uno straccio che stava ap-
peso al muro della cucina. C’era un grosso guscio di coc-
co verde colmo d’acqua, messo da parte per cucinare. Sua
madre stava molto attenta che I'acqua per cucinare fosse
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sempre pulita, ma Felicidad caccio la sua mano sporca nel-
la noce e se la portd per ben due volte alla bocca. Voleva
mettersi a piangere per quanto si sentiva in colpa, per lo
spavento di sua madre sul tetto, per la disperazione di suo
padre, per il dolore di suo fratello.

Immerse lo straccio e corse fuori, con ’acqua che le goc-
ciolava sulla gonna. Hilda prese la pezza e le dette una bel-
la strizzata.

«Passagliela sulla fronte». Gliela porse di nuovo.

Non voleva toccare sua madre, quella donna che urlava,
quella matta nuda sul tetto, quell’animale selvatico che si
scagliava contro la sua stessa famiglia.

Hilda le dette una piccola spinta.

Con le mani tremanti Felicidad asciugd la fronte della
mamma, ma piuttosto che placarsi lei ricomincio a dime-
narsi e urlare.

«Vicente, adesso tu e io la leghiamo a quell’albero», disse
papa.

Tutti lo guardarono, sicuri di aver frainteso.

Ma papa lo stava gia facendo, a tratti sollevandola e a
tratti strascinandola. Mamma tirava la corda, affondando
le dita nella terra, ma lui teneva salda la presa sul braccio
e intanto procedeva col passo fermo e determinato di un
uomo che mantiene il controllo della situazione. Vicente
gird la corda attorno al tronco dell’albero; poi papa legod
la mamma, la schiena schiacciata contro la corteccia e le
braccia stese come quelle di un Cristo sulla croce.

I fratelli andavano e venivano dalla collina portando in
spalla grossi secchi, che un tempo erano stati latte di strut-
to, pieni d’acqua. Non fecero domande sul perché la mam-
ma fosse legata a un albero.

Papa spedi Eduardo in casa a prendere una tazza per ri-
empirla d’acqua. Le tenne indietro i capelli e gliene verso
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un po’ in bocca. Lei la sputd, bagnandosi lo scollo del ve-
stito.

«Rosario, perché ti comporti in questo modo?». Nel dir-
lo papa smise di tirarle i capelli.

Non aveva sentito sua madre il dolore nella voce del ma-
rito, la supplica rivolta alla sua amata Rosario? Certo che
aveva sentito. In quel momento Felicidad credette che la
vita sarebbe scivolata nuovamente nella stessa monotonia
del giorno prima, con papa a lavorare la terra e mamma a
prendersi cura della casa e dei figli.

Sua madre allungo la gamba e sferrd a papa un gran cal-
cio sullo stinco.

«;Corio!». Lui si allontand un poco zoppicando.

«Felicidad, oggi dovrai occuparti tu della cena. Ragazzi,
voi tornate al lavoro», disse. «lo resterd qui con vostra
madre».

Vicente saluto Felicidad con una piccola stretta, poi in-
clind la grossa latta da diciotto litri per versarsi un po’ d’ac-
qua in gola. Lascio la latta ai suoi fratelli e se ne torno al
campo di granturco.

Hilda era seduta sulla sedia di papa a pelare malanga e
yautia. Felicidad porto dentro il secchio piegata in due per
quant’era pesante e verso I'acqua in un altro recipiente che
un tempo era stato un grosso barattolo di salsa di pomo-
doro.

«Danne un po’ anche a me», disse Hilda.

Felicidad le porse la sua e prese un guscio di cocco da
riempire per sé.

La levatrice fissava il tocco di baccala salato messo in am-
mollo dentro una padella, sul tavolo. Dovette alzare la voce
per coprire gli strepiti che venivano dal cortile.

«I tempi sono gia piuttosto duri, ma un figlio nato mor-
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to! Oh, quanto ho odiato il mio lavoro quel giorno. Certo,
subito dopo tua madre resto incinta di Raffy, ma poi tua
sorella Isabel mori. Quale donna non sarebbe un poco am-
mattita?». Hilda lancio un’occhiata torva al baccala, come
fosse quello il responsabile di tutti i loro guai.

Felicidad si sistemo sotto il braccio la latta piena d’acqua
e ando in cucina. C’era una pentola di fagioli sul fogdn — il
fornello di quella povera donna: un paio di pietre sopra una
tavola in un letto di cenere. Sulla parete annerita dal fumo
una buca quadrangolare nel legno fungeva da finestrella; il
tassello corrispondente era fissato di lato con delle cerniere.
Veniva aperto al mattino e richiuso alla sera per lasciar fuori
la nociva aria notturna. Del lardo, essiccato I'ultima volta
che in famiglia avevano affumicato un maiale, era conserva-
to in un ampio recipiente di terracotta, e sopra di esso c’era
un grosso catino zincato per pulire i piatti e per lavarsi.

L'ululato si fece piu forte. Felicidad e Hilda sbirciaro-
no dalla porta del tinello. Papa aveva allentato la corda in
modo che mamma potesse sedersi per terra. Si chino a pas-
sarle il panno sulla fronte. Non poterono sentire che cosa le
stava dicendo.

«Tuo padre & proprio un brav'uomo», osservo Hilda.
«Lassu in montagna, Pedro Maldonado ha abbandonato
la famiglia. Sei bambinix.

Felicidad si volto verso Hilda. Il sole le aveva arrostito
la pelle, che aveva ormai lo stesso colore e le stesse rughe
della corteccia di un albero.

«Perché ha lasciato la famiglia?», volle sapere Felicidad.

«Perché a un uomo ¢ concesso, oppure perché certe volte
le responsabilita sono troppe». Hilda considero che, seb-
bene non fosse che una bambina, sarebbe presto arrivato
il giorno in cui anche Felicidad avrebbe sperimentato le
maniere degli uomini.
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Felicidad si interrogava su questo tale Pedro Maldona-
do. Com’¢ che era diverso da suo padre? Forse la moglie
non era una compagna premurosa, forse era cagionevole,
oppure non aveva figli maschi, anche se certe volte pure le
ragazze lavoravano nei campi. Magari questo Maldonado
era solo un uomo cattivo.

Un ligartijo si arrampico veloce per la parete annerita dal
fumo, ma prima che lei potesse prendere la scopa per scac-
ciarla, la lucertolina era gia troppo lontana.

Di sera la portarono in casa; papa e Vicente la sollevaro-
no a braccia. Felicidad non volle guardare il suo viso rigato
di lacrime.

Padre Manuel Cortez indossava una lunga tonaca nera e
un cappello dello stesso colore e teneva a portata di mano
in tasca un rosario d’argento. Diede un’occhiata in giro per
la stanza. Non si era recato molte volte in montagna. Era
difficile vedere nel buio della casa dopo la lunga corsa a
cavallo sotto il sole infuocato, ma non ce ne fu bisogno per
sentire quella puzza. Tiro fuori il fazzoletto dal taschino
della tonaca e si tampono il naso. Che cos’era? Non era un
odore preciso; era il fumo del fogén, era I'abitudine jiba-
ra di rinchiudersi dentro e lasciare fuori i pericoli dell’aria
notturna. Era il tanfo della gente che vive in un clima tro-
picale, era 'escupidera, era sudore e bacalao, e chicchi di
caffé macinati con mzaceta e pilén. Erala loro vita.

Era arrivato sull’isola appena sei mesi prima, dalla Spa-
gna, all’alba di Pearl Harbor. I parrocchiani sorridevano
delle sue folte sopracciglia che si congiungevano alla radice
del naso. A parte quello, la congregazione dei fedeli conve-
niva che non fosse poi cosi male a vedersi.

Nemmeno in Spagna, nei villaggi di campagna in cui ave-
va prestato servizio nei suoi primi dodici anni da prete, ri-
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cordava una malnutrizione simile, un poverta come quella
che vedeva su quell’isola bellissima di Portorico. Il prete
attribuiva la colpa agli americani, ai quali ora apparteneva
la maggior parte della terra coltivabile. Aveva sentito dire
da molti anziani in parrocchia di come la vita non fosse cosi
disperata quando era la madre Spagna a possedere la terra.

Non era raro, in citta, trovare bambini che dormivano
sulle fredde scale degli edifici 0 un mendigo rannicchia-
to sotto un portone con un bimbo tra le braccia. Proprio
durante quella cavalcata su per la montagna, aveva visto
bambini il cui pancione prominente mal si accordava con la
figurina ossuta. Non c’era granché da fare per il cibo. Il riso
scarseggiava sull’isola: era impossibile far giungere i viveri
dei caritatevoli cristiani della Chiesa sorella di Spagna, a
causa della guerra e del blocco dei sottomarini tedeschi. Gli
Stati Uniti dovevano fare qualcosa di piu. Si sarebbe ap-
pellato al governatore, americano o no che fosse, del quale
si faceva un bel parlare, e al vescovo. Certe volte, nel buio
della notte, si disperava d’essere cosi lontano dal suo Paese
natale e della crescente consapevolezza che cio di cui quella
gente aveva pill bisogno erano cibo e scarpe, non religione.
Allora si metteva in ginocchio e chiedeva a Dio di essere
perdonato per la sua fragilita di uomo.

Nella piccola casa padre Cortez si accorse dei bambini;
uno acquattato in un angolo, un altro laggiti, un paio sedu-
ti vicini vicini su una panca di legno, due li chini sopra il
tavolo. Una sedia.

«Ci servira una sedia», disse.

«La sedia», ordino il padre.

Uno dei gemelli la sistemo nel punto in cui il prete indi-
cava.

11 padre fece sedere la donna sulla sedia.

Aveva ancora la corda legata a una mano. Vicente la sciol-
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se attraverso lo schienale e ne porse il capo al papa, che
legod entrambe le mani.

La mamma prese a bestemmiare e strillare con rinnovato
vigore. Chiamo il prete hijo de puta e suo marito il re di tut-
ti los hijos de putas. I suoi bambini, disse, erano bastardi
senza madpre e lei, pitt bastarda e senza madre di loro.

Piena di vergogna, Felicidad guardo da un’altra parte.
Leila, con il piccolo in braccio poggiato contro il fianco,
fece scivolare la sua mano in quella di Felicidad. Juanita si
nascose piangendo tra le sue sorelle.

«La condotta di vostra madre ¢ segno che ¢ posseduta da
uno spirito maligno», spiego il prete.

«Prega tutte le notti», disse papa. «Com’¢e possibile?»

«Anche i fedeli pit devoti sono preda dell’errore», rispose
padre Cortez. «Noi uomini siamo tutti deboli per natura».

Rassegnato, lui si allontand da sua moglie. «Se voi po-
tete alleviare le sue sofferenze, io non dird una parola di
piu».

Padre Cortez si scosto il collare della tonaca. Non riusci-
va ad abituarsi al caldo tropicale e invidiava a quei bam-
bini scalzi i loro abiti, che seppur cenciosi almeno erano
freschi. La vergogna per quel pensiero aggiunse una certa
asprezza al tono con cui imparti le istruzioni.

«Occorre dell’acqua», disse. «E un grande catino».

Eduardo si fece avanti con una seconda latta riempita
d’acqua, Julio con il catino.

Felicidad pensd che a quel punto I'acqua non sarebbe
bastata.

«Avete delle candele? Ci servono candele, almeno due o
tre», disse ancora il prete.

Il padre le fece un cenno, e lei ando a prendere le prezio-
se candele che sua madre custodiva nel baule.

Papa e Vicente presero una candela ciascuno. Quando lei
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fece per dare la terza a uno dei gemelli, suo padre le lascio
intendere di tenerla lei.

Felicidad bisbiglio all’orecchio di Leila: «Metti Raffy nel-
la culla. Manda Ruben con Juanita a prendere gli avocado,
poi occupati di vianda e bacalao».

«Devo per forza?», bisbiglio Leila in risposta.

Nell'imbrunire, il tono solenne di padre Cortez era spa-
ventoso come i sogni di Felicidad.

«Non abbiate timore, figli di Dio, il Padre onnipotente
proteggera la nostra buona sorella», disse.

I fratelli guardarono Felicidad.

«Adesso lasciateci pregare». Padre Cortez prese a recita-
re in latino. Il padre di Felicidad fissava intensamente sua
moglie come se con la sola forza di volonta avesse potuto
liberarla dal male che la appestava o che si era imposses-
sato di lei. I suoi fratelli si fecero avanti col passo stanco
dei braccianti a fine giornata. Felicidad, sottomessa agli
uomini, restd da parte. Sentiva Leila vicino al fogén. Spe-
0 che Ruben trovasse avocado a sufficienza. La cera del-
le candele gocciolava sul pavimento; poi avrebbe dovuto
grattarla via.

Credette d’essere sul punto di svenire. Di ritorno dal la-
voro nei campi gli uomini puzzavano, ma quello che Fe-
licidad stava cercando di identificare era un altro odore,
peggiore del tanfo dei maschi. Poi si rese conto che veniva
da sua madre: aveva orinato sulla sedia di papa. Ay bendi-
to, se solo fosse riuscita in qualche modo a metterla sulla
escupidera. Felicidad scocco un’occhiata furtiva al padre.
Si, lui se n’era accorto. Sperod che il vestito della mamma
non si fosse insozzato; aveva solo un’altra veste, destinata
al viaggio di ogni anno per la messa, alle nozze e ai velorios.

Padre Cortez poggio le sue mani sulla fronte della mam-
ma, tenendola ferma con le dita.
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«Salva la tua figliola, o Signore, da questo male che si ¢
insinuato nella sua mente, questo male che le ha rubato
I'anima. Questa donna & una brava moglie, una brava ma-
dre, una brava cristiana. Riportala all’ovile, o Signore, te
ne supplico».

Padre Cortez li invitd a unirsi a lui nella recita del rosa-
rio. Ogni sera, la mamma s’inginocchiava accanto al letto e
recitava quel rosario da cui aveva preso il nome. Felicidad,
allora, prendeva in mano il suo ricamo e la osservava dal
piccolo spazio tra il muro e il telo che faceva da tenda. Le
piaceva ascoltare la madre che bisbigliava snocciolando
le sue preghiere in rapida sequenza, e aveva imparato a
distinguere il ritmo cadenzato dei misteri che scandivano
ogni decina di avemarie. Felicidad sussurro le parole che
si ricordava. Veder pregare suo padre fu per lei una sor-
presa, e a forza di ascoltare la voce di papa che recitava
avemarie sua madre si quieto.

Padre Cortez verso un po’ di acqua dalla latta nel catino e
vi fece sopra il segno della croce. Felicidad glielo aveva gia
visto fare quando aveva benedetto le palme.

«Satana, sparisci!». Il prete asperse la mamma con I’ac-
qua. «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo,
sparisci!».

La madre comincid a mormorare piano qualcosa. Da
sotto la casa, dalle assi in legno del pavimento, arrivava
smorzata la voce cantilenante di Juanita, le piaceva star-
sene la sotto a riempire barattoli d’alluminio e vasetti di
vetro con la terra mentre i polli le beccavano i piedi. Fuori
dal chiuso della casa di legno, la vita del mondo continua-
va, tra il gracchiare e il trillare degli uccelli, nell’incessante
ronzio degli insetti, nello zampettare delle bestiole, nella
brezza che filtrava tra gli alberi. All'interno della casa, un
gruppo di persone si lasciava ammaliare da una voce bam-
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bina, dalla luce delle candele, dai misteri di Dio e dello
Spirito.

«Dio & misericordioso», disse il prete.

Papa porto a letto la mamma e Leila si prese cura di lei.
Felicidad rimise la sedia nel tinello e la strofino con la ce-
nere calda del fogén.

Padre Cortez poteva ora far caso alle questioni materiali
e prese nota della tovaglia in tela grezza che nella stanza an-
gusta nascondeva i letti, di quell’unica sedia, della tristezza
di quei bambini, tutti d’'una magrezza incredibile. Come
spesso gli capitava con la gente di campagna, fu mosso
a pieta. Scriveva rapporti mensili ai superiori in Spagna,
lettere che non spediva per via della guerra, sulla poverta
abietta, sul bisogno di nutrimento per il corpo oltre che
per lo spirito. La povera gente dell’isola era alla mercé dei
sottomarini tedeschi che pattugliavano ’oceano e dipende-
va dalla carita del governo americano e dei ricchi uomini
d’affari nell’isola. Gli era gia capitato di vedere qualcuno
dei membri di quella famiglia. .. di sicuro la figlia maggiore,
con quel nome estroso, e si domando che cosa mai ci fosse
in quegli occhi per farglieli ricordare. Tra quei bambini, ce
n’erano altri che erano andati in chiesa, la ragazzina bionda
e i due gemelli. Si ricordava dei gemelli perché uno aveva
gli occhi verdi e I'altro castani, e a entrambi mancava un
Incisivo.

«Sarete affamato», disse papa.

Padre Cortez era un uomo ben nutrito, per quanto si
possa esserlo su un’isola tropicale in tempo di guerra, e
non poteva togliere di bocca il cibo a quei bambini, per i
quali temeva sarebbe stato I'unico pasto della giornata.

Il padre di Felicidad insistette. «Sarebbe un onore».

Leila ando ad aiutare Felicidad, che stava pelando uno
dei due grossi avocado accanto al fogén. Felicidad le disse
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di sistemare un pezzo di bacalao e di yautia e malanga su
ciascun piatto, lei intanto aggiungeva delle fettine di avo-
cado.

«Coltello e forchetta li do a papa oppure al prete?». Leila
alzo le posate.

Erano reliquie della vita precedente di papa; il resto del
servizio era stato venduto chissa quando, durante gli anni
di matrimonio.

Felicidad considero il problema. Papa adoperava quelle
posate ogni sera, ma il prete era un sant’'uomo abituato a
una tavola come si deve. Inoltre, come si poteva offrirgli un
cucchiaio intagliato nel legno da papa? Non era un jibaro.

«Dalli al prete», rispose.

Quando suo padre annui, Felicidad seppe di aver fatto la
scelta giusta.

Papa mando Vicente perché conducesse il cavallo del
prete git per la montagna. Restarono d’accordo che il pre-
te avrebbe fatto venire un’auto nel giro di due ore. Padre
Cortez assicurd che avrebbe mandato una donna per ac-
compagnare la sefiora. Felicidad senti: «...Non vi preoccu-
pate... riposatevi... la dedizione delle buone sorelle... un
mese, forse di pit...».

Rimase a guardare sua madre, sembrava che dormisse
senza respirare: solo il calore del corpo le confermo che
non era morta. Felicidad sollevo la gonna del vestito buono
della mamma e le infilo delicatamente un paio di mutande
con quel riserbo a cui Rosario tanto teneva.

Prese la spazzola della madre e vi avvolse attorno la veste
blu stinta che usava per camicia da notte. Le scaccid una
zanzara dalla fronte, poi si chino su di lei. Aveva davanti agli
occhi la tenerezza della mamma, lei che metteva il marito e 1
figli prima di ogni cosa, lei che sembrava non dormisse mai,
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sempre al lavoro: a prendersi cura dei bambini, a macinare
granturco, avena e manioca per cavarne quella farina che
era la base di molti dei loro pranzi; e ancora cucinava, servi-
va in tavola, lavava, stirava, rammendava, quasi non riusciva
a sbrigare una faccenda che gia ce n’erano altre due, tre o
quattro che richiedevano la sua cura. Su una cosa Felici-
dad non aveva alcun dubbio: finché fosse rimasta in vita,
di quella giornata non avrebbe fatto parola ad anima viva.

Si domandava come era possibile che la mamma avesse
in sé uno spirito maligno. Felicidad sapeva che di notte,
quando era cosi buio che le montagne e il cielo si facevano
una cosa sola, gli spiriti si sentivano liberi di scorrazzare
per la campagna. Erano dappertutto intorno a loro, dice-
va sua madre. Vagavano nel buio della notte, in cerca di
qualcosa che placasse la loro inquietudine, qualcosa che
avrebbe restituito loro la pace. Bisognava stare attenti a
non provocare uno spirito, a non fare quel che non anda-
va fatto. Sua madre I'aveva messa in guardia: desiderare
intensamente qualcosa era pericoloso, rendeva vulnerabili
agli spiriti. «Ricordatelo, Felicidad».

«Me ne ricorderd», aveva risposto lei.

Papa venne dentro e si mise sul letto a fissare il fantasma
della sua donna. Un’ombra di barba gli scuriva il viso; alla
mamma piaceva che fosse sempre ben rasato. Certe notti,
prima che Isabel si ammalasse, Felicidad alzava lo sguardo
dal suo ricamo di rose e vedeva i genitori insieme nel batey.
Papa riparava il pollaio sotto il chiaro di luna o si dedicava
a qualche altro lavoretto e mamma gli portava il caffé. Re-
stavano a parlare e lei rideva. Felicidad si domandava che
cosa potesse mai dirle suo padre per farla ridere in quel
modo cosi speciale. Quando glielo chiedeva, la mamma fa-
ceva un sorriso e rispondeva: «Un giorno avrai un marito
e lo saprai».
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Suo padre era assorto nei propri pensieri, le dita premute
sulle tempie. «Mamma stara bene?», gli domando Felicidad.

Lui si volto dall’altro lato. «Se Dio vuole. Ha solo biso-
gno di riposo. C’¢ stata la morte del bambino, e poi Isa-
bel... & dura la vita...».

Rimasero in silenzio per qualche minuto, papa perso nei
suoi pensieri e Felicidad divorata da un senso di profetica
inquietudine che, essendo cosi giovane, non seppe ricono-
scere. Non sapeva altro che questo: sperava che la mamma
si svegliasse, che si mettesse a sedere nel letto, e allora tut-
to sarebbe tornato come era prima... prima dell’aborto,
prima del bimbo nato morto, prima di Isabel, prima di lei
nuda sul tetto. Prima.

«Bisogna coprirla, cosi non prendera freddo con I'aria
della sera», disse papa.

Felicidad ci penso su un istante; sua madre aveva cosi
poca roba. Poi le venne in mente la mzantilla di seta della
mamma, intessuta con un giardino in fiore, che un parente
ormai morto da tempo aveva portato dalla Catalogna.

«La mantilla nuziale della mammax, disse Felicidad.

«Prendila», disse suo padre.

La mantilla bianca risaltava tra le mani brune e contadine
di suo padre. La tocco con estrema cura, facendo attenzio-
ne a non smagliare il tessuto di seta.

«Aveva solo diciotto anni quando I’ho sposata. Conosce-
vo la sorella maggiore, #72 Prudencia, e i miei genitori dice-
vano che era ora di trovarmi una moglie», disse. «Avevo gia
venticinque anni e avevano sentito dire... ma questo non
ha importanza. Andai a trovare Prudencia e tua madre mi
apri la porta. In quel momento capii che era lei la donna
per me».

«Mamma era molto carina?», trovo il coraggio di doman-

dare Felicidad.
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«La ragazza piu bella che avessi mai visto», rispose papa.
«Tu le assomigli, Felicidad».

Felicidad fisso suo padre meravigliata: non le aveva mai
parlato in quel modo.

Papa drappeggio I'intreccio di fiori sul capo e sulle spalle
di sua moglie. Era talmente lungo che poté avvolgerglielo
addosso e fasciarle le braccia aderenti al corpo. Se si fosse
svegliata prima di giungere in citta, avrebbe causato qual-
che problema.

Sollevo la sua consorte addormentata tra le braccia e af-
fondo il viso nel velo ricamato.

«Rosario», disse. «Che ne sara di noi?».

I bambini osservarono il padre portare fuori la mamma
nella notte finché non riuscirono pit a distinguere il punto-
lino bianco della sua mantilla. Felicidad prego che gli spiriti
che vagavano per le montagne si tenessero lontani dai suoi
genitori e che mamma tornasse la stessa di prima. Prego an-
che che papa non li abbandonasse come Pedro Maldonado
aveva fatto con sua moglie e i suoi sei figli.
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