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Prologo

Strilli come quelli non potevano non rivelare il loro nascon-
diglio. Ci voleva qualcosa di particolarmente potente per
spingere la gente ad affacciarsi dalle finestre di un casermone
di Muirhouse, ma non furono solo le grida ad attirare la cu-
riosita del vicinato.

«Oh mio Dio...».

La ragazza non riconosceva come sua la propria voce, ca-
rica com’era di un’emozione che non aveva mai sentito. Era
pitl acuta e tremolante del normale. Era come se fosse entrata
in contatto fisico con un mondo che aveva conosciuto solo
in televisione o al cinema. Quella voce non le apparteneva.

«Cosa c’¢, Trish?».

Le tre amiche la circondarono. Si erano appartate a fumare,
bere, scherzare e bighellonare, consumando nell’ozio un altro
giorno che avrebbero dovuto trascorrere a scuola. Ma quello
non era un giorno qualunque, Trish lo aveva capito nel mo-
mento in cui aveva cominciato a strillare.

«Cosa c’¢, Trish?».

La ragazza era impietrita. Quando le amiche la toccarono
spicco un salto all’indietro e comincio a tremare. Subito dopo
le si bagnarono le guance di lacrime. Le senti fredde sulla
pelle rovente.

«Trish?».



Non rispose, non le uscirono le parole dalla gola.

Si senti sbiancare in volto. Chiuse gli occhi con forza, cerco
di cancellare tutto, ma le immagini erano i, fissate nella
mente. Comincio ad affondare i denti nel labbro inferiore.
La sua respirazione cambio ritmo e inizid ad ansimare. Senti
gli angoli della bocca che si piegavano all’ingiu e le sembro
che le tremasse addirittura la testa minacciando di sfuggire
al suo controllo. Sgorgarono altre lacrime. I tremiti cessarono
all'improvviso, poi, appena apri gli occhi e si guardo le mani,
ripresero con violenza.

Sapeva che le altre avevano visto le tracce di sangue. Erano
macchie rosso scuro che scivolavano lentamente dai polpa-
strelli lungo le dita. In un momento in cui niente piti le sem-
brava reale le ci volle del tempo per rendersi conto che il
sangue era proprio sulle sue mani, e quando si accorse che
cio che stava guardando stava succedendo per davvero, le si
spalanco la bocca e serro la gola.

Non emise alcun suono. Sotto gli occhi delle amiche fu
come se tutto le si fosse bloccato dentro. Intrappolato.

Trish...».

La sua bocca si apri ancora di piti; comincio a ansimare,
avrebbe voluto vomitare ma dalla gola non le scaturi altro
che un verso disarticolato. Un lamento stridulo e disperato,
animalesco. Le amiche indietreggiarono. Guardarono Trish
che urlava tremando. La guardarono fissarsi le mani e stra-
buzzare gli occhi alla vista del sangue fresco.

«Vogliamo piantarla!». Un uomo sporse la testa da una fi-
nestra in alto affacciata sul vicolo. Si giro verso le ragazze,
guardo gitl, ma non imprecd una seconda volta.

Le ragazze erano confuse, spaventate. Una si strinse nelle
spalle. Un’altra corse da Trish e la prese con forza tra le brac-
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cia. Mentre il suo lamento si spegneva in una serie di sin-
ghiozzi, Trish si lascio andare nell’abbraccio dell’amica, pian-
gendo e tremando. L'altra tento di sostenerla, ma non resse
il peso ed entrambe finirono sedute per terra.

«Cosa c’¢, Trish?... Cosa c’é?».

Le altre due indugiarono ancora disorientate per qualche
istante, poi una di loro punto il dito verso il fondo del vicolo,
dove c’era un grande cassonetto con le ruote, uno di quelli
del servizio municipale. Poco prima Trish era andata fin lag-
giti a gettare via una bottiglia vuota. Ora vide le due amiche
scambiarsi un’occhiata interrogativa su cio che potesse aver
visto. Lesse la curiosita sui loro volti.

Una delle ragazze si incammino. L'altra la segui.

Trish cerco di richiamarle, di avvertirle di tornare indietro,
ma non riusci ad articolare una sola parola.

Le guardo allontanarsi. Si protese verso di loro, come per
tentare di afferrarle e trattenerle.

Le due amiche proseguirono fino in fondo al vicolo. Era
un cassonetto grande, alto quasi quanto loro. Quando furono
pitl vicine si accorsero delle strisce di sangue lasciate dalle
dita. Trish le vide guardarsi a vicenda come a chiedersi: «Cosa
ci sara li dentro?».

Per qualche attimo rimasero immobili con lo sguardo fisso
sul cassonetto. «Dai, apri».

«No, apri tu».

Non si muovevano. Ancora una volta Trish cerco di richia-
marle, ma adesso dalla sua bocca uscivano soltanto grida,
strilli acuti che non poteva controllare.

Le amiche si girarono ancora una volta verso di lei, poi:
«Facciamolo assieme».

Un cenno del capo, risoluto. «Okay».



Allungarono le mani, sollevarono il coperchio del casso-
netto. Smisero momentaneamente di respirare mentre le loro
braccia esili spingevano all’'indietro il grande coperchio nero
di gomma. Si apri davanti a loro I'interno buio del cassonetto.
Per un secondo o due scrutarono nell’oscurita senza vedere
niente. Si sporsero di piu, si alzarono sulla punta dei piedi.

Vedendole appoggiarsi al cassonetto, Trish ricordo 'odore
dolciastro che aveva sentito salire da dentro. Sapeva che ci
sarebbe voluto qualche istante perché iloro occhi si abituas-
sero all’oscurita e cominciassero a distinguere sagome e pro-
fili. A ricomporre forme familiari in un’ambientazione aliena.
Ad accettare con gli occhi cio che la loro mente non avrebbe
voluto credere.

Nei secondi successivi I'aria risuono delle grida di altre due
ragazzine. Stavano fuggendo a gambe levate dal vicolo.
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Capitolo 1

Davanti alla porta della commissario capo, con il pugno al-
zato, 'ispettore Rob Brennan si accingeva a battere le nocche
sul legno subito sotto la targa d’ottone. Ci ripenso, afferro la
maniglia ed entro senza bussare.

«Mi volevi?».

La commissario capo Aileen Galloway, con il telefono in
mano, strapazzava uno sventurato sottoposto per il modo il-
leggibile con cui aveva compilato il registro dei chilometraggi
delle nuove Cavalier in dotazione.

«Se non ¢ un buon momento, torno», disse Brennan.

Lei si giro, e proseguendo nella sua ramanzina gli fece
cenno con la mano di sedersi. Era poliedricita o sapiente ge-
stione del personale, qualcosa del genere, penso lui, qualcosa
in cui le donne erano sempre pit abili degli uomini. Non era
quello il messaggio?

Brennan si avvicino alla scrivania. Era immacolata. Le pile
di fascicoli accuratamente accatastate erano corredate da file
di Post-it gialli incollati con precisione geometrica. C’erano
un set di due sole penne coordinate e una cornice che conte-
neva la foto di un uomo sorridente e due bambini perfetti:
sembrava la pubblicita di un piano di mutuo ipotecario ri-
masto da un’epoca precedente alla crisi del sistema bancario,
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quando I'immaginario propagandistico non era stato ancora
ingrigito dalla svolta verso concretezza e stabilita, piu carne
e patate e meno apparenza. Ma forse in realta non era cam-
biato nulla, forse era il modo in cui vedeva le cose lui adesso,
forse per lui tutto aveva perso lucentezza.

Estrasse una Silk Cut. Non erano sigarette vere, erano per
i fumatori della domenica e i minorenni che compravano pac-
chetti da dieci per tirarsela un po’ tra economia domestica e
matematica... Ma su qualcosa bisognava pur mollare. Su
molte cose bisognava mollare, rifletté Brennan.

La commissario capo chiuse la comunicazione nel mo-
mento in cui lui si portava la sigaretta alle labbra. «Accendi
quella e mi faccio una guépiere con le tue budella!».

Probabile che dicesse sul serio. Lui passo la punta della lingua
sull’estremita della sigaretta, zitto. Non aveva avuto intenzione
di accenderla, era solo una messinscena, una punzecchiatura.
Galloway si pianto le mani sui fianchi. Uimpressione che tra-
smetteva era di averlo sgamato, la sua espressione era di chi non
silascia incantare dai giochini dei maschietti. Sorrise, si sedette.

Per un momento Brennan resto in piedi davanti a lei. Era
una bruna snella in un tailleur aderente. Si chiese se in circo-
stanze diverse gli potesse piacere. Ne dubitava, non era il suo
tipo. C’era in lei una durezza, una malignita di spirito che ap-
pannava qualunque altra attrattiva fisica. Era una rompipalle
e a Brennan le sue palle piacevano cosi com’erano.

«Sei stata tu a convocarmi, signora».

«Non chiamarmi in quel modo, Brennan... E smettila di
comportarti da coglione». Lo fisso. Quelli che sarebbero do-
vuti essere un paio di begli occhi nocciola riuscirono a inta-
narsi nelle sue orbite come topi affamati. Rob distolse lo
sguardo. Qualunque cosa pensasse di lei, la Galloway era il
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suo capo e non si sfida il proprio capo... a meno di non vo-
lersi ritrovare a giocare a pallone con la propria testa.

La commissario capo prese un fascicolo da una delle pile
ordinate che c’erano sulla sua scrivania. Per un momento
parve assorta nelle sue considerazioni, girando le pagine con
le lunghe unghie e ignorandolo completamente. Dopo un po’
si raddrizzo e congiunse i polpastrelli. «Stavo dando un’oc-
chiata ai tuoi dati», disse fissandolo di nuovo e mettendolo a
disagio.

«Dati?». Sapeva benissimo a che cosa alludeva, ma fece lo
gnorri. Quello che aveva davanti a sé la Galloway era il re-
ferto psicologico della dottoressa Fuller.

«La conclusione ¢ che si consiglia che tu venga resti-
tuito...». S’interruppe, lascio le parole in sospeso per qual-
che secondo e, finalmente: «Al mondo reale».

Brennan senti accelerare il battito cardiaco. Lo stava te-
nendo sulle spine. «Sul serio?»

«Che effetto ti fa?». La Galloway spinse all’indietro la pol-
trona, accavallo le gambe. 11 tallone le scivold fuori della
scarpa con il tacco alto che le rimase delicatamente appesa
all’alluce.

«Te 'avevo gia detto, prima mi viene assegnato un caso
come si deve, meglio sara».

La Galloway lo contemplo in silenzio. Per un attimo Bren-
nan pensoO che stesse per capitolare, poi lei si sporse sulla scri-
vania, prese nuovamente il fascicolo e comincio a sfogliarlo.
Ogni poco si fermava su una parola o una frase ed emetteva
un lungo sospiro. Una o due volte si inumidi le labbra con la
lingua e digrigno i denti. Aveva fatto la stessa cosa anche con
Waullie quando lo aveva convocato per comunicargli il pen-
sionamento anticipato e Wullie aveva detto di aver provato
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I'impellente desiderio di «fargliele digrignare io, quelle
zanne». Una tentazione che Brennan adesso condivideva per-
fettamente.

«Se stiamo parlando dell’omicidio gitt a Muirhouse», disse,
«s0 che hai messo Lauder e Bryce sul caso del pub e siamo
gia a corto di uomini percio...».

La Galloway inarco un sopracciglio. «Ah, mi stai dicendo
che devo richiamarti in servizio attivo solo perché siamo un
po’ stretti con il personale?»

«No, io, ehm...».

Il tono di lei sali di un paio di ottave. «Vorrei ben vedere!
Hai mai sentito parlare di collaborazione tra i dipartimenti?
Se ne ho bisogno, posso mettere insieme un’intera squadra
nuova a indagare su un omicidio, Brennan».

Questa volta sapeva che stava bluffando, mai e poi mai
avrebbe accettato gente da fuori a lavorare nella sua zona.
Non voleva che nessuno andasse a raccontare di lei alla con-
correnza. | posti disponibili da commissario capo erano rari
come lo sterco dei cavalli a dondolo e la Galloway lo sapeva
benissimo: meglio evitare che saltasse fuori qualche nota di
biasimo al momento di un’eventuale promozione.

«Senti, so che hai certi... elementi da considerare».

Lei rise. «Elementi!». Per poco non sputo. «Ah... & cosi
che li chiamano oggigiorno?». Richiuse bruscamente la car-
telletta, si alzo e si girod verso la finestra. Brennan si ritrovo a
contemplarle involontariamente il sedere. «Questi elemzents,
Brennan... dovrebbero preoccupare me?».

Lui si dondolo sui piedi. «Io non sono preoccupato.

«La difesa a tre degli Hibernians ¢ la tua preoccupazione
maggiore, Brennan. lo non ti ho chiesto che cosa preoccupa
te. Ma dovrebbero preoccupare 77z¢, campione?».
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A Brennan cominciarono a sudare le mani. Se le strofind
I'una con I'altra, mentre pit di tutto avrebbe voluto stringerle
al collo di quella strega per vedere se la smetteva di trattarlo
cosi, ma si trattenne. «Sono in forma, sto bene, non vedo 'ora
di mettermi al lavoro, capo». Questo le piacque, essere chia-
mata capo, la faceva sentire come una dei ragazzi. Si gird
verso di lui e si lascio cadere sulla poltrona. Il linguaggio del
corpo, 'atteggiamento, tutto indicava una cosa sola: non sa-
peva dove andare a parare.

La commissario capo Aileen Galloway tolse dal cassetto un
altro fascicolo, scribacchio qualcosa sulla copertina e lo gird
dall’altra parte. Tamburelld con le dita sul rettangolo di car-
toncino blu. «Stevie McGuire ha raccolto le informazioni via
via che arrivavano».

Brennan sussulto. «Stevie McGuire... Cristo, ma siamo
cosi nella merda?».

Galloway corrugo la fronte. «Senti, adesso ¢ un detective,
Rob, concedigli il beneficio del dubbio».

«E un detective senza esperienza». Brennan si senti i nervi
a fior di pelle. «Non dirmi che gli hai dato questo omicidio...
no, non me lo dire».

La Galloway non rispose, si tocco I'angolo della bocca, poi
prese il fascicolo e glielo porse. «Vacci», disse in un tono pa-
cato e lento, «dai una raddrizzata a quelli della Scientifica.
Non ti preoccupare di lasciare il segno delle tue scarpe su
qualche culo impigrito se ce n’¢ bisogno».

Li per li Brennan si chiese se avesse sentito bene. Sbatté le
palpebre un paio di volte e fece qualche respiro finché il cer-
vello si rimise in moto. Afferro il fascicolo che gli veniva of-
ferto. Una parte di lui si sentiva come se gli avessero tolto le
manette, di nuovo libero. Ma nessun’altra parte di lui aveva
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voglia di congratularsi. Non era mai contento quando qual-
cuno era stato ucciso, specialmente se la vittima era giovane.
Era un’ingiustizia che lo feriva nel profondo. Si giro per an-
darsene, fece tre passi, forse quattro, poi: «Brennan...». Ora
la Galloway era di nuovo in piedi e gli puntava il dito contro.
Qualcosa nella sua posa, forse I'inclinazione della testa sul
collo, gli fece pensare che potesse saltargli addosso da un mo-
mento all’altro con quelle sue unghie affilate. «Incasinami
questo caso, o fammi anche solo sentire I’odore di bruciato e
ti giuro che passerai il resto dei tuoi giorni a dirigere il traf-
fico. E stai sicuro che ogni volta che si guasta il semaforo in
cima a Easter Road, ci sarai tu 13, in mezzo a quell’incrocio,
con un bel paio di guanti bianchi».

Brennan, dirigendosi verso la porta, disse solo: «Si, si-
gnora».

16



Capitolo 2

Era cosi che doveva andare? Mentre Brennan, uscito dal-
I'ufficio della commissario capo con il fascicolo del caso che
gli era stato appena assegnato, si dirigeva a lunghe falcate
verso la sua scrivania si accorse della quantita di occhi che lo
fissavano da uno strano formicolio alla pelle. Brennan lascio
correre per qualche secondo, poi si fermo di scatto su se
stesso. Ci fu un brevissimo interludio in cui tutti sembravano
aspettare che facesse qualcosa, poi, come rispondendo a un
ordine immaginario, tutti si rimisero a fare quello che ave-
vano interrotto. Partirono telefonate, si aprirono cassetti, si
ripresero le conversazioni. Brennan provo una punta d’orgo-
glio; era comunque una vittoria. Era tornato operativo, dal
lato giusto della barricata, non seduto a una scrivania a con-
tare fermagli e ad ascoltare pivelli che parlavano a vanvera di
cose di cui non sapevano niente.

«Tu... come ti chiami?», chiese.

«Sutcliffe, signore».

Brennan sogghigno. «Devi avere un bel paio di palle per
entrare al dipartimento con un nome come quello».

«Si, signore».

Un leccaculo, Brennan li odiava. «Voglio che la sala opera-
tiva principale sia sgomberata».
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«Ma l'ispettore Lauder...».

«Fanculo Lauder! 1l caso del pub ¢ trasferito nella sala ope-
rativa tre».

«Si, signore». Il poliziotto in uniforme rimase immobile
dov’era. Sembravano congelati anche tutti gli altri agenti pre-
senti.

«Allora!», abbaid Brennan. «Cosa aspetti?».

Tutti si rianimarono. Brennan stava giocando d’azzardo,
ma sapeva di dover fare la voce grossa fin da subito. Tutti al
distretto sarebbero stati in attesa del primo segno di debo-
lezza, del primo errore, della prima “I” senza puntino, la
prima “T” senza trattino. Non doveva succedere. L'autostima
era un sentimento che scaturiva dall’interno, ma poi I'impor-
tante era mostratla chiaramente. Un sospiro al momento sba-
gliato, un inciampo nella parlata, una sfida alla sua autorita
o uno qualunque tra i tanti segni rivelatori del bluff avrebbe
scatenato ogni sorta di pettegolezzi tra le truppe. La strategia
era di impostare la rotta fin dal principio o affrontare le con-
seguenze del contrario. Era una cosa che aveva imparato
quando aveva avuto a che fare con gli ubriachi ai tempi del
servizio in uniforme: bisognava sottometterli con la forza
della voce, stabilire immediatamente quali erano i confini, al-
trimenti avrebbero alzato la cresta e si sarebbe scatenata la bu-
riana. Dopo tutto quello che era successo di recente, la posta
in gioco era troppo alta per non avere subito il pugno di
ferro. Da mesi la sua carriera era in stato precomatoso; era
ora di darle il bacio del risveglio.

In ascensore si concesse per un momento di appoggiare la
testa contro la parete; solo un momento, poi raddrizzo im-
mediatamente il collo e apri il fascicolo. Fu irritato all’istante
dalla lista stilata in modo meticoloso da Stevie McGuire.
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McGuire era scarso in ortografia e grammatica: se quello era
il materiale che sapeva produrre un detective, allora la gente
aveva davvero diritto di sentirsi presa in giro.

I genitori dovrebbero fare causa al sistema scolastico pri-
vato, penso. Brennan scosse la testa. Non osava pensare allo
stato in cui versava il distretto se per un caso come quello ci
si era dovuti affidare a McGuire. Erano tempi duri, con i cor-
doni della borsa ben annodati, ma se il lavoro era importante
allora valeva anche la pena di assegnarlo a degli investigatori
almeno decenti. C’erano troppi carrieristi raccomandati in
giro per quegli uffici, troppi laureati in corsia di sorpasso, e
McGuire ne era un esempio lampante.

Le porte della cabina si aprirono al rintocco del campa-
nello. Brennan usci dall’ascensore. Il sergente alla reception
era curvo sulle pagine sportive del «News». Brennan lo saluto
al solito modo: «Va bene, Charlie».

«Rob». Il sergente poso il giornale, lo guardo socchiudendo
un po’ gli occhi.

«Che macchine hai?».

L'uomo anziano raddrizzo la schiena e incrocio le braccia
sul petto. «Tutte fuori».

«Mi prendi per il culo».

Charlie scosse la testa, fece un ampio gesto con la mano.
«Nientaffatto. Il crimine & di gran moda a Edimburgo... non
lo sapevi?».

«Allora dimmi tu, Charlie, dovrei andare sulla scena di un
delitto con 'autobus?».

11 sergente incrocio nuovamente le braccia. Un guizzo gli
arriccio i baffi grigi. «Buono li, ambasciator non porta pena.

Brennan sbatté il fascicolo sul bancone. «kDammi la radio».

«Cosa?»
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«La radio, Charlie...».

«Che cosa vuoi farci?».

Brennan inclino la testa. «Vedo se riesco a beccare una pun-
tata di Archers... Che dici?».

La mano del sergente si chiuse con lentezza sullo stelo del
microfono. Glielo avvicind. «Scommetto che non sai farlo
funzionare».

«Invece di fare tanto lo spiritoso, Charlie, dammi McGuire».

«E sul luogo di un omicidio!».

«Appunto», ribatté brusco Brennan. «Il mio caso. Adesso
passamelo».

La radio gracchio per qualche secondo prima che il ser-
gente chiedesse del detective McGuire. Non ci fu risposta.

«Sara sulla scena del crimine, Rob».

Brennan batté un dito sul bancone. «Di nuovo».

«Rob...».

«Prova di nuovo, Charlie».

Qualche altro scricchiolio di energia statica, poi la chiamata
fu inoltrata una seconda volta. Uno sfrigolio sulla linea e fi-
nalmente: «Detective McGuire».

Brennan premette il pulsante. «Stevie, Sono Rob Brennan.
Ti voglio in sala operativa. Molla li la macchina, ne avro bi-
sogno piu tardi».

«Rob... Ha detto di lasciare qui la mia macchina?»

«Allora vuol dire che ci senti bene. Lascia la macchina e
fatti accompagnare qui da una volante. Muoviti pero. Mi
serve qualcuno che mi porti sul posto».

Un lungo lasso di silenzio in linea.

«Ricevuto, Rob», rispose alla fine McGuire.

«Ispettore Brennan, non Rob... Stevie».

Un’altra pausa. «Si... signore».
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Brennan restitui il microfono al sergente. «A posto».

Charlie scosse la testa. «Finisce che gli fai girare le palle a
parlargli in quel modo, Rob».

«Cazzate».

Un sospiro. «Il capo sei tu».

Brennan trasse un respiro profondo, decise di non rispon-
dere. Ando a sedersi vicino alla porta d’ingresso e, mentre
aspettava l'arrivo della volante, diede una scorsa all’incarta-
mento. Senza alzare gli occhi percepi i movimenti del sergente
che tornava alle pagine sportive del «News». Quei cazzoni di
Hibernians sono indietro di quattro punti, penso. La Galloway
aveva i suoi numeri. Prendi per esempio il modo simpatico con
cui aveva reagito quando lui aveva commentato la copia di
«Hello!» che aveva visto nella sua cartella di pelle griffata.
Quella smorfiosa insolente. Ma lui sapeva bene di non doverle
dare corda: la battaglia dei sessi era stata combattuta e persa.

11 fascicolo che aveva sulle ginocchia lo stava chiamando,
ma c’era un richiamo pit forte. Brennan si alzo e ando alla
porta. Fece un cenno con il capo vedendo spuntare, al di
sopra del giornale, un paio d’occhi iniettati di sangue. «Vado
a farmi una sigaretta».

Cenno affermativo. Nuovo fruscio di giornale.

Fuori il cielo era grigio, minacciava pioggia. Era una sta-
gione che a Brennan piaceva. Non era ancora estate, ma nep-
pure pit inverno. Gli estremi stagionali lo irritavano; non si
sapeva mai come vestirsi da un giorno all’altro. Se avesse po-
tuto scegliere lui, avrebbe optato per cieli grigi sempre uguali
e aria fredda e pungente. Il sole splendente era sopravvalu-
tato. E anche I'odore dell’erba tagliata e dei barbecue. Ai
tempi dell’uniforme detestava i mesi caldi, erano quelli in cui
spuntavano fuori gli ubriaconi e gli uomini ragno che trafu-
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gavano il piombo dai tetti delle case. Una scocciatura.
Quando si parlava di crimine era un conto, ma per Brennan
quella sottospecie pietosa era solo un problema sociale. Un
fallimento della societa, della classe politica... e uno spreco
del suo tempo. I cattivi, gli assassini, i killer a sangue freddo,
erano quelli che voleva togliere dalle strade, mettere sotto-
chiave. Come minimo sottochiave.

Si tolse di tasca il suo pacchetto di Silk Cut. Ma che scon-
forto. Aveva voglia di una B&H, una botta, una scassapol-
moni, ma i quarant’anni esigevano qualche compromesso. I
giorni in cui scambiava cicche con Wullie, uno che fumava
Capstan, mica uno scherzo, erano lontani. Si auguro di non
doversi imbattere in Wullie mentre gli pendeva una Silk Cut
dal labbro. Che vergogna. Si fece una risatina tra sé ricor-
dando il vecchio amico. Gli passo in fretta.

Un raggio di luce sbuco da un fagotto di nuvole grigie e dise-
gno un rettangolo sul parcheggio della stazione di polizia. Il sole
fece brillare qualche macchia di gasolio, piccole bolle iridescenti
che si accesero nelle conche. Brennan distolse lo sguardo, tiro
una boccata profonda dalla sigaretta e apri il fascicolo.

McGuire aveva trascritto frettolosamente i punti salienti.

Femmina bianca, giovane (eta sconosciuta).

Trovata in cassonetto industriale. Macchie di sangue su cassonetto.

Vialetto d’accesso, caseggiati. Parcheggio sul retro del quartiere.

Quattro adolescenti (femmine/locali) sulla scena.

Nessuna dichiarazione, ragazze troppo sconvolte. In attesa. Chia-
mate ai genitori.

Niente ora del decesso, telefonato dottore, arriva.

Isolata scena ritrovamento, agenti di guardia. Scientifica al lavoro.

Brennan giro il sottile foglio di carta. Sull’altro verso non
c’era niente. Anche le altre pagine erano vuote, a parte qual-
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che modulo standard e un elenco di contatti con numeri
che aveva anche lui nella sua rubrica telefonica. Non c’era
niente che non avrebbe potuto ottenere in un rapporto di
due minuti, ma 'ossessione moderna per i resoconti detta-
gliati di ogni singolo passo imponeva il nero su bianco.
Chiuse il fascicolo. Patetico, per quanto era scarno, ma sa-
peva che prima della fine di quella giornata si sarebbe gon-
fiato a dismisura.

11 sole scomparve dietro un’altra nuvola grigia, le macchie
umide del parcheggio si spensero. Brennan schiaccio il moz-
zicone di sigaretta sul muro e lo lancio nella strada. L'ultimo
residuo di brace sfrigolo sull’asfalto bagnato. Mentre osser-
vava il vento che catturava il filtro, un’Audi nera si fermo
nello spazio di fronte a lui. Riconobbe subito il numero di
targa. Era nuova. Non era della polizia. Il motore si fermo.
Lo sportello si apri.

La dottoressa Lorraine Fuller indossava un completo
giacca pantaloni marrone su misura che ne metteva in risalto
il vitino da vespa. Aveva con sé una valigetta pesante, non
una borsa da dottore, che sembrava essere piena di scartoffie.
Brennan prese nota dei movimenti con cui artigliava una
ciocca dei lunghi capelli che le era finita davanti agli occhi e
se 'agganciava dietro 'orecchio. Gli sembro in affanno. Dal
sedile posteriore prese un soprabito e un’altra borsa, poi si
accorse di Brennan che la osservava. Stacco all’istante gli
occhi da lui. Nessun sorriso, non un cenno di saluto, ma
I’aveva riconosciuto senza dubbio. Punto il telecomando
verso la macchina attivando la chiusura centralizzata e si
avvio verso la stazione. Si passo la borsetta da una mano al-
I’altra prima di decidere con quale portarla. Si appese il so-
prabito all'incavo del gomito e si incammino a passo spedito
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facendo risuonare i tacchi. Brennan la guardd per un mo-
mento o due, poi gird gli occhi verso la porta, si sporse e,
mentre lei arrivava, afferro la maniglia. Potevano sentire I'uno
il fiato dell’altra quando lei gli si rivolse.

«Ho bisogno di vederti».

Brennan abbassd gli occhi. «E difficiles.

«Perché?». Il tono di lei era duro.

«Sono di nuovo in servizio».

«Lo so». Lascio I'implicazione a mezz’aria.

«Okay. Quando?»

«Presto. Ti chiamo». Lorraine fece mezzo passo. Brennan
abbasso la maniglia e apri la porta. Mentre la guardava en-
trare ripenso all’ultima volta che si erano visti, pitt di una set-
timana prima ormai, troppo. Ma non poteva farci niente.
C’erano momenti in cui aveva bisogno di prendersi una
pausa dalla gente. Anche dalle persone pit vicine.

Una volante entro in velocita nella zona riservata davanti
all'ingresso. McGuire apri lo sportello e allungd una gamba
all’esterno prima ancora che il veicolo si fosse fermato.

Brennan si giro, gli ando incontro. «Stevie».

«Signore».

Brennan gli mostro la cartelletta che aveva in mano. «Co-
s’altro hai per me?».

McGuire parlo ai propri piedi. «L'ora della morte ¢ stata
fissata durante la notte scorsa. Sapremo qualcosa di pitt dopo
che 'avranno affettatax.

Era una fraseologia che strideva nelle orecchie di Brennan.
Era gia di cattivo umore per aver visto Galloway e poi Lor-
raine. «E la figlia di qualcuno, ragazzo».

McGuire si senti umiliato. «Scusi... C’¢, ehm, qualcos’al-

tro».
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C’eé sempre, penso Brennan. «Avanti».

«Il corpo ¢ stato violato».

Brennan abbasso il mento fin quasi a toccarsi il petto e lo
scruto da sotto le palpebre sollevate. «Sessualmente?»

«No, almeno noi non crediamo... E stato mutilato. Pesan-
temente mutilato». Brennan vedeva quanto fosse difficile per
McGuire trovare le parole. Lo guardo strofinarsi le mani
I'una nell’altra. Poi parld con gli occhi rivolti verso le sue
palme. «"hanno segata».

«Come sarebbe a dire?».

Un respiro profondo, esalato lentamente. «Le hanno ta-
gliato via le membra... Le gambe, sotto il ginocchio, tagliate
e messe nei sacchetti». Alzo lo sguardo sul volto di Brennan.
«Non abbiamo le braccia».

«Mancano le braccia della ragazza?».

McGuire annui. «Sono state asportate... brutalmente».

«Gesu Cristo».

Brennan si gird verso la macchina. Apri con rabbia lo spor-
tello, sali e lo richiuse sbattendolo. Abbasso il vetro. Immobile,
McGuire ascoltd Brennan che gli si rivolgeva abbaiandogli in
faccia: «Prepara 'operativa. Siamo in quella grande».

«E il caso di Lauder?»

«Fanculo Lauder! Prima che arrivi io, voglio che tu abbia
pronte le deposizioni di quelle ragazze e avverti il laboratorio
che si organizzino per stare in piedi tutta la notte. Capito?»

«Si, si... Nient’altro?»

«Si. Metti insieme una lista di tutte le adolescenti scom-
parse della nazione... e riferisci prima a me tutti i dati in en-
trata, non alla commissario capo. Intesi?».

McGuire annui, ma non sembrava molto sicuro. Si gratto
la mano aperta.
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«Stevie, qualunque cosa, non importa quello che ti dira. Ci
seiP»

«Sl... ci sono, signore».

«Bene. Se ricorderai che questa ¢ la 7zza indagine, Stevie,
andremo d’amore e d’accordo.

Brennan batté una mano sul cruscotto.

La volante parti a sirena spiegata.
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Capitolo 3

Non sapeva decidere cosa stesse cambiando pit in fretta,
se la citta di Edimburgo, o lui che ci viveva. Mentre la vo-
lante usciva da Fettes osservo con una smorfia le code di
veicoli che ostruivano le vie cittadine. Le citta medievali
non erano fatte per le automobili, ma si ricordava bene di
quando girare per quelle strade era molto piu facile. Poi
erano saltati fuori sensi unici dappertutto, obbligando a
percorsi sempre piu tortuosi. Mettici le corsie riservate agli
autobus, i cantieri stradali sempre aperti e gli sventramenti
su larga scala per la nuova installazione di linee tranviarie
ed ecco che guidare si era trasformato in un lento ed effi-
cace strumento di tortura.

«E togliti dalle palle», ringhio sottovoce I’agente in divisa
al volante.

Brennan giro di scatto la testa. Fu sufficiente.

«Scusi, signore».

«Preferiresti guidare un taxi, figliolo?».

Segui un silenzio imbarazzato. «No, signore...».

Brennan rise. «E dai, ti sto prendendo per il culo. Questi
yuppie in quei loro carrozzoni guastano ’anima pure a me».

L’agente ne fu risollevato. «Sono le mammine che hanno
portato i figli a scuola».
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«Carucce le fottute mammucce... che se ne tornano a casa
dopo un cappuccino a Morningside! Che Dio le benedica,
probabilmente hanno da affrontare una dura giornata di fa-
tiche. A guardare Cash in the Attic alla TV del mattino e a lu-
cidare i loro bei parquet di legno chiaro».

11 poliziotto batté la mano sul volante in una sperticata ma-
nifestazione di gradimento. Brennan I’accolse con una smor-
fia. Sapeva anche perché: grazie ai sei mesi di forzata
sospensione dal servizio al fine di una valutazione psicolo-
gica delle sue condizioni aveva acquisito una conoscenza ap-
profondita dei palinsesti televisivi diurni. Le sue incursioni
nel faidaté erano state di minor successo: suo padre aveva
sempre detto che non sapeva da che parte si prendeva in
mano un martello. Andy non era meglio. Nessuno dei due
aveva preso dal padre, ma almeno suo fratello minore era
riuscito a far funzionare per un po’ la ditta di famiglia. Non
era colpa sua se poi era fallita. Non si poteva prendersela
con Andy. E con Brennan, invece? Alle volte gli veniva da
chiederselo. Sapeva che suo padre lo riteneva responsabile.

Al momento Brennan aveva molto su cui riflettere. Erano
periodi che andavano e venivano. Sapeva che erano ciclici.
Era passato per una fase analoga quand’era nata Sophie: ri-
flettere, soppesare. La vita aveva assunto all'improvviso un
peso diverso, molto di quello che era accaduto prima aveva
perso significato. Quindici anni dopo funzionava al contra-
rio, sembrava che nulla piti contasse qualcosa. Che cosa era
cambiato? Era lui o era il mondo? Ripesco dalla memoria an-
tiche parole di un filosofo sulle eta dell'uomo e su come nella
maturita si osserva la vita e le esperienze passate con un oc-
chio diverso. Con lo scorrere del tempo anche quello che era
sembrato prezioso e importante, a volte diventava irrilevante.
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C’era quasi da ridere ricordando la superficialita della sua
gioventll. Ma adesso era forse migliore? «L’esperienza ¢ il
nome che 'uomo da ai propri errori». Aveva detto qualcuno.

«Prendi la corsia preferenziale». Brennan punto un dito al
parabrezza. Si sorprese della durezza della propria voce.
C’erano molte cose di se stesso che ultimamente trovava sor-
prendenti.

«S, signore».

I’ Astra della polizia sfreccio tra le file di traffico a rilento.
Una giovane passante si porto le mani alle orecchie. Brennan
sapeva che i pedoni pitl anziani erano meno sensibili, il loro
udito si era ridotto abbastanza da non essere piu disturbato
dalle sirene... Era un’altra di quelle osservazioni frutto degli
anni in polizia. Perd erano poche quelle che meritavano di
essere annotate.

L’agente prese la rotonda di Crewe Toll con fare troppo
sciolto. Quando la macchina infilo Ferry Road, Brennan senti
uno slittamento delle ruote posteriori. Si aggrappo automa-
ticamente alla maniglia e il suo piede destro spinse un imma-
ginario pedale del freno. «Cerca di portarci a destinazione in
un pezzo solo, eh».

«Scusi, signore».

«E piantala di scusarti. Sei troppo prodigo di scuse, con me
puoi risparmiartele, io sono un cazzone a tempo pieno e sul
lavoro non guardo in faccia a nessuno».

La via principale era una galleria di ritratti antichi, c’erano
tutti i personaggi dei dipinti di Peter Howson. Lavoratori
dalle nocche enormi, bevitori incalliti e ragazze di strada. I
fumatori soffiavano beati le loro nuvolette, riempivano di cic-
che i canaletti di scolo. Tutti scuotevano la testa alla vista
della macchina della polizia che passava lanciata. Gli sbirri
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erano considerati 7zerda da quelle parti. Li chiamavano Pie-
dipiatti. Nessuno era felice di vederli e non si stendevano
certo i tappeti rossi quando arrivavano in quella zona della
citta. Brennan non ci faceva caso. Era tanto tempo che non
sentiva la necessita di essere accolto con simpatia, in ogni
caso, e non era per il fatto di essere un funzionario di polizia.
C’era stata una volta in cui, a una di quelle cene mortalmente
noiose che sua moglie organizzava per gli amici, i mariti delle
invitate avevano cercato di spiegargli il loro modo di consi-
derare la polizia. «<Non mi piacerebbe vivere in una societa
senza polizia», aveva affermato un funzionario sovrappeso,
«per tutti gli stessi motivi per cui non mi piacerebbe vivere
in Somalia».

Si ricordava ancora bene sia la battuta che il sorrisetto com-
piaciuto di corredo; tutte stronzate da ipocrita. Era solo ipo-
crisia, sempre. Era un mestiere. Un male necessario.

La scena peggiord in Pennywell Road. C’erano dei mar-
mocchi rossi di capelli, avranno avuto a malapena sei anni e
con il sederino fuori dai pantaloni, che li invitarono con gesti
inequivocabili a prenderlo in quel posto. Ci furono anche
quelli che cercarono di centrare la macchina con uno sputo.
Brennan sapeva di lanci di sassi. Niente che potesse turbarlo.
In strada c’erano anche delle donne di mezza eta in vestaglia
e ciabatte a chiacchierare. Avevano ovviamente tenuto d’oc-
chio le attivita della polizia, adesso erano fuori a parlare di
retate di spacciatori, a raccontarsi quale dei loro mariti era
stato arrestato, quanti soprusi dovevano sopportare da parte
delle forze dell’ordine. Ogni sillaba di quelle ciarle da comari
veniva punteggiata da sbuffi di sigarette; la loro presenza era
puntuale come arredamento urbano. Straziante quanto il di-
vano sfondato o gli scooter arrugginiti nelle erbacce che in-
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vadevano i giardinetti privati. Brennan avrebbe potuto dipin-
gere la scena a memoria. Sapeva che c’erano liberi pensatori,
quelli che Wullie definiva la truppa dei lettori del «Guar-
dian», che si sarebbero indignati davanti a tanto squallore,
ma non lui. Quello era terreno di coltura del crimine, una di-
scarica di diseredati e mentecatti. Era un luogo pericoloso,
senza alcun dubbio.

Scosse la testa, sospird. «Un’altra povera ragazza ha fatto
una brutta fine. A che totale siamo arrivati?».

11 poliziotto si strinse nelle spalle, sembrava che si stesse
domandando a chi si fosse rivolto I'ispettore.

Brennan guardo diritto davanti a sé, attraverso il para-
brezza, il punto nella strada dove si erano accampati i tecnici
della Scientifica. Gli affioro alla mente il titolo di una vecchia
canzone, Another Girl, Another Planet... Ringrazio il cielo
che sua figlia stesse crescendo dall’altra parte della citta: li
un giovane non aveva scampo.

«Mettiti oltre i furgoni della Scientifica», ordind Brennan.
«Non voglio che ci accusino di bloccare 'accesso al loro ar-
senale delle meraviglie».

L’agente supero a passo d'uomo le attrezzature e accosto.
In strada si era formata una piccola folla, alcuni poliziotti in
uniforme la sorvegliavano passeggiando avanti e indietro. La
folla era tranquilla, troppo. Brennan capi subito che era cir-
colata la voce.

«Guardali», disse al suo agente.

«Cosa?»

«Le facce. Sanno».

11 giovane poliziotto guardo dal finestrino. La sua espres-
sione parve rispecchiare il triste concorso collettivo di dolore
e vergogna. Si scorgeva il cordoglio scorrere negli occhi della
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gente; Brennan sapeva che non era un buon segno. Una co-
munita addolorata era una comunita sul ciglio dell’agitazione
e di agitazione poteva felicemente fare a meno.

L'agente che stava alla guida si mise il berretto e scese con
Brennan sul marciapiede. I tecnici della Scientifica andavano e
venivano da un viottolo al loro furgone bianco che sembrava
una biblioteca mobile. Brennan cerco qualche segnale sulle loro
facce, qualche indicazione, ma non lasciavano trapelare niente.
Non lo facevano mai. Lo accolsero due agenti in divisa. Uno
stava parlando alla radio agganciata al giubbotto antiproiettile,
ma quando vide I'ispettore smise subito. «Buongiorno, signore».

Brennan annui. «Abbiamo il dottore?»

«Venuto e andato».

«Cazzo. Di gia? Cos’¢, aveva prenotato una vacanza?».

11 poliziotto si passo una mano sulla guancia, cerco di ri-
spondere ma non trovo le parole giuste.

«Fa niente», disse Brennan. «Andiamo».

Appena si avvio verso I'imboccatura del vicolo, fu uncinato
da una giovane donna armata di registratore digitale. Era ap-
pena passata sotto il nastro blu e bianco e si vedeva che era
intenzionata ad andare diritto al sodo. «Conduce lei I'inda-
gine?», chiese.

Brennan la guardo per un momento prima di alzare gli
occhi sui poliziotti. I due le si pararono davanti e I'afferra-
rono per le braccia.

«Lasciatemi!».

«Ci scusi, signore».

Brennan contemplo la scena. La donna doveva avere poco
pit di vent’anni, faccino fresco. Era anche un po’ troppo an-
siosa. «Avete I'identita della vittima?».

Era gia in possesso di troppe informazioni.
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«Avete qualche indiziato per la morte della ragazza?».

Brennan si senti una vampata nel petto. Serro i denti. La
donna si libero un braccio, allungo verso di lui il registratore.
Brennan alzo una mano, copri il piccolo apparecchio color
argento. «Sembra che tu ne sappia gia pitt di me, amore».

Lei sbuffo, quasi gli sputd addosso. «Non sono il suo
amore'».

Brennan le sorrise e s’incammind. «Ci hai preso», le disse
da sopra la spalla.

Dal vicolo gli ando incontro uno dei tecnici. «’Giorno, si-
gnore».

«Lo e?».

11 tecnico aggrotto le sopracciglia. «Signore?».

Brennan si fermd, indicod con un cenno della testa la scena
da cui si era appena sottratto. «Com’e che abbiamo gia tra i
piedi quei rompicoglioni della stampa?».

Questa volta il tecnico sollevo le sopracciglia. «LLa stampa?»

«Quello non ¢ un comitato di benvenuto del “News”».

11 tecnico guardo dietro di lui. La giovane cronista veniva
scortata al di 1a del nastro della polizia. «Mai vista prima.

«LLa memorizzi. Scommetto che la rivedra spesso. Si fidi,
sono bravo a giudicare le persone».

11 tecnico non trovo una risposta. Consegno a Brennan un
paio di soprascarpe blu.

«Ha dei guanti?», domando il detective.

Una stretta di spalle, una scrollata di testa.

«Tipico. Su, venga, diamoci da fare».

Parti lasciandolo dietro di sé ed entro nel vicolo. «La devo
avvertire, signore», gli disse da tergo I'uomo della Scientifica.
«Non ¢ un bello spettacolo».

Brennan si volto. «Non lo € mai, amico mio».
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