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Quattro donne
e un matrimonio
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1] signore e la signora King
hanno il piacere di invitare
Anna McKenna e ospite
al matrimonio della figlia Rachel con Toby McKenzie

2l 24 luglio 2010 alle 14:00

presso
St George’s Chapel
Fulham
RSVP a: 47, Evesham Mews, Cheltenham

C/ YEND






Anna

Maggio 2010

rima ancora di raccogliere la lettera Anna sa gia di cosa
Psi tratta. La fissa per un istante, lasciandola li, sul pa-
vimento, in mezzo a una marea di pubblicita, prima di
prenderla e rigirarla lentamente tra le mani. Sente una
stretta al cuore, un dolore familiare al quale si ¢ tanto
abituata nel corso degli ultimi dieci anni. Fa un lento,
profondo respiro, e mentre aspetta che la fitta si attenui
esamina la busta con attenzione. La carta, color panna,
¢ spessa, dall’aspetto costoso. L'indirizzo & stato scritto
a mano con inchiostro argentato in caratteri gotici, e sul
retro, sulla linguetta della busta, ¢ disegnato un delicato
cuoricino d’argento.

Facendo scivolare il pollice sotto al sigillo, apre la lettera
ed estrae il cartoncino. Una cascata di cuoricini argentati
fluttua leggera fino ad atterrare sui suoi piedi nudi. Anna
guarda in basso, chiedendosi se non abbia gia cominciato
a piangere, confondendo i pezzetti di carta con le proprie
lacrime. Con gli occhi offuscati dal pianto, mette a fuoco
un’unica frase: “...al matrimonio della figlia”.

Le parole le ondeggiano davanti e non ¢ in grado di
leggere altro. Rimette I'invito nella busta, lo infila in fon-
do alla tasca della vestaglia e corre in cucina. Le gira la
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testa, si china sul lavandino, sente il bisogno di vomitare.
Poi, mentre prende grandi boccate d’aria e si accovaccia
tremante sul freddo pavimento di ardesia, per 'ennesi-
ma volta si meraviglia di quanta forza abbia un cuore
infranto.

Gennaio 2010

A: Tutti i laureati in Letteratura del 2000

Da: Miranda Brown

Oggetto: RIMPATRIATA STUDENTI DI LETTERATURA! SONO 10 ANNT!
Data: 8 dicembre 2009

Ciao a tutti!

Sono gia passati dieci anni da quando noi del corso di Lettera-
tura inglese abbiamo varcato per I'ultima volta la soglia del Trini-
ty College, incredibile vero? Be’, come tutti sapete, sono sempre
stata un’amante delle feste, e penso che questo anniversario me-
riti un grande festeggiamento! Non accetto scuse, tirate fuori le
scarpe da ballo e raggiungetemi per rivivere in una notte il nostro
incredibile 1999!

Dove? Ma come, all’Associazione studentesca, naturalmente!

Quando? Il 16 gennaio 2010

A che ora? Dalle 20:00 in poi

Gradita conferma a: me!

Forse avrebbe dovuto ignorare I’e-mail. E all’inizio ne
aveva tutta I'intenzione. Ma ogni volta che apriva ’enor-
me e vecchio portatile, utile solo per preparare le lezioni
destinate ai suoi alunni di sette anni, se la ritrovava da-
vanti.

Un fremito, qualcosa che assomigliava a eccitazione,
iniziava a solleticarle un angolo del cervello e non pote-
va fare a meno di chiedersi se ci sarebbe stato anche /u.
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L'eccitazione poi si dissolveva fino a diventare puro ter-
rore, I'idea di rivederlo dopo tutto quel tempo 'atterriva.

«Devi andare!», le aveva ordinato Clare, la sua coin-
quilina, col suo tipico fare deciso e diretto. «Hai bisogno
di lasciarti questa storia alle spalle. Probabilmente sara
diventato grasso, calvo e senza denti, e ti chiederai per-
ché mai in tutti questi anni hai continuato a disperarti
per lui». Avevano riso entrambe. Ma lei e Clare avevano
frequentato Cambridge insieme. Lo conosceva, quindi, e
sapeva che il tempo poteva al massimo aver accarezzato il
suo volto perfetto.

«Devi andare!», aveva detto ridendo Matt, il suo amico
e collega, un tipo tranquillo. «Ti fara bene rivedere i vec-
chi compagni di universita. lo sono andato alla rimpatria-
ta del mio corso un paio d’anni fa e mi sono divertito un
sacco. Non capisco perché ci stai tanto a pensare», aveva
aggiunto mentre finiva la sua pinta e si avviava di nuovo
al bancone del bar. Ma Matt non poteva capire, perché lei
non gli aveva detto cos’era che la preoccupava.

«Vai!», 'aveva incoraggiata Cassie, sua madre, al tele-
fono dal Suffolk. «Davvero, tesoro, devi vederlo. Per fare
chiarezza, nel bene o nel male».

Cosi, dopo aver passato le vacanze di Natale sospiran-
do e cambiando idea un milione di volte, alla fine aveva
deciso di andare. C’erano volute ore per scegliere cosa
infilare nell’'usurato borsone Mulberry, un amatissimo re-
galo della madre per i suoi ventuno anni. Alla fine, aveva
optato per un leggero vestitino grigio-argento e un paio
di ballerine, da abbinare a collant neri coprenti per evi-
tare di sembrare eccessivamente disperata. Che era esat-
tamente come si sentiva.
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Clare non era stata invitata perché non era del loro cor-
so di Letteratura inglese, quindi sarebbe dovuta andare
da sola. La maggior parte della gente aveva prenotato
presso lo stesso albergo, nel centro di Cambridge, e di-
verse ragazze del suo corso I'avevano contattata per chie-
derle se voleva dividere una stanza, ma lei aveva sempre
riflutato ogni volta con una scusa diversa. Nel profondo
del suo cuore sapeva bene che il motivo per cui voleva
avere una stanza tutta per sé, quella notte, era uno solo.

Erano le nove passate quando aveva trovato il corag-
gio di avventurarsi nella notte, incerta. Le luci dei lam-
pioni davano alla citta un’aria spettrale, lei si era avvolta
stretta nel cappotto, tremando per il freddo e per I'ansia
mentre calpestava I'acciottolato lucido, percorrendo la
breve strada che portava all’associazione studentesca,
luogo di tanto divertimento in quegli anni lontani. Avvi-
cinandosi all’edificio, il suono della musica I’aveva rag-
giunta attraverso I’aria immobile della notte, e lei aveva
sorriso riconoscendo una vecchia canzone degli v2, che
all’epoca sembrava riassumere la sua situazione: Stuck
in a Moment You Can’t Get Out Of. Si era fermata un
attimo per ricomporsi, colpita da quanto ancora quelle
parole le appartenessero. Poi aveva aperto la porta e si
era tuffata nel suo passato.

Maggio 2010

Diverse ore dopo, Clare arriva a casa dal lavoro e trova
Anna seduta sul pavimento, ancora in vestaglia e con in
braccio Graffio, il suo gatto adorato.
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«Anna?», dice sorpresa entrando in cucina, accompa-
gnata dal familiare ticchettio dei tacchi a spillo sul pa-
vimento. «Che succede? Cosa ci fai seduta per terra? E
perché non sei vestita?». Si slaccia I'elegante imperme-
abile, se ne libera e lo appoggia sul tavolo insieme alla
raffinata valigetta nera, poi resta in piedi con le mani sui
fianchi, fissando Anna in attesa di una spiegazione.

Anna non risponde.

Non ¢ ancora pronta a verbalizzare la cosa; dirlo si-
gnifica accettare che sia vero. Preferisce accarezzare
il soffice pelo color nocciola di Graffio e chiudere gli
occhi. Clare ha portato con sé il dolce e tenue odore
della primavera inoltrata, e per un attimo Anna pensa
a quanto sia inebriante. «Meglio di qualsiasi profumo»,
mormora.

«Cosa?», dice Clare, confusa, mentre il cipiglio sulla
sua fronte si distende leggermente. Clare ha tante quali-
ta, ma la pazienza non ¢ fra queste. «Oh be’, se non vuoi
dirmelo...», sbuffa irritata, raccogliendo la posta dal ta-
volo di legno consumato e scorrendola come se il fatto
che la sua migliore amica, nonché compagna d’appar-
tamento degli ultimi dieci anni, si comporti come una
personaggio uscito da Qualcuno volo sul nido del cuculo
non la preoccupasse per niente.

Anna posa sul pavimento Graffio, che la guarda incu-
riosito prima di agitare la coda e andarsene in cerca di
cibo. “Che noia!”, sembra voler dire. Cerca nella tasca
della vestaglia, dove I'invito ¢ rimasto nascosto tutto il
pomeriggio. Il cuore le batte forte quando le dita trova-
no la busta, e mentre la porge a Clare si accorge che le
tremano le mani.
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«Invito al matrimonio di Toby». Parlando tossisce leg-
germente, ha la gola chiusa e secca.

«Oh», dice Clare scrutandola e rimettendo la posta
sul tavolo. Apre la busta e guarda I'invito. «Be’, alme-
no ti ha invitata», prova a dire, guardando Anna con
un bagliore negli occhi scuri. «E hai diritto a invitare
qualcuno, il che significa che posso venire con te e spal-
leggiarti».

«No!», grida Anna, spaventando entrambe. Scuote la
testa con forza. «Non ci vado! Come diavolo potrei an-
darci?».

Clare fa un lungo, profondo sospiro. «Dovresti anda-
re, Anna», dice guardandola da sotto le lunghe ciglia
scure. «Potrebbe aiutarti ad accettare le cose. A lasciarti
finalmente tutto alle spalle».

«E quello che hai detto a proposito della rimpatriata e
guarda cos’¢ successo!», risponde Anna trionfante. Per
una volta ha lei 'ultima parola.

Gennaio 2010

Per quanto potesse sembrare incredibile, il posto era
immutato. Il vecchio pavimento di legno aveva qualche
macchia in piu e le panche rosso scuro qualche nuovo
segno, ma I’odore era lo stesso, tanto che senti una fitta
di dolore. Anna si fece strada verso il bar attraverso la
stanza gremita. Guardava dritto davanti a sé per non
incrociare lo sguardo di nessuno.

«Anna!». Miranda, che aveva organizzato la rimpatria-
ta, le corse incontro avvolta in una nuvola di profumo
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e con un bicchiere di champagne in mano. Abbraccian-
dola la strinse alla sua scintillante e profonda scollatura.
«Sono cos? contenta che tu sia venuta!, strillo.

Quando Miranda attacco a parlare, Anna senti parte
della tensione abbandonare il suo corpo. Salto fuori che
era sposata a un ricco uomo d’affari e che aveva gia una
figlia di due anni.

«E tu? Sei spo...», inizio.

«No», taglio corto Anna. «Ancora single. Niente bam-
bini».

«Voi gente di teatro siete tutti uguali», sorrise Miran-
da, riferendosi all’affiatato gruppo di studenti che all’e-
poca formava il cuore della compagnia teatrale. «Avete
tutti paura di impegnarvi! Ma senti questa, ho saputo
che...». Miranda si era fermata di botto, come se si fosse
ricordata di qualcosa. «Oh, scusami, che sbadata, non
hai niente da bere. Cosa ti porto?», disse. «Un bicchiere
di pupu?».

Sentendo il vecchio soprannome che Miranda dava
allo champagne, Anna sorrise. Com’erano cambiate le
cose dai tempi in cui facevano tesoro di una mezza pinta
di sidro per ore, non potendosi permettere altro. Il ri-
cordo le procurd I'ennesima fitta di nostalgia. «Prendo
del sidro», sorrise. «In nome dei vecchi tempis.

Miranda spalanco gli occhi. «Ma certo! Deliziosamen-
te rétro!», esclamo avviandosi al bar per ordinare. Era
sempre stata un concentrato di energia e in passato il
gorgoglio della sua risata rumorosa e le sue chiacchiere
infinite avevano irritato Anna, che ora invece si senti-
va riconoscente per la spontanea allegria della donna,
sempre pronta a vedere il meglio in tutti. Gli anni non
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I'avevano affatto cambiata, e dando un’occhiata in giro
per la stanza si poteva dire lo stesso della maggior parte
delle ragazze. Alcune sembravano persino pit giovani,
mentre i ragazzi erano tendenzialmente diventati calvi o
grassi, quando non entrambe le cose.

Non lo aveva ancora visto, ma sapeva che lui sarebbe
stato I'eccezione.

Mentre sorseggiava il suo sidro e chiacchierava con
Miranda, un gruppo di vecchi amici si era unito a loro
per ricordare i vecchi tempi. Anna iniziava a temere che
non sarebbe venuto. Esamino la stanza e non lo vide da
nessuna parte. Non riuscendo piu a sopportare la ten-
sione chiese a Sissy, una delle ragazze, se lo avesse visto.

«Oh! Si, & qui da qualche parte», disse Sissy guardan-
dosi intorno. «Siete rimasti in contatto? Eravate molto
vicini, non & vero? Oh, prima di...». Lascio la frase in
sospeso, ricordando i dolorosi avvenimenti che avevano
scosso entrambi.

«E stato tanto tempo fa», disse Anna velocemente.
«Ormai ¢ acqua passata. Ma sarebbe bello rivedersi».

Sissy annui, felice di non aver fatto una gaffe. «Se lo
incontro, gli dico che lo stai cercando».

Era passata un’altra mezz’ora, e lui non si era ancora
fatto vivo. Anna si guardo intorno senza sapere cosa fare
e a un certo punto decise che se non fosse comparso nei
successivi quindici minuti se ne sarebbe andata.

Ma proprio quando sembrava aver perso ogni speran-
za, lo vide.

Quando se lo trovo davanti, con quel sorriso storto
che sembrava arrivargli agli occhi grigio-verdi, le sem-
bro che il tempo si fermasse e che le orecchie le scop-
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piassero. Indossava un camicia bianca, leggermente
stropicciata, che metteva in risalto la sua carnagione oli-
vastra, infilata in un paio di jeans che fasciavano con na-
turalezza le sue lunghe gambe. Il volto era pitt maturo,
e sembrava ancora piu scolpito e affascinante di quanto
non ricordasse.

«Ciao, Anna», disse a bassa voce, guardandola inten-
samente.

«Ciao, Toby», rispose Anna, incapace di staccare gli
occhi dai suoi.

«Non ero sicuro che saresti venuta», disse lui avvici-
nandosi per baciarla sulle guance. Nel momento in cui
le labbra le sfiorarono la pelle, Anna chiuse gli occhi,
tornando per un istante ai tempi felici in cui Toby le
apparteneva.

«Anch’io non ne ero certa», disse infine, quando fu di
nuovo capace di parlare. «Ma sono felice di essere qui.
E cosi bello rivedere tutti.

«E bello davvero», concordd lui, guardando con affet-
to i volti che li circondavano. Il loro gruppetto di amici
era cosi affiatato, allora. Era piacevole vedere quanto
fosse facile ritrovarsi in compagnia 'uno dell’altro.

Rimasero li in piedi un momento, in silenzio, lascian-
dosi attraversare da ricordi meravigliosi, ma anche do-
lorosi.

«Quindi», disse lui dopo una lunga pausa, «racconta-
mi dei tuoi ultimi dieci anni, Anna. Voglio sapere tutto,
non tralasciare nulla».

Appena iniziarono a chiacchierare gli anni scompar-
vero. Toby aveva la capacita di far sentire chiunque gli
stesse parlando come se fosse il centro dell’universo, e
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Anna si senti sbocciare come un tempo grazie al calore
del suo sguardo. Rise di gusto quando gli racconto gli
episodi buffi del praticantato da maestra che aveva fatto
a Aberystwyth, nel Galles. Poi gli parlo dei giovanissimi
alunni a cui stava insegnando in quel momento, e infine
della sua vita con Clare a Londra. In passato Toby ado-
rava Clare e lei ricambiava la sua adorazione, almeno
fino a quella fatidica notte.

«Quindi, nessuna delle due si & ancora accasata?».

Anna scosse la testa con decisione. Tanti uomini ave-
vano attraversato fugacemente le loro vite, ma nessu-
no era durato piu di qualche settimana. Clare era alla
ricerca di qualcosa di molto speciale, mentre Anna lo
aspettava. Qualcosa — o qualcuno — che ora si trovava
proprio davanti a lei.

«E tu?», chiese lei, con il cuore che le batteva all’im-
pazzata per ’emozione di vederlo dopo tanto tempo.

«Oh, vi siete trovati alla fine!», grido Sissy unendosi
a loro prima che Toby potesse rispondere. Barcollava, e
dal lezzo di alcol Anna ebbe la conferma che era decisa-
mente ubriaca.

Né Anna né Toby risposero. Era come se fossero in
una bolla invisibile. Anna sperava che Sissy se ne andas-
se per avere Toby tutto per sé almeno un altro po’, ma
Sissy non sembrava avere intenzione di muoversi da Ii.

«Toby ti ha detto la novita?», disse Sissy facendo I'oc-
chiolino ad Anna e infilandosi fra lei e Toby.

Toby perse improvvisamente il sorriso, e la sua espres-
sione si tramuto in qualcosa di pit simile al panico. «No.
Ehm... non gliel’ho detto», balbettd. «Non ancora».

«Toby si sposa!», esclamo Sissy prima che lui potesse
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fermarla. Gli occhi di Anna, che non si erano staccati
dai suoi, assunsero un’espressione interrogativa, perché
lui aggiunse. «Si», disse piano. «E veros.

Anna penso che se la musica non fosse stata cosi alta
probabilmente avrebbero sentito il suo cuore frantu-
marsi in un milione di piccoli pezzi. Si sforzo di fare un
mezzo sorriso. «Congratulazioni», sussurro.

«E, Toby», continuo Sissy prendendo Anna a braccet-
to, ignara del tormento che le stava dando, «non crede-
re che ci siamo dimenticate della promessa di invitarci
ai rispettivi matrimoni! Spero proprio non ti tirerai in-
dietro, adesso!».

“Ma questo ¢ stato quando pensavamo che sarebbe
stato il zostro matrimonio!”, voleva gridare Anna. Inve-
ce, svincolo con gentilezza il braccio e, facendo appello
a tutta la dignita che le era rimasta in corpo, si volto
a guardarli. «Bene, credo sia meglio che vada», disse
con calma. «E stato un piacere rivedervi tutti». Mentre
parlava le inizio a tremare il labbro inferiore, e sapeva
che sarebbe scoppiata a piangere se non fosse andata
via subito.

Senza attendere risposta si volto e si diresse verso la
porta.

«Ci vediamo al matrimonio!», le biascico dietro Sissy.

Maggio 2010

I1 sedere di Anna ¢ diventato insensibile e le formico-
lano le gambe. Si stringe nella vestaglia e finalmente si
alza in piedi, agitando prima una gamba poi I'altra per
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recuperare pian piano la sensibilita e scacciare il formi-
colio.

Clare, che gia da scalza ¢ ben piu alta di lei — figuria-
moci quando porta vertiginosi tacchi a spillo — si chi-
na per metterle un braccio intorno alle spalle. «Forza,
Anna», le intima con dolcezza, stringendole il braccio.
«Ce la puoi fare, puoi superarlo».

«Non ci riesco!», geme Anna. «Sembra che io sia inca-
pace di dimenticare Toby. Il dolore & ancora cosi forte...
Altrimenti dopo dieci dannatissimi anni me lo sarei gia
lasciato alle spalle, no?». Disarmata, alza gli occhi verso
Clare, sentendosi come un bambino che cerca il confor-
to della mamma.

Gli occhi di Clare si rabbuiano mentre, come ha gia
fatto innumerevoli volte in passato, tenta di farsi veni-
re in mente qualcosa di rassicurante da dire, ma que-
sta volta sembrano mancarle le parole. Lascia andare la
presa e si dirige verso il frigo. Si tratta di un grande frigo
grigio metallizzato, in stile americano, che Clare aveva
tanto voluto quando si erano trasferite li. Eppure, non
ha mai conservato nient’altro che vino bianco o cose si-
mili. Quindi, non si meraviglia mentre la vede afferrare
una bottiglia di champagne chiudendo poi lo sportello
col piede.

«Non sono dell'umore adatto per celebrare», protesta
Anna quando Clare apre il mobiletto d’acciaio satinato
in cui tengono i bicchieri e tira fuori due flite. Dopo
aver aperto la bottiglia con fare esperto ne versa il con-
tenuto con altrettanta destrezza, facendolo spumeggiare
fino al bordo dei bicchieri prima che si ricomponga nel-
la propria dorata liquidita.
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«Prendilo», le ordina Clare porgendole uno dei bic-
chieri. «<E un’emergenzas.

Anna accetta, piu che altro perché sa che Clare non
mollera. Clare ¢ un avvocato penale — un ottimo avvoca-
to — e, per quanto ne sa Anna, ¢ in grado di convincere
chiunque a fare qualsiasi cosa.

Clare prende Anna per mano e la porta in soggiorno,
dove affondano nella confortevole morbidezza del diva-
no. Anna fa piccoli sorsi, gustandosi I'effetto che le bolli-
cine hanno sulla sua gola secca. Non importa se in questo
modo piu tardi si sentira anche peggio. Per ora la fa stare
meglio.

«Bene», dice Clare, bevendo tutto d’un fiato e piegan-
do le lunghe gambe sotto di sé, i tacchi abbandonati sul
pavimento di legno.

«Oh Dio», borbotta Anna. «Ci siamo, niente piu peli
sulla lingua. . .».

Clare sorride. «Mi conosci come il palmo delle tue
mani. Ora, prima che dica qualsiasi cosa, ricordati che ti
voglio bene, ok?».

Anna sbatte le palpebre, preparandosi all’attacco. Clare
ha 'abilita di un chirurgo: fa a pezzi le persone, usando le
parole come un bisturi, per poi rimetterle insieme.

Clare non aspetta la risposta, ma prima di continuare
annuisce fra sé e sé. «E semplice, Anna: devi riprendertis.

All'impatto dello schiaffo morale di quelle parole Anna
quasi si ritrae, il corpo teso in vista della prossima carica.

«So che sei ancora innamorata di Toby, ma dopotutto
quello che & successo...». Lascia che le parole rimanga-
no sospese in aria, come una nuvoletta velenosa. Anna
chiude gli occhi. Non vuole pensare né a quello che ha
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fatto lui né a quello che ha fatto lei. «Credo sia ora di
accettare che né tu né lui siete in grado di dimenticare
e perdonare. Devi andare avanti. Lui I’ha gia fatto, &
evidente. L'invito ne ¢ la prova definitiva. Ora devi far-
lo anche tu».

Anna inspira profondamente, le manca un po’ il fiato.
«Touché», dice con un sorriso mesto.

Clare la osserva per un minuto, come se stesse va-
lutando come continuare, poi aggiunge: «Ti riempi la
testa con quelle dannate poesie, per non parlare di quei
dipinti tetri, neanche fossi una specie di eroina preraf-
faellita che un giorno verra ritrovata in un lago a galleg-
giare, con i capelli ornati di fiori».

I1labbro di Anna si contrae leggermente, in attesa che
Clare continui.

«Ma questo ¢ il ventunesimo secolo, Anna! Sei una
donna adulta con un lavoro importante e una vita pri-
vata. Non sei mica una vergine ingenua che se ne va per
le strade avvolta nelle sue vesti fluenti, farfugliando di
entrare in un convento!».

«Basta!», la interrompe Anna, che ormai sta ridendo,
incapace di sostenere oltre la sofferenza.

Clare le prende la mano, cosi piccola fra le sue. «Sei
bella, intelligente e senza dubbio la persona pit amabi-
le che sia mai vissuta su questa terra».

Anna scuote la testa, imbarazzata.

«Si, lo sei! Non contraddirmi, ragazzina, tanto lo sai
che ho sempre ragione».

Anna china la testa in segno di sconfitta. «Ma io amo
quelle poesie, sono cosi belle», mormora. Fin dall’ado-
lescenza, quando sua madre, anche lei insegnante, le
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aveva fatto conoscere i versi di Tennyson, Keats, Donne
e Shakespeare, aveva perso la testa per quelle storie di
amanti portati alla follia dalla loro passione.

«Questo ¢ opinabile», taglia corto Clare. «La verita,
Anna, ¢ che stai buttando via la tua vita aspettando una
persona che ormai ¢ impegnata con qualcun altro. Scu-
sa se sono un po’ dura, ma devo essere sincera con te.
Quello che hai bisogno di fare ¢ incassare il colpo, e
usarlo a tuo vantaggio».

«E come si fa?», dice Anna sospirando, le palpebre
ormai pesanti a causa all’effetto dello champagne be-
vuto a stomaco vuoto.

«Ho deciso», dice Clare in tono trionfante, «che que-
sto sara I'inizio di un nuovo capitolo per entrambe. Tu
hai bisogno di lasciarti alle spalle il passato, io ho biso-
gno di iniziare a pensare al futuro, e di smettere di com-
portarmi come un’adolescente. Quindi, non solo tu e
io andremo al matrimonio, ma ci divertiremo anche un
mondo, e quando sara finito metteremo un bel punto
a capo e diremo definitivamente addio a quella parte
della nostra vita. Non si puo mai dire, Anna. Magari
I'anno prossimo a quest’ora avrai incontrato I'amore
della tua vita».

«Ma io I'ho gia incontrato!», protesta Anna, frustrata
dal fatto che Clare non sembri rendersi conto che, no-
nostante tutto quello che & successo, per lei non ci sara
mai nessun altro all’infuori di Toby.

Clare, che vuol sempre avere I'ultima parola, fa tintin-
nare i loro bicchieri. «Questo ¢ opinabile», dice peren-
toria. «La nostra conversazione ¢ finita».
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Dipartimento ammissioni
Trinity College, Cambridge
CB2 1TQ

Anna McKenna

Stubbs Cottage, Church Lane
Stebbingfield, Suffolk

P18 7PQ

5 gennaio 1997

Gentile Sig.na McKenna,

abbiamo visionato tutte le domande d’ammissione pervenu-
teci e sono lieto di comunicarle che & stata ammessa al corso di
laurea in Letteratura presso il nostro college a partire da ottobre
dell’anno corrente, a condizione che il risultato dei suoi esami
sia di 100/100.

Le sarei grato se potesse farmi sapere se accetta o meno la
nostra proposta.

Cordiali saluti,
Dott. John Aston

Tutor per le ammissioni

Ottobre 1997

La grande stanza, simile a una caverna, era attraver-
sata dall’eco di risate nervose e la tensione nell’aria era
palpabile. Anna si lascio trasportare dalla folla concitata
di giovani corpi, che un’onda di energia faceva muovere
tutti nella stessa direzione, girando e rigirando come un
mulinello umano. Guardandosi intorno, ancora incre-
dula, fremeva per il caldo e 'emozione. Fuori, la fredda
morsa del vento portava con sé il monito dell’inverno in
arrivo, ma dentro al salone sembrava ancora estate.

Tavoli ricoperti dall’armamentario di decine di grup-
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pi e associazioni vari riempivano la stanza da un capo
all’altro. Dopo aver fatto diversi giri, incapace di uscire
dallimpetuosa corrente umana, Anna si era ritrovata
davanti al banchetto della compagnia teatrale dell’uni-
versita. Sorrise fra sé: era destino.

Dietro al tavolo c’era una ragazza alta e magra, con un
severo caschetto nero, enormi occhi scuri e un rossetto
rosso che trasformava le sue labbra sensuali in una spe-
cie di ferita.

Anna resto li in piedi a guardarla per un po’, quasi
folgorata dal gesto che faceva quando buttava indietro
la testa per ridere, scoprendo un sorriso bianco come la
neve ed emettendo una risata che le brontolava in gola.
Era la ragazza piu originale e affascinante che avesse
mai visto.

Mentre Anna la guardava incantata, la ragazza I'aveva
notata e aveva diretto il suo sguardo fermo verso di lei.

«Ciao», aveva detto strascicando le due sillabe. «Vuoi
unirti a noir».

Anna aveva esitato. La ragazza la stava fissando con
un’intensita snervante e irresistibile allo stesso tempo.
Sembrava quasi senza fiato quando rispose timidamente:

«Forse».

«Non ¢ orribile tutta questa ressa?», disse la ragazza,
continuando a fissarla con quel suo sguardo ipnotico.
«Ma lascia che ti dia un consiglio...». Abbasso la voce
in tono cospiratorio, costringendo Anna a chinarsi ver-
so di lei per sentire. Il suo profumo speziato e inebriante
la avvolse.

«La maggior parte delle persone durante la prima set-
timana fa amicizia con piu gente possibile ed entra in
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tutti i club esistenti, per poi passare il resto dell’anno a
tentare di sbarazzarsene. Sii selettivax».

«Ok», disse Anna, facendo per andarsene. Era ovvio
che nella filodrammatica non era bene accetta. Forse
non era abbastanza trendy, penso, e improvvisamente
memore dei suoi nuovi jeans a buon mercato si chiese
se per caso non avesse lasciato attaccata |'etichetta del
prezzo.

«Ehi! Aspetta!», la richiamo la ragazza. «Non volevo
dire che non sei la benvenuta, ma solo di non perdere
tempo con gli altri!».

Anna rise sollevata. Gia da quel primo incontro senti-
va il bisogno di fare bella impressione a quella ragazza.

Le passo un modulo e una penna. «Basta che compili
questo e noi facciamo il resto. A proposito, mi chiamo
Ella», disse porgendole la mano.

Anna annui leggermente, come tentando di scrollarsi
di dosso Deffetto inebriante che la ragazza stava eserci-
tando su di lei.

«Anna», rispose, stringendole la mano e notando
quanto fosse fredda la sua pelle. Inoltre, la stretta duro
pit a lungo del necessario. «A che anno sei?», balbetto
Anna liberando la mano dalla presa.

«Secondox, sorrise Ialtra. I suoi denti erano bianchi e
regolari, e Anna si chiese se avesse mai visto un esempla-
re di femmina piu perfetto. «Letteratura inglese. E tu?»

«Anch’io». Anna annui, euforica per quella coinciden-
za. Compilo il modulo con mano tremante, avvertendo
lo sguardo di Ella su di sé. C’era qualcosa di eccessiva-
mente sensuale in lei. «Ecco fatto», disse consegnandole
il modulo.
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«Fantastico», disse Ella prendendo il foglio ed esami-
nandolo con interesse. «Per ora come sta andando?»

«Bene». Anna avrebbe voluto che la sua voce smettes-
se di tremare. «Sono arrivata stamattina, sto cercando
di ambientarmix».

«Allora goditi il resto di questa prima settimana dedi-
cata alle matricole. Ti aspetto al nostro primo incontro,
Annax». Pronuncio il suo nome scandendolo bene, come
se stesse facendo le prove per vedere come le usciva.

Mentre si allontanava, Anna senti lo sguardo di Ella
colpirle la schiena, come se ci fosse un qualche tipo di
campo magnetico che le univa. Se solo quel giorno non
si fosse fermata a quel banchetto. Se solo non 'avesse
mai conosciuta.
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MO D

1] signore e la signora King
hanno il piacere di invitare
Max e Ella Corbett
al matrimonio della figlia
Rachel con Toby McKenzie
2l 24 luglio 2010
alle 14:00
presso St George’s Chapel
Fulbam.
RSVP a: 47, Evesham Mews, Cheltenbham

CIVEND






Ella

lla entra nel vialetto di casa sulla sua Mercedes SLK e
Eprima di spegnere il motore aspetta che il grande can-
cello d’acciaio nero si chiuda dietro di lei. Poi si allunga
a prendere il mucchietto di posta che ha raccolto quella
mattina uscendo di casa e inizia a scorrerlo. Diversi vo-
lantini, un paio di bollette e una busta color crema con
I'indirizzo scritto a mano e un cuoricino in un angolo.
Prima di aprirla se la passa fra le mani, inquieta, sapen-
do gia di cosa si tratta.

Rimane seduta un paio di minuti cercando di ricom-
porsi prima di aprire lo sportello e uscire sul vialetto.
Alza gli occhi verso la magnifica villa bianca davanti a
sé, cercando di ritrovare I'ondata d’orgoglio che sente
ogni volta che arrivava a casa. Niente da fare. Situata in
un angolo verde di Notting Hill, & una delle proprieta
pit ambite di Londra. E appartiene a lei.

Be’, non proprio. E casa di Max, e visto che Max &
suo marito ora ¢ anche casa sua. Ma non I’ha mai sentita
veramente sua, soprattutto perché era la casa in cui vi-
veva con la prima moglie, Camilla. Camilla era la moglie
perfetta: chic, bionda e remissiva, neanche fosse saltata
fuori da un casting di mogli trofeo per banchieri del-
la City oscenamente ricchi. I loro figli, Jasper, Rupert e
Araminta hanno frequentato le migliori scuole e univer-
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sita del Paese, per poi seguire le orme del padre nella
City. A oggi hanno tutti accumulato la loro personale
fortuna e hanno in comune anche un’altra cosa: odiano
Ella appassionatamente.

Quando ¢ di buonumore, Ella riesce quasi a capire la
loro ostilita. Camilla ¢ morta di tumore al seno quattro
anni prima. Una tragedia, certo, ma quello che le ha
attirato le ire dei figli di Max ¢ piuttosto il fatto che nei
due anni precedenti la morte della madre, Ella aveva
avuto una relazione decisamente indiscreta con il loro
padre.

Ella aveva conosciuto Max un paio d’anni dopo aver
terminato I'universita. Aveva trovato lavoro in una im-
portante banca di credito finanziario con I'idea di gua-
dagnare soldi per viaggiare, e si era ritrovata a fargli da
assistente. Era bastato uno sguardo perché lei capisse
di piacergli, ma per Ella non era una gran novita. Fin
dall’adolescenza, quando aveva iniziato ad avere i primi
sentori di cosa fosse il sesso, aveva capito di essere in
grado di incantare qualsiasi uomo. In ogni caso, anche
lei, pian piano, aveva iniziato a sentirsi attratta da Max.
Era alto e conservava un fascino giovanile nonostante
avesse cinquantacinque anni. Insomma, avrebbe potuto
facilmente essere suo padre.

Iniziarono a lavorare insieme fino a tardi, sempre piu
tardi, e le loro conversazioni si fecero sempre piu espli-
cite, finché una sera, quando lei si era allungata sulla sua
scrivania per passargli un documento, lui I'aveva tirata
a sé e baciata con foga. Prima di quel momento, Ella
aveva spesso riso quando la gente che commetteva erro-
ri del genere si giustificava dicendo di non aver potuto
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resistere, ma in quell’istante capi quanto la lussuria po-
tesse essere ammaliante.

In seguito, Max ed Ella passarono dall’avere rapporti
nell’ufficio di lui (dopo aver controllato che tutti se ne
fossero andati) all’incontrarsi in stanze d’albergo. Cam-
biavano hotel tutte le volte per evitare sospetti, e presto
non rimasero pit posti nuovi dove andare. «Comprerd
un appartamento tutto per noi», aveva concluso Max.

Qualsiasi dubbio Ella potesse avere fu messo da parte
quando ebbero il loro nido d’amore. Lei vi si trasferi e si
curo di renderla una casetta accogliente. Tento di ignora-
re la brutta sensazione che I'affitto lo pagava in natura. Si
tranquillizzava dicendosi che era innamorata di lui, e che
quindi non era una forma di prostituzione. Ma la verita
era un’altra: piuttosto che essere innamorata d7 /u: Ella
era innamorata della situazione. Vivevano nell’ingenua
convinzione che al lavoro nessuno sapesse della loro re-
lazione, ma naturalmente lo sapevano tutti. E presto lo
seppe anche la moglie di Max. Un giorno chiamo in uf-
ficio per parlare con lui, e prima che Ella li mettesse in
comunicazione, improvvisamente disse: «So cosa sta suc-
cedendo, Ella, quindi puoi smettere di fare la santarellina
con me. Ecco come andranno le cose: tu starai alla larga
da me e io staro alla larga da te. Non azzardarti a venire a
casa mia e non avvicinarti mai ai miei figli. Intese?».

Col volto in fiamme, Ella aveva annuito e risposto sen-
za piu fiato: «Ok».

«Bene. Adesso ti dispiace passarmi 7zio marito, per
favore?».

Un anno piu tardi Camilla era morta, e da quel mo-
mento in poi tutto era cambiato. Max era distrutto.
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Consumato dal senso di colpa, evitava ogni contatto
con Ella e chiese che venisse trasferita a un altro dipar-
timento. Perdeva peso e aveva 'aspetto di uno che non
dormiva da mesi.

Al lavoro, Ella divento il Nemico Pubblico Numero
Uno, additata come la strega cattiva che aveva sedotto il
marito di Camilla mentre lei era sul letto di morte. Nes-
suno le rivolgeva la parola, tranne per darle istruzioni
strettamente necessarie. A un certo punto, il capo del
personale le disse quello che tutti pensavano: «Se non
sei felice di come ti trattano qui, non ¢ meglio che tu te
ne vada?».

Ella non era per nulla felice, cosi se ne ando. Nessuno
la saluto. Torno a casa, cioé a un appartamento vuoto
che non era nemmeno suo, e si chiese che fine avrebbe
fatto ora che il suo buono pasto I’aveva abbandonata. A
ventiquattro anni si ritrovava senza lavoro, senza aman-
te e senza amici.

Naturalmente, era conscia del perché non avesse ami-
ci. Da quando si era resa conto dell’effetto che aveva
sugli uomini, aveva usato il suo potere di seduzione con
chiunque. 1l problema era che 'uvomo che voleva era
sempre quello di un’altra.

Ella dovette ammettere che la sua slealta seguiva uno
schema ben preciso. Diventava amica di qualcuno, so-
litamente una ragazza dolce e premurosa, che I'acco-
glieva nella propria vita e nella sua cerchia di amici con
generosita e fiducia, solo per scoprire pit tardi che Ella
aveva sviluppato una passione morbosa per il suo ragaz-
zo, e che non si sarebbe fermata davanti a niente finché
non glielo avesse portato via.
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Nel tempo, Ella aveva distrutto la vita di tante brave
persone, e non sembrava in grado di cambiare. Qualun-
que psicologo dilettante avrebbe capito al volo i motivi
della sua compulsione: i suoi genitori erano sempre sta-
te persone anaffettive. Il padre, un dirigente di successo
spesso in viaggio per affari, aveva un atteggiamento cosi
distaccato nei suoi confronti e in quelli di sua madre che
non faceva una gran differenza se fosse a casa o meno.
La madre era scostante e alla figlia preferiva di gran lun-
ga la compagnia di una bottiglia di vodka. Nessuno dei
due faceva mistero del fatto che la loro unica figlia aves-
se tradito le loro aspettative, e usavano sempre un vago
tono di rimprovero quando si rivolgevano a lei.

Ella fu mandata in collegio all’eta di cinque anni e
li imparo rapidamente che se voleva qualcosa doveva
prenderselo prima che lo facesse qualcun altro.

Aveva un bisogno disperato di attenzione e affetto, e
si rese conto molto presto che poteva usare il suo fasci-
no per ottenere entrambi. Se si accorgeva che i riflettori
erano puntati su qualcun altro, si inventava una qualche
tragedia perché si spostassero immediatamente su di lei.
La menzogna divento la sua seconda natura, cosi tanto
che spesso Ella arrivava a convincersi che le sue bugie
fossero la verita.

Cosi, mentre sui campi sportivi o durante le notti pas-
sate a chiacchierare nei dormitori le altre ragazze strin-
gevano amicizie importanti, quelle che durano tutta la
vita, Ella sceglieva le sue amiche con estrema cura, pun-
tando sempre a quelle di cui era piu invidiosa, alle pit
popolari. Le agganciava solo per pugnalarle alle spalle
qualche mese dopo, generalmente spargendo in giro
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pettegolezzi o falsita sul loro conto in modo da scate-
nare la rabbia di tutti. Qualche volta architettava vere
e proprie trappole, e le malcapitate venivano accusate
di furto o possesso di droga. Ma di solito bastava la sua
lingua biforcuta a ferirle e distruggerle. Cosi non aveva
pit bisogno di essere gelosa di loro. Semplice, no?

Se non che, passato qualche tempo, Ella si ritrovo
senza piu vittime sulle quali scagliarsi, perché le altre
ragazze avevano mangiato la foglia. E all’'universita si
sarebbe trovata senza amici, se il territorio di caccia non
fosse stato nuovo e sconfinato. In quel luogo, le coppie
sarebbero diventate il suo nuovo bersaglio.

Cosi, diventava amica di una ragazza con il solo in-
tento di sedurne il fidanzato. Una volta ottenuto cid
che desiderava, si sbarazzava brutalmente di entrambi.
E poiché all’'universita c’era un continuo ricambio di
gente, c’era sempre qualche nuova preda da puntare.
Un giorno, perd, cambio tutto, aveva scelto la persona
sbagliata. Anna.
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