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Helen Warner

Quattro donne 
e un matrimonio

Newton Compton Editori



A Rob
La mia (rock)star



Il signore e la signora King
hanno il piacere di invitare

Anna McKenna e ospite
al matrimonio della figlia Rachel con Toby McKenzie

il 24 luglio 2010 alle 14:00
presso

St George’s Chapel
Fulham

rsvp a: 47, Evesham Mews, Cheltenham
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Anna

Maggio 2010

Prima ancora di raccogliere la lettera Anna sa già di cosa 
si tratta. La fissa per un istante, lasciandola lì, sul pa-

vimento, in mezzo a una marea di pubblicità, prima di 
prenderla e rigirarla lentamente tra le mani. Sente una 
stretta al cuore, un dolore familiare al quale si è tanto 
abituata nel corso degli ultimi dieci anni. Fa un lento, 
profondo respiro, e mentre aspetta che la fitta si attenui 
esamina la busta con attenzione. La carta, color panna, 
è spessa, dall’aspetto costoso. L’indirizzo è stato scritto 
a mano con inchiostro argentato in caratteri gotici, e sul 
retro, sulla linguetta della busta, è disegnato un delicato 
cuoricino d’argento.

Facendo scivolare il pollice sotto al sigillo, apre la lettera 
ed estrae il cartoncino. Una cascata di cuoricini argentati 
fluttua leggera fino ad atterrare sui suoi piedi nudi. Anna 
guarda in basso, chiedendosi se non abbia già cominciato 
a piangere, confondendo i pezzetti di carta con le proprie 
lacrime. Con gli occhi offuscati dal pianto, mette a fuoco 
un’unica frase: “…al matrimonio della figlia”.

Le parole le ondeggiano davanti e non è in grado di 
leggere altro. Rimette l’invito nella busta, lo infila in fon-
do alla tasca della vestaglia e corre in cucina. Le gira la 
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testa, si china sul lavandino, sente il bisogno di vomitare. 
Poi, mentre prende grandi boccate d’aria e si accovaccia 
tremante sul freddo pavimento di ardesia, per l’ennesi-
ma volta si meraviglia di quanta forza abbia un cuore 
infranto.

Gennaio 2010

A: Tutti i laureati in Letteratura del 2000
Da: Miranda Brown
Oggetto: rimpatriata studenti di letteratura! sono 10 anni!
Data: 8 dicembre 2009

Ciao a tutti!
Sono già passati dieci anni da quando noi del corso di Lettera-

tura inglese abbiamo varcato per l’ultima volta la soglia del Trini-
ty College, incredibile vero? Be’, come tutti sapete, sono sempre 
stata un’amante delle feste, e penso che questo anniversario me-
riti un grande festeggiamento! Non accetto scuse, tirate fuori le 
scarpe da ballo e raggiungetemi per rivivere in una notte il nostro 
incredibile 1999!

Dove? Ma come, all’Associazione studentesca, naturalmente!
Quando? Il 16 gennaio 2010
A che ora? Dalle 20:00 in poi
Gradita conferma a: me!

Forse avrebbe dovuto ignorare l’e-mail. E all’inizio ne 
aveva tutta l’intenzione. Ma ogni volta che apriva l’enor-
me e vecchio portatile, utile solo per preparare le lezioni 
destinate ai suoi alunni di sette anni, se la ritrovava da-
vanti. 

Un fremito, qualcosa che assomigliava a eccitazione, 
iniziava a solleticarle un angolo del cervello e non pote-
va fare a meno di chiedersi se ci sarebbe stato anche lui. 



11

L’eccitazione poi si dissolveva fino a diventare puro ter-
rore, l’idea di rivederlo dopo tutto quel tempo l’atterriva.

«Devi andare!», le aveva ordinato Clare, la sua coin-
quilina, col suo tipico fare deciso e diretto. «Hai bisogno 
di lasciarti questa storia alle spalle. Probabilmente sarà 
diventato grasso, calvo e senza denti, e ti chiederai per-
ché mai in tutti questi anni hai continuato a disperarti 
per lui». Avevano riso entrambe. Ma lei e Clare avevano 
frequentato Cambridge insieme. Lo conosceva, quindi, e 
sapeva che il tempo poteva al massimo aver accarezzato il 
suo volto perfetto.

«Devi andare!», aveva detto ridendo Matt, il suo amico 
e collega, un tipo tranquillo. «Ti farà bene rivedere i vec-
chi compagni di università. Io sono andato alla rimpatria-
ta del mio corso un paio d’anni fa e mi sono divertito un 
sacco. Non capisco perché ci stai tanto a pensare», aveva 
aggiunto mentre finiva la sua pinta e si avviava di nuovo 
al bancone del bar. Ma Matt non poteva capire, perché lei 
non gli aveva detto cos’era che la preoccupava.

«Vai!», l’aveva incoraggiata Cassie, sua madre, al tele-
fono dal Suffolk. «Davvero, tesoro, devi vederlo. Per fare 
chiarezza, nel bene o nel male».

Così, dopo aver passato le vacanze di Natale sospiran-
do e cambiando idea un milione di volte, alla fine aveva 
deciso di andare. C’erano volute ore per scegliere cosa 
infilare nell’usurato borsone Mulberry, un amatissimo re-
galo della madre per i suoi ventuno anni. Alla fine, aveva 
optato per un leggero vestitino grigio-argento e un paio 
di ballerine, da abbinare a collant neri coprenti per evi-
tare di sembrare eccessivamente disperata. Che era esat-
tamente come si sentiva.
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Clare non era stata invitata perché non era del loro cor-
so di Letteratura inglese, quindi sarebbe dovuta andare 
da sola. La maggior parte della gente aveva prenotato 
presso lo stesso albergo, nel centro di Cambridge, e di-
verse ragazze del suo corso l’avevano contattata per chie-
derle se voleva dividere una stanza, ma lei aveva sempre 
rifiutato ogni volta con una scusa diversa. Nel profondo 
del suo cuore sapeva bene che il motivo per cui voleva 
avere una stanza tutta per sé, quella notte, era uno solo.

Erano le nove passate quando aveva trovato il corag-
gio di avventurarsi nella notte, incerta. Le luci dei lam-
pioni davano alla città un’aria spettrale, lei si era avvolta 
stretta nel cappotto, tremando per il freddo e per l’ansia 
mentre calpestava l’acciottolato lucido, percorrendo la 
breve strada che portava all’associazione studentesca, 
luogo di tanto divertimento in quegli anni lontani. Avvi-
cinandosi all’edificio, il suono della musica l’aveva rag-
giunta attraverso l’aria immobile della notte, e lei aveva 
sorriso riconoscendo una vecchia canzone degli u2, che 
all’epoca sembrava riassumere la sua situazione: Stuck 
in a Moment You Can’t Get Out Of. Si era fermata un 
attimo per ricomporsi, colpita da quanto ancora quelle 
parole le appartenessero. Poi aveva aperto la porta e si 
era tuffata nel suo passato.

Maggio 2010

Diverse ore dopo, Clare arriva a casa dal lavoro e trova 
Anna seduta sul pavimento, ancora in vestaglia e con in 
braccio Graffio, il suo gatto adorato.
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«Anna?», dice sorpresa entrando in cucina, accompa-
gnata dal familiare ticchettio dei tacchi a spillo sul pa-
vimento. «Che succede? Cosa ci fai seduta per terra? E 
perché non sei vestita?». Si slaccia l’elegante imperme-
abile, se ne libera e lo appoggia sul tavolo insieme alla 
raffinata valigetta nera, poi resta in piedi con le mani sui 
fianchi, fissando Anna in attesa di una spiegazione.

Anna non risponde. 
Non è ancora pronta a verbalizzare la cosa; dirlo si-

gnifica accettare che sia vero. Preferisce accarezzare 
il soffice pelo color nocciola di Graffio e chiudere gli 
occhi. Clare ha portato con sé il dolce e tenue odore 
della primavera inoltrata, e per un attimo Anna pensa 
a quanto sia inebriante. «Meglio di qualsiasi profumo», 
mormora.

«Cosa?», dice Clare, confusa, mentre il cipiglio sulla 
sua fronte si distende leggermente. Clare ha tante quali-
tà, ma la pazienza non è fra queste. «Oh be’, se non vuoi 
dirmelo…», sbuffa irritata, raccogliendo la posta dal ta-
volo di legno consumato e scorrendola come se il fatto 
che la sua migliore amica, nonché compagna d’appar-
tamento degli ultimi dieci anni, si comporti come una 
personaggio uscito da Qualcuno volò sul nido del cuculo 
non la preoccupasse per niente.

Anna posa sul pavimento Graffio, che la guarda incu-
riosito prima di agitare la coda e andarsene in cerca di 
cibo. “Che noia!”, sembra voler dire. Cerca nella tasca 
della vestaglia, dove l’invito è rimasto nascosto tutto il 
pomeriggio. Il cuore le batte forte quando le dita trova-
no la busta, e mentre la porge a Clare si accorge che le 
tremano le mani.
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«Invito al matrimonio di Toby». Parlando tossisce leg-
germente, ha la gola chiusa e secca.

«Oh», dice Clare scrutandola e rimettendo la posta 
sul tavolo. Apre la busta e guarda l’invito. «Be’, alme-
no ti ha invitata», prova a dire, guardando Anna con 
un bagliore negli occhi scuri. «E hai diritto a invitare 
qualcuno, il che significa che posso venire con te e spal-
leggiarti».

«No!», grida Anna, spaventando entrambe. Scuote la 
testa con forza. «Non ci vado! Come diavolo potrei an-
darci?».

Clare fa un lungo, profondo sospiro. «Dovresti anda-
re, Anna», dice guardandola da sotto le lunghe ciglia 
scure. «Potrebbe aiutarti ad accettare le cose. A lasciarti 
finalmente tutto alle spalle».

«È quello che hai detto a proposito della rimpatriata e 
guarda cos’è successo!», risponde Anna trionfante. Per 
una volta ha lei l’ultima parola.

Gennaio 2010

Per quanto potesse sembrare incredibile, il posto era 
immutato. Il vecchio pavimento di legno aveva qualche 
macchia in più e le panche rosso scuro qualche nuovo 
segno, ma l’odore era lo stesso, tanto che sentì una fitta 
di dolore. Anna si fece strada verso il bar attraverso la 
stanza gremita. Guardava dritto davanti a sé per non 
incrociare lo sguardo di nessuno.

«Anna!». Miranda, che aveva organizzato la rimpatria-
ta, le corse incontro avvolta in una nuvola di profumo 
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e con un bicchiere di champagne in mano. Abbraccian-
dola la strinse alla sua scintillante e profonda scollatura. 
«Sono così contenta che tu sia venuta!», strillò.

Quando Miranda attaccò a parlare, Anna sentì parte 
della tensione abbandonare il suo corpo. Saltò fuori che 
era sposata a un ricco uomo d’affari e che aveva già una 
figlia di due anni.

«E tu? Sei spo…», iniziò.
«No», tagliò corto Anna. «Ancora single. Niente bam-

bini».
«Voi gente di teatro siete tutti uguali», sorrise Miran-

da, riferendosi all’affiatato gruppo di studenti che all’e-
poca formava il cuore della compagnia teatrale. «Avete 
tutti paura di impegnarvi! Ma senti questa, ho saputo 
che…». Miranda si era fermata di botto, come se si fosse 
ricordata di qualcosa. «Oh, scusami, che sbadata, non 
hai niente da bere. Cosa ti porto?», disse. «Un bicchiere 
di pupù?».

Sentendo il vecchio soprannome che Miranda dava 
allo champagne, Anna sorrise. Com’erano cambiate le 
cose dai tempi in cui facevano tesoro di una mezza pinta 
di sidro per ore, non potendosi permettere altro. Il ri-
cordo le procurò l’ennesima fitta di nostalgia. «Prendo 
del sidro», sorrise. «In nome dei vecchi tempi».

Miranda spalancò gli occhi. «Ma certo! Deliziosamen-
te rétro!», esclamò avviandosi al bar per ordinare. Era 
sempre stata un concentrato di energia e in passato il 
gorgoglio della sua risata rumorosa e le sue chiacchiere 
infinite avevano irritato Anna, che ora invece si senti-
va riconoscente per la spontanea allegria della donna, 
sempre pronta a vedere il meglio in tutti. Gli anni non 
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l’avevano affatto cambiata, e dando un’occhiata in giro 
per la stanza si poteva dire lo stesso della maggior parte 
delle ragazze. Alcune sembravano persino più giovani, 
mentre i ragazzi erano tendenzialmente diventati calvi o 
grassi, quando non entrambe le cose.

Non lo aveva ancora visto, ma sapeva che lui sarebbe 
stato l’eccezione. 

Mentre sorseggiava il suo sidro e chiacchierava con 
Miranda, un gruppo di vecchi amici si era unito a loro 
per ricordare i vecchi tempi. Anna iniziava a temere che 
non sarebbe venuto. Esaminò la stanza e non lo vide da 
nessuna parte. Non riuscendo più a sopportare la ten-
sione chiese a Sissy, una delle ragazze, se lo avesse visto.

«Oh! Sì, è qui da qualche parte», disse Sissy guardan-
dosi intorno. «Siete rimasti in contatto? Eravate molto 
vicini, non è vero? Oh, prima di…». Lasciò la frase in 
sospeso, ricordando i dolorosi avvenimenti che avevano 
scosso entrambi.

«È stato tanto tempo fa», disse Anna velocemente. 
«Ormai è acqua passata. Ma sarebbe bello rivedersi».

Sissy annuì, felice di non aver fatto una gaffe. «Se lo 
incontro, gli dico che lo stai cercando».

Era passata un’altra mezz’ora, e lui non si era ancora 
fatto vivo. Anna si guardò intorno senza sapere cosa fare 
e a un certo punto decise che se non fosse comparso nei 
successivi quindici minuti se ne sarebbe andata.

Ma proprio quando sembrava aver perso ogni speran-
za, lo vide.

Quando se lo trovò davanti, con quel sorriso storto 
che sembrava arrivargli agli occhi grigio-verdi, le sem-
brò che il tempo si fermasse e che le orecchie le scop-



17

piassero. Indossava un camicia bianca, leggermente 
stropicciata, che metteva in risalto la sua carnagione oli-
vastra, infilata in un paio di jeans che fasciavano con na-
turalezza le sue lunghe gambe. Il volto era più maturo, 
e sembrava ancora più scolpito e affascinante di quanto 
non ricordasse.

«Ciao, Anna», disse a bassa voce, guardandola inten-
samente.

«Ciao, Toby», rispose Anna, incapace di staccare gli 
occhi dai suoi.

«Non ero sicuro che saresti venuta», disse lui avvici-
nandosi per baciarla sulle guance. Nel momento in cui 
le labbra le sfiorarono la pelle, Anna chiuse gli occhi, 
tornando per un istante ai tempi felici in cui Toby le 
apparteneva.

«Anch’io non ne ero certa», disse infine, quando fu di 
nuovo capace di parlare. «Ma sono felice di essere qui. 
È così bello rivedere tutti».

«È bello davvero», concordò lui, guardando con affet-
to i volti che li circondavano. Il loro gruppetto di amici 
era così affiatato, allora. Era piacevole vedere quanto 
fosse facile ritrovarsi in compagnia l’uno dell’altro.

Rimasero lì in piedi un momento, in silenzio, lascian-
dosi attraversare da ricordi meravigliosi, ma anche do-
lorosi.

«Quindi», disse lui dopo una lunga pausa, «racconta-
mi dei tuoi ultimi dieci anni, Anna. Voglio sapere tutto, 
non tralasciare nulla».

Appena iniziarono a chiacchierare gli anni scompar-
vero. Toby aveva la capacità di far sentire chiunque gli 
stesse parlando come se fosse il centro dell’universo, e 
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Anna si sentì sbocciare come un tempo grazie al calore 
del suo sguardo. Rise di gusto quando gli raccontò gli 
episodi buffi del praticantato da maestra che aveva fatto 
a Aberystwyth, nel Galles. Poi gli parlò dei giovanissimi 
alunni a cui stava insegnando in quel momento, e infine 
della sua vita con Clare a Londra. In passato Toby ado-
rava Clare e lei ricambiava la sua adorazione, almeno 
fino a quella fatidica notte.

«Quindi, nessuna delle due si è ancora accasata?».
Anna scosse la testa con decisione. Tanti uomini ave-

vano attraversato fugacemente le loro vite, ma nessu-
no era durato più di qualche settimana. Clare era alla 
ricerca di qualcosa di molto speciale, mentre Anna lo 
aspettava. Qualcosa – o qualcuno – che ora si trovava 
proprio davanti a lei.

«E tu?», chiese lei, con il cuore che le batteva all’im-
pazzata per l’emozione di vederlo dopo tanto tempo.

«Oh, vi siete trovati alla fine!», gridò Sissy unendosi 
a loro prima che Toby potesse rispondere. Barcollava, e 
dal lezzo di alcol Anna ebbe la conferma che era decisa-
mente ubriaca.

Né Anna né Toby risposero. Era come se fossero in 
una bolla invisibile. Anna sperava che Sissy se ne andas-
se per avere Toby tutto per sé almeno un altro po’, ma 
Sissy non sembrava avere intenzione di muoversi da lì.

«Toby ti ha detto la novità?», disse Sissy facendo l’oc-
chiolino ad Anna e infilandosi fra lei e Toby.

Toby perse improvvisamente il sorriso, e la sua espres-
sione si tramutò in qualcosa di più simile al panico. «No. 
Ehm… non gliel’ho detto», balbettò. «Non ancora».

«Toby si sposa!», esclamò Sissy prima che lui potesse 
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fermarla. Gli occhi di Anna, che non si erano staccati 
dai suoi, assunsero un’espressione interrogativa, perché 
lui aggiunse. «Sì», disse piano. «È vero».

Anna pensò che se la musica non fosse stata così alta 
probabilmente avrebbero sentito il suo cuore frantu-
marsi in un milione di piccoli pezzi. Si sforzò di fare un 
mezzo sorriso. «Congratulazioni», sussurrò.

«E, Toby», continuò Sissy prendendo Anna a braccet-
to, ignara del tormento che le stava dando, «non crede-
re che ci siamo dimenticate della promessa di invitarci 
ai rispettivi matrimoni! Spero proprio non ti tirerai in-
dietro, adesso!».

“Ma questo è stato quando pensavamo che sarebbe 
stato il nostro matrimonio!”, voleva gridare Anna. Inve-
ce, svincolò con gentilezza il braccio e, facendo appello 
a tutta la dignità che le era rimasta in corpo, si voltò 
a guardarli. «Bene, credo sia meglio che vada», disse 
con calma. «È stato un piacere rivedervi tutti». Mentre 
parlava le iniziò a tremare il labbro inferiore, e sapeva 
che sarebbe scoppiata a piangere se non fosse andata 
via subito.

Senza attendere risposta si voltò e si diresse verso la 
porta.

«Ci vediamo al matrimonio!», le biascicò dietro Sissy.

Maggio 2010

Il sedere di Anna è diventato insensibile e le formico-
lano le gambe. Si stringe nella vestaglia e finalmente si 
alza in piedi, agitando prima una gamba poi l’altra per 
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recuperare pian piano la sensibilità e scacciare il formi-
colio.

Clare, che già da scalza è ben più alta di lei – figuria-
moci quando porta vertiginosi tacchi a spillo – si chi-
na per metterle un braccio intorno alle spalle. «Forza, 
Anna», le intima con dolcezza, stringendole il braccio. 
«Ce la puoi fare, puoi superarlo».

«Non ci riesco!», geme Anna. «Sembra che io sia inca-
pace di dimenticare Toby. Il dolore è ancora così forte… 
Altrimenti dopo dieci dannatissimi anni me lo sarei già 
lasciato alle spalle, no?». Disarmata, alza gli occhi verso 
Clare, sentendosi come un bambino che cerca il confor-
to della mamma.

Gli occhi di Clare si rabbuiano mentre, come ha già 
fatto innumerevoli volte in passato, tenta di farsi veni-
re in mente qualcosa di rassicurante da dire, ma que-
sta volta sembrano mancarle le parole. Lascia andare la 
presa e si dirige verso il frigo. Si tratta di un grande frigo 
grigio metallizzato, in stile americano, che Clare aveva 
tanto voluto quando si erano trasferite lì. Eppure, non 
ha mai conservato nient’altro che vino bianco o cose si-
mili. Quindi, non si meraviglia mentre la vede afferrare 
una bottiglia di champagne chiudendo poi lo sportello 
col piede.

«Non sono dell’umore adatto per celebrare», protesta 
Anna quando Clare apre il mobiletto d’acciaio satinato 
in cui tengono i bicchieri e tira fuori due flûte. Dopo 
aver aperto la bottiglia con fare esperto ne versa il con-
tenuto con altrettanta destrezza, facendolo spumeggiare 
fino al bordo dei bicchieri prima che si ricomponga nel-
la propria dorata liquidità.
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«Prendilo», le ordina Clare porgendole uno dei bic-
chieri. «È un’emergenza».

Anna accetta, più che altro perché sa che Clare non 
mollerà. Clare è un avvocato penale – un ottimo avvoca-
to – e, per quanto ne sa Anna, è in grado di convincere 
chiunque a fare qualsiasi cosa.

Clare prende Anna per mano e la porta in soggiorno, 
dove affondano nella confortevole morbidezza del diva-
no. Anna fa piccoli sorsi, gustandosi l’effetto che le bolli-
cine hanno sulla sua gola secca. Non importa se in questo 
modo più tardi si sentirà anche peggio. Per ora la fa stare 
meglio.

«Bene», dice Clare, bevendo tutto d’un fiato e piegan-
do le lunghe gambe sotto di sé, i tacchi abbandonati sul 
pavimento di legno.

«Oh Dio», borbotta Anna. «Ci siamo, niente più peli 
sulla lingua…».

Clare sorride. «Mi conosci come il palmo delle tue 
mani. Ora, prima che dica qualsiasi cosa, ricordati che ti 
voglio bene, ok?».

Anna sbatte le palpebre, preparandosi all’attacco. Clare 
ha l’abilità di un chirurgo: fa a pezzi le persone, usando le 
parole come un bisturi, per poi rimetterle insieme.

Clare non aspetta la risposta, ma prima di continuare 
annuisce fra sé e sé. «È semplice, Anna: devi riprenderti».

All’impatto dello schiaffo morale di quelle parole Anna 
quasi si ritrae, il corpo teso in vista della prossima carica.

«So che sei ancora innamorata di Toby, ma dopotutto 
quello che è successo…». Lascia che le parole rimanga-
no sospese in aria, come una nuvoletta velenosa. Anna 
chiude gli occhi. Non vuole pensare né a quello che ha 
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fatto lui né a quello che ha fatto lei. «Credo sia ora di 
accettare che né tu né lui siete in grado di dimenticare 
e perdonare. Devi andare avanti. Lui l’ha già fatto, è 
evidente. L’invito ne è la prova definitiva. Ora devi far-
lo anche tu».

Anna inspira profondamente, le manca un po’ il fiato. 
«Touché», dice con un sorriso mesto.

Clare la osserva per un minuto, come se stesse va-
lutando come continuare, poi aggiunge: «Ti riempi la 
testa con quelle dannate poesie, per non parlare di quei 
dipinti tetri, neanche fossi una specie di eroina preraf-
faellita che un giorno verrà ritrovata in un lago a galleg-
giare, con i capelli ornati di fiori».

Il labbro di Anna si contrae leggermente, in attesa che 
Clare continui.

«Ma questo è il ventunesimo secolo, Anna! Sei una 
donna adulta con un lavoro importante e una vita pri-
vata. Non sei mica una vergine ingenua che se ne va per 
le strade avvolta nelle sue vesti fluenti, farfugliando di 
entrare in un convento!».

«Basta!», la interrompe Anna, che ormai sta ridendo, 
incapace di sostenere oltre la sofferenza.

Clare le prende la mano, così piccola fra le sue. «Sei 
bella, intelligente e senza dubbio la persona più amabi-
le che sia mai vissuta su questa terra».

Anna scuote la testa, imbarazzata.
«Sì, lo sei! Non contraddirmi, ragazzina, tanto lo sai 

che ho sempre ragione».
Anna china la testa in segno di sconfitta. «Ma io amo 

quelle poesie, sono così belle», mormora. Fin dall’ado-
lescenza, quando sua madre, anche lei insegnante, le 
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aveva fatto conoscere i versi di Tennyson, Keats, Donne 
e Shakespeare, aveva perso la testa per quelle storie di 
amanti portati alla follia dalla loro passione.

«Questo è opinabile», taglia corto Clare. «La verità, 
Anna, è che stai buttando via la tua vita aspettando una 
persona che ormai è impegnata con qualcun altro. Scu-
sa se sono un po’ dura, ma devo essere sincera con te. 
Quello che hai bisogno di fare è incassare il colpo, e 
usarlo a tuo vantaggio».

«E come si fa?», dice Anna sospirando, le palpebre 
ormai pesanti a causa all’effetto dello champagne be-
vuto a stomaco vuoto.

«Ho deciso», dice Clare in tono trionfante, «che que-
sto sarà l’inizio di un nuovo capitolo per entrambe. Tu 
hai bisogno di lasciarti alle spalle il passato, io ho biso-
gno di iniziare a pensare al futuro, e di smettere di com-
portarmi come un’adolescente. Quindi, non solo tu e 
io andremo al matrimonio, ma ci divertiremo anche un 
mondo, e quando sarà finito metteremo un bel punto 
a capo e diremo definitivamente addio a quella parte 
della nostra vita. Non si può mai dire, Anna. Magari 
l’anno prossimo a quest’ora avrai incontrato l’amore 
della tua vita».

«Ma io l’ho già incontrato!», protesta Anna, frustrata 
dal fatto che Clare non sembri rendersi conto che, no-
nostante tutto quello che è successo, per lei non ci sarà 
mai nessun altro all’infuori di Toby.

Clare, che vuol sempre avere l’ultima parola, fa tintin-
nare i loro bicchieri. «Questo è opinabile», dice peren-
toria. «La nostra conversazione è finita».
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Dipartimento ammissioni
Trinity College, Cambridge

CB2 1TQ

Anna McKenna
Stubbs Cottage, Church Lane

Stebbingfield, Suffolk
IP18 7PQ

5 gennaio 1997

Gentile Sig.na McKenna,
abbiamo visionato tutte le domande d’ammissione pervenu-

teci e sono lieto di comunicarle che è stata ammessa al corso di 
laurea in Letteratura presso il nostro college a partire da ottobre 
dell’anno corrente, a condizione che il risultato dei suoi esami 
sia di 100/100.

Le sarei grato se potesse farmi sapere se accetta o meno la 
nostra proposta.

Cordiali saluti,
Dott. John Aston

Tutor per le ammissioni

Ottobre 1997

La grande stanza, simile a una caverna, era attraver-
sata dall’eco di risate nervose e la tensione nell’aria era 
palpabile. Anna si lasciò trasportare dalla folla concitata 
di giovani corpi, che un’onda di energia faceva muovere 
tutti nella stessa direzione, girando e rigirando come un 
mulinello umano. Guardandosi intorno, ancora incre-
dula, fremeva per il caldo e l’emozione. Fuori, la fredda 
morsa del vento portava con sé il monito dell’inverno in 
arrivo, ma dentro al salone sembrava ancora estate.

Tavoli ricoperti dall’armamentario di decine di grup-
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pi e associazioni vari riempivano la stanza da un capo 
all’altro. Dopo aver fatto diversi giri, incapace di uscire 
dall’impetuosa corrente umana, Anna si era ritrovata 
davanti al banchetto della compagnia teatrale dell’uni-
versità. Sorrise fra sé: era destino.

Dietro al tavolo c’era una ragazza alta e magra, con un 
severo caschetto nero, enormi occhi scuri e un rossetto 
rosso che trasformava le sue labbra sensuali in una spe-
cie di ferita. 

Anna restò lì in piedi a guardarla per un po’, quasi 
folgorata dal gesto che faceva quando buttava indietro 
la testa per ridere, scoprendo un sorriso bianco come la 
neve ed emettendo una risata che le brontolava in gola. 
Era la ragazza più originale e affascinante che avesse 
mai visto.

Mentre Anna la guardava incantata, la ragazza l’aveva 
notata e aveva diretto il suo sguardo fermo verso di lei.

«Ciao», aveva detto strascicando le due sillabe. «Vuoi 
unirti a noi?».

Anna aveva esitato. La ragazza la stava fissando con 
un’intensità snervante e irresistibile allo stesso tempo. 
Sembrava quasi senza fiato quando rispose timidamente:

«Forse».
«Non è orribile tutta questa ressa?», disse la ragazza, 

continuando a fissarla con quel suo sguardo ipnotico. 
«Ma lascia che ti dia un consiglio…». Abbassò la voce 
in tono cospiratorio, costringendo Anna a chinarsi ver-
so di lei per sentire. Il suo profumo speziato e inebriante 
la avvolse.

«La maggior parte delle persone durante la prima set-
timana fa amicizia con più gente possibile ed entra in 
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tutti i club esistenti, per poi passare il resto dell’anno a 
tentare di sbarazzarsene. Sii selettiva».

«Ok», disse Anna, facendo per andarsene. Era ovvio 
che nella filodrammatica non era bene accetta. Forse 
non era abbastanza trendy, pensò, e improvvisamente 
memore dei suoi nuovi jeans a buon mercato si chiese 
se per caso non avesse lasciato attaccata l’etichetta del 
prezzo.

«Ehi! Aspetta!», la richiamò la ragazza. «Non volevo 
dire che non sei la benvenuta, ma solo di non perdere 
tempo con gli altri!».

Anna rise sollevata. Già da quel primo incontro senti-
va il bisogno di fare bella impressione a quella ragazza.

Le passò un modulo e una penna. «Basta che compili 
questo e noi facciamo il resto. A proposito, mi chiamo 
Ella», disse porgendole la mano.

Anna annuì leggermente, come tentando di scrollarsi 
di dosso l’effetto inebriante che la ragazza stava eserci-
tando su di lei.

«Anna», rispose, stringendole la mano e notando 
quanto fosse fredda la sua pelle. Inoltre, la stretta durò 
più a lungo del necessario. «A che anno sei?», balbettò 
Anna liberando la mano dalla presa.

«Secondo», sorrise l’altra. I suoi denti erano bianchi e 
regolari, e Anna si chiese se avesse mai visto un esempla-
re di femmina più perfetto. «Letteratura inglese. E tu?»

«Anch’io». Anna annuì, euforica per quella coinciden-
za. Compilò il modulo con mano tremante, avvertendo 
lo sguardo di Ella su di sé. C’era qualcosa di eccessiva-
mente sensuale in lei. «Ecco fatto», disse consegnandole 
il modulo.
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«Fantastico», disse Ella prendendo il foglio ed esami-
nandolo con interesse. «Per ora come sta andando?»

«Bene». Anna avrebbe voluto che la sua voce smettes-
se di tremare. «Sono arrivata stamattina, sto cercando 
di ambientarmi».

«Allora goditi il resto di questa prima settimana dedi-
cata alle matricole. Ti aspetto al nostro primo incontro, 
Anna». Pronunciò il suo nome scandendolo bene, come 
se stesse facendo le prove per vedere come le usciva.

Mentre si allontanava, Anna sentì lo sguardo di Ella 
colpirle la schiena, come se ci fosse un qualche tipo di 
campo magnetico che le univa. Se solo quel giorno non 
si fosse fermata a quel banchetto. Se solo non l’avesse 
mai conosciuta.





Il signore e la signora King
hanno il piacere di invitare

Max e Ella Corbett
al matrimonio della figlia

Rachel con Toby McKenzie
il 24 luglio 2010

alle 14:00
presso St George’s Chapel 

Fulham.
rsvp a: 47, Evesham Mews, Cheltenham

nm

nm
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Ella

Ella entra nel vialetto di casa sulla sua Mercedes slk e 
prima di spegnere il motore aspetta che il grande can-

cello d’acciaio nero si chiuda dietro di lei. Poi si allunga 
a prendere il mucchietto di posta che ha raccolto quella 
mattina uscendo di casa e inizia a scorrerlo. Diversi vo-
lantini, un paio di bollette e una busta color crema con 
l’indirizzo scritto a mano e un cuoricino in un angolo. 
Prima di aprirla se la passa fra le mani, inquieta, sapen-
do già di cosa si tratta.

Rimane seduta un paio di minuti cercando di ricom-
porsi prima di aprire lo sportello e uscire sul vialetto. 
Alza gli occhi verso la magnifica villa bianca davanti a 
sé, cercando di ritrovare l’ondata d’orgoglio che sente 
ogni volta che arrivava a casa. Niente da fare. Situata in 
un angolo verde di Notting Hill, è una delle proprietà 
più ambite di Londra. E appartiene a lei.

Be’, non proprio. È casa di Max, e visto che Max è 
suo marito ora è anche casa sua. Ma non l’ha mai sentita 
veramente sua, soprattutto perché era la casa in cui vi-
veva con la prima moglie, Camilla. Camilla era la moglie 
perfetta: chic, bionda e remissiva, neanche fosse saltata 
fuori da un casting di mogli trofeo per banchieri del-
la City oscenamente ricchi. I loro figli, Jasper, Rupert e 
Araminta hanno frequentato le migliori scuole e univer-
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sità del Paese, per poi seguire le orme del padre nella 
City. A oggi hanno tutti accumulato la loro personale 
fortuna e hanno in comune anche un’altra cosa: odiano 
Ella appassionatamente.

Quando è di buonumore, Ella riesce quasi a capire la 
loro ostilità. Camilla è morta di tumore al seno quattro 
anni prima. Una tragedia, certo, ma quello che le ha 
attirato le ire dei figli di Max è piuttosto il fatto che nei 
due anni precedenti la morte della madre, Ella aveva 
avuto una relazione decisamente indiscreta con il loro 
padre.

Ella aveva conosciuto Max un paio d’anni dopo aver 
terminato l’università. Aveva trovato lavoro in una im-
portante banca di credito finanziario con l’idea di gua-
dagnare soldi per viaggiare, e si era ritrovata a fargli da 
assistente. Era bastato uno sguardo perché lei capisse 
di piacergli, ma per Ella non era una gran novità. Fin 
dall’adolescenza, quando aveva iniziato ad avere i primi 
sentori di cosa fosse il sesso, aveva capito di essere in 
grado di incantare qualsiasi uomo. In ogni caso, anche 
lei, pian piano, aveva iniziato a sentirsi attratta da Max. 
Era alto e conservava un fascino giovanile nonostante 
avesse cinquantacinque anni. Insomma, avrebbe potuto 
facilmente essere suo padre.

Iniziarono a lavorare insieme fino a tardi, sempre più 
tardi, e le loro conversazioni si fecero sempre più espli-
cite, finché una sera, quando lei si era allungata sulla sua 
scrivania per passargli un documento, lui l’aveva tirata 
a sé e baciata con foga. Prima di quel momento, Ella 
aveva spesso riso quando la gente che commetteva erro-
ri del genere si giustificava dicendo di non aver potuto 
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resistere, ma in quell’istante capì quanto la lussuria po-
tesse essere ammaliante.

In seguito, Max ed Ella passarono dall’avere rapporti 
nell’ufficio di lui (dopo aver controllato che tutti se ne 
fossero andati) all’incontrarsi in stanze d’albergo. Cam-
biavano hotel tutte le volte per evitare sospetti, e presto 
non rimasero più posti nuovi dove andare. «Comprerò 
un appartamento tutto per noi», aveva concluso Max.

Qualsiasi dubbio Ella potesse avere fu messo da parte 
quando ebbero il loro nido d’amore. Lei vi si trasferì e si 
curò di renderla una casetta accogliente. Tentò di ignora-
re la brutta sensazione che l’affitto lo pagava in natura. Si 
tranquillizzava dicendosi che era innamorata di lui, e che 
quindi non era una forma di prostituzione. Ma la verità 
era un’altra: piuttosto che essere innamorata di lui Ella 
era innamorata della situazione. Vivevano nell’ingenua 
convinzione che al lavoro nessuno sapesse della loro re-
lazione, ma naturalmente lo sapevano tutti. E presto lo 
seppe anche la moglie di Max. Un giorno chiamò in uf-
ficio per parlare con lui, e prima che Ella li mettesse in 
comunicazione, improvvisamente disse: «So cosa sta suc-
cedendo, Ella, quindi puoi smettere di fare la santarellina 
con me. Ecco come andranno le cose: tu starai alla larga 
da me e io starò alla larga da te. Non azzardarti a venire a 
casa mia e non avvicinarti mai ai miei figli. Intese?».

Col volto in fiamme, Ella aveva annuito e risposto sen-
za più fiato: «Ok».

«Bene. Adesso ti dispiace passarmi mio marito, per 
favore?».

Un anno più tardi Camilla era morta, e da quel mo-
mento in poi tutto era cambiato. Max era distrutto. 
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Consumato dal senso di colpa, evitava ogni contatto 
con Ella e chiese che venisse trasferita a un altro dipar-
timento. Perdeva peso e aveva l’aspetto di uno che non 
dormiva da mesi.

Al lavoro, Ella diventò il Nemico Pubblico Numero 
Uno, additata come la strega cattiva che aveva sedotto il 
marito di Camilla mentre lei era sul letto di morte. Nes-
suno le rivolgeva la parola, tranne per darle istruzioni 
strettamente necessarie. A un certo punto, il capo del 
personale le disse quello che tutti pensavano: «Se non 
sei felice di come ti trattano qui, non è meglio che tu te 
ne vada?».

Ella non era per nulla felice, così se ne andò. Nessuno 
la salutò. Tornò a casa, cioè a un appartamento vuoto 
che non era nemmeno suo, e si chiese che fine avrebbe 
fatto ora che il suo buono pasto l’aveva abbandonata. A 
ventiquattro anni si ritrovava senza lavoro, senza aman-
te e senza amici.

Naturalmente, era conscia del perché non avesse ami-
ci. Da quando si era resa conto dell’effetto che aveva 
sugli uomini, aveva usato il suo potere di seduzione con 
chiunque. Il problema era che l’uomo che voleva era 
sempre quello di un’altra.

Ella dovette ammettere che la sua slealtà seguiva uno 
schema ben preciso. Diventava amica di qualcuno, so-
litamente una ragazza dolce e premurosa, che l’acco-
glieva nella propria vita e nella sua cerchia di amici con 
generosità e fiducia, solo per scoprire più tardi che Ella 
aveva sviluppato una passione morbosa per il suo ragaz-
zo, e che non si sarebbe fermata davanti a niente finché 
non glielo avesse portato via.
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Nel tempo, Ella aveva distrutto la vita di tante brave 
persone, e non sembrava in grado di cambiare. Qualun-
que psicologo dilettante avrebbe capito al volo i motivi 
della sua compulsione: i suoi genitori erano sempre sta-
te persone anaffettive. Il padre, un dirigente di successo 
spesso in viaggio per affari, aveva un atteggiamento così 
distaccato nei suoi confronti e in quelli di sua madre che 
non faceva una gran differenza se fosse a casa o meno. 
La madre era scostante e alla figlia preferiva di gran lun-
ga la compagnia di una bottiglia di vodka. Nessuno dei 
due faceva mistero del fatto che la loro unica figlia aves-
se tradito le loro aspettative, e usavano sempre un vago 
tono di rimprovero quando si rivolgevano a lei.

Ella fu mandata in collegio all’età di cinque anni e 
lì imparò rapidamente che se voleva qualcosa doveva 
prenderselo prima che lo facesse qualcun altro.

Aveva un bisogno disperato di attenzione e affetto, e 
si rese conto molto presto che poteva usare il suo fasci-
no per ottenere entrambi. Se si accorgeva che i riflettori 
erano puntati su qualcun altro, si inventava una qualche 
tragedia perché si spostassero immediatamente su di lei. 
La menzogna diventò la sua seconda natura, così tanto 
che spesso Ella arrivava a convincersi che le sue bugie 
fossero la verità.

Così, mentre sui campi sportivi o durante le notti pas-
sate a chiacchierare nei dormitori le altre ragazze strin-
gevano amicizie importanti, quelle che durano tutta la 
vita, Ella sceglieva le sue amiche con estrema cura, pun-
tando sempre a quelle di cui era più invidiosa, alle più 
popolari. Le agganciava solo per pugnalarle alle spalle 
qualche mese dopo, generalmente spargendo in giro 
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pettegolezzi o falsità sul loro conto in modo da scate-
nare la rabbia di tutti. Qualche volta architettava vere 
e proprie trappole, e le malcapitate venivano accusate 
di furto o possesso di droga. Ma di solito bastava la sua 
lingua biforcuta a ferirle e distruggerle. Così non aveva 
più bisogno di essere gelosa di loro. Semplice, no?

Se non che, passato qualche tempo, Ella si ritrovò 
senza più vittime sulle quali scagliarsi, perché le altre 
ragazze avevano mangiato la foglia. E all’università si 
sarebbe trovata senza amici, se il territorio di caccia non 
fosse stato nuovo e sconfinato. In quel luogo, le coppie 
sarebbero diventate il suo nuovo bersaglio.

Così, diventava amica di una ragazza con il solo in-
tento di sedurne il fidanzato. Una volta ottenuto ciò 
che desiderava, si sbarazzava brutalmente di entrambi. 
E poiché all’università c’era un continuo ricambio di 
gente, c’era sempre qualche nuova preda da puntare. 
Un giorno, però, cambiò tutto, aveva scelto la persona 
sbagliata. Anna.


