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Prima parte





Capitolo 1

Billy si tirò su il bavero del cappotto. Era terribil-
mente umido per via della nebbia: aveva quasi l’impressio-
ne che la lingua di un animale morto gli lambisse il collo. 
Tremava, il suo corpo esile era scosso da brividi. Aveva 
quindici anni, ma ne dimostrava otto. Una goccia di sudo-
re febbricitante gli scintillava sulla fronte. Aveva il respiro 
corto; il fiato abbandonava la sua bocca in flebili nuvolette.

Avanzò, prudente, fino a Finsbury Square. Lì la nebbia si 
addensava, indisturbata, minacciosa. Billy procedeva av-
volto in un sottile bozzolo di invisibilità: mentre cammina-
va era come se il mondo fuori da quella bolla fosse in un 
certo senso non ancora formato e lui ne inventasse mano a 
mano la porzione che gli si apriva davanti.

Era tardi, e coloro che possedevano un orologio da ta-
schino o un portafoglio – le prede di Billy – erano a casa, al 
sicuro. Tutti felici davanti ai loro caminetti a bere brandy, 
a contare la propria fortuna e i propri soldi e a insediare le 
cameriere alle spalle delle mogli distratte.

Una luce d’ambra si spandeva come miele dalle finestre 
dei piani superiori, scintillando da sotto le pesanti tende e 
le resistenti persiane che formavano una barriera tra l’in-
terno e il mondo freddo e pieno di pericoli che si apriva 
all’esterno.

E anche le voci gocciolavano fuori, nell’aria malsana del-
la notte: il felice mormorio delle risate e del buon umore. 
Poi l’allegro scampanellio delle campane della chiesa ri-
suonò per la città e Billy udì il suono dei brindisi e dei can-
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ti, e il freddo lo morse più in profondità nella carne. Era il 
primo gennaio: il primo giorno dell’anno di grazia 1818.

Billy era malato. Era già stato male, ma mai così. Afferrò 
la balaustra per non cadere. Il metallo gli bruciò la mano 
con la sua gelida puntura. Minuscoli cristalli bianchi era-
no poggiati sulla balaustra e sul legno, sui mattoni e sul 
lastricato. Piccole schegge di ghiaccio scintillavano su ogni 
superficie. La nebbia sembrava imprigionare Billy. Ben 
presto l’avrebbe spazzato via, lui e tutto ciò che era stato. 
Tutto si sarebbe dissolto in quel nulla desolante.

La doratura dell’insegna di legno sopra la sua testa bale-
nò alla luce di un lampione poco lontano. Le lettere verni-
ciate recitavano “Lackington, Hughes, Harding, Mavor & 
Jones – Editori”. Billy si era lavorato più volte i clienti di 
quella libreria. Erano facili bersagli quando uscivano, con 
gli occhi incollati sulle pagine dei loro libri nuovi, le menti 
perse chissà dove.

L’ombra dell’insegna cadde su un corpo riverso contro il 
muro della libreria. Era a faccia in giù, e non si muoveva. 
Billy sapeva riconoscere un cadavere quando ne vedeva 
uno. Le mani erano prive di colore, come carne andata a 
male. Nessun suono, nessun movimento.

Lo squadrò con il cinico distacco che anni e anni di vita 
di strada gli avevano donato. Non conosceva quell’uomo 
e non gli importava come avesse vissuto, né come fosse 
morto. Solo i ricchi potevano permettersi di essere senti-
mentali. A lui importava solo di se stesso, e di nessun altro. 
Era solo. Tutti erano soli.

Per quanto fosse malato, Billy non poteva ignorare un 
possibile bottino. Quel corpo era una risorsa da cui trarre 
il massimo beneficio. Era un albero che poteva essere cari-
co di frutti succulenti, pronti da cogliere.

Billy aveva già capito, fin dal primo sfuggente sguardo, 
che non avrebbe potuto usare in nessun modo i vestiti. 
Quell’uomo era enorme. Con la sua stazza faceva sembra-
re più piccolo il cappotto che indossava, ma Billy aveva 
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capito subito che lui ci si sarebbe perso dentro. No, doveva 
controllare cosa c’era nelle tasche.

Si guardò intorno. Aveva la sensazione che qualcuno lo 
stesse osservando, ma alla fine dei conti ce l’aveva sem-
pre. Era quella sensazione a renderlo più vigile, a donargli 
quella prontezza che altri non avevano. Viveva la vita sem-
pre in punta di piedi, sempre pronto alla fuga. Ma quella 
sera non aveva la forza di correre. Forse, là in attesa nella 
nebbia, c’era la Morte.

Si chinò sul corpo, e sentì che le palpebre si facevano pe-
santi, la vista si annebbiava. Adesso, più che rabbrividire, 
stava tremando. Billy aveva visto più cadaveri di quanti 
riuscisse a ricordare: del resto, di tutta la gente che viveva 
in strada giorno dopo giorno, chi poteva dire di non aver 
mai visto un corpo senza vita? I morti erano solo un altro 
prodotto di scarto di quel grande macchinario che era la 
città, come lo smog e l’acqua di scolo.

Quel decesso non sembrava dovuto alla vecchiaia: Billy 
non riusciva a scorgerne il viso, ma i capelli erano lunghi e 
forti, di un nero corvino. Forse l’uomo era stato assassina-
to, o era morto a causa di una malattia o di qualche altro 
incidente. “Forse”, pensò Billy, “è semplicemente morto di 
fame”. L’inedia poteva ammazzarti sul colpo, lasciarti lì in 
mezzo alla strada senza concederti neppure il tempo di lan-
ciare un grido o un lamento. Era un’assassina silenziosa.

Per un attimo il mondo parve inclinarsi di lato e Billy per 
poco non precipitò sul cadavere ai suoi piedi. Si raddrizzò, 
sbattendo gli occhi per rimettere a fuoco. 

Non c’erano segni visibili che dimostrassero che l’uomo 
era stato aggredito: niente sangue a terra né sui vestiti, 
nessuna ferita, nessun taglio. Ma un randello poteva essere 
mortale come un coltello, se maneggiato nel modo giusto. 
Billy lo aveva visto con i suoi occhi. Più di una volta.

Gli sfiorò la mano, di un pallore bluastro. Era fredda 
come il cuore di un impiccato. Probabilmente era morto 
da ore. Un velo di ghiaccio stava ricoprendo i suoi vestiti, 
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come terriccio candido. Quasi certamente era già stato ri-
pulito, ma Billy doveva controllare.

«Allora», disse una voce alle sue spalle. «Cosa abbiamo 
qui?».

Il cuore di Billy si fermò. Avrebbe riconosciuto quella 
voce tra mille. Era Fletcher. Si guardò subito intorno, cer-
cando di individuare la migliore via di fuga, ma scorse al-
tre ombre in mezzo alla nebbia.

«Non ti credevo un assassino, Billy», disse Fletcher, 
uscendo dalla nebbia: parve materializzarsi dall’oscurità 
come un pensiero. Un pensiero cattivo, malvagio.

«Non l’ho ucciso io, Fletcher. Era morto quando sono 
arrivato. Dico la verità».

Con la coda dell’occhio, Billy vide arrivare Skinner e 
Tyke, due dei più crudeli tirapiedi di Fletcher.

«La verità?», disse Fletcher. «Tu, che dici la verità? Mi 
sorprende che tu abbia la faccia tosta anche solo di pro-
nunciare quella parola. Perché non andiamo a chiamare 
un agente e vediamo cosa ne pensa lui?».

I ragazzi di Fletcher ridacchiarono a quell’idea, ma Billy 
sapeva che non avrebbe mai chiamato un agente.

«Mi hai fregato, Billy», disse Fletcher. «E non mi piace 
essere fregato».

«Ti ridarò i tuoi soldi», disse Billy. «Sai che lo farò».
«Io non so proprio niente!», gridò Fletcher.
La voce tagliò l’aria e rimbalzò sul lastricato ghiacciato 

come un coltello che viene lasciato cadere a terra. Billy 
notò che si era avvicinato.

«È quello che stavo facendo, comunque», disse Billy. 
«Pensavo che questo cadavere avesse addosso un po’ di 
roba. E poi avrei portato tutto a te, subito, lo giuro».

«Billy, Billy, Billy», disse Fletcher con un sospiro. «Il tem-
po per ripagare i debiti è scaduto. Tyke, da’ un’occhiata 
alle tasche».

Fletcher sorrise e piegò la testa a destra e a sinistra, fa-
cendo scrocchiare le giunture.
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«La verità è che», continuò in tono dolce, cospiratorio, 
posando un braccio sulle spalle tremanti di Billy, «la verità 
è che sarò costretto a farti male».

Billy gemette e cercò di allontanarsi. La stretta di Fletcher 
però si fece più salda. Billy poteva sentire il puzzo di gin 
del suo alito. 

«Non voglio ferirti», mormorò Fletcher. «Tu mi piaci, 
Billy. Mi sei sempre piaciuto. Non sono stato forse io a 
proteggerti quando sei scappato? Ma che figura ci farei se 
ti permettessi di mostrarmi così poco rispetto?».

Billy sapeva che Fletcher era cieco da un occhio, ma non 
riusciva a ricordarsi quale fosse, dannazione. Se solo fosse 
riuscito a rammentare quel dettaglio avrebbe avuto un leg-
gero vantaggio, ne era sicuro, ma entrambi gli occhi erano 
morti e spenti allo stesso modo, e Fletcher pareva avergli 
letto nella mente.

«Stai guardando il mio occhio?».
Billy sapeva che non era necessaria una risposta, perciò 

rimase in silenzio. Desiderava solo che Fletcher lo picchias-
se quanto voleva, e basta. Era già stato picchiato. Finché 
non ti rompevano niente, andava tutto bene. A volte aveva 
l’impressione che il suo corpo fosse una sola, grande cica-
trice. All’improvviso si sentì molto stanco.

«Sono nato con un solo occhio buono», proseguì Fletcher. 
«Forse è stata colpa di mia madre, che era ubriaca fradi-
cia quando mi ha partorito». Ridacchiò di gusto alla sua 
stessa battuta, ma nessuno fu così stupido da ridere a sua 
volta.

«Un altro si sarebbe fatto fermare, ma non io. È stato 
quest’occhio a fare di me ciò che sono. Si vede il mondo 
con più chiarezza, con un occhio solo. E adesso farò a te lo 
stesso dono, Billy».

Con un movimento fulmineo Fletcher tirò fuori un gi-
gantesco coltello a serramanico e fece scintillare la lama 
davanti a Billy. Il suo volto di cera si rifletteva nell’acciaio 
rovinato. Ma prima che potesse fare un’altra mossa si sentì 
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un rumore acuto e selvaggio, un verso così animalesco che 
Tyke, Fletcher, Billy, l’intera Londra e il Tempo stesso par-
vero congelarsi, stupiti. 

Tutti gli occhi – anche quello cieco di Fletcher, il sinistro – 
si misero alla ricerca dell’origine del suono. Il cadavere che 
Tyke stava per esaminare adesso era in piedi, e gli aveva 
afferrato un braccio.

«È vivo!», urlò Skinner. «È vivo!».
Come se non fosse abbastanza, il corpo tornato in vita 

non era un corpo qualsiasi: apparteneva all’uomo di gran 
lunga più alto che Billy avesse mai visto, e di sicuro il 
più orribile. Quel gigante poteva sfiorare i due metri e 
venti, forse anche di più. I lisci capelli neri gli ricadevano 
sul viso come macchie di inchiostro, oscurando in parte – 
non del tutto – un volto che pareva quello di un cadavere 
che fosse rimasto appeso al ponte delle esecuzioni troppo 
a lungo, con le acque del Tamigi a lambirlo, onda dopo 
onda.

Gli occhi erano chiari e, anche se adombrati dall’espres-
sione arcigna, riuscivano ancora a catturare quel poco di 
luce nell’aria. Sembravano così vivi, in confronto al resto 
del corpo.

«Liberr legarrrrrrssssssonnnn!», latrò il gigante, indican-
do Billy.

Quel verso gutturale, rauco, fu seguito da alcuni istanti di 
silenzio stupefatto, di pura incomprensione.

«Ma che diavolo…», disse Fletcher, con una voce che im-
provvisamente si era fatta flebile.

Il gigante serrò la stretta sul braccio di Tyke, girandoglie-
lo dietro la schiena. L’urlo di Tyke si spense in un lamento 
gorgogliante e la relativa calma che seguì permise a tutti 
di sentire lo strano suono che produsse, come quello di un 
osso di pollo che si spezza.

«Layliberrrrrrrerrrrrr!», urlò il gigante, senza degnare di 
un’occhiata Tyke che si contorceva ai suoi piedi. Billy sentì 
di nuovo la stanchezza abbattersi su di lui come un’onda 
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che gli spazzava via la vita dalle membra, e i suoi occhi si 
appannarono. Non cadde a terra come Tyke solo perché 
Fletcher lo stava ancora trattenendo.

Fletcher pareva incerto sul da farsi. Il primo a reagire fu 
Skinner, che aveva già tirato fuori un coltello dalla tasca 
del giubbotto e adesso si stava scagliando contro il gigante.

Sembrò che questo neppure si muovesse, ma Billy vide 
il coltello cadere: lo straniero aveva afferrato Skinner alla 
gola e, tenendolo con il braccio ben teso davanti a sé, ini-
ziò a sollevarlo lentamente da terra.

Skinner non era certo un piccoletto. Non era uno di quei 
ragazzi di strada tutto pelle e ossa. Era grosso. E pesante. 
Billy fissò la scena, senza credere ai suoi occhi. Che razza 
di uomo era mai quello?

Lo straniero lanciò Skinner in aria come se non fosse 
troppo diverso dagli stracci puzzolenti che indossava. Il 
ragazzo atterrò contro le balaustre poco lontano e restò a 
terra, immobile, ripiegato su se stesso.

Billy percepiva le emozioni contrastanti che dilaniavano 
l’animo di Fletcher: doveva attaccare il gigante ora che ne 
aveva la possibilità, oppure doveva scappare? O forse do-
veva infilzare Billy prima di darsela a gambe?

Billy era sicuro che avesse deciso per l’ultima opzione e 
chiuse gli occhi, aspettando il freddo bacio della lama, ma 
li riaprì immediatamente quando sentì che il gigante, con 
una velocità e un’agilità che non si adattavano per niente 
alla sua stazza, stava correndo verso di lui.

Prima che Fletcher avesse il tempo di muoversi, o anche 
solo di gridare, il gigante gli afferrò il braccio destro. Billy 
udì l’osso del polso che si spezzava e il coltello di Fletcher 
che cadeva sul lastricato.

Fletcher continuò a combattere come se nulla fosse, pol-
so rotto o no. Scalciò e si dibatté con il braccio ancora 
sano, ma invano. Il gigante lo colpì con uno spaventoso 
pugno alla tempia. Fletcher cadde a terra come un sacco 
vuoto. Non si mosse. 
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Quando Billy si voltò dall’altra parte, si ritrovò a fissa-
re il torso del gigante. Alzò lo sguardo. Il gigante invece 
guardò in giù. La sua pelle era traslucida come quella di un 
uomo morto annegato, Billy una volta ne aveva visto uno 
a London Bridge. “Forse la Morte è fatta proprio così”, 
pensò. O quantomeno la sua morte.

Il gigante si chinò in avanti, fissando Billy con lo sguardo 
ipnotico di un serpente che sta per attaccare. La nebbia 
parve diradarsi tutto d’un colpo, e poi non ci fu più nulla.



Capitolo 2

Billy stava volando, fluttuava a pochi metri dal suo-
lo. La sua testa ciondolava avanti e indietro. Quando aprì 
gli occhi, scoprì che il mondo oscillava allo stesso ritmo: 
aveva la nausea, come se fosse su una barca in balia delle 
onde dell’oceano.

La scena intorno a lui era sfocata: gli pareva di indossa-
re occhiali sporchi di grasso. Sbatté le palpebre, che non 
erano mai del tutto aperte né del tutto chiuse. Tutto ciò 
che vedeva pareva deciso a sfuggirgli, a scivolare fuori dal 
campo visivo; tutti gli oggetti solidi avevano perso gli or-
meggi.

I rumori gli si infrangevano come ondate sulle orecchie, 
ma Billy non riusciva a identificarli. Si inabissavano e si 
risollevavano, a volte gli riecheggiavano con forza nella 
testa, a volte invece erano deboli, attutiti, quasi impercet-
tibili.

Era gelato fino al midollo. L’aria era fredda sul suo volto 
umido, e presto si rese conto che il suo corpo era appog-
giato a una superficie persino più fredda.

«E adesso? Dove?», gli giunse una voce, vicino al suo 
orecchio.

Billy sollevò la testa e cercò di mettere a fuoco. Stava 
sognando. Doveva essere così. Non c’era altra spiegazione. 
Riusciva a scorgere delle ombre che riconosceva: un’inse-
gna, un’inferriata storta, un desolato giardino che si apriva 
su un vicolo.

«Da quella parte», disse una voce così debole e lontana 
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che gli ci volle qualche istante prima di rendersi conto che 
era stato lui a parlare.

***

Billy si trovava in un posto chiuso adesso, ne era sicuro. 
Faceva più caldo, o meglio, l’aria era più calda, ma lui 
sentiva ancora freddo. Ebbe un brivido, e si rese conto che 
una volta che il tremore era iniziato non era più in grado 
di fermarlo: gli scuoteva la mascella e le giunture, sembra-
va che dovesse spostare tutte le singole ossa del suo corpo. 
I denti sbattevano con forza e il rumore secco gli risuonava 
in modo orribile nel cervello.

Billy chiuse gli occhi, li riaprì e li chiuse di nuovo, sfor-
zando al massimo la vista, cercando di mettere a fuoco 
qualcosa, qualsiasi cosa.

Ma il mondo pareva indifferente a tutti i suoi tentativi di 
renderlo di nuovo solido.

“Forse sono morto”, pensò. “Forse è così che diventa il 
mondo quando uno muore”. Ma se era morto, allora dove 
si trovava quel posto? Era abbastanza sicuro che non lo 
avrebbero mai fatto entrare attraverso i cancelli di perla 
del paradiso, ma non gli sembrava neppure di essere finito 
all’inferno.

Forse era in quell’altro posto: il posto in cui ti lasciano 
ad aspettare che venga deciso il tuo destino. Cercò di ri-
cordare come si chiamava, ma non gli veniva proprio in 
mente. Forse quello che aveva intorno era tutto ciò che 
c’era.

Billy si rese conto che c’era una grossa ombra a pochi 
metri di distanza. Quantomeno, pareva scura e priva di 
una forma definita, come un’ombra. Sforzò gli occhi per 
cercare di rendere più nitido quell’ammasso buio che gli 
stava davanti: ma invece di diventare più chiara, l’ombra 
si limitò a crescere e a mutare forma.

Adesso era diventata così grande che pareva oscurare 
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l’intera stanza, turbinando come una nuvola di fumo, e 
poi, dal centro di quell’indeterminata macchia di inchio-
stro, gli si avvicinò una faccia terribile. Billy lanciò un urlo 
e si coprì il volto con le mani, raggomitolandosi a terra. 
Non osava controllare se se ne fosse andata o meno.

Il sonno lo vinse. Era un sonno freddo e per niente ri-
posante, eppure era pur sempre sonno, e lo trascinò giù, 
nell’oblio. Aprì gli occhi, ma l’oscurità non si era dissipata. 
Riusciva a percepire il sapore di cenere in bocca. Pensò 
che era tornato a pulire camini. Doveva calarsi dentro un 
comignolo.

Lo spazzacamino stava ringhiando ordini dal focolare, 
sotto di lui. Il tono duro e affilato portava con sé la minac-
cia di punizioni imminenti. Billy fece un respiro profondo 
e disperato, e rischiò di soffocare per la fuliggine che gli 
correva nelle narici, nella gola.

Il camino era strettissimo, ma Billy era magro: lo spaz-
zacamino gli faceva fare la fame, deliberatamente. «È per 
il tuo bene», diceva. «Non vorrai mica restare bloccato in 
mezzo al camino».

I suoi piedi erano appoggiati sui mattoni del camino, i 
gomiti cercavano un appiglio su una piccola sporgenza. 
Si sentiva così stanco, così tanto stanco. Si chiese quanto 
poteva resistere ancora.

Abbassò lo sguardo e vide la piccola, confusa linea del 
terreno, tanto lontano. Come poteva essere arrivato così 
in alto? La paura lo lasciò senza fiato, e di nuovo la spor-
ca fuliggine gli mozzò il respiro. Se fosse caduto adesso  
sarebbe stata la fine per lui. Non doveva fare altro che 
lasciare la presa. E tutto sarebbe finito.

Billy alzò lo sguardo e scorse la luce sopra di lui, ben 
visibile attraverso l’apertura del camino, come una luna 
piena in una notte profonda, di un nero assoluto. Lasciò la 
spazzola, che cadde facendo un gran rumore. Poi iniziò a 
salire, arrampicandosi, verso la luce.
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Billy si svegliò di soprassalto, come sempre. Era 
come un gatto: quando dormiva restava vigile come quan-
do era sveglio, o quasi. Ma la mente era più annebbiata 
del solito. Cercò di concentrarsi. Un sogno…  Uno strano 
sogno. 

Una luce color limone stava fendendo l’oscurità con i suoi 
lunghi raggi, illuminando granelli di polvere che danzavano 
leggeri davanti ai suoi occhi ancora semichiusi. All’estremi-
tà più lontana di quell’universo era seduto il gigante che 
aveva ridotto in quelle orribili condizioni Fletcher e i suoi.

Billy si ritrasse, dimenandosi finché con la schiena non 
sfiorò un muro. Si bloccò all’istante. Aveva sbagliato a 
muoversi. La testa gli girava, si sentiva malissimo. Dove 
era finito?

«Rrrriposa», grugnì il gigante.
«Cosa?», disse Billy, intontito. «Sai parlare?».
Il gigante annuì. Billy cercò di alzarsi, ma le vertigini eb-

bero la meglio. Si lasciò ricadere a terra.
«Febbre», disse il gigante.
La mente di Billy pareva volteggiare come gli impetuosi 

mulinelli di polvere nella stanza.
«Fletcher», disse, accigliato. «Cosa è successo?»
«Sono passati tre giorni».
«Tre giorni…». Ma Billy non finì la frase. Scosse la testa 

e chiuse gli occhi. Si disse che, non appena li avesse riaperti, 
avrebbe scoperto che il gigante era scomparso. E invece era 
ancora lì. Non era un’allucinazione provocata dalla febbre.
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«Aspetta», disse Billy, stropicciandosi gli occhi. «Cono-
sco questo posto. Siamo nel sottotetto sopra il panettiere, 
a Chalk Street».

Era uno dei nascondigli preferiti di Billy, un segreto che 
era riuscito a tenere nascosto a tutti. Il calore dal forno 
era insopportabile in estate, ma di inverno poteva anche 
salvarti la vita.

«Ci hai portato tu qui», disse il gigante.
«Cosa?», chiese Billy. «Sì. Ora ricordo. Era come se stessi 

fluttuando».
Billy aveva ancora l’impressione di galleggiare, in realtà. 

La testa gli sembrava incredibilmente leggera. Parlare gli 
faceva male, la sua voce era così forte, così rumorosa. I 
latrati del gigante lo assordavano. Billy socchiuse gli occhi.

«Ti stavo trasportando», disse il gigante.
Aveva un accento marcato – lo stesso accento dei tessitori 

francesi di Spitalfields.
«E sei stato tu a curarmi?», chiese Billy.
Il gigante annuì.
«Perché? Chi sei?»
«Dorrrrrrrmi», disse il gigante, chinandosi su di lui.
Era più un ordine che un consiglio, e Billy non aveva al-

cuna voglia di litigare con nessuno, chiunque fosse (o qua-
lunque cosa fosse) quello straniero. E poi, doveva ammet-
tere che la prospettiva di dormire era molto invitante, in 
quel momento…

***

Billy si guardò intorno, alla ricerca del gigante. Non sem-
pre c’era, quando si risvegliava. Se si fosse sentito un po’ 
più in forze, si sarebbe arrampicato su per la finestra e se 
la sarebbe data a gambe. Ma aveva già provato ad alzarsi e 
aveva scoperto che le sue gambe non condividevano il suo 
stesso entusiasmo per quel progetto.

In ogni caso, il gigante era tornato. Billy lo vedeva, sedu-
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to all’estremità opposta del sottotetto. Un fioco bagliore 
giallo filtrava dalla finestra. Era mattina? Sera? Non era 
facile a dirsi.

La vista di Billy adesso era più nitida e la nebbia che si 
era addensata nella sua mente aveva iniziato a dissolversi. 
Tuttavia, non era facile trovare il coraggio di parlare.

«Ehi?», disse.
Il gigante alzò lentamente la testa e Billy vide i suoi occhi 

acquosi che scintillavano nell’oscurità.
«Sei sveglio?», chiese il gigante.
Era così imponente che se si fosse alzato in piedi avrebbe 

sfondato il tetto con la testa. Si avvicinò a Billy, a gatto-
ni, e quello sconvolgente spettacolo lasciò il ragazzo senza 
fiato.

«Perché mi stai aiutando?», chiese Billy.
«Avevi bisogno di aiuto», disse il gigante, scrollando le 

spalle.
Billy lo fissò, sorpreso.
«Pensi che a causa del mio  del mio aspetto», disse il gi-

gante curvando le labbra, « pensi che sia privo di cuore?»
«Non lo so», rispose Billy.
«Pensi che sia un demone, non è vero?»
«Non so cosa sei», rispose Billy, ma in realtà sapeva che 

non gli piaceva sentire la parola “demone”.
Il gigante fece una smorfia.
«Allora forse sono il Diavolo in persona», disse in tono 

beffardo.
«Cosa?», chiese Billy, nervoso.
«Sì». Il gigante pareva divertito a quell’idea. «Di sicu-

ro sono maledetto, proprio come Satana era maledetto, e 
sono stato scacciato come lui venne scacciato. Non può 
esserci alcun paradiso per me, né sulla Terra né in nessun 
altro posto. Per me c’è solo l’inferno».

“Neanche per me è tutto rose e fiori”, pensò Billy. Ma 
disse: «Di sicuro hai fatto capire a Fletcher come è fatto 
l’inferno. E se lo ricorderà a lungo».
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Un attacco di vertigini lo assalì. Chiuse gli occhi. Quan-
do li riaprì tutto gli pareva lontano, sfocato.

«Fletcherrrr?», chiese il gigante, cullando le sillabe nel-
la bocca come se volesse assaporarle. Billy non aveva 
mai visto dei denti così bianchi.

«Sì», rispose, cercando disperatamente di concentrar-
si. «Ti ricordi? Quello che voleva farmi saltare l’occhio 
dall’orbita. È morto?».

Il gigante alzò le spalle, come se la questione non lo 
interessasse affatto.

«Senti, ma cosa vuoi da me?», chiese Billy, rabbrivi-
dendo al suono della sua stessa voce. Subito la ridusse a 
poco più di un sussurro. Aveva l’impressione che qual-
cuno gli avesse aperto il cranio mentre dormiva. Il suo 
cervello era nudo e tenero, i suoi pensieri esposti, in bella 
vista.

Il gigante non rispose. Si stava fissando le mani, quelle 
mani grigio-blu, le girava e fissava i palmi e i pugni e poi 
i dorsi. Le fissava come se non le avesse mai viste prima, 
come se appartenessero a qualcun altro.

«Signore!», urlò Billy, e il suono della sua voce si ro-
vesciò nel suo cervello come un dado nel bussolotto. Il 
gigante si voltò e lo fissò. «Riesci a sentirmi?».

Il gigante inclinò la testa.
«Sì», rispose, con una voce che era simile a un basso 

rombo.
«Chi sei?», disse Billy, sbattendo gli occhi: cercava di 

mettere a fuoco, di liberarsi da quella sottile patina di 
confusione.

«Chi?», chiese il gigante.
«Tu», rispose Billy, puntando il dito verso il volto dello 

sconosciuto.
«Io?», ripeté il gigante, toccandosi il petto.
«Sì, tu», confermò Billy. «Come ti chiami?».
Il gigante si accigliò e mormorò una risposta.
«Cretur. Ho capito bene?», chiese Billy, e nel frattempo 
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cercava di nascosto una possibile via di fuga. «Be’, sup-
pongo di essere in debito con te, signor Cretur».

«Monsieur Creturrrrrrrr?», scandì lentamente il gigante. 
Dopo una breve pausa, scoppiò a ridere. O almeno Billy 
pensò che quello strano suono sibilante potesse essere una 
risata.

Billy inarcò un sopracciglio. Chi poteva essere quell’uo-
mo così simile a uno strano mostro misterioso? Un feno-
meno da baraccone? Un pazzo scappato da un manicomio?

«Mi chiamo Billy».
«Bil-ly», disse Cretur.
«Per l’amore del cielo, vuoi smetterla di ripetere tutto 

quello che dico!».
Cretur lo fissò con durezza. Billy fece una risatina ner-

vosa.
«Scusa, scusa. Non volevo urlarti contro. Da dove vie-

ni?», chiese in tutta fretta. «Non sei londinese. E nemmeno 
inglese. Da dove vieni?»

«Da dove?», ripeté Cretur. Sembrava sorpreso da quella 
domanda.

«Sì», rispose Billy. Adesso parlava più piano, con più at-
tenzione, con lo stesso tono che usava con i turisti prima di 
alleggerirli del portafogli: «Da dove vieni? Dove ti trovavi 
prima di finire qui?».

Cretur lo fissò, perso nei suoi pensieri. Aveva davvero bi-
sogno di concentrarsi per ricordare da dove venisse, o stava 
solo cercando di prendere tempo per inventarsi una bugia? 
Billy si chiese se il gigante non fosse un po’ picchiato, alla 
fine dei conti. Poi una scintilla si accese nel cervello dello 
straniero.

«Svizzera», disse Cretur.
«Svizzera?», chiese Billy. «Pensavo che fossi francese. Per 

via dell’accento. Sembra francese. Sei sicuro di non essere 
francese?».

Cretur non rispose. Svizzero? Billy non se ne intendeva. 
La sua conoscenza della geografia era molto limitata. Co-
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nosceva Londra come le sue tasche e anche meglio, forse. 
Ma ciò che si trovava appena fuori dai confini cittadini 
per lui era territorio inesplorato. La Svizzera, la Francia, il 
Galles, era tutto lo stesso, per Billy.

«Io sono nato qui. A Londra», disse. «E non sono mai 
stato da nessun’altra parte».

Il gigante non rispose e il silenzio divenne in qualche 
modo terribile. Billy si sentì obbligato a spezzarlo.

«Sono orfano», proseguì. «Mia madre è morta quando 
avevo otto anni. Non ho mai conosciuto mio padre. Mi ha 
lasciato quando ero poco più di un neonato, o almeno così 
mi ha detto mia madre».

Rimase sorpreso quando scorse un lampo di compassio-
ne balenare sul volto terribile del gigante. Cretur scosse la 
testa e gli occhi gli si riempirono di lacrime. Se le lacrime 
fossero per Billy, o per se stesso, nessuno avrebbe potuto 
dirlo.

«Allora, cosa ti ha portato qui?», chiese Billy, tirandosi su 
e stropicciandosi gli occhi.

«Una nave», ripose Cretur.
«No, no», fece Billy, scuotendo la testa. Non sarebbe sta-

ta un’impresa facile. «Quello che voglio dire è: perché sei 
venuto qui? Non sembri un turista».

Il gigante non rispose. 
«Dunque, come ti sei ritrovato steso a terra a Finsbury 

Square?»
«Non lo so», rispose Cretur, perplesso. Era evidente che 

si stesse sforzando di ricordare. «Devo essermi addormen-
tato».

«Addormentato?», chiese Billy. «Con quel tempo?».
Billy si ricordava benissimo che, quando l’aveva trovato 

quella notte, aveva subito pensato che Cretur fosse morto. 
Tutta la paura che aveva avuto del gigante tornò più forte 
che mai. Rabbrividì e sentì il cuore balzargli in petto come 
una falena presa in trappola. Cretur di sicuro se ne era ac-
corto.
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«Orribile», disse, portandosi le mani al volto.
«Ho visto di peggio», disse Billy, inutilmente. Entrambi 

sapevano che stava mentendo.
Cretur parve ricadere in quella sorta di trance e Billy 

ebbe la tentazione di alzarsi in piedi e provare a fuggire. 
Ma non ne aveva le forze.

Il gigante era un mostro spaventoso, ma un’ora prima 
avrebbe potuto farlo fuori se avesse voluto, rifletté. E poi, 
non gli aveva forse salvato la vita? Non una, ma ben due 
volte: la prima da Fletcher, e poi dalla febbre.

«Cosa vuoi da me?», chiese Billy.
«Riposati», gli rispose. «Ti porterò del cibo. Quando 

farà buio».



Capitolo 4

Billy continuò a entrare e uscire dal suo stato di 
incoscienza per tutte le ore successive; alla fine si mise a 
sedere e cercò di riattivare i muscoli doloranti.

La stanza era quasi completamente al buio, eccezion 
fatta per un debole bagliore che filtrava dalle tapparelle 
socchiuse della finestra del sottotetto. Anche se le ombre 
erano così fitte che avrebbero potuto nascondere il gigan-
te, Billy era sicuro di essere solo.

Non si era solo risvegliato. Si era anche liberato dalla 
febbre. Adesso si sentiva debole per la fame, ma per il resto 
stava bene. Era giunto il momento di andarsene, di scap-
pare da Cretur e dai suoi piani, qualunque essi fossero.

Si mise in piedi un po’ troppo velocemente e dovette ap-
poggiarsi per non cadere. Davanti agli occhi vedeva dan-
zare mille lampi scintillanti. Stava per aprire le tapparelle 
e arrampicarsi sul tetto quando sentì che il suo corpo si ir-
rigidiva. Voleva scaldarsi un po’, convincere i suoi muscoli 
pigri a darsi una mossa. Doveva assolutamente mettersi in 
cammino prima dell’arrivo del gigante.

Ma dove andare, di preciso? Cretur, a quanto pareva, 
non era sicuro che Fletcher fosse morto, e se Fletcher era 
ancora vivo prima o poi le loro strade si sarebbero incro-
ciate di nuovo. E Fletcher non si sarebbe accontentato di 
un occhio, questa volta.

Billy pensò che sarebbe stato bellissimo avere Cretur al 
proprio fianco quando avrebbe rivisto Fletcher, così avreb-
be potuto finire il lavoro. Fino a quando il problema di 
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Fletcher non fosse stato risolto, Londra non era un posto 
sicuro per Billy.

Ma poteva dirsi al sicuro insieme a Cretur, chiunque, 
anzi, qualunque cosa fosse? Proprio mentre stava pren-
dendo in esame questi pensieri che gli ronzavano per la 
testa, si accorse che fuori c’era qualcosa, qualcosa che si 
avvicinava.

Invece di aprire i battenti, Billy tornò al mucchio di sac-
chi e pezzi di canapa che gli aveva fatto da giaciglio negli 
ultimi giorni e si lasciò cadere, fingendo di non essersi mai 
alzato.

Fece appena in tempo. Non appena il suo capo toccò il 
giaciglio, i battenti si aprirono e Cretur entrò dalla fine-
stra. Billy si chiese come facesse un uomo di quella stazza 
a muoversi così silenziosamente. Non l’aveva sentito arri-
vare, non l’aveva sentito muoversi sulle mattonelle; eppure 
aveva un udito da ladro.

Cretur, che prima era accovacciato, si alzò come un man-
to d’ombra. Si avvicinò a Billy. Il ragazzo si fece sfuggire 
un sussurro quando lo vide così vicino e rabbrividì non 
appena la mano di Cretur si sporse verso di lui.

«Cibo», disse Cretur. «Mangia».
Billy vide il pezzo di pane e lo afferrò avidamente. E solo 

dopo diversi bocconi si ricordò di borbottare un «grazie».
Cretur si era fatto da parte: era in un angolo del sotto-

tetto e stava mangiando il suo pezzo di pane. In mezzo alla 
stanza c’era un piccolo sacco.

«Cosa c’è lì dentro?», chiese Billy.
«Pollo».
Billy uscì dal suo giaciglio in un lampo. Si lanciò sopra 

le tavole luride del pavimento e prese il sacco. Frugò bra-
mosamente all’interno e tirò fuori un pollo arrosto intero. 
Il profumo gli diede alla testa e fu costretto a mettersi a 
sedere. Lo offrì a Cretur.

«Ecco», disse. «Il primo morso spetta a te».
Cretur scosse la testa.
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«Io non mangio… carne», disse.
L’idea che quella gigantesca bestia rifiutasse un boccone 

di carne… sembrava quasi assurda.
«Non ne vuoi neanche un po’?», chiese Billy. «Sei sicu-

ro?».
Cretur sorrise e di nuovo scosse la testa.
«Sicuro», rispose, indicando Billy. «È tutto tuo».
Billy non se lo fece ripetere due volte. Si ritirò nel suo an-

golino, con il bottino tra le mani, e si lanciò sul pasto con 
la delicatezza di un lupo affamato. Quando ebbe finito, 
dovette appoggiarsi con la schiena al muro, ebbro di cibo. 
Il pasto gli si piazzò sullo stomaco, ma adorava quella sen-
sazione. Aveva l’impressione che lo riscaldasse da dentro.

Era di nuovo in pieno possesso delle sue facoltà mentali, 
e adesso che aveva mangiato si sentiva in grado di affron-
tare la strana situazione in cui era finito. Provava ancora 
una vivida, viscerale paura del gigante, ma il terrore non 
lo paralizzava più.

Fece un rutto e guardò Cretur. Lo aveva ignorato di pro-
posito, mentre mangiava. La mostruosa sagoma del gigan-
te gli guastava l’appetito. Adesso vide che era chino su un 
libro.

Era uno spettacolo davvero straordinario. Il libro sem-
brava minuscolo tra le mani possenti del gigante. Cosa 
mai poteva essere quella strana creatura, quell’orribile de-
mone che non mangiava carne, quel bruto ringhiante che 
leggeva libri?

«Come fai a leggere con questa luce?», chiese. Riusciva a 
malapena a vedere il gigante, in quella semioscurità.

Cretur fece spallucce.
«Che libro è?»
«Persuasione», rispose Cretur.
«Davvero?», disse Billy. «Di che parla?»
«Parla di una donna che ama un uomo, ma la famiglia 

non lo ritiene degno di lei».
«E perché?», chiese Billy.
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«Non è abbastanza ricco».
Billy fece una smorfia.
«Mi sembra giusto. Chi lo ha scritto?»
«Jane Austen», rispose Cretur.
Billy scoppiò a ridere. Persino lui aveva sentito parlare di 

Jane Austen. Cretur lo squadrò.
«Cosa c’è di così buffo?»
«Ma è un libro da donne!», disse Billy. «È un romanzo, 

non è vero? Solo le donne leggono i romanzi!».
Cretur lo fulminò con lo sguardo e si rimise a leggere.
«Scusa, scusa», disse Billy.
Cretur lo ignorò.
«Davvero, non volevo urtare i tuoi sentimenti». Billy cer-

cò di reprimere una risatina. «È solo che non avevo mai 
visto un uomo leggere un romanzo».

«Molti uomini scrivono romanzi e molti uomini leggono 
romanzi», rispose Cretur. «E poi  mi aiuta a imparare la 
lingua».

Billy notò che l’accento del gigante era già meno marca-
to rispetto a un tempo.

«È bello?», chiese. «Il libro, intendo».
«Non è male», rispose il gigante. «Tu non leggi?»
«Certo», rispose Billy, sulla difensiva. «So leggere, se 

devo. Mia madre mi ha insegnato. Ha detto che non avrei 
mai combinato nulla se non avessi imparato a leggere. Ah! 
Ma non riesco a capire che senso può avere leggere delle 
storie. Sono per i bambini, no? E per le donne».

Non riuscì a non scoppiare di nuovo a ridere. Quando 
alzò gli occhi vide che il gigante lo stava fissando.

«Dici che ti ha insegnato tua madre», rispose Cretur. 
«Non sei andato a scuola?»

«No», rispose Billy. «Sono cresciuto in un orfanotrofio».
«Ma tua madre sapeva leggere?»
«Certo», rispose Billy. «Ha avuto dei brutti periodi e  

be’, poi ha avuto me».
Cretur annuì.



caPitoLo 4 • 31

«E tuo padre?».
Billy scosse la testa.
«Non l’ho mai conosciuto», rispose. «Ha abbandonato 

me e mia madre. Non gli importava nulla di lei. E non gli 
importava nulla di me. Lo odio. E in ogni caso, probabil-
mente è morto. Lo spero».

Il gigante si prese un momento per assorbire quell’infor-
mazione, e di nuovo Billy rimase sorpreso nello scorgere 
un’espressione gentile sul suo terribile volto.

«E come mai sei diventato un ladro?», disse il gigante.
«Facevo l’aiutante di uno spazzacamino, ma sono scap-

pato».
«Perché?».
Billy alzò le spalle e distolse lo sguardo. «Non andavamo 

d’accordo».
«E allora ti sei messo a rubare», disse il gigante.
Billy si irritò per quel tono accusatorio.
«E tu?», chiese.
Il gigante non rispose.
«Come fai a pagare tutto questo cibo?», chiese Billy. «Sei 

ricco, forse? Non sembri ricco».
Il gigante si accigliò.
«Non sono un ladro. Prendo solo ciò di cui ho bisogno», 

ringhiò.
«Lo facciamo tutti, svizzero», rispose Billy.
Si appoggiò di nuovo al muro, accarezzandosi la pancia 

piena, e rabbrividì. Doveva prendersi un attimo per pen-
sare.

«Senti, grazie del cibo. Ma ancora non mi hai detto per-
ché ti stai prendendo cura di me. Non è che non ti sia 
grato, intendiamoci. È solo che non mi sembravi un tipo 
caritatevole, perciò immagino che tu voglia qualcosa da 
me. Che cosa vuoi?».

Il gigante rimase in silenzio così a lungo che Billy fu qua-
si sul punto di ripetere la domanda, ma non appena aprì 
la bocca, Cretur si chinò in avanti. Forse il gigante non 
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mangiava carne, ma puzzava come il canale di scolo di un 
macellaio.

«Sì», disse piano. «In effetti ho un lavoro per te. Ma do-
vrai seguirmi. Ti senti abbastanza bene?».

Billy annuì. Era ben felice di andarsene da quella stanza 
soffocante e di riempirsi i polmoni con una bella boccata 
dell’aria gelida di Londra. Ed era felice di mettere un po’ di 
distanza tra lui e Cretur. Ma che diavolo di lavoro poteva 
mai avere per lui quel mostro?


