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Capitolo 1

Billy si tiro su il bavero del cappotto. Era terribil-
mente umido per via della nebbia: aveva quasi 'impressio-
ne che la lingua di un animale morto gli lambisse il collo.
Tremava, il suo corpo esile era scosso da brividi. Aveva
quindici anni, ma ne dimostrava otto. Una goccia di sudo-
re febbricitante gli scintillava sulla fronte. Aveva il respiro
corto; il fiato abbandonava la sua bocca in flebili nuvolette.

Avanzo, prudente, fino a Finsbury Square. Li la nebbia si
addensava, indisturbata, minacciosa. Billy procedeva av-
volto in un sottile bozzolo di invisibilita: mentre cammina-
va era come se il mondo fuori da quella bolla fosse in un
certo senso non ancora formato e lui ne inventasse mano a
mano la porzione che gli si apriva davanti.

Era tardi, e coloro che possedevano un orologio da ta-
schino o un portafoglio — le prede di Billy — erano a casa, al
sicuro. Tutti felici davanti ai loro caminetti a bere brandy,
a contare la propria fortuna e i propri soldi e a insediare le
cameriere alle spalle delle mogli distratte.

Una luce d’ambra si spandeva come miele dalle finestre
dei piani superiori, scintillando da sotto le pesanti tende e
le resistenti persiane che formavano una barriera tra I’in-
terno e il mondo freddo e pieno di pericoli che si apriva
all’esterno.

E anche le voci gocciolavano fuori, nell’aria malsana del-
la notte: il felice mormorio delle risate e del buon umore.
Poi I’allegro scampanellio delle campane della chiesa ri-
suono per la citta e Billy udi il suono dei brindisi e dei can-

\ %



10 ¢ LA CREATURA

ti, e il freddo lo morse piu in profondita nella carne. Era il
primo gennaio: il primo giorno dell’anno di grazia 1818.

Billy era malato. Era gia stato male, ma mai cosi. Afferro
la balaustra per non cadere. Il metallo gli brucio la mano
con la sua gelida puntura. Minuscoli cristalli bianchi era-
no poggiati sulla balaustra e sul legno, sui mattoni e sul
lastricato. Piccole schegge di ghiaccio scintillavano su ogni
superficie. La nebbia sembrava imprigionare Billy. Ben
presto I’avrebbe spazzato via, lui e tutto cio che era stato.
Tutto si sarebbe dissolto in quel nulla desolante.

La doratura dell’insegna di legno sopra la sua testa bale-
no alla luce di un lampione poco lontano. Le lettere verni-
ciate recitavano “Lackington, Hughes, Harding, Mavor &
Jones — Editori”. Billy si era lavorato piu volte i clienti di
quella libreria. Erano facili bersagli quando uscivano, con
gli occhi incollati sulle pagine dei loro libri nuovi, le menti
perse chissa dove.

L’ombra dell’insegna cadde su un corpo riverso contro il
muro della libreria. Era a faccia in giu, e non si muoveva.
Billy sapeva riconoscere un cadavere quando ne vedeva
uno. Le mani erano prive di colore, come carne andata a
male. Nessun suono, nessun movimento.

Lo squadro con il cinico distacco che anni e anni di vita
di strada gli avevano donato. Non conosceva quell’'uomo
e non gli importava come avesse vissuto, né come fosse
morto. Solo i ricchi potevano permettersi di essere senti-
mentali. A lui importava solo di se stesso, e di nessun altro.
Era solo. Tutti erano soli.

Per quanto fosse malato, Billy non poteva ignorare un
possibile bottino. Quel corpo era una risorsa da cui trarre
il massimo beneficio. Era un albero che poteva essere cari-
co di frutti succulenti, pronti da cogliere.

Billy aveva gia capito, fin dal primo sfuggente sguardo,
che non avrebbe potuto usare in nessun modo i vestiti.
Quell’uomo era enorme. Con la sua stazza faceva sembra-
re piu piccolo il cappotto che indossava, ma Billy aveva
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capito subito che lui ci si sarebbe perso dentro. No, doveva
controllare cosa c’era nelle tasche.

Si guardo intorno. Aveva la sensazione che qualcuno lo
stesse osservando, ma alla fine dei conti ce ’aveva sem-
pre. Era quella sensazione a renderlo piu vigile, a donargli
quella prontezza che altri non avevano. Viveva la vita sem-
pre in punta di piedi, sempre pronto alla fuga. Ma quella
sera non aveva la forza di correre. Forse, 12 in attesa nella
nebbia, c’era la Morte.

Si chino sul corpo, e senti che le palpebre si facevano pe-
santi, la vista si annebbiava. Adesso, piu che rabbrividire,
stava tremando. Billy aveva visto piu cadaveri di quanti
riuscisse a ricordare: del resto, di tutta la gente che viveva
in strada giorno dopo giorno, chi poteva dire di non aver
mai visto un corpo senza vita? I morti erano solo un altro
prodotto di scarto di quel grande macchinario che era la
citta, come lo smog e I’acqua di scolo.

Quel decesso non sembrava dovuto alla vecchiaia: Billy
non riusciva a scorgerne il viso, ma i capelli erano lunghi e
forti, di un nero corvino. Forse 'uomo era stato assassina-
to, o era morto a causa di una malattia o di qualche altro
incidente. “Forse”, penso Billy, “é semplicemente morto di
fame”. Linedia poteva ammazzarti sul colpo, lasciarti li in
mezzo alla strada senza concederti neppure il tempo di lan-
ciare un grido o un lamento. Era un’assassina silenziosa.

Per un attimo il mondo parve inclinarsi di lato e Billy per
poco non precipito sul cadavere ai suoi piedi. Si raddrizzo,
sbattendo gli occhi per rimettere a fuoco.

Non c’erano segni visibili che dimostrassero che 'uomo
era stato aggredito: niente sangue a terra né sui vestiti,
nessuna ferita, nessun taglio. Ma un randello poteva essere
mortale come un coltello, se maneggiato nel modo giusto.
Billy lo aveva visto con i suoi occhi. Piu di una volta.

Gli sfioro la mano, di un pallore bluastro. Era fredda
come il cuore di un impiccato. Probabilmente era morto
da ore. Un velo di ghiaccio stava ricoprendo i suoi vestiti,
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12 < LA CREATURA

come terriccio candido. Quasi certamente era gia stato ri-
pulito, ma Billy doveva controllare.

«Allora», disse una voce alle sue spalle. «Cosa abbiamo
qui?».

Il cuore di Billy si fermo. Avrebbe riconosciuto quella
voce tra mille. Era Fletcher. Si guardo subito intorno, cer-
cando di individuare la migliore via di fuga, ma scorse al-
tre ombre in mezzo alla nebbia.

«Non ti credevo un assassino, Billy», disse Fletcher,
uscendo dalla nebbia: parve materializzarsi dall’oscurita
come un pensiero. Un pensiero cattivo, malvagio.

«Non I’ho ucciso io, Fletcher. Era morto quando sono
arrivato. Dico la verita».

Con la coda dell’occhio, Billy vide arrivare Skinner e
Tyke, due dei piu crudeli tirapiedi di Fletcher.

«La verita?», disse Fletcher. «Tu, che dici la verita? Mi
sorprende che tu abbia la faccia tosta anche solo di pro-
nunciare quella parola. Perché non andiamo a chiamare
un agente e vediamo cosa ne pensa lui?».

I ragazzi di Fletcher ridacchiarono a quell’idea, ma Billy
sapeva che non avrebbe mai chiamato un agente.

«Mi hai fregato, Billy», disse Fletcher. «<E non mi piace
essere fregato».

«Ti ridaro i tuoi soldi», disse Billy. «Sai che lo faro».

«lo non so proprio niente!», grido Fletcher.

La voce taglio I’aria e rimbalzo sul lastricato ghiacciato
come un coltello che viene lasciato cadere a terra. Billy
noto che si era avvicinato.

«E quello che stavo facendo, comunque», disse Billy.
«Pensavo che questo cadavere avesse addosso un po’ di
roba. E poi avrei portato tutto a te, subito, lo giuro».

«Billy, Billy, Billy», disse Fletcher con un sospiro. «Il tem-
po per ripagare i debiti & scaduto. Tyke, da’ un’occhiata
alle tasche».

Fletcher sorrise e piego la testa a destra e a sinistra, fa-
cendo scrocchiare le giunture.
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«La verita é che», continuo in tono dolce, cospiratorio,
posando un braccio sulle spalle tremanti di Billy, «la verita
¢ che saro costretto a farti male».

Billy gemette e cerco di allontanarsi. La stretta di Fletcher
pero si fece piu salda. Billy poteva sentire il puzzo di gin
del suo alito.

«Non voglio ferirti», mormoro Fletcher. «Tu mi piaci,
Billy. Mi sei sempre piaciuto. Non sono stato forse io a
proteggerti quando sei scappato? Ma che figura ci farei se
ti permettessi di mostrarmi cosi poco rispetto?».

Billy sapeva che Fletcher era cieco da un occhio, ma non
riusciva a ricordarsi quale fosse, dannazione. Se solo fosse
riuscito a rammentare quel dettaglio avrebbe avuto un leg-
gero vantaggio, ne era sicuro, ma entrambi gli occhi erano
morti e spenti allo stesso modo, e Fletcher pareva avergli
letto nella mente.

«Stai guardando il mio occhio?».

Billy sapeva che non era necessaria una risposta, percio
rimase in silenzio. Desiderava solo che Fletcher lo picchias-
se quanto voleva, e basta. Era gia stato picchiato. Finché
non ti rompevano niente, andava tutto bene. A volte aveva
I’'impressione che il suo corpo fosse una sola, grande cica-
trice. All’improvviso si senti molto stanco.

«Sono nato con un solo occhio buono», prosegui Fletcher.
«Forse é stata colpa di mia madre, che era ubriaca fradi-
cia quando mi ha partorito». Ridacchio di gusto alla sua
stessa battuta, ma nessuno fu cosi stupido da ridere a sua
volta.

«Un altro si sarebbe fatto fermare, ma non io. E stato
quest’occhio a fare di me cio che sono. Si vede il mondo
con piu chiarezza, con un occhio solo. E adesso faro a te lo
stesso dono, Billy».

Con un movimento fulmineo Fletcher tiro6 fuori un gi-
gantesco coltello a serramanico e fece scintillare la lama
davanti a Billy. Il suo volto di cera si rifletteva nell’acciaio
rovinato. Ma prima che potesse fare un’altra mossa si senti
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14 « LA CREATURA

un rumore acuto e selvaggio, un verso cosi animalesco che
Tyke, Fletcher, Billy, Pintera Londra e il Tempo stesso par-
vero congelarsi, stupiti.

Tutti gli occhi — anche quello cieco di Fletcher, il sinistro —
si misero alla ricerca dell’origine del suono. Il cadavere che
Tyke stava per esaminare adesso era in piedi, e gli aveva
afferrato un braccio.

«E vivo!», urld Skinner. «E vivo!».

Come se non fosse abbastanza, il corpo tornato in vita
non era un corpo qualsiasi: apparteneva all’'uomo di gran
lunga piu alto che Billy avesse mai visto, e di sicuro il
piu orribile. Quel gigante poteva sfiorare i due metri e
venti, forse anche di piu. I lisci capelli neri gli ricadevano
sul viso come macchie di inchiostro, oscurando in parte —
non del tutto — un volto che pareva quello di un cadavere
che fosse rimasto appeso al ponte delle esecuzioni troppo
a lungo, con le acque del Tamigi a lambirlo, onda dopo
onda.

Gli occhi erano chiari e, anche se adombrati dall’espres-
sione arcigna, riuscivano ancora a catturare quel poco di
luce nell’aria. Sembravano cosi vivi, in confronto al resto
del corpo.

«Liberr legarrrrrrssssssonnnn!», latro il gigante, indican-
do Billy.

Quel verso gutturale, rauco, fu seguito da alcuni istanti di
silenzio stupefatto, di pura incomprensione.

«Ma che diavolo...», disse Fletcher, con una voce che im-
provvisamente si era fatta flebile.

Il gigante serro la stretta sul braccio di Tyke, girandoglie-
lo dietro la schiena. L'urlo di Tyke si spense in un lamento
gorgogliante e la relativa calma che segui permise a tutti
di sentire lo strano suono che produsse, come quello di un
osso di pollo che si spezza.

«Layliberrrrrrrerrrrrr!», urlo il gigante, senza degnare di
un’occhiata Tyke che si contorceva ai suoi piedi. Billy senti
di nuovo la stanchezza abbattersi su di lui come un’onda
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che gli spazzava via la vita dalle membra, e i suoi occhi si
appannarono. Non cadde a terra come Tyke solo perché
Fletcher lo stava ancora trattenendo.

Fletcher pareva incerto sul da farsi. Il primo a reagire fu
Skinner, che aveva gia tirato fuori un coltello dalla tasca
del giubbotto e adesso si stava scagliando contro il gigante.

Sembro che questo neppure si muovesse, ma Billy vide
il coltello cadere: lo straniero aveva afferrato Skinner alla
gola e, tenendolo con il braccio ben teso davanti a sé, ini-
zi0 a sollevarlo lentamente da terra.

Skinner non era certo un piccoletto. Non era uno di quei
ragazzi di strada tutto pelle e ossa. Era grosso. E pesante.
Billy fisso la scena, senza credere ai suoi occhi. Che razza
di uomo era mai quello?

Lo straniero lancio Skinner in aria come se non fosse
troppo diverso dagli stracci puzzolenti che indossava. Il
ragazzo atterro contro le balaustre poco lontano e resto a
terra, immobile, ripiegato su se stesso.

Billy percepiva le emozioni contrastanti che dilaniavano
’animo di Fletcher: doveva attaccare il gigante ora che ne
aveva la possibilita, oppure doveva scappare? O forse do-
veva infilzare Billy prima di darsela a gambe?

Billy era sicuro che avesse deciso per I'ultima opzione e
chiuse gli occhi, aspettando il freddo bacio della lama, ma
li riapri immediatamente quando senti che il gigante, con
una velocita e un’agilita che non si adattavano per niente
alla sua stazza, stava correndo verso di lui.

Prima che Fletcher avesse il tempo di muoversi, o anche
solo di gridare, il gigante gli afferro il braccio destro. Billy
udi Posso del polso che si spezzava e il coltello di Fletcher
che cadeva sul lastricato.

Fletcher continuo a combattere come se nulla fosse, pol-
so rotto o no. Scalcio e si dibatté con il braccio ancora
sano, ma invano. Il gigante lo colpi con uno spaventoso
pugno alla tempia. Fletcher cadde a terra come un sacco
vuoto. Non si mosse.
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Quando Billy si volto dall’altra parte, si ritrovo a fissa-
re il torso del gigante. Alzo lo sguardo. Il gigante invece
guardo in giu. La sua pelle era traslucida come quella di un
uomo morto annegato, Billy una volta ne aveva visto uno
a London Bridge. “Forse la Morte ¢ fatta proprio cosi”,
penso. O quantomeno la sua morte.

Il gigante si chino in avanti, fissando Billy con lo sguardo
ipnotico di un serpente che sta per attaccare. La nebbia
parve diradarsi tutto d’un colpo, e poi non ci fu piu nulla.
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Billy stava volando, fluttuava a pochi metri dal suo-
lo. La sua testa ciondolava avanti e indietro. Quando apri
gli occhi, scopri che il mondo oscillava allo stesso ritmo:
aveva la nausea, come se fosse su una barca in balia delle
onde dell’oceano.

La scena intorno a lui era sfocata: gli pareva di indossa-
re occhiali sporchi di grasso. Sbatté le palpebre, che non
erano mai del tutto aperte né del tutto chiuse. Tutto cio
che vedeva pareva deciso a sfuggirgli, a scivolare fuori dal
campo visivo; tutti gli oggetti solidi avevano perso gli or-
meggi.

I rumori gli si infrangevano come ondate sulle orecchie,
ma Billy non riusciva a identificarli. Si inabissavano e si
risollevavano, a volte gli riecheggiavano con forza nella
testa, a volte invece erano deboli, attutiti, quasi impercet-
tibili.

Era gelato fino al midollo. Laria era fredda sul suo volto
umido, e presto si rese conto che il suo corpo era appog-
giato a una superficie persino piu fredda.

«E adesso? Dove?», gli giunse una voce, vicino al suo
orecchio.

Billy sollevo la testa e cerco di mettere a fuoco. Stava
sognando. Doveva essere cosi. Non c’era altra spiegazione.
Riusciva a scorgere delle ombre che riconosceva: un’inse-
gna, un’inferriata storta, un desolato giardino che si apriva
su un vicolo.

«Da quella parte», disse una voce cosi debole e lontana

\ %



18 ¢ LA CREATURA

che gli ci volle qualche istante prima di rendersi conto che
era stato lui a parlare.

Billy si trovava in un posto chiuso adesso, ne era sicuro.
Faceva piu caldo, o meglio, I’aria era piu calda, ma lui
sentiva ancora freddo. Ebbe un brivido, e si rese conto che
una volta che il tremore era iniziato non era piu in grado
di fermarlo: gli scuoteva la mascella e le giunture, sembra-
va che dovesse spostare tutte le singole ossa del suo corpo.
I denti sbattevano con forza e il rumore secco gli risuonava
in modo orribile nel cervello.

Billy chiuse gli occhi, li riapri e li chiuse di nuovo, sfor-
zando al massimo la vista, cercando di mettere a fuoco
qualcosa, qualsiasi cosa.

Ma il mondo pareva indifferente a tutti i suoi tentativi di
renderlo di nuovo solido.

“Forse sono morto”, penso. “Forse ¢ cosi che diventa il
mondo quando uno muore”. Ma se era morto, allora dove
si trovava quel posto? Era abbastanza sicuro che non lo
avrebbero mai fatto entrare attraverso i cancelli di perla
del paradiso, ma non gli sembrava neppure di essere finito
all’inferno.

Forse era in quell’altro posto: il posto in cui ti lasciano
ad aspettare che venga deciso il tuo destino. Cerco di ri-
cordare come si chiamava, ma non gli veniva proprio in
mente. Forse quello che aveva intorno era tutto cio che
c’era.

Billy si rese conto che c’era una grossa ombra a pochi
metri di distanza. Quantomeno, pareva scura e priva di
una forma definita, come un’ombra. Sforzo gli occhi per
cercare di rendere piu nitido quel’ammasso buio che gli
stava davanti: ma invece di diventare piu chiara, ’'ombra
si limito a crescere e a mutare forma.

Adesso era diventata cosi grande che pareva oscurare
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Iintera stanza, turbinando come una nuvola di fumo, e
poi, dal centro di quell’indeterminata macchia di inchio-
stro, gli si avvicino una faccia terribile. Billy lancio un urlo
e si copri il volto con le mani, raggomitolandosi a terra.
Non osava controllare se se ne fosse andata o meno.

Il sonno lo vinse. Era un sonno freddo e per niente ri-
posante, eppure era pur sempre sonno, e lo trascino giu,
nell’oblio. Apri gli occhi, ma ’oscurita non si era dissipata.
Riusciva a percepire il sapore di cenere in bocca. Penso
che era tornato a pulire camini. Doveva calarsi dentro un
comignolo.

Lo spazzacamino stava ringhiando ordini dal focolare,
sotto di lui. Il tono duro e affilato portava con sé la minac-
cia di punizioni imminenti. Billy fece un respiro profondo
e disperato, e rischio di soffocare per la fuliggine che gli
correva nelle narici, nella gola.

Il camino era strettissimo, ma Billy era magro: lo spaz-
zacamino gli faceva fare la fame, deliberatamente. «E per
il tuo bene», diceva. «Non vorrai mica restare bloccato in
mezzo al camino».

I suoi piedi erano appoggiati sui mattoni del camino, i
gomiti cercavano un appiglio su una piccola sporgenza.
Si sentiva cosi stanco, cosi tanto stanco. Si chiese quanto
poteva resistere ancora.

Abbasso lo sguardo e vide la piccola, confusa linea del
terreno, tanto lontano. Come poteva essere arrivato cosi
in alto? La paura lo lascio senza fiato, e di nuovo la spor-
ca fuliggine gli mozzo il respiro. Se fosse caduto adesso
sarebbe stata la fine per lui. Non doveva fare altro che
lasciare la presa. E tutto sarebbe finito.

Billy alzo lo sguardo e scorse la luce sopra di lui, ben
visibile attraverso I’apertura del camino, come una luna
piena in una notte profonda, di un nero assoluto. Lascio la
spazzola, che cadde facendo un gran rumore. Poi inizio a
salire, arrampicandosi, verso la luce.

\ %



Capitolo 3

Billy si sveglio di soprassalto, come sempre. Era
come un gatto: quando dormiva restava vigile come quan-
do era sveglio, o quasi. Ma la mente era piu annebbiata
del solito. Cerco di concentrarsi. Un sogno... Uno strano
sogno.

Una luce color limone stava fendendo I’oscurita con i suoi
lunghi raggi, illuminando granelli di polvere che danzavano
leggeri davanti ai suoi occhi ancora semichiusi. All’estremi-
ta piu lontana di quell’universo era seduto il gigante che
aveva ridotto in quelle orribili condizioni Fletcher e i suoi.

Billy si ritrasse, dimenandosi finché con la schiena non
sfior6 un muro. Si blocco all’istante. Aveva sbagliato a
muoversi. La testa gli girava, si sentiva malissimo. Dove
era finito?

«Rrrriposa», grugni il gigante.

«Cosa?», disse Billy, intontito. «Sai parlare?».

Il gigante annui. Billy cerco di alzarsi, ma le vertigini eb-
bero la meglio. Si lascio ricadere a terra.

«Febbre», disse il gigante.

La mente di Billy pareva volteggiare come gli impetuosi
mulinelli di polvere nella stanza.

«Fletcher», disse, accigliato. «Cosa € successo?»

«Sono passati tre giorni».

«Tre giorni...». Ma Billy non fini la frase. Scosse la testa
e chiuse gli occhi. Si disse che, non appena li avesse riaperti,
avrebbe scoperto che il gigante era scomparso. E invece era
ancora li. Non era un’allucinazione provocata dalla febbre.
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«Aspetta», disse Billy, stropicciandosi gli occhi. «Cono-
sco questo posto. Siamo nel sottotetto sopra il panettiere,
a Chalk Street».

Era uno dei nascondigli preferiti di Billy, un segreto che
era riuscito a tenere nascosto a tutti. Il calore dal forno
era insopportabile in estate, ma di inverno poteva anche
salvarti la vita.

«Ci hai portato tu qui», disse il gigante.

«Cosa?», chiese Billy. «Si. Ora ricordo. Era come se stessi
fluttuando».

Billy aveva ancora I'impressione di galleggiare, in realta.
La testa gli sembrava incredibilmente leggera. Parlare gli
faceva male, la sua voce era cosi forte, cosi rumorosa. I
latrati del gigante lo assordavano. Billy socchiuse gli occhi.

«Ti stavo trasportando», disse il gigante.

Aveva un accento marcato — lo stesso accento dei tessitori
francesi di Spitalfields.

«E sei stato tu a curarmi?», chiese Billy.

Il gigante annui.

«Perché? Chi sei?»

«Dorrrrrrrmi», disse il gigante, chinandosi su di lui.

Era piu un ordine che un consiglio, e Billy non aveva al-
cuna voglia di litigare con nessuno, chiunque fosse (o qua-
lunque cosa fosse) quello straniero. E poi, doveva ammet-
tere che la prospettiva di dormire era molto invitante, in
quel momento...

Billy si guardo intorno, alla ricerca del gigante. Non sem-
pre c’era, quando si risvegliava. Se si fosse sentito un po’
piu in forze, si sarebbe arrampicato su per la finestra e se
la sarebbe data a gambe. Ma aveva gia provato ad alzarsi e
aveva scoperto che le sue gambe non condividevano il suo
stesso entusiasmo per quel progetto.

In ogni caso, il gigante era tornato. Billy lo vedeva, sedu-
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to all’estremita opposta del sottotetto. Un fioco bagliore
giallo filtrava dalla finestra. Era mattina? Sera? Non era
facile a dirsi.

La vista di Billy adesso era piu nitida e la nebbia che si
era addensata nella sua mente aveva iniziato a dissolversi.
Tuttavia, non era facile trovare il coraggio di parlare.

«Ehi?», disse.

Il gigante alzo lentamente la testa e Billy vide i suoi occhi
acquosi che scintillavano nell’oscurita.

«Sei sveglio?», chiese il gigante.

Era cosi imponente che se si fosse alzato in piedi avrebbe
sfondato il tetto con la testa. Si avvicino a Billy, a gatto-
ni, e quello sconvolgente spettacolo lascio il ragazzo senza
fiato.

«Perché mi stai aiutando?», chiese Billy.

«Avevi bisogno di aiuto», disse il gigante, scrollando le
spalle.

Billy lo fisso, sorpreso.

«Pensi che a causa del mio del mio aspetto», disse il gi-
gante curvando le labbra, « pensi che sia privo di cuore?»

«Non lo so», rispose Billy.

«Pensi che sia un demone, non ¢ vero?»

«Non so cosa sei», rispose Billy, ma in realta sapeva che
non gli piaceva sentire la parola “demone”.

Il gigante fece una smorfia.

«Allora forse sono il Diavolo in persona», disse in tono
beffardo.

«Cosa?», chiese Billy, nervoso.

«Si». Il gigante pareva divertito a quell’idea. «Di sicu-
ro sono maledetto, proprio come Satana era maledetto, e
sono stato scacciato come lui venne scacciato. Non puo
esserci alcun paradiso per me, né sulla Terra né in nessun
altro posto. Per me c’¢ solo I'inferno».

“Neanche per me ¢ tutto rose e fiori”, penso Billy. Ma
disse: «Di sicuro hai fatto capire a Fletcher come ¢ fatto
I’inferno. E se lo ricordera a lungo».
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Un attacco di vertigini lo assali. Chiuse gli occhi. Quan-
do li riapri tutto gli pareva lontano, sfocato.

«Fletcherrrr?», chiese il gigante, cullando le sillabe nel-
la bocca come se volesse assaporarle. Billy non aveva
mai visto dei denti cosi bianchi.

«Si», rispose, cercando disperatamente di concentrar-
si. «Ti ricordi? Quello che voleva farmi saltare I’occhio
dall’orbita. E morto?».

Il gigante alzo le spalle, come se la questione non lo
interessasse affatto.

«Senti, ma cosa vuoi da me?», chiese Billy, rabbrivi-
dendo al suono della sua stessa voce. Subito la ridusse a
poco piu di un sussurro. Aveva I’impressione che qual-
cuno gli avesse aperto il cranio mentre dormiva. Il suo
cervello era nudo e tenero, i suoi pensieri esposti, in bella
vista.

Il gigante non rispose. Si stava fissando le mani, quelle
mani grigio-blu, le girava e fissava i palmi e i pugni e poi
i dorsi. Le fissava come se non le avesse mai viste prima,
come se appartenessero a qualcun altro.

«Signore!», urlo Billy, e il suono della sua voce si ro-
vescio nel suo cervello come un dado nel bussolotto. Il
gigante si volto e lo fisso. «Riesci a sentirmi?».

Il gigante inclino la testa.

«Si», rispose, con una voce che era simile a un basso
rombo.

«Chi sei?», disse Billy, sbattendo gli occhi: cercava di
mettere a fuoco, di liberarsi da quella sottile patina di
confusione.

«Chi?», chiese il gigante.

«Tu», rispose Billy, puntando il dito verso il volto dello
sconosciuto.

«lo?», ripeté il gigante, toccandosi il petto.

«S1, tu», confermo Billy. «Come ti chiami?».

Il gigante si acciglio e mormoro una risposta.

«Cretur. Ho capito bene?», chiese Billy, e nel frattempo
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cercava di nascosto una possibile via di fuga. «Be’, sup-
pongo di essere in debito con te, signor Cretur».

«Monsieur Creturrrrrrrr?», scandi lentamente il gigante.
Dopo una breve pausa, scoppio a ridere. O almeno Billy
penso che quello strano suono sibilante potesse essere una
risata.

Billy inarco un sopracciglio. Chi poteva essere quell’uo-
mo cosi simile a uno strano mostro misterioso? Un feno-
meno da baraccone? Un pazzo scappato da un manicomio?

«Mi chiamo Billy».

«Bil-ly», disse Cretur.

«Per P’amore del cielo, vuoi smetterla di ripetere tutto
quello che dico!».

Cretur lo fisso con durezza. Billy fece una risatina ner-
vosa.

«Scusa, scusa. Non volevo urlarti contro. Da dove vie-
ni?», chiese in tutta fretta. «Non sei londinese. E nemmeno
inglese. Da dove vieni?»

«Da dove?», ripeté Cretur. Sembrava sorpreso da quella
domanda.

«Si», rispose Billy. Adesso parlava piu piano, con piu at-
tenzione, con lo stesso tono che usava con i turisti prima di
alleggerirli del portafogli: «Da dove vieni¢ Dove ti trovavi
prima di finire quis».

Cretur lo fisso, perso nei suoi pensieri. Aveva davvero bi-
sogno di concentrarsi per ricordare da dove venisse, o stava
solo cercando di prendere tempo per inventarsi una bugia?
Billy si chiese se il gigante non fosse un po’ picchiato, alla
fine dei conti. Poi una scintilla si accese nel cervello dello
straniero.

«Svizzera», disse Cretur.

«Svizzera?», chiese Billy. «Pensavo che fossi francese. Per
via dell’accento. Sembra francese. Sei sicuro di non essere
francese?».

Cretur non rispose. Svizzero? Billy non se ne intendeva.
La sua conoscenza della geografia era molto limitata. Co-
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nosceva Londra come le sue tasche e anche meglio, forse.
Ma cio che si trovava appena fuori dai confini cittadini
per lui era territorio inesplorato. La Svizzera, la Francia, il
Galles, era tutto lo stesso, per Billy.

«Jo sono nato qui. A Londra», disse. «<E non sono mai
stato da nessun’altra parte».

Il gigante non rispose e il silenzio divenne in qualche
modo terribile. Billy si senti obbligato a spezzarlo.

«Sono orfano», prosegui. «Mia madre ¢ morta quando
avevo otto anni. Non ho mai conosciuto mio padre. Mi ha
lasciato quando ero poco piu di un neonato, o almeno cosi
mi ha detto mia madre».

Rimase sorpreso quando scorse un lampo di compassio-
ne balenare sul volto terribile del gigante. Cretur scosse la
testa e gli occhi gli si riempirono di lacrime. Se le lacrime
fossero per Billy, o per se stesso, nessuno avrebbe potuto
dirlo.

«Allora, cosa ti ha portato qui?», chiese Billy, tirandosi su
e stropicciandosi gli occhi.

«Una nave», ripose Cretur.

«No, no», fece Billy, scuotendo la testa. Non sarebbe sta-
ta un’impresa facile. «Quello che voglio dire é: perché sei
venuto qui? Non sembri un turista».

Il gigante non rispose.

«Dunque, come ti sei ritrovato steso a terra a Finsbury
Square?»

«Non lo so», rispose Cretur, perplesso. Era evidente che
si stesse sforzando di ricordare. «Devo essermi addormen-
tato».

«Addormentato?», chiese Billy. «Con quel tempo?».

Billy si ricordava benissimo che, quando I’aveva trovato
quella notte, aveva subito pensato che Cretur fosse morto.
Tutta la paura che aveva avuto del gigante torno piu forte
che mai. Rabbrividi e senti il cuore balzargli in petto come
una falena presa in trappola. Cretur di sicuro se ne era ac-
corto.
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«Orribile», disse, portandosi le mani al volto.

«Ho visto di peggio», disse Billy, inutilmente. Entrambi
sapevano che stava mentendo.

Cretur parve ricadere in quella sorta di trance e Billy
ebbe la tentazione di alzarsi in piedi e provare a fuggire.
Ma non ne aveva le forze.

Il gigante era un mostro spaventoso, ma un’ora prima
avrebbe potuto farlo fuori se avesse voluto, rifletté. E poi,
non gli aveva forse salvato la vita? Non una, ma ben due
volte: la prima da Fletcher, e poi dalla febbre.

«Cosa vuoi da me?», chiese Billy.

«Riposati», gli rispose. «Ti porterd del cibo. Quando
fara buio».



Capitolo 4

Billy continué a entrare e uscire dal suo stato di
incoscienza per tutte le ore successive; alla fine si mise a
sedere e cerco di riattivare i muscoli doloranti.

La stanza era quasi completamente al buio, eccezion
fatta per un debole bagliore che filtrava dalle tapparelle
socchiuse della finestra del sottotetto. Anche se le ombre
erano cosi fitte che avrebbero potuto nascondere il gigan-
te, Billy era sicuro di essere solo.

Non si era solo risvegliato. Si era anche liberato dalla
febbre. Adesso si sentiva debole per la fame, ma per il resto
stava bene. Era giunto il momento di andarsene, di scap-
pare da Cretur e dai suoi piani, qualunque essi fossero.

Si mise in piedi un po’ troppo velocemente e dovette ap-
poggiarsi per non cadere. Davanti agli occhi vedeva dan-
zare mille lampi scintillanti. Stava per aprire le tapparelle
e arrampicarsi sul tetto quando senti che il suo corpo si ir-
rigidiva. Voleva scaldarsi un po’, convincere i suoi muscoli
pigri a darsi una mossa. Doveva assolutamente mettersi in
cammino prima dell’arrivo del gigante.

Ma dove andare, di preciso? Cretur, a quanto pareva,
non era sicuro che Fletcher fosse morto, e se Fletcher era
ancora vivo prima o poi le loro strade si sarebbero incro-
ciate di nuovo. E Fletcher non si sarebbe accontentato di
un occhio, questa volta.

Billy penso che sarebbe stato bellissimo avere Cretur al
proprio fianco quando avrebbe rivisto Fletcher, cosi avreb-
be potuto finire il lavoro. Fino a quando il problema di
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Fletcher non fosse stato risolto, Londra non era un posto
sicuro per Billy.

Ma poteva dirsi al sicuro insieme a Cretur, chiunque,
anzi, qualunque cosa fosse? Proprio mentre stava pren-
dendo in esame questi pensieri che gli ronzavano per la
testa, si accorse che fuori c’era qualcosa, qualcosa che si
avvicinava.

Invece di aprire i battenti, Billy torno al mucchio di sac-
chi e pezzi di canapa che gli aveva fatto da giaciglio negli
ultimi giorni e si lascio cadere, fingendo di non essersi mai
alzato.

Fece appena in tempo. Non appena il suo capo tocco il
giaciglio, i battenti si aprirono e Cretur entro dalla fine-
stra. Billy si chiese come facesse un uomo di quella stazza
a muoversi cosi silenziosamente. Non I’aveva sentito arri-
vare, non ’aveva sentito muoversi sulle mattonelle; eppure
aveva un udito da ladro.

Cretur, che prima era accovacciato, si alzdo come un man-
to d’ombra. Si avvicino a Billy. Il ragazzo si fece sfuggire
un sussurro quando lo vide cosi vicino e rabbrividi non
appena la mano di Cretur si sporse verso di lui.

«Cibo», disse Cretur. «Mangia».

Billy vide il pezzo di pane e lo afferro avidamente. E solo
dopo diversi bocconi si ricordo di borbottare un «grazie».

Cretur si era fatto da parte: era in un angolo del sotto-
tetto e stava mangiando il suo pezzo di pane. In mezzo alla
stanza c’era un piccolo sacco.

«Cosa c’¢ li dentro?», chiese Billy.

«Pollo».

Billy usci dal suo giaciglio in un lampo. Si lancio sopra
le tavole luride del pavimento e prese il sacco. Frugo bra-
mosamente all’interno e tiro fuori un pollo arrosto intero.
Il profumo gli diede alla testa e fu costretto a mettersi a
sedere. Lo offri a Cretur.

«Ecco», disse. «Il primo morso spetta a te».

Cretur scosse la testa.
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«Jlo non mangio... carne», disse.

L’idea che quella gigantesca bestia rifiutasse un boccone
di carne... sembrava quasi assurda.

«Non ne vuoi neanche un po’?», chiese Billy. «Sei sicu-
ro?».

Cretur sorrise e di nuovo scosse la testa.

«Sicuro», rispose, indicando Billy. «E tutto tuo».

Billy non se lo fece ripetere due volte. Si ritiro nel suo an-
golino, con il bottino tra le mani, e si lancio sul pasto con
la delicatezza di un lupo affamato. Quando ebbe finito,
dovette appoggiarsi con la schiena al muro, ebbro di cibo.
Il pasto gli si piazzo sullo stomaco, ma adorava quella sen-
sazione. Aveva I’'impressione che lo riscaldasse da dentro.

Era di nuovo in pieno possesso delle sue facolta mentali,
e adesso che aveva mangiato si sentiva in grado di affron-
tare la strana situazione in cui era finito. Provava ancora
una vivida, viscerale paura del gigante, ma il terrore non
lo paralizzava piu.

Fece un rutto e guardo Cretur. Lo aveva ignorato di pro-
posito, mentre mangiava. La mostruosa sagoma del gigan-
te gli guastava Pappetito. Adesso vide che era chino su un
libro.

Era uno spettacolo davvero straordinario. Il libro sem-
brava minuscolo tra le mani possenti del gigante. Cosa
mai poteva essere quella strana creatura, quell’orribile de-
mone che non mangiava carne, quel bruto ringhiante che
leggeva libri?

«Come fai a leggere con questa luce?», chiese. Riusciva a
malapena a vedere il gigante, in quella semioscurita.

Cretur fece spallucce.

«Che libro e?»

«Persuasione», rispose Cretur.

«Davvero?», disse Billy. «Di che parla?»

«Parla di una donna che ama un uomo, ma la famiglia
non lo ritiene degno di lei».

«E perché?», chiese Billy.
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«Non ¢ abbastanza ricco».

Billy fece una smorfia.

«Mi sembra giusto. Chi lo ha scritto?»

«Jane Austen», rispose Cretur.

Billy scoppio a ridere. Persino lui aveva sentito parlare di
Jane Austen. Cretur lo squadro.

«Cosa ¢’¢ di cosi buffo?»

«Ma ¢ un libro da donne!», disse Billy. «E un romanzo,
non ¢ vero? Solo le donne leggono i romanzi!».

Cretur lo fulmino con lo sguardo e si rimise a leggere.

«Scusa, scusa», disse Billy.

Cretur lo ignoro.

«Davvero, non volevo urtare i tuoi sentimenti». Billy cer-
co di reprimere una risatina. «E solo che non avevo mai
visto un uomo leggere un romanzo».

«Molti uomini scrivono romanzi e molti uomini leggono
romanzi», rispose Cretur. «<E poi mi aiuta a imparare la
lingua».

Billy noto che I’accento del gigante era gia meno marca-
to rispetto a un tempo.

«E bello?», chiese. Il libro, intendo».

«Non € male», rispose il gigante. «Tu non leggi?»

«Certo», rispose Billy, sulla difensiva. «So leggere, se
devo. Mia madre mi ha insegnato. Ha detto che non avrei
mai combinato nulla se non avessi imparato a leggere. Ah!
Ma non riesco a capire che senso puo avere leggere delle
storie. Sono per i bambini, no? E per le donne».

Non riusci a non scoppiare di nuovo a ridere. Quando
alzo gli occhi vide che il gigante lo stava fissando.

«Dici che ti ha insegnato tua madre», rispose Cretur.
«Non sei andato a scuola?»

«No», rispose Billy. «Sono cresciuto in un orfanotrofio».

«Ma tua madre sapeva leggere?»

«Certo», rispose Billy. «<Ha avuto dei brutti periodi e
be’, poi ha avuto me».

Cretur annui.
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«E tuo padre?».

Billy scosse la testa.

«Non I’ho mai conosciuto», rispose. «<Ha abbandonato
me e mia madre. Non gli importava nulla di lei. E non gli
importava nulla di me. Lo odio. E in ogni caso, probabil-
mente € morto. Lo spero».

Il gigante si prese un momento per assorbire quell’infor-
mazione, e di nuovo Billy rimase sorpreso nello scorgere
un’espressione gentile sul suo terribile volto.

«E come mai sei diventato un ladro?», disse il gigante.

«Facevo l’aiutante di uno spazzacamino, ma sono scap-
pato».

«Perché?».

Billy alzo le spalle e distolse lo sguardo. «Non andavamo
d’accordo».

«E allora ti sei messo a rubare», disse il gigante.

Billy si irrito per quel tono accusatorio.

«E tu?», chiese.

Il gigante non rispose.

«Come fai a pagare tutto questo cibo?», chiese Billy. «Sei
ricco, forse? Non sembri ricco».

Il gigante si acciglio.

«Non sono un ladro. Prendo solo cio di cui ho bisogno»,
ringhio.

«Lo facciamo tutti, svizzero», rispose Billy.

Si appoggio di nuovo al muro, accarezzandosi la pancia
piena, e rabbrividi. Doveva prendersi un attimo per pen-
sare.

«Senti, grazie del cibo. Ma ancora non mi hai detto per-
ché ti stai prendendo cura di me. Non & che non ti sia
grato, intendiamoci. E solo che non mi sembravi un tipo
caritatevole, percio immagino che tu voglia qualcosa da
me. Che cosa vuoi?».

Il gigante rimase in silenzio cosi a lungo che Billy fu qua-
si sul punto di ripetere la domanda, ma non appena apri
la bocca, Cretur si chino in avanti. Forse il gigante non
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mangiava carne, ma puzzava come il canale di scolo di un
macellaio.

«Si», disse piano. «In effetti ho un lavoro per te. Ma do-
vrai seguirmi. Ti senti abbastanza bene?».

Billy annui. Era ben felice di andarsene da quella stanza
soffocante e di riempirsi i polmoni con una bella boccata
dell’aria gelida di Londra. Ed era felice di mettere un po’ di
distanza tra lui e Cretur. Ma che diavolo di lavoro poteva
mai avere per lui quel mostro?



