Copyright © 2009-2010 Edizoni Pendragon

© 2013 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-4653-2

WWw.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Francesca Magnanti

Stampato nel febbraio 2013 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste
controllate e certficate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti



Stefano Baldi

Sia fatta la tua volonta

)

Newton Compton editori



A Nicolo, che é una gioia pin grande di qualsiasi malattia.
A Katia, che mi insegna ogni giorno che cosa sia l'amore.
A Elisa, pia figlia che sorella.

A Pino e Osa, che loro sanno il perché.

A tutti quelli che sanno ancora pregare,

perché dire grazie non basta.



|

Con la nebbia sembra che il buio venga prima

inutile vita di Luca Lazzarini, detto Lazzaro, si arresto al-
le ore quattordici e trenta del giorno otto febbraio due-
milaotto.

Un giorno di nebbia, tanto per cambiare.

Come da protocollo, vennero posti i sigilli a tutti i proget-
ti non ancora conclusi, e si procedette al sequestro di tutti i
sogni non ancora realizzati. Con buona pace di propositi e
aspettative.

11 futuro di Luca Lazzarini, detto Lazzaro, approssimativa-
mente impacchettato e classificato, venne riposto in un pol-
veroso magazzino, su uno scaffale dal quale non sarebbe sta-
to piu rimosso.

Il corpo venne subito avvolto dalle bende dell’indifferenza e
sulla pietra del sepolcro fu praticata I'incisione: «Uno dei tanti».

L’anonima vita di Luca Lazzarini, detto Lazzaro, ando a per-
dersi nel livore della nebbia. Come il nome di una comparsa,
senza la minima nota nei titoli di coda.

La vita di Luca Lazzarini, detto Lazzaro, termino.

Prima ancora di cominciare.
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Gia & un guaio essere pelato.
Poi c’¢ sempre qualcuno che si agita il ciuffo

1 parco auto antistante gli uffici della Maas & Mols Automa-

tion, a quell’ora del venerdi, era ormai ridotto a una magra
caricatura del ricco showroom di qualche ora prima.

Una dopo Ialtra, in nobile e ossequiosa parata, le costosissi-
me berline della dirigenza aziendale erano state costrette, loro
malgrado, a distogliere i rispettivi proprietari dai piaceri del
lavoro, per consegnarli alle solite impegnative lusinghe fatte
di palestre, aperitivi e ristoranti.

Verso le otto, solo due auto rimanevano a contrastare i rigo-
ri di un gelo pungente e imparziale.

La prima, la Ford Mondeo station wagon dell’'ingegner Pan-
caldi, non avrebbe forse brillato in un party a Porto Cervo, ma
essendo stata assegnata in uso promiscuo — e gratuito! — dalla
munificenza del consiglio d’amministrazione, poteva con giu-
sta ragione essere definita “tutto grasso che cola”.

La seconda, opportunamente defilata rispetto all’ingresso
principale dell’azienda, e pudicamente occultata per eviden-
ti ragioni di decoro, era la Fiat Uno Fire di Luca Lazzarini.

Classe 1993, centottantamila chilometri, alimentazione a meta-
no, autoradio con mangiacassette non funzionante, integerrimi
sedili che non avevano mai conosciuto la funzione reclinabile.

Quindici anni di onesto servizio alle dipendenze della fami-
glia Lazzarini.

Solo nella solitudine di quell’ora I'auto pareva riacquistare un
barlume di dignita e autostima, dopo le umiliazioni patite in si-
lenzio per tutta la giornata a opera delle ben pit quotate colleghe.
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Non poteva certo definirsi un’ammiraglia, anzi, la stessa attri-
buzione del termine automobile era un tributo alla dea dell’eufe-
mismo, ma consumava poco, e resisteva! Resisteva al tempo, alla
ruggine, all'innovazione. Resisteva ai risolini di tanti detrattori.

L’auto resisteva. L’autista no!

Lorologio dell'impianto di allarme segnava le venti e cinque
minuti quando Luca Lazzarini inseri il codice segreto e si af-
frettd a uscire dalla zona controllata dalle fotocellule.

Raggiunse 'ingegner Pancaldi, che lo aspettava fuori dal-
la porta, le chiavi gia infilate nella serratura, pronte a sigillare
quel tempio dell’innovazione fino al successivo lunedi.

«Bene, Lazzaro! Tiriamo git 'acqua su un’altra giornata di
caccal».

Lazzarini annui, stringendosi nelle spalle. Faceva freddo e
non aveva voglia di fermarsi a fare i soliti commenti sull’ottu-
sita dei dirigenti, la nullafacenza dei quadri e 'assenteismo di
tutti gli altri. Voleva tagliare corto.

«Allora, a lunedi».

«A lunedi», rispose Pancaldi.

Si salutarono con un cenno stanco delle mani e delle facce,
un cenno da giornata di cacca: 'ennesima giornata di cacca!

Lazzaro si diresse verso la Uno, sospirando e riflettendo su
quanto fossero inadeguati, lui e la sua auto, rispetto al resto
del creato, umano o automobilistico che fosse.

Povera auto, figlia di un tempo in cui il design si faceva con
riga e goniometro, quando “modello base” voleva dire ruote
pit volante, e la ricerca sui materiali esplorava solo la latta e
le sue sorelle pitt economiche. E povero cristiano, parto di un
mondo in cui i bambini andavano a scuola con le cartelle di
velluto marroni a coste, in cui a quattordici anni si collezio-
navano ancora le figurine dei calciatori, in cui malizia e arro-
ganza erano solo nomi di deodoranti.

Apri la portiera, scaravento la borsa sul posto del passeggero,
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e sprofondo nel sedile di guida. Trovo il conforto del poggiate-
sta e sbuffd una nuvoletta di fiato caldo in quell’igloo di lamiera.

Come spesso gli capitava, provo un senso di delusione e di

schifo?

incontrando il suo stesso sguardo nello specchietto retrovi-
sore. Ce I'aveva, un po’, 'espressione da fesso. Non da com-
pleto rincoglionito. Ma da fesso si, ogni tanto. Ed era inuti-
le cercare di atteggiarsi, di socchiudere gli occhi in quel mo-
do Ii... indurendo lo sguardo con quella smorfia da duro di
Hollywood. Che poi I'esito era una specie di foto segnaletica
tipo “folle psicopatico collezionista di caccole da cruscotto”.

Inseri la chiave e accese, girando la rotella del riscaldamento
fino all’estremo confine del rosso. Ci provava ogni volta, quasi
per scaramanzia, nella vana speranza di sentire un minimo di
tepore prima dei venti chilometri che lo separavano da casa.

La Mondeo, poco distante, parti decisa verso un fine setti-
mana di famiglia e affetti.

Un altro fine settimana.

Perché tutte le settimane dovevano per forza scivolare in un
inutile, improduttivo e imbarazzante week-end? Luca Lazza-
rini, di anni ventisei, proprio non riusciva a conformarsi al si-
stema di vita adottato dal resto dell’'universo. Era I'obbligo im-
plicito del divertimento a disorientarlo. La sindrome da festa
dell’ultimo dell’anno, che ci devi andare ma fa sempre schifo.
11 dovere di uscire, dovere di vedere gente, dovere di cono-
SCERE gente. Misurare la quantita di divertimento fruita e poi
doverne parlare, confrontare le prestazioni.

Tanto per lui era sempre:

«Sai, serata tranquilla... niente di che... solite facce».

Senza il minimo sconfinamento in qualche ardito:

«M’¢ capitata una gran passerona... veni vidi vici... Sono
tumefatto!».

O anche solo un modesto:
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«Abbiam conosciuto alcune ragazze. .. simpatiche. .. da com-
pagniax».

O barbaramente:

«Ho avuto un numero di cellulare... I’ho trovato scritto sul-
lo sciacquone del cesso!».

No... nulla di tutto questo. MAL

In un mondo che, su questi pedali, invece, ci andava pro-
prio spedito.

E allora, pit che fare sempre il barbone tra i ricchi, era me-
glio fare il diverso, il finto disadattato. NON quello che fugge...
nooo, per carita... non era mai una fuga! Era... un riciclag-
gio... una piu efficiente allocazione di risorse.

Quel fine settimana, ad esempio, lui aveva del lavoro da fi-
nire. Lavoro che avrebbe tranquillamente potuto svolgere il
successivo lunedi, ma che avrebbe fornito un nobile e deco-
roso alibi per sottrarsi a inviti e...

«Pppuuuuttana! La chiavetta!».

Come per incanto, Lazzaro si rese conto che il lavoro per
il fine settimana, accuratamente salvato in una pen drive USB,
era rimasta attaccato al computer dell’ufficio. E addio alibi.

Come un caprone con squilibri ormonali, Lazzaro osservo
il cruscotto, studio la traiettoria piu efficace e in un merita-
to impulso autolesionistico comincio a tempestare di zucca-
te il povero volante.

E come cazzo faccio adesso?

Si, il lavoro non era urgente, e avrebbe potuto dire una balla
agli altri... Ma sarebbe stato da infame, e lui non era un infame.

Uno che lavora il fine settimana — e quindi non esce — non &
un infame: ¢ un martire del lavoro. Uno che dice di lavorare
ma passa tutto il tempo a cazzeggiare — e quindi non esce — &
un infame e anche uno sfigato!

Gli ci vollero un paio di minuti per superare la fase di avvili-
mento causa coglionaggine. Poi si sforzo di essere costruttivo.
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Bisognava recuperare la chiavetta, e per fare cid occorreva
semplicemente:

1. Uscire di nuovo al gelo.

2. Scavalcare il cancello.

3. Riaprire la porta d’ingresso.

4. Disattivare ’allarme.

5. Entrare in ufficio.

6. Staccare la maledetta chiavetta.

7. Ripetere le fasi 1, 2, 3, 4, 5 in senso contrario.

La fase 1 non destava problemi, visto che la temperatura den-
tro e fuori era pitt 0 meno la stessa. La fase 2 si rivelava neces-
saria in quanto non era dotato di chiavi del cancello. Era pe-
o un’operazione fattibile, visto il suo metro e ottantacinque
di altezza e vista la sua abitudine al gesto atletico in oggetto,
in altre simili circostanze.

Le fasi 3 e 4 dovevano essere svolte con la massima attenzio-
ne e coordinazione, per evitare di far scattare I'allarme attiran-
do su di sé la derisione dell’intero genere umano.

Fasi 5 e 6: no problem.

Fase 7: vedi fasi 3 e 4.

Semplice ed efficace: il piano era fatto, e avrebbe richiesto
non pit di... tre minuti.

«Ma perché sono cosi imbecille!», e usci dalla macchina, la-
sciandola in moto.

Si awvio quindi verso il cancelletto di metallo, sali sul basso
muricciolo della recinzione esterna, appoggiando le punte dei
piedi su una superficie ridottissima, con I'abilita di un navigato
free climber. Appoggid quindi le mani sul metallo gelido e sca-
valco. Aveva le chiavi dell’ufficio nella tasca del cappotto: apri
la porta di vetro antisfondamento e, trattenendo il fiato, si pre-
cipito al display dell’allarme.

«04021947. Sbloccato!».

Lazzaro tird un sospiro di sollievo: conosceva quel codice
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del cavolo a memoria, ma ogni volta il timore di commettere
un errore gli provocava una specie di sbriciolamento della co-
lonna vertebrale. Entro in fretta nella spelonca dove era rele-
gato il servizio amministrativo, e sradico con violenza la chia-
vetta dal suo computer. Di nuovo il codice, la soffocante sen-
sazione di panico, di nuovo la chiusura della porta. Fatto! Era
fuori, aveva la chiavetta, non aveva commesso errori. Non re-
stava che scavalcare il cancello e... e la sua vita si sarebbe im-
pantanata in un altro noioso fine settimana.

Il lavoro certo ce I’aveva, ma quell’alibi poteva essere utiliz-
zato solo una sera per non uscire. Quale? Il venerdi, il saba-
to o la domenica? Il venerdi avrebbe potuto usare I'affidabi-
le e collaudatissima scusa della stanchezza; la domenica quel-
la altrettanto politically correct della sveglia del mattino suc-
cessivo. Quindi il sabato sarebbe stato perfetto, e ’ordine del
giorno per il week-end poteva essere questo:

—venerdi: stanco per il lavoro della settimana trascorsa, per-
tanto non disponibile;

— sabato: impegnato per lavoro, pertanto non disponibile;

— domenica: in riposo precauzionale per il lavoro della set-
timana a venire. Aleksej Grigor’evi¢ Stachanov, medaglia del
lavoro sovietica e inventore dello stacanovismo? Gli faceva

una pippa!

Poteva funzionare... eppure... questo ingranaggio perfetto
aveva qualche meccanismo che toccava. Quante volte, negli ul-
timi tempi, aveva gia usato una o pit delle suddette “oggettive
circostanze di rinuncia”? Troppe! La sua credibilita avrebbe po-
tuto vacillare, e questo significava solo una cosa: quel fine setti-
mana, almeno una volta, avrebbe dovuto uscire con gli amici!

E mentre tutte queste dotte elucubrazioni si azzuffavano nel-
la sua testa, Lazzaro scese di nuovo sul pianeta Terra.

Stava scavalcando il cancello metallico.
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Fu un attimo.

Un equilibrio precario.

Una sottile lastrina di ghiaccio non calcolata, sotto la suola
di cuoio delle scarpe buone da ufficio.

Un attimo solo!

Una macchina passo nel viale, e un autista anonimo maledis-
se qualche coglione con un vigoroso colpo di clacson.

Nello stesso istante, altri due coglioni subirono un destino
ben piu atroce.

Nella sua personale scala dei dolori, avrebbe potuto parago-
nare quel dolore a una martellata nei testicoli, non fosse altro
che di una martellata nei testicoli vera e propria si trattava. Il
grido selvaggio che lascio partire non gli diede alcun confor-
to, e si strozzo subito in un sordo rantolo. Con gli occhi ser-
rati, e la bocca contorta in un ovale che poteva sembrare I'in-
gresso dell’Ade, Lazzaro si accascio sul cancelletto, lasciando-
si scivolare sul lato esterno. Terribile. Come se una mano in-
visibile gli stesse strappando genitali, viscere e vita. Cadde a
terra, raggomitolato sulle ginocchia.

Comincio a tossire di una tosse impazzita, insistente e sof-
focante. Le lacrime affioravano dagli occhi chiusi. Voleva im-
precare, cosi, per sfogo: contro quel dolore, contro il ghiac-
cio, contro i cancelli di tutto il mondo, ma soprattutto contro
se stesso. Nell’arco di cinque minuti era gia la seconda cazza-
ta che combinava. Ma gli stava bene! Eccome se gli stava be-
ne: cosi imparava a viaggiare sempre nel suo iperuranio, sen-
za considerare i particolari.

I particolari! Quel giorno stesso aveva gia dovuto subire un
enorme cazziatone dal suo capo, per la sua nobile ritrosia nei
confronti dei particolari.

«Lazzarini! Lei mi sta dicendo di aver confuso I’acconto che
ci & stato versato dalla Beton Teknik di Berlino con quello che
avrebbe dovuto versarci un mese fa la Beton Technologies di
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Brema? Ma si rende conto che sulla base della sua conferma
abbiamo fatto partire la produzione dell'impianto da due set-
timane? SENZA L’ACCONTO! Ma lo sa quanto denaro rischiamo
di perdere? Ma riesce a capire quanto...».

Il monologo probabilmente era proseguito con almeno un’al-
tra dozzina di “ma si rende conto”, ma Luca Lazzarini aveva
subito staccato 'audio, per concentrarsi sull’inevitabile pro-
cesso di autolapidazione mentale. E vagli a spiegare, a quel
ciccione, che le due commesse avevano importi esattamente
uguali e che nella contabile bancaria c’era scritto solo Beton
Tec. E vagli a spiegare che comunque era stato un azzardo ini-
ziare la produzione senza una cazzo di firma sul contratto. E
vagli a spiegare che, con quella paga da barbone che gli dava-
no, qualche errore poteva anche permetterselo.

Cazzo! Aveva anche pensato di chiedere un aumento! E
ora, quale martirio avrebbe dovuto sopportare per ricrear-
si una credibilita?

Me lo merito! Particolari, numeri, stime: & di questo che vi-
vo, e se perdo il controllo su questo, a che cazzo servo, io?

Cosi, coi denti digrignati dal dolore e il cuore dilaniato dal-
la frustrazione, Lazzaro striscio verso la Uno.

Che nel frattempo era diventata tiepida.
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Se non ¢ nebbia, ¢ fumo

Un sottile filo di fumo si solleva nel suo volo stanco e si na-
sconde vergognoso, nella fuliggine della serata invernale.

Fumo di una sigaretta di infima qualita: falsa impudicizia tra
labbra bisognose di altri ripari.

Fumo delle macchine che intasano il viale: frettolose, per rin-
correre destini comunque gia segnati e inderogabili, oppure
sclerotiche, continuamente a insultare destini che non voglio-
no cambiare, o infine lente, curiose e ficcanaso, a intrufolar-
si in un destino che tu non hai chiesto, ma che ti si & appicci-
cato addosso e ti tocca respirare sempre. Come questo fumo.

Fumo di una vita che sta andando in fumo, di sogni affoga-
ti nel bagliore di fanali assassini e nella solitudine di parcheg-
gi ladri, tra braccia che detesti e dolori che, ogni volta, ti uc-
cidono un po’ di pit.

E quella modella dal sorriso perfetto, artificiale e piatto,
in offerta come il telefonino che propone, a farsi desiderare
dall’alto di quel cartellone.

Li, ti sovrasta imperiosa e beffarda, nella sua patinata falsita.

Questione di punti di vista: lei immortale, aurea e incor-
ruttibile, nella sua astrattezza fatta di promesse, illusioni e
menzogne.

Tu, oltraggiata e delusa, nei tuoi cenci sempre troppo fred-
di, ad attendere desideri che non vuoi soddisfare, a sperare
nell’'unico conforto della tua dilaniante solitudine.

Ma anche stasera le auto arriveranno, i cani digrigneranno
sporchi sorrisi e scardineranno la tua intimita.
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Senza bussare, senza chiedere permesso: per un diritto che
si saranno guadagnati pagando un misero biglietto.

E sai di non avere alcuna importanza agli occhi del mondo:
non ci saranno sconti né offerte.

Protagonisti e comparse, attori e controfigure.

E titoli di coda che non arrivano mai.

Uscito dal parcheggio, ancora dolorante, Lazzaro si ritrovo
sul viale, dove il traffico della prima serata aveva gia da tem-
po dato il cambio al traffico dei rientri dal lavoro. Si fermo al
semaforo rosso, constatando con piacere che anche 'ultimo
turno dei lavavetri era terminato. Non li sopportava proprio,
i lavavetri: con quelle bottigliette piene d’acqua che sembra-
va piscio, pronti a imbrattarti il parabrezza.

A pagamento, per giunta!

Verde.

Riparti, ma dopo pochi metri qualcosa scippo inconsapevol -
mente la sua attenzione. Non 'imbecille che, davanti a lui, ave-
va inchiodato accostando a destra senza freccia. Non 'enorme
cartellone pubblicitario che lo stava sovrastando.

Diede una violenta scartata sulla sinistra, rischiando di ta-
gliare la strada a un furgone della Speed Transport che, ov-
viamente, andava sparato. Una brusca frenata del furgone, un
breve tamponamento di vaffanculi vari e colpi di clacson tra
gli autisti, e la situazione si risolse in scioltezza.

Ci mancava solo di fare un incidente per colpa di un puttaniere!

Lazzaro prosegui, massaggiandosi i testicoli ancora dolenti,
elettrizzato dall’adrenalina per lo scampato pericolo. Inconsa-
pevole che in quel momento un viso, un bellissimo viso, fosse
stato fotografato e salvato in un cassettino della sua memoria.

Sorrise, trasportato da una ignota sensazione.

Anche se i genitali facevano ancora male, e lo attendeva un
lungo fine settimana.
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Cerco la compagnia della radio. Come al solito, pero, il re-
gista della sua vita non ne imbroccava una. Non era possibi-
le! Anche nei film per cerebrolesi, ogni momento della vita
del protagonista era scandito da una colonna sonora confe-
zionata su misura.

Il guerriero doveva affrontare una battaglia? Bene. Parti-
va l'orchestra con un ritmo incalzante, da far rizzare i peli a
un’anguilla.

La gnoccona veniva lasciata dal frocio di turno e si voleva
gettare dal ponte? Due violini accorrevano subito a ricordar-
le quanto fosse bella la vita e quanti altri piselloni avrebbero
fatto la fila per lei sotto casa.

L’allupato stava per fare sesso con la piti grande maiala del
pianeta? Dal piano di sotto partiva come d’incanto Wagner
con la Cavalcata delle Valchirie.

A lui la radio riservo, in rapida sequenza di zapping: Senza
una donna, di Zucchero; informazioni sul traffico del fine set-
timana; pubblicita Bmw serie 3, accessibile a tutti, grazie alla
formula light lease; previsioni di nebbia sulla bassa padana e,
dulcis in fundo, Sei uno sfigato, degli 883.

Dopotutto, si poteva stare anche senza radio.

Cosi, cullato dagli anonimi rumori dell’abitacolo per i re-
stanti dieci chilometri, Lazzaro raggiunse il confortante car-
tello stradale che indicava I'ingresso nell’abitato di Maddale-
na, il paese in cui era nato, in cui viveva, in cui sarebbe pro-
babilmente marcito. In attesa

di?
non gli era dato di capirlo. Un sogno? Un’illusione? Un qual-
che contorno piu definito per la sua esistenza? Forse, aspet-
tava solo la fine della nebbia.

Maddalena sorgeva, o meglio, sprofondava, nella bassa a
nord-est di Bologna. Strategicamente collocata tra i paesi di
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Budrio, Granarolo e Minerbio, si sorbiva il traffico del matti-
no e della sera di tutti i ferraresi che andavano a lavorare sot-
to le due torri. Le sue origini romane erano ancora ben visi-
bili, grazie all’'ordinata disposizione di strade, stradine e cam-
pi. Eredita evidente della centuriazione.

Gli annunci immobiliari ne spacciavano i nuovi appartamen-
ti come “Bologna — fuori Porta San Donato”. Verissimo, anche
se alcuni pignoli acquirenti si trovavano poi a cavillare sui quin-
dici/venti chilometri effettivi di distanza da Porta San Donato.

I puristi che abitavano tra le mura cittadine consideravano
queste zone troppo nebbiose per essere territorio bologne-
se, e vedevano gli abitanti, prevalentemente di etnia contadi-
na, come dei semibarbari. Schiena ingobbita dal sacrificio piu
che dalla scoliosi e braccia cotte dal sole estivo. Mai usciti dai
confini dei loro fossi, asserviti alla terra da vincoli di perpetua
schiavitti fin da quando il primo ominide, li, aveva ricevuto da
Dio le tavole dei comandamenti per la semina di grano, bar-
babietole e patate. Gentili e solidali con il branco, un po’ dif-
fidenti verso I’esterno, si riproducevano preferibilmente nel-
le stagioni di scarso lavoro.

Due strade, tanti campi. Maddalena non aveva niente, ma
agli indigeni locali andava bene cosi. Luca Lazzarini era un
indigeno locale.

La luce guercia del crocifisso sul campanile era sempre i,
faro per i marinai che veleggiavano nella nebbia.

Lazzaro lascio 'auto, come d’abitudine, nel vialetto privato
sotto casa. Abitava li da un anno, da quando il nonno, in un
impeto di generosita finalizzato all’emancipazione giovanile,
aveva pensato bene di andare a visitare un mondo senza tumori.

Il palazzo giallo aveva una quindicina d’anni, uno stato di
conservazione ottimale e soprattutto poneva almeno un pa-
io di chilometri di respiro tra lui e la gabbia dove abitavano
la madre e... altro.
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Maddalena non aveva un centro e una periferia: ¢’erano piut-
tosto una campagna con un po’ di asfalto e una con stradine
di ghiaia e sterrate. Un ghetto per le auto, e una prateria per
i trattori. La casa di Lazzaro era situata all’estremo limite del
cemento. Da li partivano le altre vie di comunicazione, in lin-
gua locale, le cavedagne.

L’appartamento, al pianterreno, era perfetto per una persona
sola: una sessantina di metri quadrati, nei quali Lazzaro aveva
pensato subito di trasferire il proprio rifugio. Con enorme di-
sapprovazione della madre, che si vedeva partire, nel giro di
pochi mesi, prima ’amato genitore, poi il figliolo prediletto.

Come avrebbe potuto cavarsela, da solo, povero pulcino, in
un mondo cosi randagio? E fu cosi che la signora Lazzarini
mise in piedi da un giorno all’altro una efficientissima strut-
tura di catering veicolato, per sopperire, anzi, prevenire, ogni
esigenza di sostentamento del piccolo Luca. Per inciso, anche
i servizi accessori di pulizia, lavaggio e stiratura venivano dili-
gentemente svolti con cadenza settimanale. E vero: tutto que-
sto assistenzialismo materno frustrava un po’ il bisogno di in-
dipendenza di Lazzaro, ma tutto sommato si trattava di una
frustrazione tollerabile.

Non c’era posta nella buchetta. Meglio. Gli unici soggetti
che si ricordavano di lui erano le aziende di luce, acqua, gas
e telefono.

La sala era in ordine perfetto, pulita e spolverata a dovere.

Sua madre era passata.

Caccio il cappotto sull’attaccapanni; era sporco sul didietro.

G1ad, la furbata del cancelletto!

Lavoro extra per la madre. D’istinto si massaggio, notando
con sollievo che non era rimasto che un lieve indolenzimento.

Le otto e quaranta: orario piu che degno per mangiare.

Quando c’era ancora suo padre, 'orario della cena era collega-
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to al calare del sole, con uno spread variabile. Minimo le nove,
d’estate, massimo le sei e mezza, d’inverno. Vita da contadini.

Allora avrebbe fatto carte false per degli orari normali, da
impiegato di banca. Ora invece Lazzaro considerava I'orario
della cena come un indicatore di produttivita: un rilevatore di
importanza sociale. Chi conta molto lavora molto, lascia tar-
di I'ufficio e di conseguenza mangia tardi. Quello era il futu-
ro che voleva, e a quel futuro gia stava adattando 'orario del-
la cena. Il resto prima o poi sarebbe arrivato.

Come da rituale del rientro, indosso le pantofole e la tuta, but-
tando i vestiti da ufficio sul letto, con la cura di uno scimpanzé.

1 bagno gli offri il rinfrescante conforto di una lavata di ma-
ni e faccia. Controllo il contenuto del frigorifero, con la sicu-
rezza di Aladino quando sfregava la lampada. Perfetto! Spez-
zatino con patate, abbondante, solo da riscaldare.

Lazzaro consumo in fretta la cena, tv accesa sul telegiornale
di Rai 2. E come da sceneggiatura, squillo il telefono.

Strano! Mi chiamano sul fisso.

«Pronto?»

«Sono io», inaspettatamente fu la voce della madre a uscire
dal cordless, e non quella di un amico rompiballe.

«Ciao mamma, bell’idea quella dello spezzatino».

«Hai gia mangiato? Ti & piaciuto?»

«Si si, tutto buonissimo. Ah, senti, mi dovresti dare un oc-
chio al cappotto, che si &€ un po’ sporcatos.

«Vabene... melo puoi portare domattina...», c’era uno stra-
no tono nella voce, sembrava quasi imbarazzo.

«Luca?»

«Dimmi>».

«Non ¢ che domattina ti andrebbe di andare a farmi la spe-
sa all' Ipercoop?».

Perché? Non hai la tua macchina? Qui gatta ci cova!

«Vvva bene... ma hai qualche problema?»
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«No... & che me lo ha chiesto Giorgio...».

Eccola, la fregatura! Nooo, il matto no!

«Maaa...».

«Sara da due settimane che non vieni a trovarlo, e lo sai co-
me gli piace andare al centro commerciale con te!», il tono si
era fatto piu deciso, per necessita piu che per convinzione.

Lazzaro sospird. Non aveva minimamente contemplato quella
possibilita. .. quella persona. Era un invito che sapeva tanto di
sollecito dalla coscienza. Come I'angioletto bianco e buono che
appare sulla spalla destra quando il diavoletto, a sinistra, fa da
troppo tempo la carogna. Dai, farsi vedere al supermercato con
quello li era come giocare a freccette con la propria reputazio-
ne! «Guardali che carini, i due fratellini: scemo e pit scemo».

Il centro commerciale, il sabato, per quelli della sua eta, era
una sfilata, un’esibizione di vite basse e perizomi. E lui, inve-
ce? Avrebbe dovuto portare al guinzaglio quel pachiderma.
Ma che sfiga!

«Luca?».

Cosa aveva poi di meglio da fare? Sua madre ci teneva...
L’angioletto...

«Va be’, mamma.

«Davvero? Davvero lo porti? Che bello, vado a dirglielo su-
bito! Passi verso le nove?»

«Si, ok, a domani», concluse, con palpabile entusiasmo.

«Grazie Luca, buonanotte».

Merda!

Come avrebbe fatto a costruirsi una vita... una reputazio-
ne... con quella palla al piede? Come poteva sperare di tro-
vare una ragazza in quel modo? Sarebbe stato piu facile an-
dare a pescare con la paletta del rusco. Ma perché sua madre
ci teneva tanto? E non lo faceva neanche per scrupolo di co-
scienza: lo faceva per...

amore?
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Chissa? Forse si comportava cosi per espiare una colpa che
sentiva sua. Per scusarsi con se stessa e con il mondo? O era
lei che aveva ragione, e lui, Lazzaro, era semplicemente uno
stronzo egoista? Ma si, in fondo era solo per una mattina: un
gesto da buon samaritano, valido per la sua tessera di pun-
ti Paradiso!

Ma quanti gliene sarebbero serviti di punti, per chiedere il
premio al servizio clienti?

Suono anche il Nokia, diffondendo per la stanza la colonna
sonora di Indiana Jones, accompagnata dall’ambiguo rumore
del vibratore. Il nome sul display lo riporto alla sua vita nor-
male e ai suoi piani strategici.

Francesco Baravelli, detto Bara, era una persona che aveva
sacrificato tutta la propria esistenza sull’altare dell’ignoranza.
Dopo una brillante carriera scolastica, che gli frutto una qua-
lifica di operaio specializzato alla soglia dei vent’anni, trovo
un lavoro come tornitore nell’officina dello zio. Libero dal sof-
focante assillo dello studio, poté dedicare tutto il suo tempo
libero alle nobili attivita del tifo calcistico e della “caccia alla
passera”. Con risultati discutibili su entrambi i fronti. Perché
nascere tifosi del Bologna non era una colpa, ma una semplice
sfortuna. Al contrario, i suoi sistematici approcci all’'universo
femminile come a uno spiedo di kebab denotavano qualche
lacuna strategica piuttosto vistosa. Ma lui non ci faceva caso,
perché ormai si sentiva a suo agio nel personaggio che si era
scelto. Come Peter Parker nel costume del’Uomo Ragno...
che era pure rosso e blu come la maglia del Bologna!

«Bella te, vecchio!».

«Oh Lazzaro, sei dei nostri, stasera?»

«No, mi sa che stasera sto a casa».

«Perché? Cazzo c’hai da fare?»

«No, vedi, sono appena tornato a casa da lavorare, sono
sfatto...».
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«Oh ma li vuoi tutti te i soldi del mondo? Torna ben a ca-
sa prima la sera!».

Sapessi! Milleduecento euro al mese e faccio le otto tutte le
sere!

«Guarda, ¢ un periodo che va da schifo...».

«Si, si, si, sempre a lamentarvi, voialtri... allora non ci sei...
oh ma guarda che stasera andiamo in un posto nuovo. Tanta
prugna, da farci la marmellata!».

Se c’era una cosa che a Francesco Baravelli non manca-
va, era il gusto della metafora: si vantava di conoscere pill o
meno un centinaio di modi pittoreschi per definire I'intimi-
ta femminile. Ovviamente, non ne conosceva nessuno per
averci accesso.

«Dai, Bara, non insistere... esco domani. Avete gia idea di
cosa fare?»

«Jo domani sera penso di fare una maratona di sesso con una
tipa che conoscero stasera, gli altri non lo so».

«Ok Bara, vai a cagare. Ci vediamo domani».

«Ciao finocchio!».

Lazzaro si butto sul divano, esausto. Era finalmente solo.
Con la sua dannata liberta. E ora?

La sua non era la liberta di un uccello, con cielo sotto e am-
bizioni davanti. Non era una moto sui tornanti delle Dolomi-
ti. La sua liberta era una discarica da saturare, per far finta
che sembrasse una collina.

Era una serata come quella: vuota. E il vuoto non era mai fa-
cile da riempire. Soprattutto quando era un vuoto di prospet-
tiva, come il domino delle sue serate, e non era possibile but-
tare 'occhio dopo la prima curva. Cosa ci poteva essere, ol-
tre? Problemi, sfide. Si, da affrontare con le solite armi sbec-
cate. Con quella certezza che sbrodolava sempre la stessa sen-
tenza. Che non sarebbe mai cambiato un cazzo! Solite serate,
solite possibilita, solito niente.



SIA FATTA LA TUA VOLONTA @ 25

Nebbia.

Avrebbe voluto saper suonare uno strumento, in momenti
come quello. Il pianoforte, magari, o il violino, ancora meglio.
Le note tristi avrebbero portato via la sua tristezza e gli avreb-
bero fatto compagnia. Una compagnia non invadente, ma di-
screta e sensuale, come un corpo femminile. A volte aveva an-
che pensato di iscriversi a un corso di musica, ma il lavoro...
e poi era una cosa da bambini!

Mise un cd nello stereo.

E, visto che I'episodio del cancelletto evidentemente non ave-
va arrecato danni permanenti al suo stato psicofisico, decise di
procurarsi altro dolore. Non era, quello, un cd qualsiasi: era la
sua raccolta da atmosfera, quella selezionata appositamente per
le eventuali serate romantiche che la vita gli avrebbe riservato.

Con spacciatori di emozioni che andavano da Bryan Adams
a Barry Manilow, dai Platters agli Scorpions, non avrebbe mai
potuto fallire. Era una colonna sonora perfetta: avrebbe aper-
to il cuore

...e le gambe?
di qualsiasi donna dotata di nobili sentimenti.

Se solo ne avesse avuto la possibilita.

Si rese conto ben presto, pero, che la sua serata non aveva
bisogno di musica come questa. Non gli serviva nulla che gli
ricordasse la sua solitudine: 'aveva gia ben presente da solo.

Spense in fretta stereo e illusioni.

Una doccia, si: una doccia! Forse, gli avrebbe fatto bene.

11 bagno era veramente piccolo rispetto a quello della casa
materna. A dire il vero, tutto 'appartamento era molto piu
piccolo, ma negli altri ambienti, vivendo da solo, la differen-
za si notava poco. Qui mancava la vasca, e I'inutile lavatrice di
fronte al water occupava un bel po’ di spazio vitale. Svolgeva
pero egregiamente il suo compito di portariviste.

Apri il getto e si spoglid con calma, per poter entrare con
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I’acqua gia in temperatura. Non aveva ancora appreso perfet-
tamente le alchimie di quella doccia: I'acqua era sempre trop-
po calda o troppo fredda e il grado di benessere si basava su
un equilibrio molto difficile da raggiungere e mantenere.

Splendida metafora della vita.

Dall’erogatore usci una cascatella fredda, che Lazzaro saggio
da fuori, con la mano. Regolo la manopola piano piano, come
fosse la combinazione di una cassaforte, finché gli parve di av-
vertire un calore moderato. Entro fiducioso e ovviamente ri-
schio 'ustione. Quando riusci finalmente a trovare la tempe-
ratura ottimale, si abbandono al getto dell’acqua.

Gli piaceva sentire tutti quegli aghetti fitti fitti che gli pun-
gevano la faccia. Quasi da togliere il respiro. Si sentiva come
il saggio sotto la cascata, come mostravano pitt o0 meno tut-
ti i cartoni giapponesi. Poteva meditare anche lui: 'acqua lo
avrebbe aiutato.

Questo tipo di meditazione, pero, in passato non aveva mai
partorito in lui alcuna idea brillante su “chi siamo dove an-
diamo come faccio a trovare una che me la dia”.

L’acqua e il profumo del docciaschiuma gli diedero un senso
di piacere fisico piuttosto appagante. Si sentiva pulito, fuori.

Si, se Bara stasera trova una ragazza che ct sta, mi circoncido.
Ma figurati... Pero lui almeno ci prova! Mica come me che mi
rintano qui ad aspettare. .. che cosa? Che una tipa suont il cam-
panello vestita solo della sua pelliccia e mi dica “ciucciami”?

Eccola, la meditazione del saggio! Doveva provarci di piu,
uscire di pit: se lo faceva quel coglione di Bara, non poteva
farlo anche lui?

Avrebbe magari perso qualche partitella, ma in un intero
campionato si sarebbe potuto togliere qualche soddisfazione.

Animato da questa nuova e geniale intuizione, usci dalla doc-
cia avvolto nell’accappatoio. Lo specchio era completamente
appannato, e gli restituiva solo una confusa ombra nella neb-
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bia. Con un asciugamano dileguo quell’incertezza: voleva guar-
dare in faccia il nuovo protagonista della sua vita.

Attenzione: all’ anno ventiseiesimo, coach Lazzarini sostitui-
sce Luca lo sfigato con Luca il gladiatore. Una mossa coraggiosa
da parte del mister, perché puo sbilanciare la squadra in avan-
17, ma il ragazzo ha ottime potenzialita, e soprattutto é uno che
lotta su tutti i palloni fino al novantesimo.

«Si, con quella faccia li!».

Lo specchio si era ripulito, ma non come avrebbe deside-
rato Lazzaro. Non c’era un gladiatore: c’era sempre lui. Solo
lui, con la sua faccia, il suo fisico e le sue paure. Nulla di piu
e nulla di meglio. Nulla che avrebbe mai potuto interessare
una ragazza normale.

Detestava guardarsi allo specchio, ma non riusciva a farne
a meno. Come una lingua che va sempre a cercare I'afta sulla
gengiva, per il solo gusto di provare dolore.

Per lui non c’era il Colosseo: al massimo, il circo dei pa-
gliacci.

Ma possibile: tutte a lui? Gli sembrava di vederlo, il bambi-
no bendato che estraeva le sfighe nel momento della sua cre-
azione, alla presenza del Grande Notaio. Estrazamo ora il na-
5o da aquila... rullo di tamburi... Luca Lazzarini! E passiamo
al pacchetto polipo: testa grossa, spalle strette e braccia lunghe. ..
rullo di tamburi... complimenti! Ancora Luca Lazzarini! Vuo-
le svuotarci il locale eh? Che ne dice di una calvizie in offerta?

Si affretto ad asciugarsi e infilo il pigiama.

Non accese la luce, quando rientro nella sala. Il led rosso
del televisore lo avrebbe guidato fino al divano: conosceva i
passi a memoria. Improvvisamente, pero, si dovette arrestare.
Quella minuscola lucina lo ipnotizzava. Chiuse gli occhi, per
sottrarsi a quel diabolico ammiccare. Per mettersi alla prova.
Era troppo distante dal muro per cercare un appoggio.

Panico! Ma cosa gli era saltato in mente? Dov’era la luce?
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Non poteva trovare ripari, era come nudo. Portd una ma-
no davanti alla bocca. Laltra si sforzava di cercare una forma
di equilibrio. Si senti quasi cadere, ma non voleva muoversi.
Cosa lo avrebbe toccato se ci avesse provato? Solo, nel buio.
Si giro di scatto. Non aveva pitt muscoli, ma gelatina. L’inter-
ruttore, dov’era 'interruttore? La luce, la salvezza! Il cuore
batteva, galoppava, non c’era aria. Si mosse, barcollando, la
mano protesa in avanti, come uno zombie.

Un muro. Quale? Urtd una mensola. Si, era li, era Ii.

Accese... il petto andava su e giti come una fisarmonica. La
bocca, spalancata, non riusciva a fare a meno del fiatone. Tos-
si nervosamente, espellendo un catarro denso e pastoso che si
sforzo di deglutire. Anche stavolta il buio aveva vinto.

Sprofondod nella protezione del divano, girandosi d’impulso
a guardarsi le spalle. Destra, sinistra... nulla. Si prese la testa
tra le mani e sbuffo la sua rabbia. Lui contro il mondo e sul-
le spalle il fardello del “non ce la faro”.

Accese la tv, mentre i suoi occhi cercavano un altro spetta-
colo, fatto di sicurezze, di vittorie e... di nuvole bianche con
gli angioletti.

Nulla di decente dal giro di programmi: ma cosa si aspet-
tava? Lascio cadere il telecomando sul divano, come fosse la
spada dello sconfitto. Stravaccato in una posizione quasi in-
naturale, comincio a fissare il mobile dietro la tv.

Disponeva di una collezione di dvd piuttosto misera, ma i
titoli erano stati scelti con cura maniacale. Ogni film, infatti,
offriva uno o pitt momenti da iniziazione: scene in cui il pro-
tagonista dava la carica, esortava e portava alla vittoria.

Ecco: aveva bisogno di respirare un po’ di gesta eroiche. I/
gladiatore, Rocky, Independence Day, Lattimo fuggente, Fuga
per la vittoria, Armageddon, 300, Braveheart, Over the Top,
Ogni maledetta domenica, Il Signore degli Anelli: ognuno con-
teneva una dichiarazione di guerra, 'omelia di un maestro.
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Si, una bella pera di carattere era cio che ci voleva, quella se-
ra. Per scuotersi un po’. Per avere qualche risposta, che pure
gia conosceva.

Tra le custodie originali spiccavano orribili due dvd pirata
cui doveva provvedere senza indugio. Detestava che i fon-
damenti della sua sapienza risiedessero su un supporto co-
si impudico: come se un prete dicesse messa con un messa-
le fotocopiato. Un bel film, come un bel libro, doveva esse-
re originale, ben custodito e ben in vista sullo scaffale. Era
uno specchio della personalita. La pirateria andava bene per
la robetta.

Scelse casualmente il titolo e si immerse nell’illusione.

Ragazza con gli stivaloni e la pelliccia troppo corta, ti ac-
corgi dei carabinieri di ronda solo quando non puoi piu
scappare.

Vorresti farlo lo stesso, per non vederli, per non rispondere
alle loro inquisizioni. Eccoli, i paladini della giustizia, forti dei
loro costumi di scena, sempre pronti a difendere i deboli dai so-
prusi di uomini malvagi. Malvagi come te? Ti porteranno for-
se alla centrale, ti faranno le solite domande, poi ti ributteran-
no nella tua discarica, senza un sorriso né una salvietta per pu-
lirti. E sara sempre cosi, mentre i protettori continueranno a
vivere le loro notti di soldi e alcol, di droga e di sangue. Il tuo.

Ma stavolta no, non ti portano dentro. Solo le loro doman-
de e il loro giudizio. Ti ritrovi quasi delusa, perché, in fon-
do, quella strada I'avresti abbandonata volentieri, anche so-
lo per un’ora.

Senti un grido, un grido disperato, provenire dalla nebbia.
Ma che ti importa del dolore altrui? Anche i tutori della legge
fingono di non sentire, troppo presi dal loro eroismo.

La notte & ancora fredda, lunghissima. Il sonno arrivera so-
lo tra molte ore, ma non ti dara riposo. Prima, ingordo, arrive-
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ra un altro pene a confezionarsi un amore di gomma, poi un al-
tro ancora, e tra i tuoi dispiaceri, sorgera il sole. Il contratto non
dice forse cosi?

E ancora vita, vero? Anche se vivi appesa a una sigaretta, e
sai di essere solo una puttana.

Gli occhi di Lazzaro erano una bandiera a mezz’asta. Era
esausto davvero. Anche le emozioni del film erano impastate
dalla stanchezza. Non sentiva energie nemmeno per arrivare
in camera, per cui interruppe quella fiera di luci e voci confu-
se. Appoggio il telecomando sul pavimento e spense il mon-
do, ricoprendolo con un plaid di pile.

Mentre il volto bellissimo di una ragazza sconosciuta diven-
tava il suo sorriso, e lo accompagnava nel sogno.

Un posto bello, irreale come la felicita, dove poteva sentir-
si a casa da sempre, senza parametri e senza giudizi. Un luo-
go in cui poter stare senza battaglie e senza conquiste, senza
nemmeno dover esprimere un desiderio. Dono gratuito di una
superiore bonta. E quella figura stupenda, accanto, intoccabi-
le, fatta della stessa materia del sogno.

Stava bene. Non doveva fare nulla: solo respirare. Respira-
re, come se quello fosse il dono pit grande.

Le braccia alzate ad afferrare il cielo. Anche stavolta, uomo
grande col cuore di bambino, sei i, sul gradino piu alto del po-
dio. Protagonista. Fradicio dello champagne che, ancora una
volta, benedice la tua vittoria. Cappellino e guanti sono per i
tuoi tifosi: se li meritano, per il loro affetto e la loro fiducia. La
coppa, invece, ¢ tutta tua: per I'impegno, i sacrifici, le lacrime.
Dietro le spalle, si alza piano piano la tua bandiera, e la banda
intona I'inno.

Come sempre, una lacrima di gioia scende a bagnare il trionfo.

La tua Ducati non ti ha tradito neanche stavolta.
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Rossa.

Bellissima.

Senza un granello di polvere, nella teca di vetro sulla libreria.

Sullo schermo, il messaggio lampeggiante dello sponsor, “ga-
me over, game over, game over’ .

Improvvisamente, avverti tutta la fatica della giornata, tut-
to lo stress della corsa.

E ti lasci cadere sul letto.

Domani ci sara un’altra fatica. Un altro trionfo.

Uomo grande, col cuore di bambino, dormi ora, abbando-
nati al sonno.

Una mano che non vedrai spegnera la luce sul tuo comodino.

Due labbra, che non sentirai, sfioreranno la tua guancia.

E due occhi, che da trent’anni scacciano a forza le lacrime,
ti benediranno nell’oscurita. Perché sei un figlio, perché sei
una colpa, perché sei...
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Tra correre e scappare & meglio correre.
Ma allora perché io scappo?

Si sveglio di soprassalto, squassato dal galoppo di una tos-
se soffocante. La bocca schiumava catarro e, per quanto si
sforzasse, il respiro non riusciva a raccogliere aria. Lazzaro si ri-
trovo seduto di scatto sul divano, gli addominali contratti dallo
sforzo. Un colpo dopo I'altro, come il piccone di un minatore
infaticabile. Non finiva piti. Ogni tentativo di cacciare dentro
aria veniva respinto da un nuovo attacco di tosse. Duro un pa-
io di minuti, tra singulti carichi di catarro e rantoli impotenti.

Poi cesso, per sfinimento.

Labocca era un cratere dopo 'eruzione: dalle labbra scende-
vano i filamenti di una imbarazzante colata bianchiccia, mentre
affannosi respiri cercavano di sancire una tregua temporanea.

Rimase seduto sul bordo del divano, in attesa che passasse
quel senso di dispnea, le mani inermi a penzolargli dalle gi-
nocchia. Si sollevo a fatica, passandosi una mano sulla fronte
grondante di sudore. Il plaid di pile era una vittima contorta
ai suoi piedi. Arrivo fino al bagno.

«Oh! Cosa ti salta in mente?», chiese alla sua immagine an-
sante allo specchio, prima di sciacquarsi la bocca.

Non era la prima volta. E neanche la seconda.

Da qualche tempo, soprattutto la notte, gli capitavano simi-
li attacchi di tosse traditrice. Magari non con quell’intensita,
ma sempre molto fastidiosi.

Dovret decidermi a farmi vedere da qualcuno.

Ando in cucina e si verso un bicchiere d’acqua dal rubinet-
to. La gola sembrava a posto.
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Lorologio gli ricordo che erano le due e un quarto, e che
fuori da quelle mura si stava ancora consumando |’euforia di
un venerdi notte. Quel pensiero lo calpestd, come sempre.
Nonostante lui non si sentisse invitato, il mondo continuava
a elargire i suoi doni e a chiederne il giusto tributo.

Tendendo I'orecchio, si potevano sentire tutti, i sussulti del-
la notte. I pugni confusi delle casse nelle discoteche. I gemi-
ti del peccato su un letto disfatto. Lo smeriglio mortifero di
una portiera d’auto sul guardrail lungo una strada. Occasioni
guadagnate, occasioni bruciate.

E come sempre, il rumore che picchiava piu doloroso, non
solo nelle orecchie, era il silenzio dell’appartamento. Della sua
vita di occasioni... perse!

Anche quella notte non sarebbe stata la sua: non ci sarebbe
stata un’altra mano per brindare e non ci sarebbero stati altri
occhi cui sorridere, dall’altra parte dei calici. Decise di stap-
pare comunque. Perché no?

Da solo, nell'unico modo che conosceva.

Richiuse la porta del bagno alle sue spalle, furtivo.

I pantaloni del pigiama caddero a terra, come un nido, ad
accogliere i boxer bianchi. Si sedette a cavalcioni sul bide.

Il suo pene era disgustoso, senza un minimo di energia e di
speranza, a penzoloni sulla ceramica bianca.

Gia arreso.

Lo afferro delicatamente, con tre dita, come fosse un pipi-
strello moribondo appeso a una trave.

Lazzaro si odiava, per quello che stava facendo. Dove spe-
rava di arrivare, con quell’ennesima fuga?

Eccoti qui, guerriero da una mano sola! Bella la solita sfida, ve-
ro? E goditela, la tua grande vittoria! Ansimatela tutta! Conti-
nua pure, con il tuo gioco dove non potrai mai perdere. .. l'avver-
sario non c’é! Ob, scusa, non ti eri accorto che la vita vera 'ave-
vi lasciata fuort dal cesso? Ma non voglio distrarti... goditi ogni
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momento di questa gloria. E cosi che si valorizzano gli attini, é
cosi che dai significato a te e ai tuoi giorni. E questa la tua felici-
ta. Succhiali con avidita, questi tempi. E godi, godi! Te lo meriti!

Avanti indietro avanti indietro avanti indietro avanti indie-
tro...

Perché era sempre quello, I'epilogo? Perché il mondo non
gli regalava mai niente?

Avanti indietro avanti indietro avanti indietro avanti indie-
tro...

L'ultima, I'ultima... Tanto non era mai 'ultima: come la si-
garetta per un fumatore. Era il ritorno a casa dopo un lungo
viaggio, la droga che apriva pochi mondi e ne chiudeva tanti
altri. Il conforto del suicidio per I’ergastolano.

Avanti indietro avanti indietro avanti indietro avanti indie-
tro...

Il respiro si faceva pesante, il sangue affluiva, il flusso pren-
deva corpo, lontano.

Avanti indietro avanti indietro avanti indietro avanti indie-
tro...

Un volto, davanti agli occhi chiusi. Senza fatica.

Indietro avanti indietro.

Una ragazza bionda, figlia di un sogno, bellissima, per lui.

Avanti indietro avanti.

Per lui, solo per lui.

Indietro, avanti, avanti, avanti.

Piacere di un secondo.

Mentre il dito ossuto e nodoso della vergogna era gia puntato.

E la stanchezza per quell’ultima battaglia, persa senza sudo-
re, con il colletto della camicia ancora bianco, fu subito veleno.

L’'uomo sull’auto bianca sembrava inebetito, mentre chiede-
va il suo preventivo.
La sigaretta cadde a terra e la piccola brace soffoco in fretta
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sull’asfalto, sotto il cuoio finto della suola. Due banconote da cin-
quanta euro finirono svelte in una borsetta, tra fazzoletti di carta,
cosmetici e preservativi. La ragazza bionda sali in macchina, ac-
canto all’'uomo con I'acquolina in bocca. Non ricambio premus-
re e gentilezze, lei, ma preferi nascondere lo sguardo nelle luci
della notte, lontane, vicine, veloci, oltre il vetro della macchina.

Un adesivo di un santo chiamato Padre Pio si nascondeva,
in trasparenza, nell’angolino del parabrezza.

11 sorriso dell'uomo alla guida si allargava tra guance gras-
socce, ancora cariche dell’odore pungente del dopobarba. Sa-
rebbe stata di certo la pit grande scopata della sua carriera,
con una donna cosi bella. Puttane ne aveva assaggiate tante:
bianche e negre, di ogni eta, ma questa sembrava proprio la
migliore. Bella come una statua di marmo. Roba di gran qua-
lita, da sembrare finta. Da televisione.

Le allungd una mano sulla coscia, per testare e tastare la
bonta del prodotto.

«Ehi, non sarai mica un uomo, eh?», le disse ammiccando.

Risali con la mano, lungo la coscia.

La ragazza avverti con un brivido quelle voraci callosita. Si
allontano, stringendosi alla portiera.

«Dove scappi, non ti mangio mica!», grugni 'uomo accanto
a lei. L'uomo che, di li a poco, sarebbe entrato in lei.

La golosita cresceva avida, sotto la patta dei pantaloni di
velluto.

L’uomo si passd una mano sulla faccia rasata, gia pregustan-
do sapori selvatici.

Usci dalla statale svoltando a sinistra, in una strada sterra-
ta senza illuminazioni. Arresto I'auto davanti alla barriera di
un cantiere edile. C’era una catena con un grosso lucchetto,
che i programmi della nottata avevano previsto aperto. L'uo-
mo scese e apri il cancello, mostrandosi perfettamente a suo
agio nel violare quella proprieta. Entro con I'auto e parcheg-
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gio davanti a un prefabbricato, tra ponteggi accatastati e pile
di mattoni. Poi richiuse il cancello, isolando le sue intenzioni
dal resto del mondo. La portiera dell’auto si apri docile, sot-
to la sua mano forte di muratore.

«Allora, vuoi restare li a guardare il cruscotto o vieni a ve-
dere il regalo che ho per te?».

La ragazza scese, obbediente. Il freddo della notte era la
solita parvenza di liberta. In alto, il cigolio di una scala, im-
piccata a una gru, la sovrastava come una macabra previsio-
ne. L'uomo la invito a entrare nel prefabbricato. Faceva cal-
do, merito di una stufina elettrica. 'uomo richiuse subito
la porta, per non disperdere quel patrimonio termico alle-
stito con tanta cura.

Sudore e cemento si spandevano nell’aria pit della luce del-
la lampada appesa al soffitto.

Al centro dell’ambiente, a occuparne quasi tutta la superfi-
cie, c’era una brandina: elemento di certo non contemplato
dalle quotidiane attivita lavorative.

L’'uomo si tolse il pesante giaccone, appendendolo a uno de-
gli attaccapanni e con la cortesia dell’esperienza sfilo la pellic-
cia corta dal corpo freddo della ragazza. Un top scollato met-
teva in mostra la speranza di un bel paio di tette senza reggi-
seno. Sotto, solo una minigonna con calze velate nere e stiva-
loni da puttana separavano I'uomo dal suo godimento.

La ragazza, silenziosa come un cimitero d’inverno, si sedet-
te sulla brandina e comincio a sfilarsi gli stivali, abbassando
la lunga zip.

Come sempre, una mite preghiera senza labbra comincio il
SUO mesto cammino.

Padre nostro, che sei net ciels. ..

La bocca dell’'uomo era una vasca di saliva, dove la sua lin-
gua si dimenava in attesa di avvinghiarsi a quel corpo fresco
ed eccitante. L'uomo si tolse velocemente braghe e mutande,
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perdendo I'equilibrio piu volte nella foga. Il suo attrezzo era
gia pronto, ritto e lubrificato.

...sia santificato il tuo nome. ..

Si avvento sulla ragazza come uno squalo sul sangue. La
gonna venne via come un guanto, obbediente alle mani rapa-
ci. Come previsto, non ¢’erano mutande li sotto, e un invitan-
te ciuffetto biondo apparve tra due ali di collant autoreggenti.

...venga il tuo regno. ..

L'uomo affondo la faccia in quella vallata tra le gambe, spar-
gendo dalla bocca il succo guasto del suo desiderio. Si dime-
nava con la testa come un pesce all’amo, graffiando e mun-
gendo con mani cieche tutte le natiche che poteva.

...sta fatta la tua volonta. ..

Affiordo come un mostro dalle acque, e risali lungo il corpo.
La linguaccia era un vomere affilato, e scavava dritto dal pu-
be, su, fino all’lombelico, e poi su, lungo il ventre piatto.

...come in cielo, cosi in terra. ..

Strappo il top come fosse di carta velina. Si avvento sui se-
ni. Pieni, sodi, nella morsa delle sue mani larghe.

...Dacci oggi. ..

La ragazza gemette, timida, sotto i morsi che le stavano ora
stringendo i capezzoli. E fu quello I'unico sussulto di vita di
un corpo rapito, di un’anima altrove.

...il nostro pane quotidiano. ..

Sfondo la porta ed entrd prepotente in quelle carni ferme. Si
dimenava con violenza, lui, forte del suo corpo maschio. Spin-
geva e si ritirava e spingeva ancora, come se stesse sferrando
dei colpi.

...1imetti a noi i nostri debiti. ..

Come se stesse picchiando. Provava piacere, consapevole e vi-
gliacco. Potere, dominazione. La bocca era una tagliola digrigna-
ta, con cui afferrava quel collo candido come un cane da caccia.

...come noi li rimettiamo ai nostri debitori. ..
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Afferro quei capelli biondi e li tiro a sé, per farsi ancor piu
forza. «Urla, troia, ma che cazzo sei, un cadavere?».

...e non ci indurre in tentazione. ..

La brandina cigolava e sussultava, come un mortaio sotto i
colpi del pestello. Selvaggia e impulsiva, arrivo I'eiaculazione,
e 'uomo gemette, col sorriso del boia.

...ma liberaci dal male. Amen.

Diversi secondi rifiutarono ostinatamente di diventare mi-
nuti, mentre un corpulento ammasso di sudori e sbuffi si af-
fannava alla ricerca del respiro.

Poi 'uomo si alzo veloce, riponendo la sua arma nel fode-
ro dei pantaloni.

Dalla ragazza, sempre e solo rassegnato silenzio.

Luomo la guardo, mentre lei cercava di radunare i suoi vestiti.

«Che schifo! Non sei neanche capace di fare la troia!».

Si era rivestita velocemente, coprendosi alla meglio con cio
che rimaneva dei suoi cenci, dopo quell’assalto. Stringeva al
petto la borsetta.

L'uomo le si avvicing, con un passo e uno sguardo che non
esprimevano niente di buono. La ragazza alzo la testa, piano,
verso la minaccia.

«Non crederai che questa misera scopata valga cento euro?».

La ragazza strinse con piu vigore la borsetta, mentre 1'uo-
mo si avventava nuovamente su di lei. Tento di opporre resi-
stenza, ma la forza di quella carogna la sovrastava. La colpi
dritto in un occhio con un violento schiaffo. Il dolore fu su-
bito accecante e la ragazza abbandono la presa, rovinando a
terra. 'uomo rovisto un attimo nella borsetta e trovo subito
il denaro: viscido prezzo di un rapimento che diventava vile
oggetto di rapina.

«No... ti prego!», imploro lei, con accento liquido, figlio
delle lacrime.

«Allora ce I'hai la voce! Impara a scopare come si deve, se
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vuoi guadagnarti dei soldi. E adesso fuori di qua!», ringhio
I'uomo, gettando a terra cio che rimaneva della borsetta.

Un pacchetto di fazzolettini di carta scivolo sul pavimento,
inutile accessorio che non avrebbe mai asciugato tutte le la-
crime e non avrebbe mai ripulito tutti gli oltraggi.

«Mi hai sentito? Vai via o ti ammazzo!».

La ragazza raccolse la borsa e scatto in piedi. Si precipito
fuori da quell’ennesima, lurida anticamera di inferno.

Cadde.

«Via, e non farti pit vedere! Carne morta sei!».

Le urla dell'uomo la seguirono minacciose, mentre corren-
do superava il cancello del cantiere. Incespico pit volte nei di-
sgraziati tacchi degli stivaloni, sentendo diversi strappi dolo-
rosi alle caviglie. Ma corse, corse, cadde e corse ancora. Lon-
tano da quel luogo, lontano da quella persecuzione.

Consapevole, verso altri dolori.

Si ritrovo tra i lampioni e le auto della statale.

Rallento e si fermo, i polmoni e le gambe che imploravano
pieta. Senti un’auto rallentare, dietro di lei. I suoi lucidi oc-
chi di condannato, attraverso i capelli sudati, furono schiaf-
feggiati dai fari.

«Signorina, sono gia cominciati i saldi sui pompini?».

La macchina riparti sgommando, tra le grasse risate di quat-
tro ragazzotti, lasciando una puttana nel posto che le compe-
te: al bordo di una strada, al margine di una vita.



