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A Nicolò, che è una gioia più grande di qualsiasi malattia. 
A Katia, che mi insegna ogni giorno che cosa sia l’amore. 

A Elisa, più figlia che sorella.
A Pino e Osa, che loro sanno il perché. 
A tutti quelli che sanno ancora pregare, 

perché dire grazie non basta. 
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Con la nebbia sembra che il buio venga prima 

L’inutile vita di Luca Lazzarini, detto Lazzaro, si arrestò al-
le ore quattordici e trenta del giorno otto febbraio due-

milaotto. 
Un giorno di nebbia, tanto per cambiare. 
Come da protocollo, vennero posti i sigilli a tutti i proget-

ti non ancora conclusi, e si procedette al sequestro di tutti i 
sogni non ancora realizzati. Con buona pace di propositi e 
aspettative. 

Il futuro di Luca Lazzarini, detto Lazzaro, approssimativa-
mente impacchettato e classificato, venne riposto in un pol-
veroso magazzino, su uno scaffale dal quale non sarebbe sta-
to più rimosso. 

Il corpo venne subito avvolto dalle bende dell’indifferenza e 
sulla pietra del sepolcro fu praticata l’incisione: «Uno dei tanti». 

L’anonima vita di Luca Lazzarini, detto Lazzaro, andò a per-
dersi nel livore della nebbia. Come il nome di una comparsa, 
senza la minima nota nei titoli di coda. 

La vita di Luca Lazzarini, detto Lazzaro, terminò. 
Prima ancora di cominciare. 



2 
Già è un guaio essere pelato. 

Poi c’è sempre qualcuno che si agita il ciuffo 

Il parco auto antistante gli uffici della Maas & Mols Automa-
tion, a quell’ora del venerdì, era ormai ridotto a una magra 

caricatura del ricco showroom di qualche ora prima. 
Una dopo l’altra, in nobile e ossequiosa parata, le costosissi-

me berline della dirigenza aziendale erano state costrette, loro 
malgrado, a distogliere i rispettivi proprietari dai piaceri del 
lavoro, per consegnarli alle solite impegnative lusinghe fatte 
di palestre, aperitivi e ristoranti. 

Verso le otto, solo due auto rimanevano a contrastare i rigo-
ri di un gelo pungente e imparziale. 

La prima, la Ford Mondeo station wagon dell’ingegner Pan-
caldi, non avrebbe forse brillato in un party a Porto Cervo, ma 
essendo stata assegnata in uso promiscuo – e gratuito! – dalla 
munificenza del consiglio d’amministrazione, poteva con giu-
sta ragione essere definita “tutto grasso che cola”. 

La seconda, opportunamente defilata rispetto all’ingresso 
principale dell’azienda, e pudicamente occultata per eviden-
ti ragioni di decoro, era la Fiat Uno Fire di Luca Lazzarini. 

Classe 1993, centottantamila chilometri, alimentazione a meta-
no, autoradio con mangiacassette non funzionante, integerrimi 
sedili che non avevano mai conosciuto la funzione reclinabile. 

Quindici anni di onesto servizio alle dipendenze della fami-
glia Lazzarini. 

Solo nella solitudine di quell’ora l’auto pareva riacquistare un 
barlume di dignità e autostima, dopo le umiliazioni patite in si-
lenzio per tutta la giornata a opera delle ben più quotate colleghe. 
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Non poteva certo definirsi un’ammiraglia, anzi, la stessa attri-

buzione del termine automobile era un tributo alla dea dell’eufe-
mismo, ma consumava poco, e resisteva! Resisteva al tempo, alla 
ruggine, all’innovazione. Resisteva ai risolini di tanti detrattori. 

L’auto resisteva. L’autista no! 
L’orologio dell’impianto di allarme segnava le venti e cinque 

minuti quando Luca Lazzarini inserì il codice segreto e si af-
frettò a uscire dalla zona controllata dalle fotocellule. 

Raggiunse l’ingegner Pancaldi, che lo aspettava fuori dal-
la porta, le chiavi già infilate nella serratura, pronte a sigillare 
quel tempio dell’innovazione fino al successivo lunedì. 

«Bene, Lazzaro! Tiriamo giù l’acqua su un’altra giornata di 
cacca!». 

Lazzarini annuì, stringendosi nelle spalle. Faceva freddo e 
non aveva voglia di fermarsi a fare i soliti commenti sull’ottu-
sità dei dirigenti, la nullafacenza dei quadri e l’assenteismo di 
tutti gli altri. Voleva tagliare corto. 

«Allora, a lunedì». 
«A lunedì», rispose Pancaldi. 
Si salutarono con un cenno stanco delle mani e delle facce, 

un cenno da giornata di cacca: l’ennesima giornata di cacca! 
Lazzaro si diresse verso la Uno, sospirando e riflettendo su 

quanto fossero inadeguati, lui e la sua auto, rispetto al resto 
del creato, umano o automobilistico che fosse. 

Povera auto, figlia di un tempo in cui il design si faceva con 
riga e goniometro, quando “modello base” voleva dire ruote 
più volante, e la ricerca sui materiali esplorava solo la latta e 
le sue sorelle più economiche. E povero cristiano, parto di un 
mondo in cui i bambini andavano a scuola con le cartelle di 
velluto marroni a coste, in cui a quattordici anni si collezio-
navano ancora le figurine dei calciatori, in cui malizia e arro-
ganza erano solo nomi di deodoranti. 

Aprì la portiera, scaraventò la borsa sul posto del passeggero, 
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e sprofondò nel sedile di guida. Trovò il conforto del poggiate-
sta e sbuffò una nuvoletta di fiato caldo in quell’igloo di lamiera. 

Come spesso gli capitava, provò un senso di delusione e di
schifo? 

incontrando il suo stesso sguardo nello specchietto retrovi-
sore. Ce l’aveva, un po’, l’espressione da fesso. Non da com-
pleto rincoglionito. Ma da fesso sì, ogni tanto. Ed era inuti-
le cercare di atteggiarsi, di socchiudere gli occhi in quel mo-
do lì… indurendo lo sguardo con quella smorfia da duro di 
Hollywood. Che poi l’esito era una specie di foto segnaletica 
tipo “folle psicopatico collezionista di caccole da cruscotto”. 

Inserì la chiave e accese, girando la rotella del riscaldamento 
fino all’estremo confine del rosso. Ci provava ogni volta, quasi 
per scaramanzia, nella vana speranza di sentire un minimo di 
tepore prima dei venti chilometri che lo separavano da casa. 

La Mondeo, poco distante, partì decisa verso un fine setti-
mana di famiglia e affetti. 

Un altro fine settimana. 
Perché tutte le settimane dovevano per forza scivolare in un 

inutile, improduttivo e imbarazzante week-end? Luca Lazza-
rini, di anni ventisei, proprio non riusciva a conformarsi al si-
stema di vita adottato dal resto dell’universo. Era l’obbligo im-
plicito del divertimento a disorientarlo. La sindrome da festa 
dell’ultimo dell’anno, che ci devi andare ma fa sempre schifo. 
Il dovere di uscire, dovere di vedere gente, dovere di cono-
scere gente. Misurare la quantità di divertimento fruita e poi 
doverne parlare, confrontare le prestazioni. 

Tanto per lui era sempre: 
«Sai, serata tranquilla… niente di che… solite facce». 
Senza il minimo sconfinamento in qualche ardito: 
«M’è capitata una gran passerona… veni vidi vici… sono 

tumefatto!». 
O anche solo un modesto: 
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«Abbiam conosciuto alcune ragazze… simpatiche… da com-

pagnia». 
O barbaramente: 
«Ho avuto un numero di cellulare… l’ho trovato scritto sul-

lo sciacquone del cesso!». 
No… nulla di tutto questo. mai. 
In un mondo che, su questi pedali, invece, ci andava pro-

prio spedito. 
E allora, più che fare sempre il barbone tra i ricchi, era me-

glio fare il diverso, il finto disadattato. non quello che fugge… 
nooo, per carità… non era mai una fuga! Era… un riciclag-
gio… una più efficiente allocazione di risorse. 

Quel fine settimana, ad esempio, lui aveva del lavoro da fi-
nire. Lavoro che avrebbe tranquillamente potuto svolgere il 
successivo lunedì, ma che avrebbe fornito un nobile e deco-
roso alibi per sottrarsi a inviti e… 

«Pppuuuuttana! La chiavetta!». 
Come per incanto, Lazzaro si rese conto che il lavoro per 

il fine settimana, accuratamente salvato in una pen drive usb, 
era rimasta attaccato al computer dell’ufficio. E addio alibi. 

Come un caprone con squilibri ormonali, Lazzaro osservò 
il cruscotto, studiò la traiettoria più efficace e in un merita-
to impulso autolesionistico cominciò a tempestare di zucca-
te il povero volante. 

E come cazzo faccio adesso? 
Sì, il lavoro non era urgente, e avrebbe potuto dire una balla 

agli altri… Ma sarebbe stato da infame, e lui non era un infame. 
Uno che lavora il fine settimana – e quindi non esce – non è 

un infame: è un martire del lavoro. Uno che dice di lavorare 
ma passa tutto il tempo a cazzeggiare – e quindi non esce – è 
un infame e anche uno sfigato! 

Gli ci vollero un paio di minuti per superare la fase di avvili-
mento causa coglionaggine. Poi si sforzò di essere costruttivo. 
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Bisognava recuperare la chiavetta, e per fare ciò occorreva 
semplicemente: 

1. Uscire di nuovo al gelo. 
2. Scavalcare il cancello. 
3. Riaprire la porta d’ingresso. 
4. Disattivare l’allarme. 
5. Entrare in ufficio. 
6. Staccare la maledetta chiavetta. 
7. Ripetere le fasi 1, 2, 3, 4, 5 in senso contrario. 
La fase 1 non destava problemi, visto che la temperatura den-

tro e fuori era più o meno la stessa. La fase 2 si rivelava neces-
saria in quanto non era dotato di chiavi del cancello. Era pe-
rò un’operazione fattibile, visto il suo metro e ottantacinque 
di altezza e vista la sua abitudine al gesto atletico in oggetto, 
in altre simili circostanze. 

Le fasi 3 e 4 dovevano essere svolte con la massima attenzio-
ne e coordinazione, per evitare di far scattare l’allarme attiran-
do su di sé la derisione dell’intero genere umano. 

Fasi 5 e 6: no problem. 
Fase 7: vedi fasi 3 e 4. 
Semplice ed efficace: il piano era fatto, e avrebbe richiesto 

non più di… tre minuti. 
«Ma perché sono così imbecille!», e uscì dalla macchina, la-

sciandola in moto. 
Si avviò quindi verso il cancelletto di metallo, salì sul basso 

muricciolo della recinzione esterna, appoggiando le punte dei 
piedi su una superficie ridottissima, con l’abilità di un navigato 
free climber. Appoggiò quindi le mani sul metallo gelido e sca-
valcò. Aveva le chiavi dell’ufficio nella tasca del cappotto: aprì 
la porta di vetro antisfondamento e, trattenendo il fiato, si pre-
cipitò al display dell’allarme. 

«04021947. Sbloccato!». 
Lazzaro tirò un sospiro di sollievo: conosceva quel codice 
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del cavolo a memoria, ma ogni volta il timore di commettere 
un errore gli provocava una specie di sbriciolamento della co-
lonna vertebrale. Entrò in fretta nella spelonca dove era rele-
gato il servizio amministrativo, e sradicò con violenza la chia-
vetta dal suo computer. Di nuovo il codice, la soffocante sen-
sazione di panico, di nuovo la chiusura della porta. Fatto! Era 
fuori, aveva la chiavetta, non aveva commesso errori. Non re-
stava che scavalcare il cancello e… e la sua vita si sarebbe im-
pantanata in un altro noioso fine settimana. 

Il lavoro certo ce l’aveva, ma quell’alibi poteva essere utiliz-
zato solo una sera per non uscire. Quale? Il venerdì, il saba-
to o la domenica? Il venerdì avrebbe potuto usare l’affidabi-
le e collaudatissima scusa della stanchezza; la domenica quel-
la altrettanto politically correct della sveglia del mattino suc-
cessivo. Quindi il sabato sarebbe stato perfetto, e l’ordine del 
giorno per il week-end poteva essere questo: 

– venerdì: stanco per il lavoro della settimana trascorsa, per-
tanto non disponibile; 

– sabato: impegnato per lavoro, pertanto non disponibile; 
– domenica: in riposo precauzionale per il lavoro della set-

timana a venire. Aleksej Grigor’evič Stachanov, medaglia del 
lavoro sovietica e inventore dello stacanovismo? Gli faceva 
una pippa! 

Poteva funzionare… eppure… questo ingranaggio perfetto 
aveva qualche meccanismo che toccava. Quante volte, negli ul-
timi tempi, aveva già usato una o più delle suddette “oggettive 
circostanze di rinuncia”? Troppe! La sua credibilità avrebbe po-
tuto vacillare, e questo significava solo una cosa: quel fine setti-
mana, almeno una volta, avrebbe dovuto uscire con gli amici! 

E mentre tutte queste dotte elucubrazioni si azzuffavano nel-
la sua testa, Lazzaro scese di nuovo sul pianeta Terra. 

Stava scavalcando il cancello metallico. 



14     •   stefano baldi

Fu un attimo. 
Un equilibrio precario. 
Una sottile lastrina di ghiaccio non calcolata, sotto la suola 

di cuoio delle scarpe buone da ufficio. 
Un attimo solo! 
Una macchina passò nel viale, e un autista anonimo maledis-

se qualche coglione con un vigoroso colpo di clacson. 
Nello stesso istante, altri due coglioni subirono un destino 

ben più atroce. 
Nella sua personale scala dei dolori, avrebbe potuto parago-

nare quel dolore a una martellata nei testicoli, non fosse altro 
che di una martellata nei testicoli vera e propria si trattava. Il 
grido selvaggio che lasciò partire non gli diede alcun confor-
to, e si strozzò subito in un sordo rantolo. Con gli occhi ser-
rati, e la bocca contorta in un ovale che poteva sembrare l’in-
gresso dell’Ade, Lazzaro si accasciò sul cancelletto, lasciando-
si scivolare sul lato esterno. Terribile. Come se una mano in-
visibile gli stesse strappando genitali, viscere e vita. Cadde a 
terra, raggomitolato sulle ginocchia. 

Cominciò a tossire di una tosse impazzita, insistente e sof-
focante. Le lacrime affioravano dagli occhi chiusi. Voleva im-
precare, così, per sfogo: contro quel dolore, contro il ghiac-
cio, contro i cancelli di tutto il mondo, ma soprattutto contro 
se stesso. Nell’arco di cinque minuti era già la seconda cazza-
ta che combinava. Ma gli stava bene! Eccome se gli stava be-
ne: così imparava a viaggiare sempre nel suo iperuranio, sen-
za considerare i particolari. 

I particolari! Quel giorno stesso aveva già dovuto subire un 
enorme cazziatone dal suo capo, per la sua nobile ritrosia nei 
confronti dei particolari. 

«Lazzarini! Lei mi sta dicendo di aver confuso l’acconto che 
ci è stato versato dalla Beton Teknik di Berlino con quello che 
avrebbe dovuto versarci un mese fa la Beton Technologies di 
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Brema? Ma si rende conto che sulla base della sua conferma 
abbiamo fatto partire la produzione dell’impianto da due set-
timane? senza l’acconto! Ma lo sa quanto denaro rischiamo 
di perdere? Ma riesce a capire quanto…». 

Il monologo probabilmente era proseguito con almeno un’al-
tra dozzina di “ma si rende conto”, ma Luca Lazzarini aveva 
subito staccato l’audio, per concentrarsi sull’inevitabile pro-
cesso di autolapidazione mentale. E vagli a spiegare, a quel 
ciccione, che le due commesse avevano importi esattamente 
uguali e che nella contabile bancaria c’era scritto solo Beton 
Tec. E vagli a spiegare che comunque era stato un azzardo ini-
ziare la produzione senza una cazzo di firma sul contratto. E 
vagli a spiegare che, con quella paga da barbone che gli dava-
no, qualche errore poteva anche permetterselo. 

Cazzo! Aveva anche pensato di chiedere un aumento! E 
ora, quale martirio avrebbe dovuto sopportare per ricrear-
si una credibilità? 

Me lo merito! Particolari, numeri, stime: è di questo che vi-
vo, e se perdo il controllo su questo, a che cazzo servo, io? 

Così, coi denti digrignati dal dolore e il cuore dilaniato dal-
la frustrazione, Lazzaro strisciò verso la Uno. 

Che nel frattempo era diventata tiepida. 
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Se non è nebbia, è fumo 

Un sottile filo di fumo si solleva nel suo volo stanco e si na-
sconde vergognoso, nella fuliggine della serata invernale. 

Fumo di una sigaretta di infima qualità: falsa impudicizia tra 
labbra bisognose di altri ripari. 

Fumo delle macchine che intasano il viale: frettolose, per rin-
correre destini comunque già segnati e inderogabili, oppure 
sclerotiche, continuamente a insultare destini che non voglio-
no cambiare, o infine lente, curiose e ficcanaso, a intrufolar-
si in un destino che tu non hai chiesto, ma che ti si è appicci-
cato addosso e ti tocca respirare sempre. Come questo fumo. 

Fumo di una vita che sta andando in fumo, di sogni affoga-
ti nel bagliore di fanali assassini e nella solitudine di parcheg-
gi ladri, tra braccia che detesti e dolori che, ogni volta, ti uc-
cidono un po’ di più. 

E quella modella dal sorriso perfetto, artificiale e piatto, 
in offerta come il telefonino che propone, a farsi desiderare 
dall’alto di quel cartellone. 

Lì, ti sovrasta imperiosa e beffarda, nella sua patinata falsità. 
Questione di punti di vista: lei immortale, aurea e incor-

ruttibile, nella sua astrattezza fatta di promesse, illusioni e 
menzogne. 

Tu, oltraggiata e delusa, nei tuoi cenci sempre troppo fred-
di, ad attendere desideri che non vuoi soddisfare, a sperare 
nell’unico conforto della tua dilaniante solitudine. 

Ma anche stasera le auto arriveranno, i cani digrigneranno 
sporchi sorrisi e scardineranno la tua intimità. 
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Senza bussare, senza chiedere permesso: per un diritto che 

si saranno guadagnati pagando un misero biglietto. 
E sai di non avere alcuna importanza agli occhi del mondo: 

non ci saranno sconti né offerte. 
Protagonisti e comparse, attori e controfigure. 
E titoli di coda che non arrivano mai. 

Uscito dal parcheggio, ancora dolorante, Lazzaro si ritrovò 
sul viale, dove il traffico della prima serata aveva già da tem-
po dato il cambio al traffico dei rientri dal lavoro. Si fermò al 
semaforo rosso, constatando con piacere che anche l’ultimo 
turno dei lavavetri era terminato. Non li sopportava proprio, 
i lavavetri: con quelle bottigliette piene d’acqua che sembra-
va piscio, pronti a imbrattarti il parabrezza. 

A pagamento, per giunta! 
Verde. 
Ripartì, ma dopo pochi metri qualcosa scippò inconsapevol-

mente la sua attenzione. Non l’imbecille che, davanti a lui, ave-
va inchiodato accostando a destra senza freccia. Non l’enorme 
cartellone pubblicitario che lo stava sovrastando. 

Diede una violenta scartata sulla sinistra, rischiando di ta-
gliare la strada a un furgone della Speed Transport che, ov-
viamente, andava sparato. Una brusca frenata del furgone, un 
breve tamponamento di vaffanculi vari e colpi di clacson tra 
gli autisti, e la situazione si risolse in scioltezza. 

Ci mancava solo di fare un incidente per colpa di un puttaniere! 
Lazzaro proseguì, massaggiandosi i testicoli ancora dolenti, 

elettrizzato dall’adrenalina per lo scampato pericolo. Inconsa-
pevole che in quel momento un viso, un bellissimo viso, fosse 
stato fotografato e salvato in un cassettino della sua memoria. 

Sorrise, trasportato da una ignota sensazione. 
Anche se i genitali facevano ancora male, e lo attendeva un 

lungo fine settimana. 
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Cercò la compagnia della radio. Come al solito, però, il re-
gista della sua vita non ne imbroccava una. Non era possibi-
le! Anche nei film per cerebrolesi, ogni momento della vita 
del protagonista era scandito da una colonna sonora confe-
zionata su misura. 

Il guerriero doveva affrontare una battaglia? Bene. Parti-
va l’orchestra con un ritmo incalzante, da far rizzare i peli a 
un’anguilla. 

La gnoccona veniva lasciata dal frocio di turno e si voleva 
gettare dal ponte? Due violini accorrevano subito a ricordar-
le quanto fosse bella la vita e quanti altri piselloni avrebbero 
fatto la fila per lei sotto casa. 

L’allupato stava per fare sesso con la più grande maiala del 
pianeta? Dal piano di sotto partiva come d’incanto Wagner 
con la Cavalcata delle Valchirie. 

A lui la radio riservò, in rapida sequenza di zapping: Senza 
una donna, di Zucchero; informazioni sul traffico del fine set-
timana; pubblicità Bmw serie 3, accessibile a tutti, grazie alla 
formula light lease; previsioni di nebbia sulla bassa padana e, 
dulcis in fundo, Sei uno sfigato, degli 883. 

Dopotutto, si poteva stare anche senza radio. 
Così, cullato dagli anonimi rumori dell’abitacolo per i re-

stanti dieci chilometri, Lazzaro raggiunse il confortante car-
tello stradale che indicava l’ingresso nell’abitato di Maddale-
na, il paese in cui era nato, in cui viveva, in cui sarebbe pro-
babilmente marcito. In attesa 

di?
non gli era dato di capirlo. Un sogno? Un’illusione? Un qual-
che contorno più definito per la sua esistenza? Forse, aspet-
tava solo la fine della nebbia. 

Maddalena sorgeva, o meglio, sprofondava, nella bassa a 
nord-est di Bologna. Strategicamente collocata tra i paesi di 
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Budrio, Granarolo e Minerbio, si sorbiva il traffico del matti-
no e della sera di tutti i ferraresi che andavano a lavorare sot-
to le due torri. Le sue origini romane erano ancora ben visi-
bili, grazie all’ordinata disposizione di strade, stradine e cam-
pi. Eredità evidente della centuriazione. 

Gli annunci immobiliari ne spacciavano i nuovi appartamen-
ti come “Bologna – fuori Porta San Donato”. Verissimo, anche 
se alcuni pignoli acquirenti si trovavano poi a cavillare sui quin-
dici/venti chilometri effettivi di distanza da Porta San Donato. 

I puristi che abitavano tra le mura cittadine consideravano 
queste zone troppo nebbiose per essere territorio bologne-
se, e vedevano gli abitanti, prevalentemente di etnia contadi-
na, come dei semibarbari. Schiena ingobbita dal sacrificio più 
che dalla scoliosi e braccia cotte dal sole estivo. Mai usciti dai 
confini dei loro fossi, asserviti alla terra da vincoli di perpetua 
schiavitù fin da quando il primo ominide, lì, aveva ricevuto da 
Dio le tavole dei comandamenti per la semina di grano, bar-
babietole e patate. Gentili e solidali con il branco, un po’ dif-
fidenti verso l’esterno, si riproducevano preferibilmente nel-
le stagioni di scarso lavoro. 

Due strade, tanti campi. Maddalena non aveva niente, ma 
agli indigeni locali andava bene così. Luca Lazzarini era un 
indigeno locale. 

La luce guercia del crocifisso sul campanile era sempre lì, 
faro per i marinai che veleggiavano nella nebbia. 

Lazzaro lasciò l’auto, come d’abitudine, nel vialetto privato 
sotto casa. Abitava lì da un anno, da quando il nonno, in un 
impeto di generosità finalizzato all’emancipazione giovanile, 
aveva pensato bene di andare a visitare un mondo senza tumori. 

Il palazzo giallo aveva una quindicina d’anni, uno stato di 
conservazione ottimale e soprattutto poneva almeno un pa-
io di chilometri di respiro tra lui e la gabbia dove abitavano 
la madre e… l’altro. 
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Maddalena non aveva un centro e una periferia: c’erano piut-
tosto una campagna con un po’ di asfalto e una con stradine 
di ghiaia e sterrate. Un ghetto per le auto, e una prateria per 
i trattori. La casa di Lazzaro era situata all’estremo limite del 
cemento. Da lì partivano le altre vie di comunicazione, in lin-
gua locale, le cavedagne. 

L’appartamento, al pianterreno, era perfetto per una persona 
sola: una sessantina di metri quadrati, nei quali Lazzaro aveva 
pensato subito di trasferire il proprio rifugio. Con enorme di-
sapprovazione della madre, che si vedeva partire, nel giro di 
pochi mesi, prima l’amato genitore, poi il figliolo prediletto. 

Come avrebbe potuto cavarsela, da solo, povero pulcino, in 
un mondo così randagio? E fu così che la signora Lazzarini 
mise in piedi da un giorno all’altro una efficientissima strut-
tura di catering veicolato, per sopperire, anzi, prevenire, ogni 
esigenza di sostentamento del piccolo Luca. Per inciso, anche 
i servizi accessori di pulizia, lavaggio e stiratura venivano dili-
gentemente svolti con cadenza settimanale. È vero: tutto que-
sto assistenzialismo materno frustrava un po’ il bisogno di in-
dipendenza di Lazzaro, ma tutto sommato si trattava di una 
frustrazione tollerabile. 

Non c’era posta nella buchetta. Meglio. Gli unici soggetti 
che si ricordavano di lui erano le aziende di luce, acqua, gas 
e telefono. 

La sala era in ordine perfetto, pulita e spolverata a dovere. 
Sua madre era passata. 
Cacciò il cappotto sull’attaccapanni; era sporco sul didietro. 
Già, la furbata del cancelletto! 
Lavoro extra per la madre. D’istinto si massaggiò, notando 

con sollievo che non era rimasto che un lieve indolenzimento. 
Le otto e quaranta: orario più che degno per mangiare. 
Quando c’era ancora suo padre, l’orario della cena era collega-
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to al calare del sole, con uno spread variabile. Minimo le nove, 
d’estate, massimo le sei e mezza, d’inverno. Vita da contadini. 

Allora avrebbe fatto carte false per degli orari normali, da 
impiegato di banca. Ora invece Lazzaro considerava l’orario 
della cena come un indicatore di produttività: un rilevatore di 
importanza sociale. Chi conta molto lavora molto, lascia tar-
di l’ufficio e di conseguenza mangia tardi. Quello era il futu-
ro che voleva, e a quel futuro già stava adattando l’orario del-
la cena. Il resto prima o poi sarebbe arrivato. 

Come da rituale del rientro, indossò le pantofole e la tuta, but-
tando i vestiti da ufficio sul letto, con la cura di uno scimpanzé. 

Il bagno gli offrì il rinfrescante conforto di una lavata di ma-
ni e faccia. Controllò il contenuto del frigorifero, con la sicu-
rezza di Aladino quando sfregava la lampada. Perfetto! Spez-
zatino con patate, abbondante, solo da riscaldare. 

Lazzaro consumò in fretta la cena, tv accesa sul telegiornale 
di Rai 2. E come da sceneggiatura, squillò il telefono. 

Strano! Mi chiamano sul fisso. 
«Pronto?»
«Sono io», inaspettatamente fu la voce della madre a uscire 

dal cordless, e non quella di un amico rompiballe. 
«Ciao mamma, bell’idea quella dello spezzatino». 
«Hai già mangiato? Ti è piaciuto?»
«Sì sì, tutto buonissimo. Ah, senti, mi dovresti dare un oc-

chio al cappotto, che si è un po’ sporcato». 
«Va bene… me lo puoi portare domattina…», c’era uno stra-

no tono nella voce, sembrava quasi imbarazzo. 
«Luca?» 
«Dimmi». 
«Non è che domattina ti andrebbe di andare a farmi la spe-

sa all’Ipercoop?». 
Perché? Non hai la tua macchina? Qui gatta ci cova! 
«Vvva bene… ma hai qualche problema?»
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«No… è che me lo ha chiesto Giorgio…». 
Eccola, la fregatura! Nooo, il matto no! 
«Maaa…». 
«Sarà da due settimane che non vieni a trovarlo, e lo sai co-

me gli piace andare al centro commerciale con te!», il tono si 
era fatto più deciso, per necessità più che per convinzione. 

Lazzaro sospirò. Non aveva minimamente contemplato quella 
possibilità… quella persona. Era un invito che sapeva tanto di 
sollecito dalla coscienza. Come l’angioletto bianco e buono che 
appare sulla spalla destra quando il diavoletto, a sinistra, fa da 
troppo tempo la carogna. Dài, farsi vedere al supermercato con 
quello lì era come giocare a freccette con la propria reputazio-
ne! «Guardali che carini, i due fratellini: scemo e più scemo». 

Il centro commerciale, il sabato, per quelli della sua età, era 
una sfilata, un’esibizione di vite basse e perizomi. E lui, inve-
ce? Avrebbe dovuto portare al guinzaglio quel pachiderma. 
Ma che sfiga! 

«Luca?». 
Cosa aveva poi di meglio da fare? Sua madre ci teneva… 

L’angioletto… 
«Va be’, mamma». 
«Davvero? Davvero lo porti? Che bello, vado a dirglielo su-

bito! Passi verso le nove?»
«Sì, ok, a domani», concluse, con palpabile entusiasmo. 
«Grazie Luca, buonanotte». 
Merda! 
Come avrebbe fatto a costruirsi una vita… una reputazio-

ne… con quella palla al piede? Come poteva sperare di tro-
vare una ragazza in quel modo? Sarebbe stato più facile an-
dare a pescare con la paletta del rusco. Ma perché sua madre 
ci teneva tanto? E non lo faceva neanche per scrupolo di co-
scienza: lo faceva per… 

amore? 
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Chissà? Forse si comportava così per espiare una colpa che 

sentiva sua. Per scusarsi con se stessa e con il mondo? O era 
lei che aveva ragione, e lui, Lazzaro, era semplicemente uno 
stronzo egoista? Ma sì, in fondo era solo per una mattina: un 
gesto da buon samaritano, valido per la sua tessera di pun-
ti Paradiso! 

Ma quanti gliene sarebbero serviti di punti, per chiedere il 
premio al servizio clienti? 

Suonò anche il Nokia, diffondendo per la stanza la colonna 
sonora di Indiana Jones, accompagnata dall’ambiguo rumore 
del vibratore. Il nome sul display lo riportò alla sua vita nor-
male e ai suoi piani strategici. 

Francesco Baravelli, detto Bara, era una persona che aveva 
sacrificato tutta la propria esistenza sull’altare dell’ignoranza. 
Dopo una brillante carriera scolastica, che gli fruttò una qua-
lifica di operaio specializzato alla soglia dei vent’anni, trovò 
un lavoro come tornitore nell’officina dello zio. Libero dal sof-
focante assillo dello studio, poté dedicare tutto il suo tempo 
libero alle nobili attività del tifo calcistico e della “caccia alla 
passera”. Con risultati discutibili su entrambi i fronti. Perché 
nascere tifosi del Bologna non era una colpa, ma una semplice 
sfortuna. Al contrario, i suoi sistematici approcci all’universo 
femminile come a uno spiedo di kebab denotavano qualche 
lacuna strategica piuttosto vistosa. Ma lui non ci faceva caso, 
perché ormai si sentiva a suo agio nel personaggio che si era 
scelto. Come Peter Parker nel costume dell’Uomo Ragno… 
che era pure rosso e blu come la maglia del Bologna! 

«Bella te, vecchio!». 
«Oh Lazzaro, sei dei nostri, stasera?» 
«No, mi sa che stasera sto a casa». 
«Perché? Cazzo c’hai da fare?» 
«No, vedi, sono appena tornato a casa da lavorare, sono 

sfatto…». 
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«Oh ma li vuoi tutti te i soldi del mondo? Torna ben a ca-
sa prima la sera!». 

Sapessi! Milleduecento euro al mese e faccio le otto tutte le 
sere! 

«Guarda, è un periodo che va da schifo…». 
«Sì, sì, sì, sempre a lamentarvi, voialtri… allora non ci sei… 

oh ma guarda che stasera andiamo in un posto nuovo. Tanta 
prugna, da farci la marmellata!». 

Se c’era una cosa che a Francesco Baravelli non manca-
va, era il gusto della metafora: si vantava di conoscere più o 
meno un centinaio di modi pittoreschi per definire l’intimi-
tà femminile. Ovviamente, non ne conosceva nessuno per 
averci accesso. 

«Dài, Bara, non insistere… esco domani. Avete già idea di 
cosa fare?»

«Io domani sera penso di fare una maratona di sesso con una 
tipa che conoscerò stasera, gli altri non lo so». 

«Ok Bara, vai a cagare. Ci vediamo domani». 
«Ciao finocchio!». 
Lazzaro si buttò sul divano, esausto. Era finalmente solo. 

Con la sua dannata libertà. E ora? 
La sua non era la libertà di un uccello, con cielo sotto e am-

bizioni davanti. Non era una moto sui tornanti delle Dolomi-
ti. La sua libertà era una discarica da saturare, per far finta 
che sembrasse una collina. 

Era una serata come quella: vuota. E il vuoto non era mai fa-
cile da riempire. Soprattutto quando era un vuoto di prospet-
tiva, come il domino delle sue serate, e non era possibile but-
tare l’occhio dopo la prima curva. Cosa ci poteva essere, ol-
tre? Problemi, sfide. Sì, da affrontare con le solite armi sbec-
cate. Con quella certezza che sbrodolava sempre la stessa sen-
tenza. Che non sarebbe mai cambiato un cazzo! Solite serate, 
solite possibilità, solito niente. 
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Nebbia. 
Avrebbe voluto saper suonare uno strumento, in momenti 

come quello. Il pianoforte, magari, o il violino, ancora meglio. 
Le note tristi avrebbero portato via la sua tristezza e gli avreb-
bero fatto compagnia. Una compagnia non invadente, ma di-
screta e sensuale, come un corpo femminile. A volte aveva an-
che pensato di iscriversi a un corso di musica, ma il lavoro… 
e poi era una cosa da bambini! 

Mise un cd nello stereo. 
E, visto che l’episodio del cancelletto evidentemente non ave-

va arrecato danni permanenti al suo stato psicofisico, decise di 
procurarsi altro dolore. Non era, quello, un cd qualsiasi: era la 
sua raccolta da atmosfera, quella selezionata appositamente per 
le eventuali serate romantiche che la vita gli avrebbe riservato. 

Con spacciatori di emozioni che andavano da Bryan Adams 
a Barry Manilow, dai Platters agli Scorpions, non avrebbe mai 
potuto fallire. Era una colonna sonora perfetta: avrebbe aper-
to il cuore 

…e le gambe? 
di qualsiasi donna dotata di nobili sentimenti. 

Se solo ne avesse avuto la possibilità. 
Si rese conto ben presto, però, che la sua serata non aveva 

bisogno di musica come questa. Non gli serviva nulla che gli 
ricordasse la sua solitudine: l’aveva già ben presente da solo. 

Spense in fretta stereo e illusioni. 
Una doccia, sì: una doccia! Forse, gli avrebbe fatto bene. 
Il bagno era veramente piccolo rispetto a quello della casa 

materna. A dire il vero, tutto l’appartamento era molto più 
piccolo, ma negli altri ambienti, vivendo da solo, la differen-
za si notava poco. Qui mancava la vasca, e l’inutile lavatrice di 
fronte al water occupava un bel po’ di spazio vitale. Svolgeva 
però egregiamente il suo compito di portariviste. 

Aprì il getto e si spogliò con calma, per poter entrare con 
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l’acqua già in temperatura. Non aveva ancora appreso perfet-
tamente le alchimie di quella doccia: l’acqua era sempre trop-
po calda o troppo fredda e il grado di benessere si basava su 
un equilibrio molto difficile da raggiungere e mantenere. 

Splendida metafora della vita. 
Dall’erogatore uscì una cascatella fredda, che Lazzaro saggiò 

da fuori, con la mano. Regolò la manopola piano piano, come 
fosse la combinazione di una cassaforte, finché gli parve di av-
vertire un calore moderato. Entrò fiducioso e ovviamente ri-
schiò l’ustione. Quando riuscì finalmente a trovare la tempe-
ratura ottimale, si abbandonò al getto dell’acqua. 

Gli piaceva sentire tutti quegli aghetti fitti fitti che gli pun-
gevano la faccia. Quasi da togliere il respiro. Si sentiva come 
il saggio sotto la cascata, come mostravano più o meno tut-
ti i cartoni giapponesi. Poteva meditare anche lui: l’acqua lo 
avrebbe aiutato. 

Questo tipo di meditazione, però, in passato non aveva mai 
partorito in lui alcuna idea brillante su “chi siamo dove an-
diamo come faccio a trovare una che me la dia”. 

L’acqua e il profumo del docciaschiuma gli diedero un senso 
di piacere fisico piuttosto appagante. Si sentiva pulito, fuori. 

Sì, se Bara stasera trova una ragazza che ci sta, mi circoncido. 
Ma figurati… Però lui almeno ci prova! Mica come me che mi 
rintano qui ad aspettare… che cosa? Che una tipa suoni il cam-
panello vestita solo della sua pelliccia e mi dica “ciucciami”? 

Eccola, la meditazione del saggio! Doveva provarci di più, 
uscire di più: se lo faceva quel coglione di Bara, non poteva 
farlo anche lui? 

Avrebbe magari perso qualche partitella, ma in un intero 
campionato si sarebbe potuto togliere qualche soddisfazione. 

Animato da questa nuova e geniale intuizione, uscì dalla doc-
cia avvolto nell’accappatoio. Lo specchio era completamente 
appannato, e gli restituiva solo una confusa ombra nella neb-



27                                                            sia fatta la tua volontà   •
bia. Con un asciugamano dileguò quell’incertezza: voleva guar-
dare in faccia il nuovo protagonista della sua vita. 

Attenzione: all’anno ventiseiesimo, coach Lazzarini sostitui-
sce Luca lo sfigato con Luca il gladiatore. Una mossa coraggiosa 
da parte del mister, perché può sbilanciare la squadra in avan-
ti, ma il ragazzo ha ottime potenzialità, e soprattutto è uno che 
lotta su tutti i palloni fino al novantesimo. 

«Sì, con quella faccia lì!». 
Lo specchio si era ripulito, ma non come avrebbe deside-

rato Lazzaro. Non c’era un gladiatore: c’era sempre lui. Solo 
lui, con la sua faccia, il suo fisico e le sue paure. Nulla di più 
e nulla di meglio. Nulla che avrebbe mai potuto interessare 
una ragazza normale. 

Detestava guardarsi allo specchio, ma non riusciva a farne 
a meno. Come una lingua che va sempre a cercare l’afta sulla 
gengiva, per il solo gusto di provare dolore. 

Per lui non c’era il Colosseo: al massimo, il circo dei pa-
gliacci. 

Ma possibile: tutte a lui? Gli sembrava di vederlo, il bambi-
no bendato che estraeva le sfighe nel momento della sua cre-
azione, alla presenza del Grande Notaio. Estraiamo ora il na-
so da aquila… rullo di tamburi… Luca Lazzarini! E passiamo 
al pacchetto polipo: testa grossa, spalle strette e braccia lunghe… 
rullo di tamburi… complimenti! Ancora Luca Lazzarini! Vuo-
le svuotarci il locale eh? Che ne dice di una calvizie in offerta? 

Si affrettò ad asciugarsi e infilò il pigiama. 
Non accese la luce, quando rientrò nella sala. Il led rosso 

del televisore lo avrebbe guidato fino al divano: conosceva i 
passi a memoria. Improvvisamente, però, si dovette arrestare. 
Quella minuscola lucina lo ipnotizzava. Chiuse gli occhi, per 
sottrarsi a quel diabolico ammiccare. Per mettersi alla prova. 
Era troppo distante dal muro per cercare un appoggio. 

Panico! Ma cosa gli era saltato in mente? Dov’era la luce? 
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Non poteva trovare ripari, era come nudo. Portò una ma-
no davanti alla bocca. L’altra si sforzava di cercare una forma 
di equilibrio. Si sentì quasi cadere, ma non voleva muoversi. 
Cosa lo avrebbe toccato se ci avesse provato? Solo, nel buio. 
Si girò di scatto. Non aveva più muscoli, ma gelatina. L’inter-
ruttore, dov’era l’interruttore? La luce, la salvezza! Il cuore 
batteva, galoppava, non c’era aria. Si mosse, barcollando, la 
mano protesa in avanti, come uno zombie. 

Un muro. Quale? Urtò una mensola. Sì, era lì, era lì. 
Accese… il petto andava su e giù come una fisarmonica. La 

bocca, spalancata, non riusciva a fare a meno del fiatone. Tos-
sì nervosamente, espellendo un catarro denso e pastoso che si 
sforzò di deglutire. Anche stavolta il buio aveva vinto. 

Sprofondò nella protezione del divano, girandosi d’impulso 
a guardarsi le spalle. Destra, sinistra… nulla. Si prese la testa 
tra le mani e sbuffò la sua rabbia. Lui contro il mondo e sul-
le spalle il fardello del “non ce la farò”. 

Accese la tv, mentre i suoi occhi cercavano un altro spetta-
colo, fatto di sicurezze, di vittorie e… di nuvole bianche con 
gli angioletti. 

Nulla di decente dal giro di programmi: ma cosa si aspet-
tava? Lasciò cadere il telecomando sul divano, come fosse la 
spada dello sconfitto. Stravaccato in una posizione quasi in-
naturale, cominciò a fissare il mobile dietro la tv. 

Disponeva di una collezione di dvd piuttosto misera, ma i 
titoli erano stati scelti con cura maniacale. Ogni film, infatti, 
offriva uno o più momenti da iniziazione: scene in cui il pro-
tagonista dava la carica, esortava e portava alla vittoria. 

Ecco: aveva bisogno di respirare un po’ di gesta eroiche. Il 
gladiatore, Rocky, Independence Day, L’attimo fuggente, Fuga 
per la vittoria, Armageddon, 300, Braveheart, Over the Top, 
Ogni maledetta domenica, Il Signore degli Anelli: ognuno con-
teneva una dichiarazione di guerra, l’omelia di un maestro. 
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Sì, una bella pera di carattere era ciò che ci voleva, quella se-

ra. Per scuotersi un po’. Per avere qualche risposta, che pure 
già conosceva. 

Tra le custodie originali spiccavano orribili due dvd pirata 
cui doveva provvedere senza indugio. Detestava che i fon-
damenti della sua sapienza risiedessero su un supporto co-
sì impudico: come se un prete dicesse messa con un messa-
le fotocopiato. Un bel film, come un bel libro, doveva esse-
re originale, ben custodito e ben in vista sullo scaffale. Era 
uno specchio della personalità. La pirateria andava bene per 
la robetta. 

Scelse casualmente il titolo e si immerse nell’illusione. 

Ragazza con gli stivaloni e la pelliccia troppo corta, ti ac-
corgi dei carabinieri di ronda solo quando non puoi più 
scappare. 

Vorresti farlo lo stesso, per non vederli, per non rispondere 
alle loro inquisizioni. Eccoli, i paladini della giustizia, forti dei 
loro costumi di scena, sempre pronti a difendere i deboli dai so-
prusi di uomini malvagi. Malvagi come te? Ti porteranno for-
se alla centrale, ti faranno le solite domande, poi ti ributteran-
no nella tua discarica, senza un sorriso né una salvietta per pu-
lirti. E sarà sempre così, mentre i protettori continueranno a 
vivere le loro notti di soldi e alcol, di droga e di sangue. Il tuo. 

Ma stavolta no, non ti portano dentro. Solo le loro doman-
de e il loro giudizio. Ti ritrovi quasi delusa, perché, in fon-
do, quella strada l’avresti abbandonata volentieri, anche so-
lo per un’ora. 

Senti un grido, un grido disperato, provenire dalla nebbia. 
Ma che ti importa del dolore altrui? Anche i tutori della legge 
fingono di non sentire, troppo presi dal loro eroismo. 

La notte è ancora fredda, lunghissima. Il sonno arriverà so-
lo tra molte ore, ma non ti darà riposo. Prima, ingordo, arrive-
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rà un altro pene a confezionarsi un amore di gomma, poi un al-
tro ancora, e tra i tuoi dispiaceri, sorgerà il sole. Il contratto non 
dice forse così? 

È ancora vita, vero? Anche se vivi appesa a una sigaretta, e 
sai di essere solo una puttana. 

Gli occhi di Lazzaro erano una bandiera a mezz’asta. Era 
esausto davvero. Anche le emozioni del film erano impastate 
dalla stanchezza. Non sentiva energie nemmeno per arrivare 
in camera, per cui interruppe quella fiera di luci e voci confu-
se. Appoggiò il telecomando sul pavimento e spense il mon-
do, ricoprendolo con un plaid di pile. 

Mentre il volto bellissimo di una ragazza sconosciuta diven-
tava il suo sorriso, e lo accompagnava nel sogno. 

Un posto bello, irreale come la felicità, dove poteva sentir-
si a casa da sempre, senza parametri e senza giudizi. Un luo-
go in cui poter stare senza battaglie e senza conquiste, senza 
nemmeno dover esprimere un desiderio. Dono gratuito di una 
superiore bontà. E quella figura stupenda, accanto, intoccabi-
le, fatta della stessa materia del sogno. 

Stava bene. Non doveva fare nulla: solo respirare. Respira-
re, come se quello fosse il dono più grande. 

Le braccia alzate ad afferrare il cielo. Anche stavolta, uomo 
grande col cuore di bambino, sei lì, sul gradino più alto del po-
dio. Protagonista. Fradicio dello champagne che, ancora una 
volta, benedice la tua vittoria. Cappellino e guanti sono per i 
tuoi tifosi: se li meritano, per il loro affetto e la loro fiducia. La 
coppa, invece, è tutta tua: per l’impegno, i sacrifici, le lacrime. 
Dietro le spalle, si alza piano piano la tua bandiera, e la banda 
intona l’inno. 

Come sempre, una lacrima di gioia scende a bagnare il trionfo. 
La tua Ducati non ti ha tradito neanche stavolta. 
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Rossa. 
Bellissima. 
Senza un granello di polvere, nella teca di vetro sulla libreria. 
Sullo schermo, il messaggio lampeggiante dello sponsor, “ga-

me over, game over, game over”. 
Improvvisamente, avverti tutta la fatica della giornata, tut-

to lo stress della corsa. 
E ti lasci cadere sul letto. 
Domani ci sarà un’altra fatica. Un altro trionfo. 
Uomo grande, col cuore di bambino, dormi ora, abbando-

nati al sonno. 
Una mano che non vedrai spegnerà la luce sul tuo comodino. 
Due labbra, che non sentirai, sfioreranno la tua guancia. 
E due occhi, che da trent’anni scacciano a forza le lacrime, 

ti benediranno nell’oscurità. Perché sei un figlio, perché sei 
una colpa, perché sei… 



4 
Tra correre e scappare è meglio correre. 

Ma allora perché io scappo? 

Si svegliò di soprassalto, squassato dal galoppo di una tos-
se soffocante. La bocca schiumava catarro e, per quanto si 

sforzasse, il respiro non riusciva a raccogliere aria. Lazzaro si ri-
trovò seduto di scatto sul divano, gli addominali contratti dallo 
sforzo. Un colpo dopo l’altro, come il piccone di un minatore 
infaticabile. Non finiva più. Ogni tentativo di cacciare dentro 
aria veniva respinto da un nuovo attacco di tosse. Durò un pa-
io di minuti, tra singulti carichi di catarro e rantoli impotenti. 

Poi cessò, per sfinimento. 
La bocca era un cratere dopo l’eruzione: dalle labbra scende-

vano i filamenti di una imbarazzante colata bianchiccia, mentre 
affannosi respiri cercavano di sancire una tregua temporanea. 

Rimase seduto sul bordo del divano, in attesa che passasse 
quel senso di dispnea, le mani inermi a penzolargli dalle gi-
nocchia. Si sollevò a fatica, passandosi una mano sulla fronte 
grondante di sudore. Il plaid di pile era una vittima contorta 
ai suoi piedi. Arrivò fino al bagno. 

«Oh! Cosa ti salta in mente?», chiese alla sua immagine an-
sante allo specchio, prima di sciacquarsi la bocca. 

Non era la prima volta. E neanche la seconda. 
Da qualche tempo, soprattutto la notte, gli capitavano simi-

li attacchi di tosse traditrice. Magari non con quell’intensità, 
ma sempre molto fastidiosi. 

Dovrei decidermi a farmi vedere da qualcuno. 
Andò in cucina e si versò un bicchiere d’acqua dal rubinet-

to. La gola sembrava a posto. 
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L’orologio gli ricordò che erano le due e un quarto, e che 

fuori da quelle mura si stava ancora consumando l’euforia di 
un venerdì notte. Quel pensiero lo calpestò, come sempre. 
Nonostante lui non si sentisse invitato, il mondo continuava 
a elargire i suoi doni e a chiederne il giusto tributo. 

Tendendo l’orecchio, si potevano sentire tutti, i sussulti del-
la notte. I pugni confusi delle casse nelle discoteche. I gemi-
ti del peccato su un letto disfatto. Lo smeriglio mortifero di 
una portiera d’auto sul guardrail lungo una strada. Occasioni 
guadagnate, occasioni bruciate. 

E come sempre, il rumore che picchiava più doloroso, non 
solo nelle orecchie, era il silenzio dell’appartamento. Della sua 
vita di occasioni… perse! 

Anche quella notte non sarebbe stata la sua: non ci sarebbe 
stata un’altra mano per brindare e non ci sarebbero stati altri 
occhi cui sorridere, dall’altra parte dei calici. Decise di stap-
pare comunque. Perché no? 

Da solo, nell’unico modo che conosceva. 
Richiuse la porta del bagno alle sue spalle, furtivo. 
I pantaloni del pigiama caddero a terra, come un nido, ad 

accogliere i boxer bianchi. Si sedette a cavalcioni sul bidè. 
Il suo pene era disgustoso, senza un minimo di energia e di 

speranza, a penzoloni sulla ceramica bianca. 
Già arreso. 
Lo afferrò delicatamente, con tre dita, come fosse un pipi-

strello moribondo appeso a una trave. 
Lazzaro si odiava, per quello che stava facendo. Dove spe-

rava di arrivare, con quell’ennesima fuga? 
Eccoti qui, guerriero da una mano sola! Bella la solita sfida, ve-

ro? E goditela, la tua grande vittoria! Ansimatela tutta! Conti-
nua pure, con il tuo gioco dove non potrai mai perdere… l’avver-
sario non c’è! Oh, scusa, non ti eri accorto che la vita vera l’ave-
vi lasciata fuori dal cesso? Ma non voglio distrarti… goditi ogni 
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momento di questa gloria. È così che si valorizzano gli attimi, è 
così che dai significato a te e ai tuoi giorni. È questa la tua felici-
tà. Succhiali con avidità, questi tempi. E godi, godi! Te lo meriti! 

Avanti indietro avanti indietro avanti indietro avanti indie-
tro… 

Perché era sempre quello, l’epilogo? Perché il mondo non 
gli regalava mai niente? 

Avanti indietro avanti indietro avanti indietro avanti indie-
tro… 

L’ultima, l’ultima… Tanto non era mai l’ultima: come la si-
garetta per un fumatore. Era il ritorno a casa dopo un lungo 
viaggio, la droga che apriva pochi mondi e ne chiudeva tanti 
altri. Il conforto del suicidio per l’ergastolano. 

Avanti indietro avanti indietro avanti indietro avanti indie-
tro… 

Il respiro si faceva pesante, il sangue affluiva, il flusso pren-
deva corpo, lontano. 

Avanti indietro avanti indietro avanti indietro avanti indie-
tro… 

Un volto, davanti agli occhi chiusi. Senza fatica. 
Indietro avanti indietro. 
Una ragazza bionda, figlia di un sogno, bellissima, per lui. 
Avanti indietro avanti. 
Per lui, solo per lui. 
Indietro, avanti, avanti, avanti. 
Piacere di un secondo. 
Mentre il dito ossuto e nodoso della vergogna era già puntato. 
E la stanchezza per quell’ultima battaglia, persa senza sudo-

re, con il colletto della camicia ancora bianco, fu subito veleno. 

L’uomo sull’auto bianca sembrava inebetito, mentre chiede-
va il suo preventivo. 

La sigaretta cadde a terra e la piccola brace soffocò in fretta 
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sull’asfalto, sotto il cuoio finto della suola. Due banconote da cin-
quanta euro finirono svelte in una borsetta, tra fazzoletti di carta, 
cosmetici e preservativi. La ragazza bionda salì in macchina, ac-
canto all’uomo con l’acquolina in bocca. Non ricambiò premu-
re e gentilezze, lei, ma preferì nascondere lo sguardo nelle luci 
della notte, lontane, vicine, veloci, oltre il vetro della macchina. 

Un adesivo di un santo chiamato Padre Pio si nascondeva, 
in trasparenza, nell’angolino del parabrezza. 

Il sorriso dell’uomo alla guida si allargava tra guance gras-
socce, ancora cariche dell’odore pungente del dopobarba. Sa-
rebbe stata di certo la più grande scopata della sua carriera, 
con una donna così bella. Puttane ne aveva assaggiate tante: 
bianche e negre, di ogni età, ma questa sembrava proprio la 
migliore. Bella come una statua di marmo. Roba di gran qua-
lità, da sembrare finta. Da televisione. 

Le allungò una mano sulla coscia, per testare e tastare la 
bontà del prodotto. 

«Ehi, non sarai mica un uomo, eh?», le disse ammiccando. 
Risalì con la mano, lungo la coscia. 
La ragazza avvertì con un brivido quelle voraci callosità. Si 

allontanò, stringendosi alla portiera. 
«Dove scappi, non ti mangio mica!», grugnì l’uomo accanto 

a lei. L’uomo che, di lì a poco, sarebbe entrato in lei. 
La golosità cresceva avida, sotto la patta dei pantaloni di 

velluto. 
L’uomo si passò una mano sulla faccia rasata, già pregustan-

do sapori selvatici. 
Uscì dalla statale svoltando a sinistra, in una strada sterra-

ta senza illuminazioni. Arrestò l’auto davanti alla barriera di 
un cantiere edile. C’era una catena con un grosso lucchetto, 
che i programmi della nottata avevano previsto aperto. L’uo-
mo scese e aprì il cancello, mostrandosi perfettamente a suo 
agio nel violare quella proprietà. Entrò con l’auto e parcheg-
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giò davanti a un prefabbricato, tra ponteggi accatastati e pile 
di mattoni. Poi richiuse il cancello, isolando le sue intenzioni 
dal resto del mondo. La portiera dell’auto si aprì docile, sot-
to la sua mano forte di muratore. 

«Allora, vuoi restare lì a guardare il cruscotto o vieni a ve-
dere il regalo che ho per te?». 

La ragazza scese, obbediente. Il freddo della notte era la 
solita parvenza di libertà. In alto, il cigolio di una scala, im-
piccata a una gru, la sovrastava come una macabra previsio-
ne. L’uomo la invitò a entrare nel prefabbricato. Faceva cal-
do, merito di una stufina elettrica. L’uomo richiuse subito 
la porta, per non disperdere quel patrimonio termico alle-
stito con tanta cura. 

Sudore e cemento si spandevano nell’aria più della luce del-
la lampada appesa al soffitto. 

Al centro dell’ambiente, a occuparne quasi tutta la superfi-
cie, c’era una brandina: elemento di certo non contemplato 
dalle quotidiane attività lavorative. 

L’uomo si tolse il pesante giaccone, appendendolo a uno de-
gli attaccapanni e con la cortesia dell’esperienza sfilò la pellic-
cia corta dal corpo freddo della ragazza. Un top scollato met-
teva in mostra la speranza di un bel paio di tette senza reggi-
seno. Sotto, solo una minigonna con calze velate nere e stiva-
loni da puttana separavano l’uomo dal suo godimento. 

La ragazza, silenziosa come un cimitero d’inverno, si sedet-
te sulla brandina e cominciò a sfilarsi gli stivali, abbassando 
la lunga zip. 

Come sempre, una mite preghiera senza labbra cominciò il 
suo mesto cammino. 

Padre nostro, che sei nei cieli… 
La bocca dell’uomo era una vasca di saliva, dove la sua lin-

gua si dimenava in attesa di avvinghiarsi a quel corpo fresco 
ed eccitante. L’uomo si tolse velocemente braghe e mutande, 
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perdendo l’equilibrio più volte nella foga. Il suo attrezzo era 
già pronto, ritto e lubrificato. 

…sia santificato il tuo nome… 
Si avventò sulla ragazza come uno squalo sul sangue. La 

gonna venne via come un guanto, obbediente alle mani rapa-
ci. Come previsto, non c’erano mutande lì sotto, e un invitan-
te ciuffetto biondo apparve tra due ali di collant autoreggenti. 

…venga il tuo regno… 
L’uomo affondò la faccia in quella vallata tra le gambe, spar-

gendo dalla bocca il succo guasto del suo desiderio. Si dime-
nava con la testa come un pesce all’amo, graffiando e mun-
gendo con mani cieche tutte le natiche che poteva. 

…sia fatta la tua volontà… 
Affiorò come un mostro dalle acque, e risalì lungo il corpo. 

La linguaccia era un vomere affilato, e scavava dritto dal pu-
be, su, fino all’ombelico, e poi su, lungo il ventre piatto. 

…come in cielo, così in terra… 
Strappò il top come fosse di carta velina. Si avventò sui se-

ni. Pieni, sodi, nella morsa delle sue mani larghe. 
…Dacci oggi… 
La ragazza gemette, timida, sotto i morsi che le stavano ora 

stringendo i capezzoli. E fu quello l’unico sussulto di vita di 
un corpo rapito, di un’anima altrove. 

…il nostro pane quotidiano… 
Sfondò la porta ed entrò prepotente in quelle carni ferme. Si 

dimenava con violenza, lui, forte del suo corpo maschio. Spin-
geva e si ritirava e spingeva ancora, come se stesse sferrando 
dei colpi. 

…rimetti a noi i nostri debiti… 
Come se stesse picchiando. Provava piacere, consapevole e vi-

gliacco. Potere, dominazione. La bocca era una tagliola digrigna-
ta, con cui afferrava quel collo candido come un cane da caccia. 

…come noi li rimettiamo ai nostri debitori… 
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Afferrò quei capelli biondi e li tirò a sé, per farsi ancor più 
forza. «Urla, troia, ma che cazzo sei, un cadavere?». 

…e non ci indurre in tentazione… 
La brandina cigolava e sussultava, come un mortaio sotto i 

colpi del pestello. Selvaggia e impulsiva, arrivò l’eiaculazione, 
e l’uomo gemette, col sorriso del boia. 

…ma liberaci dal male. Amen. 
Diversi secondi rifiutarono ostinatamente di diventare mi-

nuti, mentre un corpulento ammasso di sudori e sbuffi si af-
fannava alla ricerca del respiro. 

Poi l’uomo si alzò veloce, riponendo la sua arma nel fode-
ro dei pantaloni. 

Dalla ragazza, sempre e solo rassegnato silenzio. 
L’uomo la guardò, mentre lei cercava di radunare i suoi vestiti. 
«Che schifo! Non sei neanche capace di fare la troia!». 
Si era rivestita velocemente, coprendosi alla meglio con ciò 

che rimaneva dei suoi cenci, dopo quell’assalto. Stringeva al 
petto la borsetta. 

L’uomo le si avvicinò, con un passo e uno sguardo che non 
esprimevano niente di buono. La ragazza alzò la testa, piano, 
verso la minaccia. 

«Non crederai che questa misera scopata valga cento euro?». 
La ragazza strinse con più vigore la borsetta, mentre l’uo-

mo si avventava nuovamente su di lei. Tentò di opporre resi-
stenza, ma la forza di quella carogna la sovrastava. La colpì 
dritto in un occhio con un violento schiaffo. Il dolore fu su-
bito accecante e la ragazza abbandonò la presa, rovinando a 
terra. L’uomo rovistò un attimo nella borsetta e trovò subito 
il denaro: viscido prezzo di un rapimento che diventava vile 
oggetto di rapina. 

«No… ti prego!», implorò lei, con accento liquido, figlio 
delle lacrime. 

«Allora ce l’hai la voce! Impara a scopare come si deve, se 
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vuoi guadagnarti dei soldi. E adesso fuori di qua!», ringhiò 
l’uomo, gettando a terra ciò che rimaneva della borsetta. 

Un pacchetto di fazzolettini di carta scivolò sul pavimento, 
inutile accessorio che non avrebbe mai asciugato tutte le la-
crime e non avrebbe mai ripulito tutti gli oltraggi. 

«Mi hai sentito? Vai via o ti ammazzo!». 
La ragazza raccolse la borsa e scattò in piedi. Si precipitò 

fuori da quell’ennesima, lurida anticamera di inferno. 
Cadde. 
«Via, e non farti più vedere! Carne morta sei!». 
Le urla dell’uomo la seguirono minacciose, mentre corren-

do superava il cancello del cantiere. Incespicò più volte nei di-
sgraziati tacchi degli stivaloni, sentendo diversi strappi dolo-
rosi alle caviglie. Ma corse, corse, cadde e corse ancora. Lon-
tano da quel luogo, lontano da quella persecuzione. 

Consapevole, verso altri dolori. 
Si ritrovò tra i lampioni e le auto della statale. 
Rallentò e si fermò, i polmoni e le gambe che imploravano 

pietà. Sentì un’auto rallentare, dietro di lei. I suoi lucidi oc-
chi di condannato, attraverso i capelli sudati, furono schiaf-
feggiati dai fari. 

«Signorina, sono già cominciati i saldi sui pompini?». 
La macchina ripartì sgommando, tra le grasse risate di quat-

tro ragazzotti, lasciando una puttana nel posto che le compe-
te: al bordo di una strada, al margine di una vita. 


