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Capi to lo 1
T h e  m o s t  w o n d e r f u l  t i m e  

o f  t h e  y e a r

Quando arriva il momento di dire al tuo migliore amico che
lo ami, ci sono generalmente due scuole di pensiero: una

sconsiglia caldamente di farlo, avvertendoti che potresti per-
dere l’amico se lui (o lei) non ricambiasse, l’altra incita all’azio-
ne perché, se non parli, potrebbe sfuggirti l’amore della vita.
Io, purtroppo, ho dato retta alla seconda.
Gli occhi blu notte di Charlie dicevano tutto: avevo appena

fatto lo sbaglio più grande della mia vita...
«Scusa?».
Magari la prima volta non mi aveva sentito. Forse dovevo ri-

peterlo?
«Ho detto che ti amo, Charlie».
Sbatté le palpebre: «Non dici sul serio, vero?»
«Sì». Stavo sprofondando e la speranza naufragava nell’oblio.
Il sorriso targato Charlie, così sicuro solo alcuni attimi prima

era svanito. Al suo posto, uno sguardo che non riconoscevo
ma che non annunciava nulla di buono.
«D-da quanto tempo...?». Abbassai gli occhi sulla pianta nel

vaso accanto al tavolo.
«Ehm, da tanto tempo, in effetti».
Forse potevo indossare qualcosa più... da “potenziale fidan-

zata”? Ma poi, quella mattina quando mi ero infilata gli amati
jeans e la maglia viola, non avevo pensato di sostenere quella
conversazione. E a giudicare dallo sguardo di puro terrore sul-
la faccia di Charlie, non avrebbe fatto alcuna differenza se fossi
stata seduta di fronte a lui con un abito firmato e dei diamanti.
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Era un tale errore...
«Ma... noi siamo amici, Rom».
«Già, certo che lo siamo. Guarda, dimentica tutto quello che

ho detto, ok?».
Fissava inebetito il latte macchiato.
«E come faccio? L’hai detto, adesso, o no? Voglio dire è – è

uscito fuori».
Mi guardai intorno nell’affollata caffetteria piena di annoiati

avventori natalizi, accalcati attorno a tavoli troppo piccoli e su
sedie avidamente sottratte ad altri clienti. «Penso si possa af-
fermare con certezza che nessuno di loro ha sentito niente».
Per come vanno di solito i miei tentativi di sdrammatizzare,

questo non fu dei migliori. Mandai giù un gran sorso di caffè e
desiderai di essere morta.
Charlie scosse la testa: «Non importa, io l’ho sentito. Oh, Rom,

perché l’hai detto? Non avresti potuto semplicemente...?».
Lo squadrai: «Semplicemente cosa?»
«Semplicemente non dire niente? Cioè, perché io? Perché

caricarmi di questo peso, adesso?».
Odiai lo sguardo terrorizzato nei suoi occhi. Non mi aveva

mai fissato in quel modo prima... Nei miei sogni a occhi aperti,
ricorrenti, quel momento doveva essere totalmente diverso:
Oh, Romily! Anch’io ti amo, da sempre. Se non me lo avessi

detto avremmo potuto perderci...
«Stiamo bene come stiamo, no? Voglio dire, se va bene, allo-

ra perché cambiare? Non posso credere che tu abbia davvero
pensato che fosse una buona idea».
E invece, scusa tanto, ma l’ho fatto. Da qualche parte, tra il

mio ridicolo cuore ovviamente illuso e la mia stupida bocca
larga, il mio cervello si è fatto avanti e io, da quella pazza, squi-
librata e matta che non sono altro, mi sono convinta di poter
essere la risposta ai suoi sogni; che forse la ragione delle molte
ore trascorse insieme – giornate piene di risate e serate di con-
fidenze – era che noi fossimo destinati a essere più che amici.
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Chiunque lo notava: i nostri amici sostenevano che io e Char-
lie fossimo come due anziani coniugi, i Vecchi, così ci chiama-
vano. Avevamo perso il conto delle volte in cui degli estranei ci
avevano scambiato per una coppia. Perciò, se era così palese a
tutto il mondo, come mai Charlie non lo vedeva?
Ovviamente, non potei dirgli nulla di tutto ciò. Il mero imba-

razzo mi rubava argomentazioni intelligenti, così in quel mo-
mento, nell’affollata caffetteria zeppa di persone a cui non im-
portava nulla di quello che stavo dicendo, mi accorsi che tutto
ciò che sapevo dire era:
«Mi dispiace».
Charlie scosse la testa: «Io, non me ne sono accorto. Pensavo

che fossimo amici, ecco tutto. Ma questo... questo è proprio
strano...».
«Grazie per il voto di fiducia, Charlie!».
Mi fissò con occhi che comunicavano solo confusione: «I-io

non intendevo... Cavolo, Rom, mi dispiace; devi solo darmi un
po’ ti tempo per pensarci».
Guardai altrove e mi concentrai su una coppia dall’aspetto

particolarmente esasperato che discuteva al tavolo accanto,
davanti a enormi tazze di cappuccini pieni di schiuma: «Tu
non mi apprezzi», stava dicendo la donna. Potevo capire mol-
to bene come si sentiva.
«Il fatto è», disse Charlie, «che tu sei sempre stata Rom, una

del gruppo, capisci? Tu sei uno spasso, qualcuno con cui an-
dare a divertirsi. Ma adesso...». Si stava scavando una fossa
dalla quale sarebbe stato impossibile uscire... e lo sapeva. Fece
un enorme sospiro. «Mi dispiace, davvero, non so come af-
frontarlo».
Fu atroce: avevo sentito abbastanza. Mi alzai, il dolore inten-

so e l’insopportabile imbarazzo spinsero il mio corpo a stac-
carsi dalla sedia. Aprii la bocca per assestare un devastante
colpo d’addio, ma non ne uscì nulla. Invece, mi girai e scap-
pai, sbattendo il piede contro la sedia di un cliente e inciam-

9
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pando in varie borse stracariche di acquisti, portandomi quasi
via un passeggino impacchettato mentre battevo malamente
in ritirata verso la strada gremita.
Fuori, il famoso mercatino di Natale di Birmingham era in

pieno fermento, invaso da compratori dell’ultimo minuto che
si affollavano attorno ai chioschi di legno dove servivano bir-
ra. Le file di luci colorate brillavano contro il grigiore del cielo
pomeridiano di dicembre e la musica natalizia si diffondeva
senza tregua dagli altoparlanti per tutta New Street.
«Rom! Dove stai andando? Mi dispiace, per favore torna

qui! Rom!». Dietro di me, le urla di Charlie si fondevano con
l’indistinto rumore della folla e le vecchie canzoni di Natale.
Accelerai il passo, facendomi strada in quella marea di corpi,
con le loro innumerevoli facce che si stagliavano davanti a me,
senza sorridere e senza curarsi di me. Mi ero già umiliata ab-
bastanza: l’ultima cosa di cui avevo bisogno era che Charlie
tornasse per il secondo round...
Mentre passavo davanti alle vetrine illuminate, le insegne ini-

ziavano a trasformarsi in giudizi di biasimo, urlandomi:

Demente!
Stupida idiota!

Cosa ti è saltato in mente?

E la folla mi spingeva involontariamente verso i pilastri di
marmo del palazzo comunale, mentre Paul McCartney canta-
va Wonderful Christmas Time come se alla fine dovesse esserci
un ironico punto interrogativo. 
Incapace di divincolarmi, mi ritrovai a seguire il flusso, ma

non sentivo niente: mi confusi tra la folla, e il mio cuore conti-
nuava a essere assediato dall’eco incessante delle parole di
Charlie. Non avevo idea di come dare senso alla totale cata-
strofe che avevo appena causato, così mi arresi all’irresistibile
forza della folla e, quasi letteralmente, mi feci trasportare dalla
corrente.

10
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Come mi era saltato in mente di dire al mio migliore amico
che lo amavo? Non avevo nemmeno progettato di farlo e
adesso non potevo quasi credere di aver spifferato così il mio
più grande segreto, per un apparente capriccio.
Un attimo prima stavamo ridendo del concerto della settima-

na prima, il suo sorriso così caldo e gli occhi accesi come sono
sempre quando parla di musica, e l’attimo dopo gli stavo con-
fessando i sentimenti che mi portavo dietro da tre anni. Che
cosa diavolo mi aveva fatto pensare che fosse una buona idea?
Forse era stato l’imminente arrivo del Most Wonderful Time

of the Year (grazie mille, Andy Williams) o l’atmosfera festosa
che riempiva la città. Forse ero stata influenzata dall’aver
guardato troppe scene romantiche ambientate a Natale, che
mi avevano convinta che l’intera cosa fosse una gran bell’idea
(Richard Curtis, Nora Ephron, colpevoli secondo l’accusa).
Scaraventata dalla folla senza tante cerimonie alla base del-

l’imponente scalinata di Victoria Square, riuscii a farmi largo
tra i pigri compratori tutti pieni di pacchi e a emergere senza
fiato in una piccola zona al profumo di pino, accanto alle bar-
riere intorno all’enorme albero di Natale svedese. Le lacrime
mi pungevano gli occhi e deglutii furiosa nel vano tentativo di
tenerle a bada. Qual era il mio problema? Perché avevo com-
messo un errore così clamoroso?
C’erano stati tutti i segni, o così avevo pensato: abbracci che

indugiavano un attimo di più; occhiate rubate e timidi sorrisi
durante le serate con gli amici; momenti di tacita comprensio-
ne durante le conversazioni iniziate all’imbrunire ma che fini-
vano quando i cinguettii degli uccelli salutavano il nuovo gior-
no. Poi c’erano degli inspiegabili silenzi, volte in cui io sentivo
che lui aveva qualcos’altro da dire, quando punti interrogativi
irrisolti scintillavano magnifici nell’aria e la stanza tratteneva il
respiro... fondamentalmente invano. Ce n’erano stati diversi
di quei momenti, ultimamente, che rendevano emozionante e
intrigante quasi ogni occasione in cui eravamo insieme. Se non
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significavano quello che pensavo significassero, allora di cosa
si trattava?
Il cellulare mi squillò nella borsa, ma non risposi, così Stevie

Wonder continuò la sua metallica interpretazione di Sir Duke
senza che io lo interrompessi. Raggiungendo le profondità
della tasca del mio cappotto, recuperai la lista dei regali sgual-
cita e lessi i nomi che c’erano scarabocchiati sopra. Era l’ulti-
mo sabato prima di Natale e la mia ultima occasione di com-
prare un regalo per ognuno. Sembrava che lo shopping natali-
zio non aspettasse nessuno, nemmeno i proprietari profonda-
mente umiliati di cuori appena infranti.

Mamma e papà
Wren

Jack e Soph
Zio Dudley e zia Mags

Tom e Anya
Charlie

Charlie. Sentì un nodo in gola quando gli occhi caddero sul-
l’ultimo nome. Questo si può cancellare, adesso, sibilai senza
respirare. Credo che abbia ricevuto abbastanza sorprese da parte
mia per quest’anno. Misi di nuovo la lista in tasca e mi preparai
a reimmergermi nell’ondivago oceano di corpi.
«Rom!».
Sollevai la testa di scatto e vidi con orrore Charlie farsi largo

tra la folla. No, questo non doveva assolutamente succedere,
non potevo affrontarlo: la mortificazione pesante come il
piombo che mi stringeva le viscere era già troppo da sopporta-
re. Mi voltai, mi rituffai nella folla e cominciai a correre.
«Oh, dai, Rom! Fermati!», Charlie gridava dietro di me,

sempre più vicino.
Mi girai un secondo e gli urlai: «Vattene a casa, Charlie!».
Lo vidi fermarsi, alzare le braccia al cielo e tornare nell’orda

dei compratori dietro di lui. Furiosa con me stessa per aver

12
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creato quell’orrenda situazione, volevo mettere più distanza
possibile tra me e la scena della peggiore decisione di sempre.
Gli occhi mi si riempirono di lacrime e mi rimisi a correre at-
traverso l’indomita massa di corpi. Una parte di me voleva che
Charlie mi seguisse, mi raggiungesse e mi dicesse che aveva
avuto una reazione esagerata, che non mi ero sbagliata; ma sa-
pevo che non sarebbe successo e mi odiavo perché desideravo
l’impossibile. Mi asciugai le lacrime con rabbia, appena in
tempo per vedere la sgargiante bancarella di legno carica di
morbidi pupazzi apparire proprio davanti a me, un attimo pri-
ma che ci sbattessi contro.
Un rantolo collettivo si alzò dalla folla mentre capitombola-

vo, con il corpo che si trascinava convulsamente in uno sgra-
ziato e incontrollato movimento al rallentatore. Orsi, conigli e
renne volteggiarono intorno a me come una pioggia di gigan-
teschi fiocchi di neve di peluche e, per un attimo, fu come se
ogni rumore cessasse mentre io piombavo a terra. 
Il clamore della folla e la musica di Natale svanirono mentre

io fendevo l’aria. Quella sensazione, tuttavia, durò poco, se-
guita come fu dall’inevitabile tonfo scricchiolante che si sentì
quando colpii l’inclemente suolo lastricato di pietra e mi fer-
mai slittando sul pavimento ghiacciato, in un mare di animali
di pezza.
Mi ci volle un attimo per riprendere fiato, le orecchie mi ron-

zavano a causa dell’impatto, ma poi fu come se qualcuno aves-
se acceso un interruttore e improvvisamente tutte le luci, il ru-
more e la musica del mercatino di Natale tornarono alla loro
vita, assieme allo shock di un’ondata d’intenso dolore lungo
la schiena e all’apparizione di un venditore molto arrabbiato.
La sua faccia rotonda rosso barbabietola apparve sopra di

me mentre giacevo lì, ma invece di aiutarmi a rialzarmi si lan-
ciò in una tirata di ingiurie con un forte accento tedesco.
«Pazza! Guarda che casino! È tutto rovinato, rovinato!».
Profondamente imbarazzata, mi rimisi in piedi, con le mem-
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bra ammaccate che scrocchiavano e gemevano barcollando
mentre riguadagnavo la posizione eretta.
«Mi dispiace, mi dispiace tantissimo», biascicai afferrando

bracciate di pupazzi e desiderando solo di sparire.
Secondo la più autentica tradizione britannica, nessuno ven-

ne in mio soccorso: lo spettacolo di una donna che aveva di-
strutto la bancarella dei pupazzi e cercava freneticamente di
ricostruirla era troppo divertente per intervenire. Neanche il
venditore arrabbiato mi aiutò, e rimase in piedi accanto a ciò
che rimaneva del suo banco, con le braccia grosse incrociate
strette sul busto tarchiato a guardarmi. Come se non fossi già
abbastanza mortificata, mi accorsi che alcuni degli astanti
avevano tirato fuori i telefonini e stavano filmando la scena.
Grande. Avevo proprio bisogno di diventare protagonista
dell’ultimo sensazionale video su YouTube! Ero infreddolita,
dolorante, imbarazzata e volevo solo tornare a casa il più pre-
sto possibile. Il Natale oramai era rovinato: Charlie non mi
avrebbe voluto vedere e quando il resto del gruppo avesse
scoperto quello che era successo, tutto sarebbe diventato an-
cora più complicato e imbarazzante. Solo Wren avrebbe capi-
to e senza dubbio anche lei avrebbe constatato la gravità della
situazione.
Trattenni le lacrime mentre allungavo le braccia per racco-

gliere dal pavimento altri orsi caduti...
...e fu allora che lo vidi.
Mentre le dita si chiudevano intorno a un pinguino, notai im-

provvisamente una mano avvolta in un guanto che si allungava
a raggiungere un orso polare. Alzai lo sguardo e mi ritrovai
faccia a faccia con l’uomo più bello che avessi mai visto. I suoi
occhi color nocciola riflettevano le luci colorate delle lumina-
rie di Natale sopra di noi, mentre ciocche ondulate di capelli
rosso bruno riprendevano le scintillanti luci turchine che cir-
condavano la bancarella. Un’ombra di barba gli incorniciava il
mento e notai che aveva zigomi piuttosto pronunciati.
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«Ciao», disse con un sorriso caldo e gli occhi cortesi che attu-
tirono il dolore delle mie ferite: «Serve aiuto?».
Ricambiai il sorriso: «Grazie».
Ci muovevamo lentamente l’uno intorno all’altra raccoglien-

do gli animali sparpagliati, mentre sapevo che mi guardava e
un timido sorriso appariva ogni volta che i nostri occhi s’in-
contravano. E non so spiegarne il motivo, ma l’improvviso ar-
rivo di quel gentile sconosciuto, dopo l’orrore estremo del po-
meriggio, sapeva di deliziosa tregua, come se tutto ciò attra-
verso cui ero passata fosse misteriosamente servito a portarmi
lì momento, a quell’incontro.
Una volta raccolti tutti i pupazzi, mi rivolsi al venditore e mi

scusai di nuovo.
«Sì, sì», disse con un’alzata di spalle e sparì nel suo chiosco di

legno sbattendo la porta.
Fine dello spettacolo, gli astanti si ridispersero nella folla e

io e lo sconosciuto rimanemmo lì.
«Grazie», gli dissi.
«Prego», rispose, infilando le mani nelle tasche del cappotto.

Notai sottili pieghe comparire agli angoli dei suoi occhi quan-
do sorrise.
Per un attimo, restammo in silenzio. Il nostro fiato si con-

densava in sbuffi di vapore che riverberavano le luci di Natale.
Era chiaro che nessuno di noi sapesse cosa dire.
E la goffaggine del silenzio mi fece ripensare alla mia strari-

pante umiliazione.
Ovviamente vuole solo essere educato, ragionavo mentre il

cuore batteva, e adesso sta cercando una scusa per andarsene.
«Bene, io dovrei...», dissi accennando col capo in direzione

del palazzo comunale, come se quello fosse un qualche indica-
tore universale dello shopping di Natale che dovevo ancora
fare prima di andare a casa. Per fortuna sembrò capire, perché
annuì e si guardò le scarpe.
«Certamente».
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«Grazie ancora».
Mi guardò con i suoi bellissimi occhi ancora una volta: «Di

nulla, buon Natale».
Mentre andavo via da lì avevo voglia di urlare. Non contenta

di aver rovinato la mia amicizia con Charlie e di aver fatto la fi-
gura della perfetta idiota davanti a un gran numero di perso-
ne, adesso mi ero anche imbarazzata davanti a un tipo attraen-
te. Bel lavoro, Romily!
La spalla si lamentava a gran voce mentre cercavo di ripren-

dere la lista dalla tasca del cappotto: in momenti come quelli,
pensare alle cose pratiche è l’unico modo di andare avanti. Mi
diressi verso le luci bianche che indicavano la zona degli arti-
giani: mia zia adora il vetro dipinto a mano e io mi ricordavo
di aver visto una bancarella che vendeva oggetti simili. Cer-
cando di non pensare a niente, zigzagai attraverso la gente che
ciondolava lì intorno finché non la trovai.
Due signore di mezza età, infagottate per proteggersi dall’a-

ria gelida di dicembre, stavano chiacchierando animatamente
dietro la bancarella, ignorando tutto il resto. La voce di Nat
King Cole arrivava lenta e calma dagli altoparlanti di un picco-
lo lettore CD posizionato sul bancone.
«Deve proprio amarlo il vecchio Nat, eh?», stava dicendo la

più alta delle due.
«Non me ne parlare! Il nostro Eth non sente nient’altro a

Natale».
«Neanche Bing o Frank?»
«O è Nat o niente. Lui e le sue caldarroste sulla brace».
«Ho sempre pensato che suonasse un po’ male, io», ridacchia-

va la signora alta mentre quella bassa produceva altri risolini.
Mi rilassai un po’ mentre continuava il gioviale scambio di

battute, gettando lo sguardo sulle decorazioni di vetro di tutte
le forme e dimensioni, sospese su delicati fili argentati che si
allungavano dai rami nei vasi dipinti di bianco. Si era sollevata
una brezza gentile che faceva tremare e volteggiare le forme
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di vetro appese, che catturavano il riflesso delle luminarie
bianche intrecciate ai bordi della bancarella e delle file di luci
natalizie colorate che dondolavano al di sopra del mercatino.
Una palla in particolare, nella parte frontale dell’esposizione,
catturò immediatamente la mia attenzione: era grande, a for-
ma di lacrima e decorata con minuscole stelle d’argento. Era
bellissima, un vero capolavoro di artigianato e sapevo che mia
zia l’avrebbe adorata. Allungai la mano e sentii il ghiaccio
freddo del vetro sulle dita.
«È bella, vero?», disse una voce profonda dietro il mio orec-

chio destro, facendomi trasalire. Lasciando la presa mi voltai e
i miei occhi videro dapprima una sciarpa a righe color crema,
marrone e verde e quindi proseguirono verso l’alto per rag-
giungere il sorriso timido dello sconosciuto che mi aveva aiu-
tato. Il respiro mi si fermò in gola e lo salutai con un cenno
della testa, incapace di parlare.
«Mi dispiace di... ehm... volevo solo controllare che stessi be-

ne».
«Sì, grazie ancora per avermi aiutato».
«Prego. Non potevo credere che tutte quelle persone stesse-

ro solo a guardare».
Sorrisi, nonostante il rossore che sentivo sulle guance. «For-

se pensavano che facessi parte dell’intrattenimento».
«E che intrattenimento!», sorrise celando quasi immediata-

mente il suo divertimento quando vide la mia espressione,
«Allora, tutto ok? Cioè, non ti sei fatta male o altro?».
La sua preoccupazione era toccante, ma tenendo a mente il

pomeriggio che avevo passato, l’ultima cosa di cui avevo biso-
gno era la pietà di un uomo splendido: «Tutto a posto. Niente
di rotto».
«Bene». Mi fissò e questa volta nei suoi occhi vidi qualcos’al-

tro oltre la preoccupazione: «Guarda, quello che sto per dire ti
sembrerà folle, quindi ho intenzione di farlo e basta. Non pote-
vo lasciarti andare via senza dirti che sei bellissima, ecco perché

17

Iniziò tutto con un bacio 1-352_Iniziò tutto con un bacio 1-351  31/01/13  11.03  Pagina 17



ti ho seguito sin qui. Ti prego di non pensare che sia uno psico-
patico o che lo faccia spesso perché non è così, ma sei bellissi-
ma e penso che tu debba saperlo».
Stordita, aprii la bocca per rispondere ma proprio allora un

grido alle nostre spalle lo fece voltare.
«Ehi, dobbiamo andare... Adesso!».
Quello che accadde dopo fu così veloce che ancora ora i det-

tagli mi sfuggono; ma ecco quello che so.
Quando si voltò verso di me il modo in cui mi guardò mi tol-

se il fiato. Era il tipo di sguardo che si vede nei film quando lo
sposo si volta a guardare la sua sposa che cammina verso di lui
per la prima volta: un inebriante e avvolgente mix di shock,
sorpresa e amore che tutto comprende e ferma il cuore. Era lo
sguardo che Charlie avrebbe dovuto avere quando gli avevo
detto che lo amavo. Ma costui non era Charlie e quello, in sé,
era parte del problema. Poiché, oltre a non essere l’uomo al
quale avevo apertamente espresso il mio imperituro amore
non più di mezz’ora prima, quella persona era quasi perfetta:
dagli occhi grandi, sinceri al sorriso timido, all’aroma legnoso
del suo dopobarba che ora mi circondava.
E soprattutto per ciò che successe poi...
Fece un passo indietro e io potei vedere una battaglia infuriare

nei suoi occhi mentre la voce dietro di lui lo chiamava ancora,
questa volta con più insistenza: «Dobbiamo andare, forza!».
«Un minuto!», urlò in risposta proprio mentre qualcuno che

andava di fretta gli andò a sbattere contro una spalla, facendo-
gli momentaneamente perdere l’equilibrio e gettandolo dritto
tra le mie braccia.
Sorpresa lo sorressi e le sue forti braccia si chiusero intorno a

me. Per lo shock, dimenticai Charlie e, col cuore che batteva
forte, lo guardai dritto negli occhi.
«Mi dispiace tantissimo, devo andare», sussurrò con le lab-

bra a pochi centimetri dalle mie, «ma tu sei bellissima». Poi mi
baciò.
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Sebbene le nostre labbra si incontrarono per il più breve de-
gli attimi, fu diverso da qualsiasi cosa avessi mai provato. Era
il tipo di bacio che ci si aspetta di vedere nei film di Hol-
lywood, che alla fine unisce i due protagonisti mentre i titoli di
coda cominciano a scorrere sulle deliziose note di Nat King
Cole. In effetti, anche la colonna sonora era perfetta perché in
quel preciso momento Mr Cole cominciò a cantare Have
Yourself a Merry Little Christmas attraverso gli altoparlanti del
lettore CD della bancarella. Ogni pensiero di shopping natali-
zio svanì mentre chiudevo gli occhi e mi arrendevo all’inaspet-
tato dono di quello sconosciuto.
Era quasi perfetto. Quasi, ma non del tutto, poiché, improv-

visamente, come era apparso, era sparito, ingoiato dalla massa
instancabile e irruenta. Rimasi paralizzata per quello che mi
sembrò un secolo, sbalordita e tuttavia esultante, col cuore
che mi batteva all’impazzata.
E allora, da qualche parte nei profondi recessi della mia con-

sapevolezza, un pensiero cominciò a farsi strada con urgenza
attraverso il turbinio delle emozioni.
Seguilo!
“Aspetta! Torna indietro!”.
Guardai nella direzione in cui pensavo si fosse allontanato,

ma non c’era traccia di lui. Ma non mi arresi e iniziai a spinge-
re la folla, alzandomi in punta di piedi per guardare, attraver-
so il mare di corpi ondulanti, se ne intravedevo i capelli o la
sciarpa. La gente protestava urlando mentre spingevo, ma io
ero una donna in missione e non mi curai dei loro sguardi di
biasimo.
Verso la fine della fila di chioschi di legno, vidi per un attimo

i capelli rosso bruno. Con il cuore che mi batteva continuai a
spingere per avvicinarmi. Presto lo raggiunsi e così mi allungai
e gli bussai su una spalla: «Ehi, non puoi mica baciarmi e poi
andartene senza neanche dirmi il tuo nome», dissi. Lui si voltò
e... il cuore smise di battere.
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«Questo sì che è un bell’abbordaggio, amore», mi rispose un
brutto uomo anziano con i denti giallastri e la pelle macchiata.
«Non so di cosa tu stia parlando, ma sarei felice di acconten-
tarti, se volessi».
Indietreggiai, abbassando lo sguardo mentre mi giravo per

andarmene: «Mi scusi, pensavo fosse qualcun altro».
«La storia della mia vita, piccola», rise, mentre io mi affretta-

vo a tornare verso la zona sicura del mercatino di Natale. Com-
pletamente affranta, mi fermai e alzai gli occhi verso il cielo che
si scuriva, pieno di nuvole cariche di neve. Lo avevo perso.
Com’era possibile che qualcosa di così sconvolgente acca-

desse e poi svanisse con la velocità con cui era arrivata? E
quanto ero stupida io che non gli avevo chiesto il nome? Alme-
no avrei saputo qualcosa di lui. La mia sciarpa tratteneva an-
cora tracce del suo dopobarba e le labbra mi prudevano anco-
ra per il nostro breve bacio, ma quello era tutto ciò che mi ri-
maneva di un evento così significativo che avrebbe potuto
cambiare ogni cosa.
Ciò che sapevo di lui era quello che potevo ricordare. In ogni

caso, era solo un altro estraneo in una metropoli tentacolare,
un’altra vita vissuta parallelamente e con poche possibilità di
tornare a incrociare la mia. Tuttavia, quando mi aveva guar-
dato negli occhi e mi aveva baciato, mi era sembrato di cono-
scerlo da sempre: più che un’attrazione c’era stata una con-
nessione, che risuonava dentro di me più profondamente di
ogni altra. Quell’unico singolo incontro poteva essere suffi-
ciente a cambiare irrevocabilmente la mia esistenza.
Ecco perché dovevo trovarlo.
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Capi to lo 2
D r e a m  a  l i t t l e  d r e a m  o f  m e

«È uno psicopatico».
«Non è vero».
«O è uno stalker...».
«Wren, non era così».
«Che ne sai? Potrebbe aver passeggiato e baciato a caso don-

ne che facevano shopping tutto il giorno! Potrebbe provare
una malata, perversa eccitazione facendolo...». Gli occhi color
cacao di Wren si spalancarono: «Forse bacia le donne che sta
per uccidere a sangue freddo... Oh, per la miseria, hai appena
ricevuto un bacio da uno sconosciuto!».
Emisi un lungo sospiro e affondai nel gigantesco divano del-

l’elegante appartamento di Wren: «Adesso vorrei non avertelo
detto».
Wren mi mise una mano sul braccio: «No, Rom, hai fatto be-

nissimo a dirmelo. Se soltanto in questo modo potessi impe-
dirti di commettere un terribile errore!».
A volte mi chiedo come faccio ad avere un’amica così melo-

drammatica come Wren, ma poi deduco che, essendo lei un’in-
segnante di recitazione, dev’essere una deformazione profes-
sionale.
Non ero sicura di volermi sentir dire quello, ero ancora stordi-

ta dagli eventi del giorno prima: confusa, dopo la frettolosa
uscita di scena dello sconosciuto, ero finita alla stazione in un
vortice di emozioni e turbamento. Crollata sul sedile con la
mente confusa, avevo chiamato l’unica persona che avrebbe ca-
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pito; Wren è la mia migliore amica dalle scuole elementari e co-
nosce Charlie quasi da quanto lo conosco io. All’inizio aveva
cercato di convincermi ad andare da lei, ma tutto quello che vo-
levo davvero era dormire. Così, mi fece promettere che sarei
andata a trovarla il giorno dopo.
Dopo una notte agitata, con immagini di Charlie e dello sco-

nosciuto che si sovrapponevano nella mia mente, arrivai da
Wren: abitava lungo il canale, a due passi dagli eleganti bar e
ristoranti di Brindley Place.
Con lo sguardo preoccupato, Wren ascoltò con calma men-

tre le raccontavo gli avvenimenti del giorno prima, ma appena
ebbi finito si lanciò in una filippica poco compassionevole.
«Per come la vedo io, questo è solo un diversivo dal proble-

ma reale: tu e Charlie. Cioè, andiamo, Rom! Un minuto dopo
aver detto a Charlie che lo ami “succede semplicemente” che
incontri l’amore della tua vita?»
«Non ha senso, lo so. Ma credimi, Wren, è stato il momento

più incredibile e intenso... mi ha tolto il respiro...».
«E Charlie dalla testa».
Era inutile: «Dimentica che te l’abbia detto, ok?».
Wren provò a fare uno sguardo serio (che, in verità, è serio

quanto intraprendere una gara a fissarsi negli occhi con un sof-
fice gattino...): «Oh, Rom, mi dispiace. È solo che devi ammet-
tere che è un pochino strano. Qualcuno che non hai mai visto
prima, appare dal nulla, fa la parte del principe azzurro e poi ti
bacia. Che razza di maniaco fuori di testa fa una cosa del gene-
re? E se pensa che tu sia così fantastica, perché mai è sparito?».
Mi ero fatta quell’esatta domanda fin da quando era succes-

so: «Non lo so». Gli eventi del nostro incontro rimanevano av-
volti in una fitta nebbia. Qualunque cosa, o chiunque, lo aves-
se chiamato, sembrava importante; tuttavia io non avevo avu-
to neanche il tempo sufficiente per capire qualcosa di lui, figu-
riamoci come potevo sapere davvero che cosa contasse, per
lui! «Questo è il problema: non ho risposte. Tutto ciò che pos-
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so dire è che quello è stato il momento più incredibile che ab-
bia mai vissuto: lui era... perfetto».
«Era un pazzo, tesoro, credimi; è meglio che te lo dimentichi.

Ho dato la caccia a dei principi e si sono sempre rivelati delle
vere e proprie favole».
«E non sei contenta?»
«No, intendo dei fratelli Grimm: favole tetre». 
Vedendo la mia faccia nascose subito il ghigno divertito:

«Scusa, non avrei dovuto».
Scossi la testa: «So che è folle, ma non posso smettere di pen-

sare a lui».
«Grazie al cielo hai avuto il buon senso di venire qui, allora!

Ti senti bene adesso? Hai bisogno di niente?»
«Sto bene...».
Wren schioccò le dita: «Tè! Ecco di che cosa hai bisogno: tè

caldo, forte e dolce!». Balzò in piedi e si precipitò nella sua
bella cucina prima che avessi la possibilità di protestare. Sentii
uno sbattere di sportelli, un acciottolio di stoviglie e un tintin-
nio di cucchiaini mentre il turbine preparava la mia indeside-
rata bevanda: «Il tè è la cosa migliore per lo shock, credimi. O
era il brandy? Non mi ricordo mai...».
«Il tè andrà benissimo, grazie», risposi. L’ultima cosa di cui

avevo bisogno era l’idea che Wren aveva di uno “shot” di
brandy (circa un quarto di bottiglia). Nonostante la sua statu-
ra minuta, lei può bere più alcol di me, Charlie e tutti i nostri
amici messi insieme.
Acc... Charlie. Travolta dagli eventi avevo quasi dimenticato

l’orribile reazione, che non tardò a ritornare nelle mie viscere.
«Come è finita con Charlie?», chiese Wren, una volta assicu-

rata tra le mie mani una tazza di tè bollente e terribilmente
dolce.
Sussultai per l’imbarazzo: «Non è finita in nessun modo, so-

no scappata. Ero così mortificata, Wren. Voglio dire: a che ca-
volo stavo pensando mentre gli dicevo quello che provavo?».
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Wren sorrise sardonicamente: «Scommetto che ti sei sentita
una vera idiota». Vedendo la mia espressione si portò le mani
alla bocca: «Oh, Rom, mi dispiace! Mi è scappato».
«Non preoccuparti: è così. Solo non capisco come ho fatto a

sbagliarmi tanto».
«Io non credo che tu ti sia sbagliata, anche noi ci aspettavamo

che sarebbe successo, prima o poi. Ma tu conosci Charlie, è un
pavido: testa subito sotto la sabbia appena deve affrontare
qualsiasi sfida, lo sai».
Senza pensarci, bevvi del tè, facendo una smorfia quando lo

zucchero mi grattò i denti. Wren equivocò completamente la
mia reazione e sorrise con orgoglio:
«Vedi? Te l’avevo detto che il tè era la risposta».
Non volendo ferire i suoi sentimenti, lo mandai giù, anche se

ogni fibra del mio essere mi urlava di non farlo. «Grazie».
«Prego. Hai saputo come si chiama il tipo?».
Scossi la testa. 
«Avrei voluto che tu fossi stata lì. Era sorprendente, mi aiuta-

va con calma, mentre tutti gli altri mi fissavano». Mi alzai e
camminai verso la finestra per osservare il pezzettino di città lì
fuori. La luce pomeridiana stava indebolendosi mentre le lu-
minarie di Natale degli appartamenti circostanti, dei ristoranti
e dei bar si riflettevano nel canale quattro piani più giù. I citta-
dini più allegri si affrettavano sui sentieri ghiacciati lungo il ca-
nale, infagottati contro il freddo polare. «E lui è là fuori, da
qualche parte, proprio adesso...».
Wren comparve al mio fianco guardandomi attentamente:

«Ti ha proprio preso, vero?».
Annuii, mentre la memoria delle sue labbra che sfioravano le

mie all’improvviso mi tornò in mente: «Davvero, non lo sto
usando come diversivo; voglio ritrovarlo».
«D’accordo, vieni con me». Wren mi afferrò la mano e mi

condusse verso la porta d’ingresso.
«Dove andiamo?»
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«A cercarlo, ovviamente!».
«Cosa? Aspetta...».
«Non possiamo aspettare, Rom! Dobbiamo trovarlo adesso!».
«Ma non ci servono i cappotti?».
Wren abbassò lo sguardo sulla sua felpa leggera, i jeans e le

morbide pantofole rosa: «Sì, assolutamente. Ma poi andiamo!».

Una delle cose che più adoro di Wren è il suo spirito pratico.
Sebbene il fulmineo cambiamento della sua opinione fosse un
po’ una trovata a effetto, non c’è da dubitare del fatto che quan-
do Wren Malloy si mette in testa di fare qualcosa, nulla può
farla desistere.
«Wren, è successo ieri. Non ci sarà più», protestai mentre at-

traversavamo il ponte verso il centro.
«Lo so, ma potrebbe ancora esserci qualcuno in giro che se lo

ricorda», rispose Wren schivando gente carica di acquisti nata-
lizi dell’ultimo secondo, «e tu hai bisogno di tenere la sua im-
magine fresca nella mente».
Quando comparvero in vista i primi chioschetti di legno, mi

bloccai: «Wren, fermati».
Lei mi squadrò coi riccioli ramati che le incorniciavano il vi-

so. «Che c’è adesso?»
«Perché lo stai facendo?»
«Eh?»
«Cinque minuti fa pensavi che fosse uno stalker psicopatico,

e poi mi hai trascinato qui come se la tua vita dipendesse da
questo. Non capisco...».
Fece un respiro e mi sorrise: «Tu sei la mia migliore amica e

io sono qui per sostenerti».
Commossa dalle sue parole, le sorrisi anch’io: «Grazie».
«E comunque, forse, percorrendo di nuovo tutta questa stra-

da, ti uscirà dalla testa».
«Ah».
Wren si guardò attorno: «Allora, dove l’hai incontrato?».

25

Iniziò tutto con un bacio 1-352_Iniziò tutto con un bacio 1-351  31/01/13  11.03  Pagina 25



Mi guardai intorno anch’io. Con l’arrivo di un nuovo giorno
l’intero mercatino di Natale aveva acquisito un aspetto ancora
più fatato, con le luci di colori sgargianti che incorniciavano
ogni chiosco e si riflettevano sull’umido lastricato, mentre lo
sfavillante fulgore della giostra illuminava le finestre degli edi-
fici circostanti. La temperatura dell’aria era notevolmente sce-
sa e minuscoli fiocchi di neve bianca vorticavano al di sopra
dei chioschi affaccendati. Per un attimo mi fu difficile ritrova-
re l’orientamento.
«Penso che fosse vicino all’inizio del mercato dell’artigianato»,

risposi, «o almeno lì è dove mi ha baciato. La bancarella che ho
demolito era più giù, lungo New Street, perché dopo abbiamo
camminato un po’. Ma è meno di un indizio, effettivamente».
«Ok, iniziamo dal bacio e poi torniamo indietro», suggerì

Wren prendendomi a braccetto. «Dov’è successo?»
«Accanto a una bancarella di decorazioni in vetro dipinte a

mano».
Seguimmo la fila delle bancarelle di artigianato, superando

esposizioni di sgargianti cappelli di feltro, gioielli, delicate
sciarpe di seta e candele fatte a mano, finché Wren non lasciò
andare uno strillo e mi strattonò il braccio: «Là!».
Il mio cuore cominciò a correre man mano che ci avvicinava-

mo al chiosco, mentre all’improvviso mi tornarono in mente le
domande preoccupate che mi aveva rivolto lo sconosciuto, il
suo fiato sul mio viso e quel bacio. La grossa lacrima pendeva
ancora dal suo ramoscello dipinto d’argento davanti alla ban-
carella, esattamente dov’era quando lui mi aveva raggiunto.
Mentre le mie dita sfioravano quella lucida superficie, i brividi
si rincorrevano lungo la schiena.
«Ero qui, che guardavo questa, quando mi ha raggiunto»,

chiusi gli occhi e ricordai il calore della sua voce gentile dietro
il mio orecchio e il tocco leggero della mano sulla mia spalla.
Wren stava già attirando l’attenzione della signora. «Scusi?»
«Sì, tesoro?»
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«Potrebbe sembrarle un po’ strano, ma stiamo cercando un
uomo».
La signora dietro il bancone si lasciò andare a una grassa risa-

ta che poteva essere stata prodotta solo da una notevole quan-
tità di nicotina assunta nel corso di molti anni.
«Non lo cerchiamo tutte, cara? È quello che voglio per Nata-

le, vero, Sylv?»
«Oh oh, troppo giusto, Aud», rise la donna bassa accanto a

lei che era avvolta in così tanti strati di lana da somigliare a una
pecora di una quarantina di colori.
«No, non credo che stiate capendo». Wren continuò impavi-

da: «Vedete, è un uomo in particolare quello che stiamo cer-
cando...».
«Questo è il bello della giovinezza», Sylvia sogghignò in ri-

sposta. «Quando arrivi alla nostra età, bambina, quelli che
non sono quello in particolare sono gli unici che probabilmen-
te avrai!». Le due donne ricominciarono a sghignazzare e
Wren si strinse nelle spalle sconsolata.
«È successo ieri», spiegai io, «stavo guardando questa palla

quando un ragazzo mi ha raggiunta. Era alto più di un metro e
ottanta, con i capelli rosso bruno e una sciarpa a righe color
crema, marrone e verde».
La risata delle bancarelliere si esaurì e Audrey s’inchinò ver-

so di me sui delicati ornamenti di vetro: «Che ora era?».
Feci un rapido calcolo mentale: «Subito dopo le due, pen-

so».
Audrey fece un rumoroso risucchio d’aria attraverso i denti,

non dissimile da quello che fa mio padre ogni volta che gli no-
mino il gruppo con cui canto. «Il problema, piccola, è che c’è
stato un bel mucchio di giovani uomini attraenti davanti a
questa bancarella negli ultimi giorni. Tutti nel panico per i re-
gali alle mamme, che dio li benedica».
«Lui l’ha baciata», suggerì Wren, «e poi è sparito».
«Oh, allora aspetta un attimo», replicò Sylvia con le guance
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ardenti rese ancora più rosse dallo sforzo. «Se ci penso, c’era
un ragazzo che abbiamo notato baciare una ragazza». Gesti-
colando entusiasta verso di me, aggiunse: «Voltati, piccola!».
Obbedii e le due donne iniziarono un eccitato borbottio, fin-

ché Syvia mi disse di rigirarmi.
«Ora, è tutto molto vago, tesoro, ma io mi ricordo che qual-

cosa del genere è successo».
«Davvero? Si ricorda qualcos’altro? Del suo viso, o se ha det-

to un nome?».
Audrey rise: «Be’, tu lo dovresti sapere, tesoro. Tu eri ben

più vicina a lui di noi».
Era chiaro che quello era il limite massimo cui si poteva spin-

gere la conversazione. «Bene, grazie comunque», risposi.
Wren stava ancora chiacchierando con Audrey e Sylvia quan-
do cominciai ad allontanarmi. Ero un po’ infastidita dalla loro
mancanza di memoria, ma incoraggiata dal fatto che io, di si-
curo, non mi ero sognata tutto. Ripercorrendo i miei passi do-
po il palazzo comunale e più giù verso l’inizio di New Street,
cercavo di ricostruire la fuga dalla bancarella dei pupazzi.
I passi dietro di me annunciavano l’arrivo di Wren, che mi si

affiancò, con un leggero fiatone, infilandosi le mani in tasca.
«Ebbene, è un inizio, giusto?».
Sorrisi. «Certo! Guarda, non devi farlo, sai?»
«Lo so, ma adesso sono certa che non eri preda di un’alluci-

nazione e sono piuttosto curiosa». Mi diede un colpetto con la
spalla: «È come se fosse uscito da un romanzo rosa, vero? Il
bello sconosciuto, l’incontro improvviso, il bacio che avrebbe
dovuto essere accompagnato da una colonna sonora di Randy
Newman...».
«A parte il fatto che non abbiamo idea di dove sia il protago-

nista», le ricordai, emozionandomi comunque al pensiero.
«Uffa, dettagli. Allora, dove si va dopo?».
Fissai la discesa delle bancarelle che proseguiva verso una

birreria con strane pale di legno rotanti e un grosso orso pola-
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re in cima. «C’era un chiosco di pupazzi scendendo da quella
parte. È dove ci siamo incontrati».
«Eccellente, e visto che hai più o meno demolito il chiosco,

dovrebbe essere facile per il proprietario ricordarsi di te».
Wren a volte ha un tale modo di usare le parole...
Potevo sentire il sudore freddo imperlarmi il collo al di sotto

della sciarpa mentre ci dirigevamo verso il luogo del secondo
momento più mortificante della giornata precedente. Il brac-
cio e la spalla destra ancora mi facevano male per l’improvviso
scontro frontale con il chiosco di legno e adesso anche le
guance mi andavano a fuoco. Come ero riuscita a perdere la
mia autostima, così attentamente costruita, due volte in un sol
giorno, in maniera tanto spettacolare? Inevitabilmente i miei
pensieri tornarono al primo episodio e mi sentii sprofondare
al ricordo dell’espressione atterrita di Charlie. Se Wren aveva
ragione nell’asserire che il mio pensiero fisso dello sconosciu-
to non era che una tattica per impedirmi di pensare a Charlie,
allora non stava funzionando molto bene. Cacciai via con rab-
bia la sua faccia dalla mente e spostai l’attenzione sull’obietti-
vo del momento.
La bancarella dei giocattoli era ben più giù di quanto ricor-

dassi, lungo New Street, e fui sorpresa di vedere quanto a lun-
go lo sconosciuto avesse camminato per raggiungermi. Voleva
proprio trovarmi. Quel pensiero mi fece fremere. Di sicuro di-
mostrava che era qualcuno di speciale; che avesse visto qual-
cosa in me degno di essere rincorso?
Quando comparve la pila di peluche e pupazzi accatastati,

mi feci coraggio pensando agli insulti che sarebbero venuti dal
corpulento bancarelliere, ma con sorpresa vidi un giovane al-
lampanato e occhialuto che gestiva il chiosco al suo posto.
«Posso aiutarvi?», chiese con un forte accento tedesco e gli

occhi adolescenti che squadravano la mia migliore amica men-
tre lo illuminava col più brillante dei suoi sorrisi.
«Lo spero», rispose lei facendo le fusa e sbattendo le ciglia.
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Sebbene fosse avvolta in un cappotto patchwork multicolore
e in una lunga sciarpa nera con i lustrini argentei sbrillucci-
canti, l’effetto che ebbe sul ragazzo fu portentoso. Mi tratten-
ni dal ridere, meravigliandomi dell’impressionante abilità di
Wren di catturare l’attenzione.
«Mi chiedevo se ti ricordassi la mia amica».
Le sopracciglia oleose del ragazzo si sollevarono mentre mi

passava in rassegna, chiaramente congratulandosi con se stes-
so per essere così irresistibile per le inglesi. «Di sicuro mi pia-
cerebbe ricordarmi di te», replicò rivolgendomi quello che lui
pensava essere uno sguardo affascinante.
«No, non capisci: la mia amica è inciampata nei tuoi pupazzi

ieri», disse Wren, e indicò gesticolando l’area espositiva che
era caduta.
«Oh, l’ho sentito, ja, ma io non ero qui: c’era mio fratello. Ha

detto che i giocattoli erano dappertutto».
Wren batté le mani mentre io facevo del mio meglio per

ignorare il calore che iniziava ad arrossarmi la faccia. «Perfet-
to! Così tuo fratello ti ha detto dell’uomo che ha aiutato la mia
amica a raccogliere i pupazzi?».
L’espressione del ragazzo si confuse e quindi annuì: «Certo,

c’era un ragazzo ed è stato l’unico a darle una mano».
Istantaneamente, dimenticai il mio imbarazzo: «È lui! Ti ha

detto che aspetto aveva?»
«Non so», disse alzando le spalle: «Ha detto solo che era gio-

vane. È tutto quello che so».
Wren mi fece un cenno d’intesa: «Bene, vedo. E quand’è che

tuo fratello torna al chiosco?»
«Oh, lui non lavora qui, è uno degli organizzatori e ieri mi

stava dando una mano». Fece l’occhiolino a Wren e si buttò
sulla preda: «Allora, ti va una birra dopo la chiusura? Birmin-
gham è una bella città, ma un po’ solitaria...».
«È allettante, ma non posso, purtroppo. Devo finire gli ac-

quisti di Natale, sai com’è...». Mi prese sotto braccio e ci in-
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camminammo, lasciandoci alle spalle l’inebetito ragazzo tede-
sco. «Ok, dopo questo eccitante incontro ho bisogno di un
caffè».
Ci facemmo strada attraverso la folla, spingendo per attra-

versare il flusso delle persone fino alla caffetteria nella quale
avevo fatto la devastante confessione a Charlie. Fui grata che il
grande divano di pelle nera alle spalle del banco fosse libero
così non mi dovetti sedere accanto alla finestra dove tutto era
cambiato.
Wren arrivò con due enormi tazze di cappuccino schiumoso

e due fette di torta al cioccolato: «Caffeina e zucchero, ecco
che ti serve!», annunciò levandosi la lunga sciarpa nera e il
cappotto prima di sedersi accanto a me. «E così lui è reale».
«Te l’avevo detto che era vero. Almeno adesso mi credi».
«Sì. Effettivamente, sto cominciando a pensare che forse, do-

potutto, potrebbe non essere uno psicopatico».
«Bene, grazie. E cosa ti ha fatto cambiare idea?».
Wren si appoggiò allo schienale e la sua corporatura da elfo

scomparve quasi del tutto nel divano. «Ci stavo pensando
mentre ripercorrevamo la strada: è stato l’unico ad aiutarti a
rimettere a posto i giocattoli e anche quando gli hai detto che
stavi bene ti ha comunque seguito per accertarsene. Se fosse
un idiota in cerca di un brivido facile, dubito che si sarebbe
impegnato tanto. Ed era ovviamente di bella presenza perché
le signore della bancarella se lo ricordassero, seppur vagamen-
te. Solo che non capisco perché non è rimasto».
«Te l’ho detto, l’hanno chiamato».
«Sì, ma chi? Ti ricordi se la voce era maschile o femminile?»
«Maschile».
«Bene. Quindi, nel migliore dei casi: amico. Nel peggiore: ra-

gazzo».
Sputai il cappuccino: «Piantala, Wren, non era gay».
«Che ne sai? Dico: bello, ben vestito, in ordine... Potrebbe

averti baciato per scommessa o per un breve momento “sull’al-
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tra sponda”... ok, ok, sto scherzando. Ma potrebbe avere una
fidanzata o, peggio, una moglie».
La guardai dritto in faccia: «Allora perché, chiunque lo ab-

bia chiamato, ha lasciato che mi baciasse?».
Lei alzò le spalle e prese un grosso pezzo di torta al cioccolato

con la forchetta: «Forse è per quello che lo stava chiamando...».
Io non volevo considerare quella possibilità, tuttavia mi ritro-

vai a cercare di ricordare se avessi visto un anello alla mano si-
nistra, mentre mi aiutava a raccogliere dall’umido suolo i pu-
pazzi. Che frustrazione non riuscirci! Ma non poteva essere
sposato, no? Il modo in cui mi guardava, il modo in cui mi ave-
va baciato... era come se stesse vedendo per la prima volta la
donna con cui avrebbe voluto stare. Mi ero sentita... amata, per
quanto strano possa sembrare; era come se avesse tra le mani
un gioiello prezioso che non aveva intenzione di lasciar andare.
Ma mi aveva lasciato andare, no?
Wren si mise i riccioli dietro le orecchie: «A ogni modo, di-

mentica tutto quanto e dimmi del bacio».
Così glielo raccontai, rivedendo i dettagli del nostro breve in-

contro, che avevo ripercorso innumerevoli volte nella mia
mente tutta la notte e per tutto il giorno: come mi ero sentita
così assolutamente al sicuro nel suo abbraccio, quanto le sue
labbra fossero soffici e calde, come l’intera città mi fosse sem-
brata sospesa nel tempo intorno a noi e come io non avevo
messo in discussione quello che stava accadendo neanche per
un momento perché lo sentivo così giusto...
«Come sentirsi a casa, eh?», Wren finì la mia frase con uno

sguardo meditabondo negli occhi.
Annuii. «È esattamente come mi sono sentita e so che sem-

bra banale, ma io non ero imbarazzata. Stavo semplicemente
condividendo quel momento straordinario con qualcuno che
il mio cuore conosceva. Che senso ha tutto ciò?».
Lei sorrise: «Ne ha, dolcezza. Sebbene, personalmente, io

non lo avrei lasciato andar via dopo un bacio del genere».
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