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1

Lupo bianco scalò il pendio con la sua Vespa. 
Scarburò gas inquinanti, smarmittò fumi alcolici, 
cambiò sul manubrio grasso di grasso la quarta in 
terza, la terza in seconda. Si sparò in faccia il vento 
freddo. Di schiaffi ne aveva presi fin da piccolo, ma 
quelli erano i più belli. Manate di ghiaccio a ritmo 
di rock. 

Lupo bianco, nato in un cesto di tramontana, 
con la brina nel sangue, ne aveva mangiata di neve. 
Sverginata anche, rispettata sempre, quando da 
bambino infilava gli scarponi nelle orme già fatte, 
per non sciuparla. Adesso gli mancava. Da almeno 
cento anni non si era visto a Valdiluce un febbraio 
così strambo. Di notte meno tre, di giorno più ven-
ti. Sulla strada era adagiata una sfoglia di galaverna 
che dava l’illusione della neve. 

Lanciò al massimo la Vespa. Attraversò il ponte. 
La nebbia era ingabbiata come una balla di coto-
ne. Su quei tornanti aveva trascorso la vita, a piedi 
spesso, con dei fogli di giornale infilati sotto la ca-
micia per proteggersi dal vento. Occhi azzurri, ca-
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pelli neri sciolti, fazzoletto rosso al collo, maglione 
grezzo, pantaloni di velluto. Lupo bianco guidava 
a mani nude. Forti, sicure, educate. Chiunque ci si 
sarebbe affidato: un bambino, una donna, un vec-
chio. Quelle stesse mani potevano anche diventare 
arma pericolosa, abituate com’erano a lavorar d’a-
scia, scalare le pareti, sciare, smuovere le montagne. 
Atletico, con quell’aria ecologica, aveva avuto mol-
te donne, tutte volanti, relazioni provvisorie. 

Ma da pochi giorni aveva conosciuto lei, Elisa-
betta, e c’era stato un principio d’amore. Intimità 
insolita per Lupo bianco, abituato com’era fin da 
bambino a trattenere i sentimenti. Elisa, la madre 
d’indole mesta, aveva trascorso una vita in panto-
fole, attaccata alla stufa e alla chiesa. Alfonso, il 
padre, sempre a spaccare il bosco. Uomo solitario, 
il toscano tra i baffi. In quella esistenza prussiana, 
dalle regole ferree, non c’era mai stato un rilassa-
mento, un colpo di calore. 

Elisabetta lo aveva sciolto come cioccolato caldo. 
Con lei poteva immergersi, spargersi, offrirsi. Men-
tre andava in Vespa, ripassò i frammenti di qualche 
ora prima. Elisabetta nuda, bianca come l’assoluto. 
Le sue cosce, il bacino, le labbra in voli appiccicati. 
I capelli spalmati sulle mani o sulle gote o sul cu-
scino. A spiare gli occhi socchiusi. Un ricordo che 
ciondolava come un ninnolo sul manubrio della 
Vespa. Elisabetta sarebbe partita tra poco con l’au-
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tobus, per tornare al suo paese, Vissone sul mare. 
Finita la settimana bianca. Un soffio di tristezza, ma 
non sarebbe stato un bacio d’addio, si erano impe-
gnati di vedersi ancora.

Lupo bianco si chinò spericolato; terza, secon-
da, prima, il motore ruggiva, spaccava il silenzio di 
quelle curve solitarie, lastricate da antiche circonfe-
renze. Il sole si era tolto il passamontagna. Spicchi 
di luce entravano nel bosco come da una tapparella 
socchiusa. Dik, il setter irlandese di Osvaldo, sbucò 
dalle frasche. Per un lungo tratto costeggiò la stra-
da, con il suo manto fulvo, nel vento, a fare a gara 
con lo scooter. Spavaldo, s’infilò nel bosco e scom-
parve. Lupo bianco rasentò la chiesetta. Sulla por-
ta illuminata dalle candele, don Sergio si stagliava 
come un santino. Grosso prete, barba lunghissima 
fino a toccar terra. Accoglieva gli albergatori devoti 
alla prima messa, per raccomandarsi al Signore.

«Fai cadere la neve, ti prego, o Dio». 
Sulla strada verso la piazza, un gruppo di scia-

tori smaniava nel fango con scarponi gialli, rossi, 
bianchi. Cinghiali infuriati, in attesa del bollettino 
meteo. Sole, sole, sole. Avrebbe sciolto la neve spa-
rata nella notte con i cannoni. Le uniche felici erano 
quattro giovani donne, tutte ammogliate, Elisabet-
ta, il “principio d’amore” di Lupo bianco, e le ami-
che Flaminia, Angela e Stefania. Avevano vinto un 
soggiorno premio al residence Il bucaneve di Valdi-
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luce. Una settimana spesa ad abbronzarsi in bikini 
sui terrazzi dei rifugi, tra corteggiamenti e sciroppi 
di lampone. Meglio che una vacanza a Miami. 

Terza, seconda, prima, colpetto di freno, gas. 
Lupo bianco sfiorò l’ambulatorio. Il medico con-
dotto Ugo Lanzetti aveva steso ad asciugare i suoi 
ultimi dipinti, una sequenza di panorami innevati 
che dondolavano come diapositive. Sulla piazza, 
il pullman sembrava un bruco azzurro. Mentina, 
l’autista, stava succhiando una caramella, forse per 
mascherare il Ginpin, il liquore tipico del posto. 
Il motore acceso. Dal tubo di scappamento esala-
va una nuvola grigia. Mancavano pochi minuti alla 
partenza. Dentro l’autobus, incorniciati dai fine-
strini come quadri, i volti di Marietta, la maestra 
che insegnava a Rocalta, frazione a sei chilometri, 
Francesca, bidella dell’istituto tecnico di Valstura, 
Giuseppe, pendolare in fabbrica, la terribile More-
na, capelli irrequieti e sguardo di falce, infermiera 
all’ospedale di Vicosauro. Sornioni come gatti in 
gabbia, soppesavano i fatti, per ingegnare qualche 
pettegolezzo.

«Che ci faceva Lupo bianco a quell’ora, con la Ve-
spa, alla partenza del bus?». 

Lui panoramicò lentamente sulla piazza, analizzò 
con lo sguardo ogni millimetro di spazio, sui muri, 
sulle insegne dei locali, sull’abete spruzzato di neve 
artificiale come una beffa. Inquadrò ogni angolo, 



11

sviluppò, ingrandì i pixel, dilatò le narici, inspirò: 
nessun segnale del corpo di Elisabetta. In quei gior-
ni aveva percepito un’unica fragranza, un po’ con-
tadina, agreste, la sua nudità odorava di frumento. 
Ma dov’era Elisabetta? E le sue amiche? Mancava-
no tutte all’appello. 

«Mentina, non sono arrivate quattro ragazze che 
stamani dovevano prendere la corriera?»

«Vedi quello che vedi, abbiamo sempre la stessa 
merce».

«Saranno in ritardo…».
«Ormai è l’ora. Parto».
«Aspetta un minuto».
«Un minuto e vado. Peggio per loro».
In quell’attimo, mentre tutto sembrava scioglier-

si al sole, nel profumo di resina che affiorava dagli 
abeti, squillò il telefonino di Lupo bianco. Fu come 
se una collana di perle si spezzasse e ogni picco-
la sfera precipitasse in giro. Una voce concitata gli 
urlò la tragedia, lo implorò di far presto, di correre 
al Bucaneve. Lupo bianco tornò a essere quello che 
era: l’ispettore Marzio Santoni, responsabile del po-
sto di Pubblica sicurezza di Valdiluce.
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Lo scooter strepitava imballato. Troppo lento 
per la fretta che aveva in corpo. L’ispettore Marzio 
Santoni detto Lupo Bianco si vedeva congelato nel 
panorama, quasi immobile. Per raggiungere il resi-
dence avrebbe fatto prima a piedi, per le scorciatoie. 
Appoggiò la Vespa a un muretto e corse feroce. Le 
suole delle scarpe alzavano terra e foglie. I capelli 
neri cavalcavano il cielo che si stava facendo più az-
zurro. Un animale. Calcolava il percorso più veloce, 
le distanze, la pendenza, il terreno scivoloso, le frat-
te, l’abetina bassa: ostacoli che evitava. Le immagini 
gli luccicavano disegnate, quasi che un navigatore gli 
segnasse la via. Frecce, angoli, curve, diritture. Rim-
balzavano in testa le parole concitate di Agostino 
Uberti, il custode del residence.

«Corri, corri, è una tragedia!».
Elisabetta occupava un appartamento con le tre ami-

che. Considerando che gli ospiti, con quella penuria di 
neve, erano pochissimi, era tutto prevedibile. Inutile 
illudersi. La troppa felicità di quei giorni, il principio 
d’amore, dovevano per forza essere castigati? 
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Sotto il sole dilagavano le esalazioni di resina, av-
volte da una leggera nebbia. Un odore che avrebbe 
potuto uccidere, dicevano i vecchi. Si erano trovate 
delle volpi morte, senza un apparente motivo. 

Marzio Santoni riusciva a percepire i profumi in 
qualsiasi condizione, a separarli, distinguerli. Mar-
cio dalle foglie, terra muschiata. Una dote. Sbucò 
dalla foresta di faggi. Il residence sembrava un ca-
stello maledetto, le pietre grigie, il tetto verde rame, 
la torretta. Nella pupilla azzurra di Lupo bianco 
s’installò il frammento di un moscerino che ronzava 
nel cielo. Lontanissimo. Un punto e virgola. Il falco 
Trogolo, “il vascello fantasma”, la maledizione di 
Valdiluce. Ciottolava con la catena appesa alla zam-
pa. Una storia arcaica. 

Leopoldo, il macellaio, aveva esposto come attra-
zione davanti al suo negozio un falco. Fu un grande 
successo. La gente di città veniva a vedere il rapace, 
si divertiva a incitarlo. Trogolo trascorreva il giorno 
a lacerarsi la zampa per cercare di fuggire; la not-
te, nel silenzio, recuperava le forze, poi dall’alba ri-
prendeva il supplizio. E con le ali aperte, nel breve 
spazio che la catena gli consentiva, sollevava polve-
re e sangue. Finché un giorno, il filo si spezzò. Da 
non crederci. Il falco volò nel cielo con quell’avan-
zo di prigione attaccato alla zampa. A ogni colpo 
d’ala risuonava come un carretto sgangherato. Il 
falco Trogolo. Un presagio infausto. 
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Marzio aumentò il passo, in salita, inclinato con-
tro la forza di gravità; sembrava fosse lui a imprime-
re il movimento di rotazione al pianeta terra. Dalla 
bocca sparava fiato appannato. Con il naso bracca-
va gli odori. Uno, in particolare, più procedeva e 
più aumentava. Sopravanzava qualsiasi altro. Infido 
e sottile. Gas metano. Da stare male. Accese lo spa-
vento. Agostino, occhi spiritati, tossiva le parole. 

«Ispettore, c’è stata una fuga di gas, è successo 
qualcosa di tremendo!». 

«Dove?»
«Appartamento 12». 
«Chi c’è dentro?»
«Le quattro ragazze».
Marzio avvolse intorno alla bocca il fazzoletto ros-

so che teneva sempre al collo. Agostino lo seguiva 
completamente imbambolato, piangeva, singhioz-
zava, batteva i pugni contro il muro. 

«Sbrigati, stacca la luce».
«Già fatto».
L’appartamento 12 era chiuso. Agostino tentò di 

aprire la porta usando il suo passepartout, ma gli 
tremavano le mani, non riusciva a infilarlo nella 
serratura. Con una spallata Marzio scaraventò giù 
l’uscio. Buio. Navigò nel gas mischiato a un cal-
do soffocante. Avrebbe voluto sussurrare il nome 
di Elisabetta, sentire la sua voce, scoprirla ancora 
viva, ma non lo fece. Con un filo di speranza aprì la 
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finestra, la luce si spappolò dentro la stanza e illu-
minò una scena spietata: su ciascun letto giacevano 
Stefania, Flaminia, Angela, composte, bambole ad-
dormentate. Elisabetta sbarrata su un fotogramma 
che non le rendeva giustizia. Una smorfia, occhi 
sgomenti, capelli imbrogliati da un disordine che lei 
non avrebbe tollerato. Marzio la fissò con strazio. 
Non restava nulla della sua bellezza. Volata via. Un 
fardello immoto. 

L’ispettore Santoni provò a guardarla con distac-
co professionale, come se dovesse cancellare d’un 
tratto l’emozione. Impossibile. Ferito a morte, in 
trappola. Braccato dai cani. Una freccia avvelena-
ta percorse le vene, trafisse i muscoli impietriti e 
infine raggiunse l’inguine. Rabbia da farneticare. 
Marzio strinse nel pugno il film di quei giorni. Il 
volto dolce, sorridente di Elisabetta. I loro incontri. 
L’ultimo bacio melodioso. Sulle labbra raccoglieva 
l’incanto del suo corpo. Marzio stritolò il racconto 
tra le dita. Un delirio. Forse era colpa del gas che 
continuava a fuoriuscire. Stava perdendo i sensi. In 
ginocchio raggiunse la cucina. Controllò i pomelli, 
tutti aperti. Non li chiuse per paura di cancellare 
qualche impronta, la scena del crimine andava con-
servata intatta. Cercò il rubinetto centrale del gas. 
Era aperto. Da lì partiva il sibilo velenoso, la bocca 
del drago, il fiato della morte. Slacciò il fazzoletto 
rosso dalla bocca, lo arrotolò su una mano, per non 
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lasciare tracce. Serrò con forza la manopola di fer-
ro, quasi che con quel gesto si potessero far tornare 
in vita le quattro donne. Gli sfuggì una goccia di 
sudore, poteva essere una lacrima, volò nella luce, 
l’afferrò, l’asciugò sui pantaloni di velluto. 

«Ispettore. Si sente male?».
Agostino lo fissava con gli occhi morbosi, come se 

cercasse di mettere a nudo il turbamento di Marzio. 
Lui tornò a essere l’ispettore. Brusco, lo allontanò 
dall’appartamento: «Esci immediatamente. Aspetta 
fuori».
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Adesso che il gas defluiva dall’appartamento, 
Marzio capì di trovarsi di fronte a una sciagura. Si 
tolse dalla mano il fazzoletto rosso. Lo legò sulla 
fronte. Un apache dolente. Provò a osservare la re-
altà come se non gli appartenesse. Era indispensa-
bile dissotterrare gli strumenti dell’indagine investi-
gativa, arrugginiti dagli anni trascorsi a Valdiluce. 

Marzio aveva avuto un passato importante, come 
detective. Da ragazzo era entrato nel gruppo sporti-
vo della polizia. Con successo. Vinti molti trofei, so-
prattutto in discesa libera e slalom, a ventitré anni 
aveva deciso di rimanere in Pubblica sicurezza. Alla 
scuola superiore si era applicato con profitto, un 
lungo tirocinio presso le squadre mobili di nume-
rose città dove aveva seguito casi sempre più com-
plessi. 

Il poliziotto Marzio Santoni praticava uno stile 
d’indagine inconsueto: usava al minimo gli stru-
menti di laboratorio, poco o niente dna e obitorio, 
molti passi fatti nella mente, camminate naturali, di 
scarpone, soppesate nel dettaglio. Lunghezza giu-
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sta, mai approssimativa, eseguita con perfezione 
matematica, un procedere che esprimeva la stessa 
potenza sia in pianura che in salita. Inesorabile sino 
alla vetta. 

Bio-detective, non devastava i campi, avanzava 
sottile, educato, arrivando sempre alla soluzione 
del caso. Percepiva gli odori con la sensibilità di 
un animale selvatico. Diffidente e misterioso, ave-
va più tane di una volpe. Nessuno sapeva della sua 
vita privata. Anche i colleghi lo chiamavano Lupo 
bianco, il soprannome che si era portato dietro fin 
da bambino. 

Ma un giorno, all’improvviso, l’orologio su cui re-
golava l’esistenza perse la bussola. Marzio capì che 
dentro la città era chiuso in un palmo di cielo, le 
nubi rintanate dietro i tetti apparivano a tradimen-
to, il sole non sorgeva o calava in un luogo preci-
so. Fu allora che scattò il richiamo brado. Doveva 
tornare sulle sue vette, cogliere lo spazio infinito, 
riprendersi l’indole del lupo. Rinunciando anche 
a una brillante carriera. Grazie all’appoggio del 
supercapo della polizia Soprani, riuscì a farsi no-
minare ispettore responsabile del piccolo posto di 
Pubblica sicurezza di Valdiluce. Con Soprani aveva 
instaurato un rapporto di confidenza. Erano spesso 
andati a sciare insieme. Il supercapo aveva agevola-
to quel trasferimento per tenere sempre a portata di 
mano Marzio, il miglior maestro di sci della polizia. 
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A trentatré anni ne aveva viste di porcherie, cono-
sciuto il marcio, la violenza, il conflitto a fuoco, ma 
mai e poi mai avrebbe immaginato di potersi trova-
re di fronte a un caso così sconvolgente. 

Quattro donne decedute. Insieme. A Valdiluce. 
Nell’appartamento 12 del Bucaneve era caduto un 
silenzio assoluto, come se la morte avesse assorbito 
tutti i rumori. Avvolto nell’ovatta, intossicato dal 
gas e dall’emozione, Marzio riprese ad analizzare 
l’ambiente. Sembrava che Elisabetta durante la not-
te avesse smaniato per il caldo. Le coperte erano 
sottosopra, dalle lenzuola sbucava un seno nudo. 
Indossava i calzettoni che le aveva regalato Lupo 
bianco. Il suo maglione rosa giaceva abbandonato 
sul pavimento. Un’altra insufficienza. 

La morte non aveva rispettato la sua maniacale 
perfezione nei dettagli. Una piega fuori posto met-
teva a soqquadro la mente di Elisabetta. Casalinga 
irriducibile. Marzio aveva cercato di trattenerla, ma 
lei si era impadronita della sua casa. Aveva riordina-
to tutti i cassetti, lavato e stirato le camicie. E ades-
so se la ritrovava priva di vita, inerme, inutile, in 
quel letto piccolo di bambina. Le mani senza forza, 
spampanate, come fiori bianchi. Marzio si avvicinò, 
la toccò sul collo. Un gelo diverso, più di una malat-
tia. Un’immaginazione interrotta. Per sempre.

Le altre tre donne, Flaminia, Angela, Stefania, 
anch’esse morte. A prima vista un suicidio, se fosse 
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capitato per qualche motivo accidentale non avreb-
be trovato tutte e tre le ragazze allungate nel letto, 
adagiate come ad attendere una volontà. Solo Elisa-
betta appariva meno accondiscendente, forse aveva 
tentato una reazione. Per non morire. Un omicidio 
con il metano della cucina non era plausibile, l’o-
dore troppo forte avrebbe spinto chiunque ad ac-
corgersene, sicuramente qualcuna avrebbe chiuso il 
rubinetto o lanciato l’allarme.

I passi delicati sul pavimento del residence an-
nunciarono l’arrivo di Kristal, il collaboratore più 
stretto di Marzio. Vestito di tutto punto, con i suoi 
mocassini neri ricordava più un incaricato delle 
pompe funebri che un poliziotto. 

«Ispettore, che dobbiamo fare?». 
Era pallidissimo. Tremava impaurito. Sembrava 

fosse la prima volta che vedeva un morto. 
«Si contenga, Kristal. Si organizzi, invece, per ri-

cevere i colleghi e per evitare che qualcuno entri». 
Da lì a poco sarebbe scoccato un caos insosteni-

bile, le televisioni, i curiosi, altri investigatori, la 
scientifica, il supercapo Soprani. 

Il dottor Lanzetti, il medico condotto di Valdilu-
ce, entrò titubante, odorava di vernice e acquaragia, 
per il suo hobby di pittore. Chi poteva non emozio-
narsi di fronte a quattro donne morte?

«Non è possibile, così giovani e belle…». 
Si fece il segno della croce per lo sgomento, non 
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riusciva a usare lo stetoscopio, si spostava da un 
corpo all’altro con irruenza. 

Sudava. Le mani pelose correvano a cercare qual-
che indizio, un respiro, un occhio ancora velato di 
vita. Fissò Marzio con uno sguardo ingrigito. 

«Ispettore, sono tutte morte. L’evidenza fa pensa-
re che sia stato il gas metano. L’estremità cianotiche. 
Asfissia per mancata ossigenazione dei tessuti. Non ci 
sono tracce di violenza, se non sulla ragazza bionda». 

«Si chiamava Elisabetta».
«Ha un ematoma sul polso sinistro». 
Cosa poteva essere successo? Nel pomeriggio ave-

vano fatto l’amore con passione, ma senza trascende-
re. Alle diciotto e trenta, Elisabetta era uscita intatta 
da casa di Marzio, senza segni evidenti sul corpo. Le 
doveva essere accaduto qualcosa nel tragitto da casa 
sua fino al Pino rosso, il bar dove aveva appuntamen-
to con le amiche per festeggiare l’addio alla settima-
na bianca. Quella striscia blu sul polso imbrogliava 
la situazione. Poteva essere la conseguenza di un al-
terco, una questione con Angela, Stefania, Flaminia. 
La serata si era complicata, come spesso accade, una 
parola tira l’altra, fino alla baruffa. Un’aggressione? 
Strano però, visto che erano così amiche. Angela, 
Stefania, Flaminia sorprese dalla morte nel sonno, 
mentre Elisabetta sembrava non essersi rassegnata, 
cosciente che le stava accadendo qualcosa di tragico. 
Gli occhi sbarrati, i capelli scomposti, il corpo diste-
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so in una posizione contratta, il segno sul braccio. 
Lanzetti stava esaminando con cura il polso sinistro, 
abbandonato, inerme, come il ramo di un albero ca-
duto sotto il peso della neve.

«A prima vista sembra un livido provocato da una 
mano che ha stretto con violenza il polso di Elisa-
betta. È come un braccialetto blu. Una persona l’ha 
afferrata con forza, ma non ha rotto nulla, solo un 
ematoma».

«Una mano di uomo o di donna?»
« Probabilmente quella di un uomo. Comunque 

una mano grande».
«Com’è possibile che tre donne siano morte tran-

quille ed Elisabetta mostri segnali di reazione? Cosa 
ne pensa dottore? Si sono suicidate?»

«Non saprei darle una risposta. Forse Elisabetta 
ha lottato più delle altre contro il gas, si è svegliata, 
ha cercato di alzarsi, ma era troppo tardi. È ricadu-
ta sul letto in questa posizione diversa».

«E il livido sul polso?».
Il dottor Lanzetti non era abituato a inseguire le 

orme di un indizio. Dispiaciuto di non sapersi ren-
dere utile come aveva visto fare nei film gialli, non 
si sentiva a suo agio nei panni del medico legale. 

«Spero che riesca a chiarire tutti i dubbi, io non 
posso aiutarla di più. L’unica certezza è che tutte e 
quattro sono decedute, di questo garantisco. Come 
l’ematoma sul polso sinistro. È certo. Ante mortem». 
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Nell’appartamento si era ormai dissolta l’esalazio-
ne di gas e avanzava un altro odore, altrettanto pre-
ciso e pungente. Marzio si avvicinò al corpo di Eli-
sabetta. Con garbo aspirò l’aria che la circondava. 
Odorava di Ginpin mischiato a vino rosso. Vomito 
e sbornia.

«Dottore, senta qua».
Lanzetti si accostò al corpo della donna, poi fiutò 

Angela, Stefania, Flaminia.
«Alcol! Ubriache fradice, come spugne». 
«Forse per questo hanno combinato qualche caz-

zata».
«Probabile».
Entrò trafelato Kristal.
«Venga, venga dottore, Agostino Uberti si è sen-

tito male!». 
Pallido, accasciato su una sedia, fiatava con affan-

no, i gesti sconclusionati, ripeteva ossessivo: «Che 
disastro, che sciagura». Vista la sua situazione psi-
cologica, il trauma doveva essere fortissimo. Agosti-
no non era mai stato normale, fin dalla nascita; a se-
dici anni, poi, aveva subito un gravissimo incidente 
di sci. Durante una discesa libera era andato fuori 
pista, piombando diretto su una roccia che spunta-
va dalla neve. Nonostante si fosse ferito alla testa, 
con una forza eccezionale era riuscito a rimettersi 
in piedi, a continuare la gara e a tagliare il traguar-
do. Dopo, crollò svenuto, e precipitò in un coma 
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profondo per mesi e mesi. Ne uscì ulteriormente 
menomato nell’intelletto e con un’orrida cicatrice 
sulla testa. Era il “mattarello” di Valdiluce.

«Portatelo a casa sua. Tra un po’ ci sarà una gran-
de baraonda». 

Il dottor Lanzetti e Kristal si occuparono di Ago-
stino. Marzio iniziò a fare una perquisizione som-
maria in attesa che arrivassero i grandi cervelli dal-
la capitale. Tutto perfetto. Le valigie pronte per la 
partenza, i pacchetti e i pacchettini confezionati con 
carta da regalo, la stanza pronta e pulita, le stoviglie 
ordinate. Perlustrando a fondo il lavandino, trovò 
dei frammenti di spinacio. Lo considerò un fatto in-
solito. Elisabetta, assistente del grande cuoco Franz 
Binetti, era l’unica che cucinava. Bravissima, aveva 
preparato al volo in casa di Marzio tagliatelle ai fun-
ghi porcini, rollè di coniglio e crostata di visciole. In 
più era ossessionata dall’igiene. L’ispettore ci aveva 
scherzato sopra.

«Saresti una moglie terribile, con te mi sembre-
rebbe di essere ospite in una clinica».

«E tu vivi come un porcello, tieni la casa così 
sporca che ti dovresti vergognare».

Aveva lindato ogni stoviglia, una cucina che era 
uno specchio. 

«Odio che qualcosa sia sporco. È come un segno 
che mi rimane nella coscienza».

Curioso immaginare che Elisabetta avesse dimen-
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ticato questi pezzetti di spinacio. Doveva essere ac-
caduto qualcosa. D’improvviso. 

Adesso che l’aria di fuori aveva preso il soprav-
vento, Lupo bianco iniziò a far lavorare il cervel-
lo. I pochi indizi portavano al suicidio, ma come 
era possibile che tutte e quattro le donne avessero 
deciso insieme di togliersi la vita? Nessuna che si 
fosse opposta. Elisabetta aveva mostrato segni di 
contrasto, solo il suo fotogramma conteneva imper-
fezioni e quei graffi da chiarire. Forse aveva ragione 
il medico: Elisabetta si era svegliata per le esalazio-
ni, aveva reagito. Ma l’ematoma al polso? Si poteva 
immaginare anche che una delle ragazze avesse de-
ciso di aprire il gas, erano tutte ubriache, nessuna si 
era accorta di quello che stava succedendo. Obnu-
bilate, con i sensi persi, potevano aver pensato che 
l’effetto del Ginpin mischiato al cibo, alla stanchez-
za, creasse quello strano disorientamento, tanto da 
non allarmarsi. Così erano morte nel dormiveglia, 
stordite. 

Elisabetta invece aveva reagito, cercando di chiu-
dere il rubinetto del gas. C’era stata una colluttazio-
ne, una delle tre donne le aveva stretto il polso fino 
a farle male, per impedire che chiudesse la maniglia 
centrale del gas. In quella stratosfera senza peso, 
dove il veleno stava prendendo il sopravvento, non 
c’era scampo. Ma come mai le altre tre donne erano 
composte a letto? Smentiva il fatto che una di loro 
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avesse bloccato Elisabetta. Il dottor Lanzetti aveva 
confermato che la presa sul polso non poteva essere 
quella di una donna. Un uomo, allora? Che sarebbe 
penetrato nell’appartamento? Kristal rientrò all’im-
provviso, pallido, lo stress ne aveva divorato la ma-
grezza. Tremolante. Con un ciuffo di capelli che lo 
rendeva molto Stan Laurel.

«Ispettore, mi è venuto un dubbio. E se non fosse 
un suicidio, né un incidente o…?»

«Ovvero… Kristal, la dica la parola che sembra 
quasi una bestemmia».

«Non so, lei crede che sia possibile un…?»
«…Omicidio! Finché non viene smentito dai fatti 

è sempre plausibile, soprattutto quando c’è di mez-
zo la morte di qualcuno».

L’assistente Kristal si appoggiò al lavandino, in 
preda a conati di vomito. Marzio lo bloccò.

«La prego, con le sue impronte scombina il ter-
ritorio. Vada in un altro bagno del residence. For-
za…».

Kristal visto di spalle dava ancora meno affida-
mento, traballava come un ubriaco, si appoggiava al 
muro, pareva che da un momento all’altro potesse 
perdere i sensi.

Marzio osservò l’appartamento 12, il sole aveva 
inondato l’ambiente, c’era qualcosa di religioso in 
quei raggi misti alla nebbiolina che si era formata 
sui corpi. L’energia luminosa scriveva un suo per-
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corso, solida quasi, mentre sullo sfondo la finestra 
trasmetteva il bosco di faggi. Ingiusto che Angela, 
Stefania, Flaminia, Elisabetta avessero dovuto tron-
care così la loro bellissima vacanza a Valdiluce. 

I ricordi deviavano dal percorso. Non era facile 
dimenticare, Marzio riprese il bandolo della matas-
sa, ma più procedeva, più si dipanava.

Ammettendo che si fossero suicidate tutte e quat-
tro, consenzienti, in un atto collettivo di follia, era 
strano che in quei giorni Lupo bianco non avesse 
notato negli occhi delle quattro ragazze l’infelicità 
di un profondo malessere esistenziale. La sua Elisa-
betta mordeva la vita, assorbiva la luce, gli odori, la 
passione. Viveva in sincrono con l’universo.

«Luna calante, bisogna preparare le tagliatelle, 
vengono più docili». 

Elisabetta ondeggiando stese la pasta, il sedere si 
svestì magnifico.

«Vedi com’è facile! L’impasto è meno arrogante. 
Il mattarello viaggia come una Ferrari». 

Marzio le si avvicinò. L’accarezzò con un bacio 
sulla guancia. Lei lo spolverò di farina bianca.

«Un po’ di neve per far felice il mio bambino». 
Spianò una quantità impressionante di fettuccine, 

per un ristorante piuttosto che per due persone. 
Le stese ad asciugare sulla spalliera del letto, sulle 
sedie, sulla scala a chiocciola, sulle grucce dei ve-
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stiti. Quel suo muoversi danzante fece scattare una 
voglia vorace, insaziabile, fecero più volte l’amore, 
poi lei gli offrì l’altra faccia della luna, per la prima 
volta. Un’emozione indecente. Il letto agghindato 
dalle tagliatelle sembrava un albero della cuccagna. 
Prima di mangiare Elisabetta si fece il segno della 
croce.

A Marzio restava poco tempo prima che arrivasse-
ro quelli del dna, con le valigette della polizia scien-
tifica; doveva cercare di approfittarne per indossare 
la divisa. Quell’atto lo infastidiva, come se avesse 
dovuto recitare una parte, camuffato da sceriffo. 

«Le quattro donne si sono suicidate».
«È presto per dirlo».
«Non avrà mica qualche dubbio?».
Il sindaco Tonioli era comparso subito, vesti-

to con eskimo, i baffi che puzzavano di sigaro, gli 
occhi terrorizzati, finalmente un’espressione vera. 
Un fatto così gigantesco a Valdiluce avrebbe creato 
problemi al turismo. Ci sarebbero state pressioni da 
parte di qualche politico per minimizzare l’avveni-
mento. 

«Posso vedere la stanza del suicidio?»
«Sindaco Tonioli, sta scherzando? Non può entra-

re», puntualizzò Marzio con fermezza. «La stanza è 
quella del crimine, non del suicidio o di qualsiasi 
altra cosa».
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Kristal si appoggiò alla porta, flebile, della consi-
stenza di un bastoncino di pasta sfoglia.

«La prego signor sindaco, non insista». 
«Ma sono anche io un pubblico ufficiale? Ne ho 

diritto!».
Marzio incominciava a spazientirsi.
«Faccia domanda al ministero, intanto io vado a 

casa a mettermi la divisa». 
Tonioli lo inseguì per qualche passo. Odorava di 

frittata di cipolle con vino rosso e crauti.
«Pensi se lo scandalo si ingigantisse. Non ci sono 

misteri da scoprire, è stata solo una brutta disgrazia 
da dimenticare. Un incidente. Si ricordi che anche 
lei è di Valdiluce. Un suicidio si può accettare, un 
incidente anche, ma un omicidio spazzerebbe via 
per sempre la dignità del paese. Dovremmo chiude-
re una delle più importanti stazioni invernali della 
nazione. Mettere alla fame centinaia di persone, una 
vera tragedia». 

Marzio pensò che quattro donne morte in quel-
le circostanze misteriose avrebbero comunque 
suscitato tanta emotività che nessuno l’avrebbe 
potuta governare. Superiore a qualsiasi altro av-
venimento. Più atroce che si fosse spezzato il filo 
della teleferica, o rotta la diga del fiume Lima, o 
che fossero precipitati a valle tutti i tronchi della 
falegnameria. 

Il sindaco, curvo sotto le sue responsabilità, odio-
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so, cinico, pensava alla sopravvivenza dei suoi quat-
tro hotel.

«Si ricordi, un infortunio è la migliore soluzione, 
accontenterà tutti. In poco tempo la gente si dimen-
ticherà delle quattro ragazze, ma se fosse qualcosa 
d’altro…».

«Sindaco la prego, si allontani da qui».


