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Preludio

Roma, estate 1483

Il toro bianco si lanciò per la discesa a tutta velocità e piombò 
nella piazza. Il boato della folla che lo accolse fece tremare le gra-
dinate di legno erette per l’occasione. Nella calca, la bambina si 
strinse a suo padre, e sentì il suo petto vibrare mentre gridava con 
gli altri: «Borgia! Borgia! Urrà!».

Sotto un cielo terso, abbagliante, il principe della Santa Madre 
Chiesa, vestito di rosso, si alzò in piedi su un palco drappeggiato 
con le sete color oro e vermiglio della famiglia Borgia. Allargò le 
braccia come a voler accogliere tutta la folla, la piazza, il palazzo 
di marmo che splendeva al sole, fino a comprendere l’antica città 
che stava per vivere un nuovo sogno di gloria.

«Fratelli e sorelle», cominciò Rodrigo Borgia, e la sua voce 
parve un tuono nel silenzio che era calato all’istante. «Vi ringra-
zio per essere accorsi così numerosi. Vi ringrazio per l’amicizia 
e il sostegno che mi dimostrate. Vi porto in dono…». Si fermò, 
e la piccola sentì la folla trattenere il fiato: pendeva dalle labbra 
dell’uomo che, così si diceva, aspirava a governare tutta la Cri-
stianità, anche se forse il posto più appropriato per lui sarebbe 
stato a capo dell’Inferno. «Vi porto in dono il toro più grande 
che si sia mai visto nella nostra amata Roma! Che la sua forza, 
il suo coraggio, la sua gloria possano essere vostri, così come il 
suo sangue! Che possa nutrire la nostra grandiosa città! Roma 
Eterna!».

«Roma! Roma! Roma!».
Il toro batté con gli zoccoli il terreno polveroso e scosse la te-
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sta, sbuffando, al centro di quella scena frenetica. Poi scese un 
silenzio così profondo che la bambina riuscì a sentire perfino lo 
scricchiolio dei finimenti dei cavalli che si avvicinavano da tutte 
le direzioni, spronati dai condottieri dell’esercito privo del car-
dinale.

Dalle alte mura del palazzo risuonarono gli squilli di tromba. 
Un gruppo di campinos con indosso costumi variopinti e parruc-
che vistose entrò nella piazza correndo e cominciò ad aizzare il to-
ro sventolandogli davanti i mantelli con le frange e saltandogli in-
torno.

«Forza, toro! Forza!».
Spinsero in avanti l’animale, che si voltò fissando la linea di uo-

mini a cavallo. Uno di loro si levò in piedi sulla sella e salutò Bor-
gia, puntando il suo letale rejón verso il sole.

La folla gridò, in preda all’esaltazione. La bestia, avvertendo il 
pericolo, abbassò la testa e caricò cavallo e cavaliere. All’ultimo 
momento, il rejoneador tirò forte le redini, scartò di lato e, alzan-
dosi di nuovo sulle staffe, affondò la lama.

Il toro lanciò un muggito, mentre il sangue gli usciva a fiotti dal 
fianco, rigandogli il manto bianco per riversarsi poi nella polvere. 
Cominciò a correre in tondo nella piazza, in cerca – così pensò la 
bambina – di una via d’uscita, invece trovò quegli uomini dai ve-
stiti sgargianti, che gli corsero incontro tutti insieme.

«Forza, toro! Forza!».
Fecero in modo che il toro tornasse verso il rejoneador, che 

con un colpo ben assestato versò altro sangue per la folla asseta-
ta. Continuò a infilzarlo, senza tregua, finché l’animale barcollò e 
cadde sulle zampe anteriori. Alla fine, stremato, crollò sul terreno 
reso viscido dal suo stesso sangue.

La ragazzina si sentì gelare nell’afa estiva. Non riusciva a disto-
gliere lo sguardo dal toro bianco macchiato di rosso, mentre il 
porporato sul palco ruggiva trionfante, e tutto intorno a lei, sotto 
il sole accecante, la folla urlava euforica.

Il rejoneador sollevò la lama verso il cielo prima di farla ricadere 
per il colpo di grazia. La bestia fu percorsa da un lungo tremito. 
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I campinos si avventarono sull’animale, e i riflessi dei loro coltelli 
luccicarono in tutta la piazza. 

La bambina non li guardò mentre infierivano sulla carcassa, stac-
cando orecchie, coda, testicoli e nemmeno quando i trofei gron-
danti vennero mostrati al pubblico in visibilio. Vide solo il fiume 
di sangue, una marea rossa che la trascinò in un vortice, e non sen-
tì più nulla, tranne lo sguardo del toro puntato su di lei.
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1

Lo spagnolo era morto fra atroci tormenti. Il suo bel viso e gli 
arti erano ancora distorti dal dolore, e sulle labbra c’era uno stra-
to di bava nera ormai rappreso. Era stata una morte terribile, non 
c’era alcun dubbio in proposito, e poteva essergli stata inferta so-
lo dall’arma più temuta di tutte.

«Veleno».
Il cardinale Rodrigo Borgia, principe della Santa Madre Chiesa, 

pronunciò il verdetto e sollevò lo sguardo, gli occhi scuri resi fe-
roci dal sospetto, scrutando uno a uno coloro che prestavano ser-
vizio in casa sua.

«È stato avvelenato». 
Un tremito percorse guardie e servitori, come se il fastoso sa-

lone che si apriva dietro la loggia fosse stato invaso da una raf-
fica di vento gelido capace di annientare la calda estate romana 
dell’Anno Domini 1492 e i suoi profumi esotici di gelsomino e 
tamarindo.

«In casa mia… quest’uomo, che ho chiamato al mio servizio, è 
stato avvelenato in casa mia!».

I piccioni appollaiati sulle grondaie del palazzo scrollarono ru-
morosamente le ali sentendo quell’esplosione di rabbia. In preda 
alla collera, il cardinale era incontenibile, una vera forza della na-
tura.

«Scoprirò chi è stato. Chiunque abbia osato tanto la pagherà! 
Capitano, voi dovrete…».

Proprio quando stava per impartire un ordine al suo comandan-
te, Borgia si fermò. Nel frattempo io mi ero spostata, infilando-
mi tra un sacerdote e un segretario, per piazzarmi davanti a quel 
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gruppo di persone che lo guardavano terrorizzate. Il mio movi-
mento l’aveva distratto. Mi rivolse uno sguardo cupo.

Feci un cenno col capo in direzione del corpo.
«Fuori!».
Fuggirono tutti, dai veterani più esperti ai servitori più gio-

vani, inciampando uno sull’altro nella fretta di scomparire alla 
sua vista, di fuggire da quel furore spaventoso che faceva gelare 
il sangue; erano ansiosi di parlare tra loro di ciò che era appena 
accaduto, di cosa significasse e, soprattutto, di chi potesse aver 
osato tanto.

Fui l’unica a rimanere.
«Sei la figlia di Giordano?». Borgia mi fissava dall’altro capo del 

salone. Era una stanza immensa, ricoperta di tappeti alla manie-
ra dei mori, un lusso che ben pochi potevano permettersi, e arre-
data con i legni più rari, i tessuti più preziosi, il vasellame d’oro 
e d’argento più raffinato: la manifestazione del potere e la gloria 
dell’uomo la cui volontà avevo osato sfidare.

Sentii una goccia di sudore colarmi tra le scapole. Avevo indos-
sato i miei abiti migliori per quello che temevo potesse essere l’ul-
timo giorno della mia vita. La sottoveste di velluto marrone scuro 
intrecciata con il bustino e la gonna ampia con un po’ di strascico 
mi pesavano addosso, mentre il corsetto giallo chiaro mi pendeva 
un po’ sotto il seno, ricordandomi quanto fossi dimagrita dopo la 
morte di mio padre.

Il cardinale, invece, non avrebbe potuto essere vestito in mo-
do più informale. Aveva una camicia larga a sbuffo e il genere di 
pantaloni che preferiva indossare per rilassarsi in casa; ed era pro-
prio quello che stava facendo quando gli era giunta la notizia del-
la morte dello spagnolo.

Annuii. «Sì, Eminenza. Sono Francesca Giordano, al vostro ser-
vizio».

Borgia cominciò a camminare avanti e indietro, come una bel-
va inquieta, ebbro di potere, ambizioni, desideri. Mi fissò e capii 
cosa doveva vedere: una ragazza minuta di nemmeno vent’anni, 
del tutto insignificante se non per i grandi occhi castani, i capel-
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li ramati e, grazie anche alla paura che provavo, una pelle bian-
chissima.

Indicò l’uomo, che nella calura del giorno, cominciava già a 
emanare un cattivo odore.

«Cosa sai di lui?»
«Sono stata io a ucciderlo».
In quella stanza tappezzata di arazzi, il suono della mia voce par-

ve stridulo perfino a me. Il cardinale mi si avvicinò, sconvolto e 
incredulo.

«Sei stata tu?».
Avevo preparato un discorso che speravo avrebbe spiegato il 

mio gesto, pur nascondendo le mie vere intenzioni. Mi uscì di 
bocca con tale rapidità che pensai di impappinarmi.

«Sapete chi era mio padre. Ho imparato tutto da lui, eppure 
quando è stato assassinato voi non avete preso nemmeno in con-
siderazione l’idea che io potessi sostituirlo. Se fossi stata un ma-
schio l’avreste fatto. Invece avete assunto quest’altro». Indicai il 
cadavere e intanto ripresi fiato. «Avete assunto lui perché proteg-
gesse voi e la vostra famiglia. Eppure non è stato capace di proteg-
gere se stesso, almeno non da me».

Avrei potuto aggiungere che Borgia non aveva fatto nulla per 
vendicare l’omicidio di mio padre, che aveva permesso che restas-
se riverso in strada come un cane, in mezzo alla sporcizia, con il 
cranio fracassato, e non aveva alzato un dito per lavare quell’onta. 
Che una simile mancanza da parte sua era inqualificabile… e im-
possibile da perdonare.

Per colpa sua sarebbe toccato a me, la figlia dell’avvelenatore, 
esigere giustizia. Ma per far questo, avevo bisogno di potere, e la 
morte dello spagnolo me ne avrebbe fatto guadagnare parecchio.

Le folte sopracciglia del cardinale si abbassarono in modo sor-
prendente, trasformando i suoi occhi in due fessure. Eppure sem-
brava calmo, non c’era traccia in lui della furia che aveva mostra-
to poco prima.

La speranza si fece strada in me. Per dieci anni avevo vissuto 
sotto il suo tetto, lo avevo osservato, avevo sentito mio padre par-
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lare di lui. Dieci anni nei quali mi ero convinta che fosse un uomo 
di grande intelligenza, ragionevole e logico, che non si sarebbe la-
sciato trascinare dalle emozioni. E in quel momento, mi giocavo 
il tutto per tutto. 

«Come hai fatto?».
Mi stava mettendo alla prova, e questo era un bene. Feci un re-

spiro profondo e risposi con calma.
«Sapevo che al suo arrivo sarebbe stato accaldato e assetato, ma 

anche che avrebbe prestato attenzione a ciò che beveva. La caraf-
fa che gli ho preparato conteneva solo acqua ghiacciata, abbastan-
za pura da superare qualsiasi controllo. Il veleno era all’esterno, 
permeava il vetro. Lui era sudato, dunque aveva i pori della pel-
le aperti. Non appena avesse toccato la caraffa, sarebbe stato con-
dannato a una morte rapida».

«Tuo padre non mi ha mai parlato di un veleno del genere».
Pensai che non c’era motivo di spiegare al cardinale che ero sta-

ta io, e non mio padre, a inventare quel particolare veleno. Proba-
bilmente non mi avrebbe creduta. Almeno, non ancora.

«Nessun uomo d’ingegno rivela tutti i suoi segreti», dissi.
Non rispose subito, ma si avvicinò ancora, al punto che potei 

sentire il calore che emanava, vedere la linea delle sue spalle tauri-
ne che oscuravano la luce. Il riflesso mandato dalla croce che por-
tava appesa al petto ampio attirò il mio sguardo, e non riuscii a di-
stoglierlo.

Christo in extremis.
Salvami.
«Perdio, ragazza, mi hai sorpreso», disse infine.
Era un’ammissione notevole da parte di quell’uomo, che sape-

va prima di chiunque altro quale rondine si sarebbe posata su un 
certo albero di Roma e se il ramo che aveva scelto avrebbe soste-
nuto il suo peso.

Mi sforzai di respirare nonostante il peso che mi opprimeva il 
petto, staccai gli occhi dalla croce, da lui, e guardai fuori dalla fi-
nestra aperta, verso il grande fiume e l’immensa distesa di terra 
che si estendeva alle sue spalle.
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Un altro respiro.
«Vorrei essere presa al vostro servizio, signore». Voltai il capo 

quel tanto che bastava per agganciare il suo sguardo e sostenerlo. 
«Ma prima dovrete risparmiarmi la vita».
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2

I servitori andavano e venivano, decisi a eliminare ogni trac-
cia dello spagnolo. Portarono dentro i miei bauli, cibo e acqua, 
e prepararono perfino il letto in legno di acanto intagliato nel 
quale un tempo aveva dormito mio padre e che ora sarebbe sta-
to il mio.

Non appena ebbero finito, uscirono tutti in silenzio tranne 
una donna, abbastanza anziana da avere davvero poco da per-
dere. Mentre sgusciava via dalla stanza dietro gli altri, sibilò: 
«Strega!».

Un brivido gelido mi percorse, anche se feci in modo di non 
darlo a vedere. Nessuno si sarebbe mai permesso di parlare così a 
mio padre, allo spagnolo o a qualsiasi altro uomo che possedesse 
le terrificanti ma importantissime capacità di un avvelenatore pro-
fessionista. Ma era così che sarei stata marchiata da quel momen-
to, e non c’era modo di impedirlo.

Perché le streghe vengono bruciate. Il terribile autodafé non è 
circoscritto al luogo in cui ha avuto origine, la Spagna. Si è diffuso 
in Scozia, in Italia, in tutta l’Europa. A essere date alle fiamme so-
no quasi sempre persone accusate di eresia, ma è fin troppo facile 
condannare una donna – perché si tratta quasi sempre di donne – 
o perfino un bambino, con l’accusa ben più grave di essere alleati 
con Satana. Chiunque conosca bene gli antichi rimedi per la gua-
rigione, le virtù delle piante o sia semplicemente diverso dagli al-
tri corre il rischio di alimentare i fuochi che bruciano la pelle, frig-
gono il grasso, frantumano le ossa e riducono in cenere ogni so-
gno e speranza.

Mi voltai per distrarmi da quel pensiero e mi misi a svuotare i 
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bauli, poi di colpo mi girai di nuovo, con una mano premuta sul-
la bocca. Caddi in ginocchio, tirai fuori il vaso da notte da sotto il 
letto e mi chinai sopra, scossa dai conati, vomitando tutto ciò che 
avevo nello stomaco, un flusso acido che mi fece tossire.

Che orrore!
Una debolezza simile non è da me, ma gli eventi di quel giorno, 

il rischio che avevo dovuto correre e l’orrore del peccato morta-
le che avevo commesso mi avevano sopraffatta. Mi sdraiai e restai 
immobile. Lo sfinimento mi trascinò con sé, come una corrente 
che fugge lontano dalla spiaggia, sparendo alla vista.

L’incubo arrivò quasi all’istante. Lo stesso sogno che mi ha tor-
mentata per tutta la vita. Mi trovo in uno spazio angusto, dietro 
un muro. Da un foro posso vedere una stanza piena di ombre, al-
cune in movimento. L’oscurità è interrotta da un frammento di lu-
ce che non smette di lampeggiare. Ne esce del sangue, un’immen-
sa onda di sangue che lambisce i muri della stanza e minaccia di 
sommergermi. A svegliarmi sono le mie grida, che dopo molti an-
ni di pratica ho imparato a soffocare nei cuscini.

Mi rimisi in piedi più in fretta che potei. Mi tremavano le gam-
be, e mi accorsi di avere le guance bagnate di lacrime. Chissà se 
era entrato qualcuno e mi aveva vista in quello stato. O forse c’era 
qualcuno proprio in quel momento, nascosto nell’oscurità? Lo 
spagnolo era morto a poca distanza da dove mi trovavo. Forse 
il suo spirito era ancora lì? O era l’ombra di mio padre, che non 
avrebbe trovato riposo fin quando non lo avessi vendicato come 
avevo giurato?

Con il cuore che martellava nel petto, accesi la candela accanto 
al letto, ma non ebbi conforto dal cerchio di luce fioca che ema-
nava. Fuori, la luna era alta in cielo e il suo chiarore era un nastro 
argentato che avvolgeva il giardino e il paesaggio tutto intorno. 
Roma era immersa nel sonno, come sempre. I vicoletti e le strade 
erano dominio dei topi, che sfrecciavano tra le ombre della Curia 
rosicchiando e annusando, gli artigli pronti ad afferrare. Sollevai 
lo sguardo, e mi sembrò di vedere brillare sotto la luce della lu-
na degli immensi tentacoli che si contorcevano protendendosi in 
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tutte le direzioni, cercando di carpire il potere e la gloria di tut-
ta la Cristianità. Quella visione non era che il frutto di una mente 
esausta, eppure sembrava ugualmente reale. Reale come le voci 
secondo le quali il padrone di tutto, il vicario di Cristo in terra, il 
papa Innocenzo viii, stava morendo.

Cause naturali?
Sarebbe stato strano. Viviamo nell’epoca dei veleni, di tutti i ti-

pi. Ogni casata importante ha fatto in modo di avere qualcuno co-
me me per proteggersi oppure, se necessario, per dare una lezio-
ne a un nemico. È così che vanno le cose. Difficilmente il Trono 
di San Pietro può sottrarsi a questa logica, dato che è considera-
to il trofeo più importante per cui le famiglie litigano, abbaiando 
come cani rabbiosi e pronti a uccidere. Chi punta tanto in alto fa-
rebbe meglio a non avere il sonno troppo pesante. O a non man-
giare senza avere un assaggiatore, ma questa è solo la mia opinio-
ne professionale.

Ma se il papa muore, chi ci guadagna? Cui bono?
Con la mente e il corpo ancora affaticati, mi tolsi i vestiti e fi-

nalmente scivolai dentro il letto. Mi abbracciai le ginocchia e 
sentii il confortevole damasco del cuscino sotto la guancia. In-
torno a me il palazzo riposava, e in breve anch’io mi addormen-
tai, al sicuro nella fortezza dell’uomo che per decenni aveva or-
dito complotti per aggiungere il gioiello del papato alla sua co-
rona terrena.

La mattina dopo recuperai i vestiti che avevo abbandonato sul 
pavimento, li lisciai e li riposi con cura, piegati, nell’armadio. Con-
sapevole dell’importanza della mia nuova carica ma ugualmente 
preoccupata di sentirmi a mio agio in quella che si annunciava co-
me una giornata afosa, indossai una semplice sottoveste di lino e 
un abito blu con l’orlo ornato da un ricamo a fiori. Il ricamo era 
frutto delle mie scarse capacità: non ero mai stata troppo brava 
con gli aghi. I fiori erano quelli ingannevoli di varie piante veleno-
se, un’immagine che aveva reso più tollerabile la noia del cucito, 
arte nella quale ogni donna onesta dovrebbe eccellere, quali che 
siano le sue predisposizioni naturali.
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Non appena fui vestita adeguatamente ed ebbi fermato i capelli 
in una treccia che fissai sulla sommità del capo, ignorai le proteste 
del mio stomaco e mi disposi ad affrontare i compiti che mi erano 
stati assegnati con un’impazienza quasi eccessiva. Per prima cosa 
andai a cercare il capitano delle guardie per verificare le misure di 
sicurezza che aveva stabilito mio padre. Ciascun boccone di cibo, 
ogni goccia d’acqua, ogni oggetto che potesse entrare in contat-
to con il cardinale o uno dei suoi familiari doveva essere trovato, 
controllato e reso sicuro. E questo richiedeva la piena collabora-
zione del capitano.

Vittorio Romano si trovava all’esterno dell’armeria nell’ala del 
palazzo che ospitava anche le caserme. Alcune giovani guardie 
avevano trascinato delle panchine al sole e si stavano dedicando 
alla lucidatura delle armature, lanciando occhiate alle ragazze del-
la servitù che passavano loro davanti reggendo sui fianchi le ceste 
del bucato o le provviste per la cucina. Diversi gatti sonnecchia-
vano tutto intorno, sollevando il capo solo per osservare i piccio-
ni che si tenevano fuori dalla loro portata. Non pioveva da giorni. 
Il cielo aveva quella sfumatura giallastra caratteristica delle esta-
ti romane.

Il cortile antistante l’armeria era polveroso, nonostante fosse la-
stricato di ciottoli. Vidi un vortice di polvere sollevarsi nel vento 
e danzare in aria attraversando il cortile, prima di ricadere vicino 
agli stivali di Vittorio.

Lui non parve notarlo. Aveva una cinquantina d’anni, era di 
altezza media e di umore sempre piuttosto tetro. Il capitano 
non dava mai l’impressione di essere interessato né particolar-
mente consapevole di quanto accadeva intorno a lui. Ma chiun-
que fosse stato così sciocco da lasciarsi ingannare da quell’ap-
parenza, poteva dirsi fortunato se viveva abbastanza a lungo da 
pentirsene.

Vittorio stava parlando con alcuni luogotenenti, ma li allontanò 
appena mi vide. Avevo qualche remora ad avvicinarmi: mi chie-
devo come avrebbe reagito all’idea di dover collaborare con una 
giovane donna che aveva ucciso pur di guadagnare una posizione 
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di potere. Con mio grande sollievo, però, mi accolse con un cor-
diale cenno del capo.

«Buongiorno, donna Francesca. Sono felice di trovarvi in sa-
lute».

Da quelle parole capii che il capitano, almeno, non era contra-
riato dalla decisione del cardinale di lasciarmi vivere invece che 
farmi tagliare la gola e gettarmi nel Tevere o infliggermi il tratta-
mento riservato a chi lo faceva infuriare. Ma non mi illudevo che 
gli altri la pensassero allo stesso modo. L’anziana che mi aveva 
chiamata “strega” non doveva essere l’unica a vedermi così. 

Con aria compita, andai verso di lui, con addosso gli sguardi di 
tutti. «Grazie, capitano, anch’io. Se è un buon momento, vorrei 
parlare con voi delle nostre misure di sicurezza».

Lui accennò un inchino e si raddrizzò, sorridendo. «Certamen-
te. Desiderate fare qualche cambiamento?»

«Al contrario: voglio assicurarmi che nessuno interpreti la fi-
ducia che il cardinale ha riposto in me come un’autorizzazione 
ad agire con lassismo. Se dovesse accadere, ne sarei davvero sec-
cata».

«Quanto seccata?», domandò Vittorio. Colsi un guizzo nei suoi 
occhi. Mi conosceva da quando vivevo sotto il tetto dei Borgia e 
mi aveva vista crescere, da bimbetta goffa a donna un po’ meno 
goffa. Lui e sua moglie, una vera matrona dal carattere allegro, 
avevano tre figlie, più o meno della mia età. E poiché erano del-
le fanciulle a modo, erano tutte sposate, ma vivevano nei dintor-
ni con i loro mariti allevando nidiate di bambini. Erano fonte di 
grande gioia per il padre. E io avevo visto il mio osservarle con 
aria malinconica a ogni loro visita.

«Molto», risposi.
Lui annuì. «Ne terrò conto. Quale che sia l’opinione sulla scelta 

del cardinale, però, credo che nessuno dotato di un po’ di senno 
si metterebbe mai contro un avvelenatore».

Mi concessi un rapido sorriso di sollievo. Il suo appoggio era 
fondamentale per il mio successo, e gliene ero grata. Continuam-
mo a parlare delle procedure che, almeno fino a quel momen-
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to, si erano dimostrate efficaci per la sicurezza di Borgia e della 
sua famiglia.

Negli anni erano stati fatti molti tentativi per uccidere o rendere 
inoffensivo il cardinale, ma erano tutti falliti grazie all’intervento 
di mio padre. In un’occasione era stata fatta arrivare una scorta di 
formaggio in cui era stato iniettato dell’arsenico disciolto. Un’al-
tra volta era stata una freccia la cui punta era avvolta in un panno 
imbevuto di stramonio. Gli attentati erano stati talmente numero-
si che sarebbe assurdo elencarli tutti. 

E di sicuro ce ne sarebbero stati altri. Era solo questione di tem-
po prima che qualcuno decidesse di mettere alla prova la nuova 
avvelenatrice dei Borgia. Lo sapevo fin troppo bene, e temevo che 
potesse succedere in qualsiasi momento.

«De Marco vi sta cercando», mi avvisò Vittorio quando finim-
mo di parlare. 

Feci una smorfia, per il suo divertimento, e mi allontanai. Era 
mia intenzione essere molto presente in quella che, dal mio pun-
to di vista, era la parte più vitale dell’abitazione e che per forza di 
cose sarebbe stata quella su cui mi sarei concentrata maggiormen-
te: le cucine. Mentre percorrevo il passaggio coperto che portava 
là fui intercettata da un omino che ricordava un furetto.

Rinaldo de Marco era l’amministratore di Borgia, ed era assai 
detestato per la sua tendenza a ficcanasare ovunque in cerca di 
trasgressioni. Una certa quantità di furti è piuttosto comune in 
un palazzo nobiliare, ma se diventa eccessiva rischia di mandare 
in bancarotta l’intera famiglia e di uccidere la gallina dalle uova 
d’oro. Fingendo almeno di non tollerarli, l’economo era riuscito a 
mantenere la situazione entro limiti accettabili.

Sbucò dalle ombre del passaggio coperto. Dava tanta importan-
za al proprio ruolo da indossare, nonostante il caldo, una veste di 
velluto rosso e un cappello dello stesso colore. Stringeva al petto 
esile uno scrittoio portatile, come se quell’oggetto potesse proteg-
gerlo da qualsiasi colpo gli venisse sferrato.

L’uomo si accigliò. «Finalmente, donna Francesca. Vi ho cercata 
dappertutto. Devo dire di essere rimasto sorpreso quando ho sa-
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puto… ma non importa più, adesso. Dovrebbero avervi detto di 
rivolgervi direttamente a me stamattina, e spero che in futuro fa-
rete così. Sua Eminenza ha assoluta fiducia in me, conosco la sua 
volontà e so di potervi essere di grande aiuto».

Non desiderando affatto inimicarmelo, decisi di rispondergli in 
tono remissivo. «Lo terrò a mente, mastro de Marco. Per ora co-
sa volevate sapere?».

Rabbonito, l’uomo drizzò la schiena. «Sua Eminenza ha richie-
sto una verifica immediata dell’organizzazione della casa di ma-
donna Adriana de Mila per assicurare la sicurezza e il benessere 
di madonna Lucrezia e delle altre persone che vi abitano. Inoltre, 
sono stato incaricato di darvi questo».

Con evidente riluttanza mi porse un borsello che, lo capii subi-
to, conteneva fiorini d’oro. Avevo già maneggiato denaro, prima 
di allora; quando andavo al mercato con mio padre, spesso mi da-
va delle monete e mi insegnava come pagare. Pian piano, mi ave-
va introdotta all’arte della contrattazione e sapeva che sarei stata 
in grado di ottenere i prezzi migliori. Lo dico solo perché si capi-
sca che non fui sorpresa di ricevere del denaro: ero solo incerta su 
cosa volevano che ne facessi.

«Il vostro stipendio per questi primi tre mesi dell’anno», spiegò 
Rinaldo. Aprì lo scrittoio, avvicinandomelo. «Firmate qui».

Firmai, notando con gioia che non mi tremava la mano. Natu-
ralmente avevo capito che sarei stata pagata; solo, non immagina-
vo quanto. Mio padre aveva lasciato una certa quantità di denaro 
in una banca a Roma, e alla sua morte l’avevo ereditata. Con quel-
la, più la retribuzione da parte del cardinale, ero diventata una 
donna economicamente indipendente, condizione rarissima per 
le persone della mia età.

E ne ero molto felice, mi dissi mentre mi congedavo da Rinaldo. 
Dopo essere tornata nei miei appartamenti per lasciare la maggior 
parte dei fiorini in un baule, mi preparai a eseguire gli ordini di 
Sua Eminenza.

Il cardinale era sempre stato un uomo molto discreto. Per 
esempio, non aveva sistemato la sua attuale amante né alcuno 

NNN_Il veleno dei Borgia_finale.indd   23 21-01-2013   16:22:52



24

dei figli avuti dalle amanti precedenti nella residenza ufficiale 
sul Corso.

Li aveva invece affidati a sua cugina, vedova di un uomo della 
potente famiglia Orsini che viveva in un lusso adeguato nelle vi-
cinanze.

Dalla morte di mio padre non ero mai uscita dal palazzo, che 
con l’immenso edificio principale e le numerose abitazioni circo-
stanti abitate da centinaia di servitori, seguaci, cortigiani e inser-
vienti poteva essere considerato una città in miniatura. All’esterno 
c’era la piazza che Borgia considerava un’estensione del suo do-
minio, e che usava per ogni genere di intrattenimento a beneficio 
della folla, dai combattimenti fra tori alle pantomime, ai fuochi 
d’artificio. Aveva addirittura fatto ristrutturare le altre abitazioni 
che davano sulla piazza per elevarne l’aspetto generale ai suoi ca-
noni esigenti.

Come il monumento che aveva fatto erigere per se stesso, gli edi-
fici erano stati ricoperti di travertino, portato dal distretto di Tivo-
li. Veniva usato ovunque in città: sui ponti, sulle chiese, sui palazzi, 
e perfino sui davanzali delle case più umili e i paracarri delle stra-
de lastricate da poco. Chi fosse passato per Roma o avesse avuto 
la fortuna di abitarci doveva assolutamente alzarsi presto almeno 
una volta per ammirare il modo in cui la luce del sole faceva emer-
gere la città dalla monotonia cromatica della notte regalandole tut-
te le sfumature del rosso, dipinte dal sole su quella pietra meravi-
gliosa. E con il passare delle ore, i colori si facevano più cupi, ar-
rivando quasi al viola, prima di cedere all’oro nelle ultime ore del 
giorno. Si dice che Roma possieda la tavolozza di colori più bella 
di qualsiasi altra città, e non potrei essere più d’accordo.

Come sempre, abbandonare i confini della piazza per inoltrar-
si nella città vera e propria portava con sé un senso di smarrimen-
to. Roma era immersa nel consueto fervere di attività. Ovunque 
guardassi c’erano folle di persone, a cavallo o a piedi, su lettighe, 
carri o carrozze, che generavano un clamore e un movimento con-
tinuo che potevano stordire. C’erano sacerdoti, mercanti, conta-
dini, soldati e visitatori dagli occhi sgranati che lottavano per far-
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si largo tra le vie più o meno ampie. Si diceva che qui si potesse 
sentir parlare ogni lingua del mondo, ed era vero, almeno per me. 
Il processo di recupero durato qualche decennio, dopo il Grande 
Scisma che aveva spaccato in due la Chiesa, aveva riportato Roma 
al centro del mondo cristiano. Quella che era stata una fatiscen-
te cittadina medievale con una popolazione sempre più sparuta, si 
stava trasformando rapidamente nella città più grande d’Europa.

Nulla simboleggiava la rinascita di Roma meglio dei sontuosi 
palazzi fatti costruire dalle famiglie più ricche. Mentre l’imponen-
te palazzo del cardinale, eretto come conveniva sul sito dell’antica 
Zecca romana, era il primo tra tutti, il gigantesco e lussuoso Palaz-
zo Orsini prometteva di essere il suo maggior rivale. A dire il vero 
si sarebbe dovuto chiamare “Palazzi Orsini”, dato che compren-
deva diversi edifici costruiti intorno a un grande giardino interno, 
ognuno dei quali apparteneva a un diverso (e a detta di qualcuno, 
rivale) ramo della famiglia. Io ero diretta all’ala che si trovava su 
una stretta stradina che costeggiava il Tevere. 

Avevo appena messo piede nel fresco atrio di marmo per an-
nunciarmi al capo della servitù quando fui assalita da una ragazzi-
na snella, il cui viso tondo era incorniciato da una massa di bion-
di riccioli ribelli. Quella creatura meravigliosa, che profumava di 
viole con un accenno di vaniglia, mi saltò addosso e mi abbracciò 
con foga.

«Ero così in pena per te! Perché sei stata via così tanto? Ho 
pianto per te… per il tuo amato padre… per tutti e due! Perché 
non sei venuta?».

Come facevo a spiegare all’unica, adorata figlia del cardinale 
perché l’avevo trascurata in quel modo? Come potevo farmi per-
donare?

«Mi spiace tanto», le dissi, abbracciandola: aveva solo dodici 
anni. «Non me la sentivo di vedere nessuno, ma credimi, sape-
vo che mi pensavi e pregavi per me. Ti ringrazio, dal profondo 
del cuore».

Lucrezia si calmò e sorrise, ma la sua gioia svanì quando mi 
guardò. Ci conoscevamo praticamente da quando era nata. Era-
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vamo legate dalla consapevolezza di essere figlie di padri potenti e 
temuti. Nell’isolamento che ci era imposto, ci eravamo aggrappa-
te l’una all’altra, finendo per considerarci quasi sorelle, in un af-
fetto che consolava entrambe, anche se non avrebbe mai colmato 
la distanza sociale che ci divideva.

«Sei pallida», dichiarò Lucrezia. Anche se era più giovane di me 
di sette anni, non esitava a esercitare l’autorità che le conferiva la 
sua posizione. «E hai perso peso, ora sei anche troppo magra. E 
poi perché devi sempre portare i capelli legati così? Hai dei capel-
li splendidi, di un castano ramato adorabile: dovresti tenerli sciol-
ti, in modo che si possano ammirare».

Feci un passo indietro. «I miei capelli non hanno niente di spe-
ciale e non sono in cerca di ammiratori: porto la treccia per pra-
ticità».

Il buon umore di Lucrezia svanì, insieme al suo interesse per i 
miei problemi. Mise un broncio adorabile e sospirò. «Forse do-
vrei invidiarti. Hai saputo?»

«Saputo cosa?», risposi, anche se avevo già capito. Nemmeno il 
dolore per mio padre mi proteggeva dai pettegolezzi di palazzo. 
Ci prendemmo sottobraccio e ci incamminammo nell’atrio, diret-
te verso gli appartamenti della famiglia.

«Il secondo fidanzamento è stato rotto! Ho perso un altro mari-
to! Ma che cosa passa per la testa a mio padre? Mi ha promessa a 
due uomini, entrambi belli, onesti e spagnoli come noi, ma poi ha 
cambiato idea. Morirò zitella, vedrai!».

«Avrai un matrimonio magnifico, e tuo marito ti adorerà per 
sempre».

«Lo pensi davvero?».
Il cardinale avrebbe organizzato il matrimonio più sfarzoso del 

mondo per la sua unica figlia, su questo non c’erano dubbi. Ogni 
sua azione era volta a un unico scopo: aumentare la gloria della 
sua famiglia. Forse credeva davvero che ogni miglioramento per i 
Borgia avrebbe portato vantaggi alla Chiesa e alla Cristianità inte-
ra. O forse non gliene importava nulla. Ma il fatto era che i bene-
fici della famiglia erano la motivazione di ogni suo gesto. Se que-
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sto avrebbe portato anche la felicità di Lucrezia… chi poteva sa-
perlo?

«Sarà come Dio vorrà», le dissi. «Adesso ho bisogno di parlare 
con madonna Adriana. Mi accompagni?».

Continuammo a chiacchierare mentre camminavamo per i cor-
ridoi adorni di statue, alcune nuove, alcune recuperate di recente 
dagli scavi che venivano fatti in tutta la città. Durante il percorso 
cercai di capire se Lucrezia avesse idea del cambiamento che mi 
riguardava dal giorno precedente. Ma lei non ne fece cenno men-
tre continuava a parlottare allegra. Anche se per molti versi era 
ancora una bambina, la figlia del cardinale era assai brava a tenere 
nascosti i propri giudizi. Era impossibile essere assolutamente si-
curi su ciò che sapeva e su come l’aveva saputo. 

Finalmente raggiungemmo l’ala del palazzo occupata dalla fa-
miglia del cardinale. La guardia all’ingresso ci rivolse un inchino 
quando attraversammo l’alto cancello di bronzo. Dall’altra par-
te ci attendeva un mondo fatto di giochi d’acqua, giardini in fio-
re, salottini di seta e sale sfarzose il cui arredamento era talmen-
te femminile da farmi pensare a un harem. Era lì che il cardinale, 
principe di Santa Romana Chiesa, uno degli uomini più potenti di 
tutta la Cristianità, si liberava delle preoccupazioni delle giornate, 
abbandonandosi al conforto delle sue donne.

Ed erano delle donne incredibili. A parte la dolcezza e la viva-
cità della sua unica figlia, godeva della compagnia di sua cugina, 
madonna Adriana de Mila, vedova dell’ultimo signore di Bassa-
nello e dotata di un potere che le apparteneva di diritto. Tra le sue 
innumerevoli virtù, spiccava il senso pratico. Madonna Adriana 
era di natura talmente sensibile che non aveva protestato quando 
il cardinale aveva preso come amante la splendida Giulia Farnese, 
chiamata Giulia la Bella, della quale si diceva fosse la donna più 
adorabile d’Italia, se non del mondo intero.

Il fatto che fosse anche la moglie del figliastro di Adriana avreb-
be potuto farle sollevare qualche obiezione. Ma la famiglia aveva 
avuto il sopravvento, come sempre. Adriana aveva acconsentito a 
relegare il figliastro nella loro proprietà di campagna, lasciando il 
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cardinale sessantunenne libero di godere della compagnia di Giu-
lia, di diciotto anni appena, anche lei soddisfatta della situazione.

Entrambe le donne se ne stavano sedute all’ombra del giardi-
no interno sotto un platano, bevendo limonata fresca e osservan-
do una coppia di cuccioli di maltese che giocavano nell’erba da-
vanti a loro.

Dei mori con il turbante e pantaloni di seta facevano loro aria 
con candide piume di struzzo.

Lucrezia scattò in avanti, ridendo, si lasciò ricadere sulla pan-
china accanto a Giulia e chiese una bevanda fresca. Io restai in di-
sparte, aspettando di essere chiamata. Madonna Adriana mi scru-
tò per un lungo istante, poi sollevò una mano ingioiellata e mi in-
dicò uno sgabello davanti a lei.

«Mia cara, non preoccuparti delle formalità. Siediti e dicci co-
sa ti porta qui».

Feci quanto mi aveva richiesto, mi lisciai la gonna e risposi: 
«Grazie, madonna».

«Fa davvero caldo», disse Giulia. Inarcò il collo sottile e si sti-
racchiò languidamente. «Non riesco quasi a tenere gli occhi aper-
ti». Non era poi così strano, dato che girava voce che fosse incinta. 
Si diceva che il cardinale ne fosse felice. Aveva avuto innumerevoli 
figli da donne diverse, ma non c’era dubbio che alcune erano state 
le sue favorite. E lei probabilmente sarebbe stata una di loro.

Osservai Giulia: mio malgrado, ne ero affascinata. Era davvero 
la donna più bella che avessi mai visto. Una combinazione di ca-
pelli dorati, occhi scuri, fattezze di un’armonia perfetta e un mo-
do di fare al tempo stesso cordiale e distante concorrevano a crea-
re in lei un’aura di sensualità e spiritualità. Quest’ultima era asso-
lutamente fuori luogo, ma per quanto riguardava la sensualità… 
forse il cardinale era l’unico a poterlo confermare.

E oltretutto era anche una donna intelligente.
«È molto astuto da parte di Sua Grazia», disse Giulia guardan-

domi. «Sempre un passo avanti. Non avevo idea che potesse rite-
nere una donna capace di assumere una simile responsabilità».

Dunque lo sapevano. Bene, sarebbe stato tutto più semplice.
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«Sua Grazia è, come sempre, infinitamente saggio ed equo».
Le due donne sussurrarono il loro assenso come una preghiera. 

Lucrezia si limitò a osservare la scena, con gli occhi che scattava-
no da una all’altra.

«Ma sono certa che non abbiamo nulla da temere, qui», tentò 
Adriana, abbracciando con uno sguardo il giardino protetto da al-
te mura.

«Naturalmente», mi affrettai a rispondere. «Desidero solo assi-
curarmi che tutto sia esattamente come dovrebbe».

«E di questo ti siamo davvero grate», rispose Giulia. «Viviamo 
in un’epoca assai inquieta».

Adriana sospirò, come a sottolineare le sue parole. «È vero: è 
impossibile dire quali pericoli ci affliggeranno domani. Ma ora 
basta con gli argomenti tristi. Proprio questa mattina mi è giunta 
notizia che il Santo Padre sta migliorando. La febbre è passata e si 
dice che sia di ottimo umore».

Giulia si portò il bicchiere alle labbra. Di sicuro l’amarezza con 
cui parlò era dettata dal succo di limone, e nient’altro. 

«Splendido».
«Chissà qual è la causa di malesseri del genere», dissi cauta. 

«Forse le preghiere della Cristianità hanno migliorato le condizio-
ni di Sua Santità».

«Davvero ne sei convinta?», chiese Lucrezia. Lanciò una palli-
na rossa a uno dei cuccioli, che la inseguì, ansando, con le zam-
pette corte. 

Ne ero davvero convinta? All’epoca la mia fede era come bloc-
cata; in un certo senso era rimasta quella di una bambina, anche 
se dentro di me si agitavano mille domande.

«Dobbiamo sperare nella guarigione del papa», dissi in tono 
neutro. «Ora, se non vi spiace, vorrei parlare di questioni più vi-
cine a noi. Come sapete, la salvaguardia di questa casa è diventata 
una mia responsabilità». Temendo di sembrare boriosa, aggiunsi 
subito: «Non che abbiate motivo di preoccuparvi, naturalmente. 
Vi chiedo soltanto, nel caso assumeste nuovi servitori, cambiaste 
qualcuna delle vostre abitudini o vi capitasse di notare qualcosa 
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di inconsueto, di farmelo sapere subito. Posso contare sul vostro 
consenso?».

Nel giardino odoroso scese un silenzio che durò per qualche 
istante… finché la risata di Giulia, paragonata fin troppo spesso 
al suono di campanelle d’argento, non lo spezzò.

«Cara Francesca, quanta serietà! Sono così felice di non dover 
assumere compiti da uomo! È naturale, non temere, ti diremo tut-
to ciò che sarà necessario».

«Oh, sì, certo», mi assicurò anche Adriana. «Ma per il momen-
to, mettiamo da parte pensieri così cupi». Sollevò una mano per 
richiamare uno dei mori. «Portaci qualcosa che ci faccia diverti-
re… musica, giochi, oh, ecco, ora che ci penso c’è una lettera da 
parte di Cesare. Portamela».

Chinai il capo, concentrandomi sul disegno della mia gonna, i 
giochi dei cani ai miei piedi, il profumo di limone nell’aria fresca. 
Tutto, pur di evitare il pensiero di Cesare, il figlio non ancora di-
ciassettenne del cardinale, bello come un angelo oscuro, perico-
loso come il demonio. Un ricordo che avrei fatto meglio a cancel-
lare per sempre.

«Cesare», sospirò Lucrezia. «Quanto mi manca!».
Giulia rise, e anche Adriana. Solo io rimasi in silenzio, lì nel giar-

dino nascosto dell’harem del cardinale. Oltre le sue mura, l’anti-
ca Roma ribolliva e fremeva al sole rovente dell’estate, nell’attesa 
eterna degli eventi. 
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Un anno prima, mentre si trovava a Roma per una breve visita 
con suo padre, Cesare mi aveva baciata. Era una cosa così scioc-
ca da ricordare! Sciocca e pericolosa. E gli sarebbe andata mol-
to meglio (in realtà era riuscito a infilarmi la lingua in bocca e 
una mano sotto la gonna, molto vicino a dove il ricordo di lui 
ancora mi fa fremere), se non mi fosse venuto in mente che non 
ero una stupida servetta pronta ad arrendersi alle sue rozze vo-
glie fugaci.

Ma non potevo nemmeno permettermi di farlo infuriare. Lo co-
noscevo da sempre, così come conoscevo sua sorella. Fino a tre 
anni prima, quando era stato mandato a studiare fuori Roma, ci 
eravamo visti quasi ogni giorno. Le sue visite frequenti a casa con-
fermavano che la sua natura non era mutata nonostante l’esposi-
zione al mondo esterno. Era di un temperamento volubile, quel 
figlio che il cardinale voleva far diventare sacerdote. Si offendeva 
facilmente.

Grazie a Dio io non sono altrettanto schiava delle emozioni, co-
me invece spesso si dice delle donne. Anche se, da quanto ho po-
tuto vedere, sono gli uomini quelli che tendono maggiormente a 
pensare con le parti basse anziché con la mente che nostro Signo-
re ha dato loro. E Cesare era senza dubbio fatto così. Aspettai che 
mi liberasse la bocca per rivolgere l’attenzione ai seni e gli dissi: 
«Fa’ attenzione a non rompere la fiala che ho nel corpetto. Con-
tiene un veleno mortale».

Lui sollevò lo sguardo, il viso distorto dalla passione. Come suo 
padre, aveva un’indole estremamente carnale. Ad appena tredici 
anni era diventato un adepto del culto di Venere. Da allora aveva 
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conquistato legioni di donne. Ma nonostante tutto, non era com-
pletamente privo di buonsenso.

«Veleno?», ripeté.
Gli sorrisi dolcemente. «Non lo sapevi? Adesso assisto mio pa-

dre nel suo lavoro. Dice che sono molto abile». A dire il vero, ave-
vo smesso da tempo di assisterlo, dato che avevo ormai appreso 
tutto ciò che mio padre poteva insegnarmi, e anche molto di più. 
Ma non glielo avrei detto, naturalmente. Continuai a sorridere e 
non provai nemmeno a coprirmi. Non dovevo lasciargli pensare 
che mi stavo negando, o la vanità l’avrebbe fatto impazzire.

«Ay, Francesca!», sussurrò infine e scivolò via, la veste cremisi 
gli danzava intorno mentre si allontanava a grandi passi e scompa-
riva lungo il corridoio.

Per riapparire di tanto in tanto in sogni che mi fanno arrossire 
al solo pensiero. 

A ovest si sentiva un rombo di tuoni, ma nemmeno una goccia 
di pioggia venne a dare sollievo al torpore di quel giorno. Poiché 
avevo portato a termine il mio compito a Palazzo Orsini, mi dires-
si al mercato. Camminavo veloce guardando dritto davanti a me e 
ignorando i lazzi dei giovani in brache multicolori e cappelli ador-
nati da piume sgargianti, che sembravano non avere niente di me-
glio da fare che oziare per le strade insultando le donne sole e cer-
cando la lite. A causa loro, a volte preferivo vestirmi da maschio 
per i miei spostamenti in città. Devo ammettere che ho qualche 
esitazione nel farlo, perché, come tutti sappiamo, il crimine prin-
cipale per cui Giovanna d’Arco fu processata, dichiarata colpevo-
le d’eresia e bruciata viva solo qualche decennio fa è stato proprio 
l’uso di un abbigliamento maschile. Il fatto che in seguito la Chie-
sa abbia rivisto la propria posizione su di lei è di ben poco confor-
to per alcuni di noi.

Tra la basilica di San Rocco, seggio del vescovo di Roma (vale a 
dire il papa), e il Vaticano c’è il vivace mercato di Campo de’ Fio-
ri, il più importante della città: si dice che tutti i romani, prima o 
poi, passano di lì, se non altro per assistere alle frequenti esecuzio-
ni. In questa zona non è il travertino il materiale dominante, ma i 
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mattoni rossi fatti con il fango del Tevere, che nei giorni d’estate 
splendono come oro lucente.

Come sempre il mercato brulicava di venditori, compratori, balor-
di e degli inevitabili ladri che sfidavano le guardie armate di randel-
lo assoldate dai mercanti per dare almeno l’illusione della sicurezza. 
Il tutto si svolgeva intorno a montagne di immondizia, scarti e leta-
me, che mescolavano il loro puzzo al profumo dei cesti appesi e delle 
pergole di fiori rampicanti che ornavano anche le vie più modeste.

Oltrepassai la strada dei balestrieri e quella degli artigiani, diedi 
una rapida occhiata alla merce esposta dai mercanti di stoffa e da-
gli orafi per poi dirigermi in via dei Vetrai, dove erano concentra-
te le botteghe degli artigiani del vetro.

Ci ero già stata in passato, molte volte, eppure esitai prima di 
svoltare in quella strada. In una città che vive per il pettegolezzo, 
la notizia del mio incarico presso i Borgia doveva essere nell’aria. 
Sentendomi gli sguardi puntati addosso, oltrepassai rapidamente 
una decina di botteghe e mi fermai davanti a una modesta costru-
zione di legno, seminascosta dalle case in mezzo a cui sorgeva.

Un bambino di più o meno sei anni con una zazzera di capelli 
scuri e un visetto ancora da infante sedeva in terra a gambe incro-
ciate e giocava con le biglie, sorvegliando alcuni oggetti di cristal-
lo. Mi guardò a bocca aperta per qualche istante, poi balzò in pie-
di e mi corse incontro, gettandomi le braccia intorno alla vita. Mi 
inginocchiai per abbracciarlo e mi ritrovai a sorridere.

«Donna Francesca!», esclamò scostandosi un poco per potermi 
guardare meglio. «Stai bene?». Mi accarezzò una guancia con una 
piccola mano sudicia. «Mi dispiace tanto per tuo papà. Devi esse-
re molto triste».

Mi venne un nodo alla gola, e per un attimo non riuscii a parla-
re. Avevo visto crescere Nando da quando era in fasce, avevo riso 
con lui dei suoi scherzi e l’avevo consolato quando si faceva male 
o era deluso. Se mai avevo desiderato un figlio, era stato sempre 
quando mi trovavo con lui.

«Sono triste», gli risposi, perché non era giusto mentirgli, «ma 
sono anche molto felice di essere qui con te».
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