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Appartengo al popolo frequentemente definito eletto… 
Eletto? Diciamo piuttosto: in attesa dello scrutinio decisivo.

Tristan Bernard
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Washington, 22 giugno 1950
147a udienza della Commissione per le attività antiamericane

«La prego di fornire il suo nome completo e l’attuale indirizzo».
«Maria Magdalena Apron, Hester House, 35 Hester Street, Lower

East Side, New York».
«Da quando?»
«Dall’anno scorso, febbraio 1949».
«Data e luogo di nascita?»
«10 ottobre 1912, Grosse Pointe Park, Detroit, Michigan».
«Professione?»
«Attrice».
«Lavoro attuale?»
«Insegno recitazione».
«Lei non recita? Insegna solamente?»
«Sì, all’Actors Studio, a New York».
«Miss, è accompagnata da un avvocato?».
Si limitò a un cenno di diniego con la testa.
Io, come tutti i presenti, non le staccavo gli occhi di dosso. Una vera

bellezza. Un volto ampio, una bocca sensuale sottolineata dal rossetto,
capelli più neri del carbone rialzati in uno chignon. Malgrado l’abito
nero, aderente, fermato sul petto da una piccola spilla in argento, le
si sarebbero tranquillamente dati cinque o sei anni meno della sua età.
Non era difficile immaginarla sulla copertina di uno dei tanti giornali
scandalistici di Hollywood. Gli occhi però raccontavano una storia
meno glamour. Due iridi di un blu intenso che lei sapeva rendere
oscure come un lago della Cina.

Il mio nome è Allen G. Koenigsman. In quella primavera del 1950
ero cronista del «New York Post». Da tre o quattro anni imperversava
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la caccia ai comunisti. Grazie a McCarthy e alla sua cricca, il Paese co-
minciava a convincersi che le spie di Stalin infestavano Hollywood e i
teatri dell’East Coast. Per un attore, un regista o uno sceneggiatore una
convocazione davanti alla HUAC, la Commissione per le attività antia-
mericane, voleva dire perdere il sonno. Avevo già visto sfilare davanti
ai microfoni buona parte dell’élite degli Studios. Personaggi di primo
piano come Humphrey Bogart, Cary Grant, Lauren Bacall, Jules Das-
sin, Elia Kazan, Brecht, Chaplin. Tutti avevano fatto del loro meglio
per dimostrare di essere buoni americani e veri anticomunisti. Tuttavia
la lista di quelli che non erano riusciti a convincere la Commissione
continuava ad allungarsi. La chiamavano la black list, la “lista nera” di
Hollywood… Vale a dire nera come la morte. Tutte le persone schedate
dovevano rassegnarsi a lasciare gli Studios, mettere una croce sulle pro-
prie ambizioni e cambiare mestiere. Molti erano costretti anche a met-
tere una croce sulla famiglia. Alcuni sceglievano di prendere commiato
dal mondo in modo definitivo. In altre parole, un periodo di merda.

Assistere alle audizioni mi risultava molto ingrato. Il genere umano
non si presentava sotto il suo aspetto migliore. Ma era il mio lavoro,
ero diventato una specie di esperto. E avevo capito al primo sguardo
che la donna tenuta quel giorno sulla griglia della Commissione non
quadrava con le altre che avevo precedentemente visto testimoniare.
E non soltanto perché non avevo mai letto il suo nome su un mani-
festo cinematografico. Era qualcosa di diverso. Derivava dal contegno.
Dal modo di sedersi, di intrecciare le mani davanti a sé. E anche dalla
sua pazienza. Non aveva nessuna delle leziosaggini che caratterizza-
vano le solite ragazze di Hollywood. Quel modo ostentato di mettere
in mostra gli occhi e la bocca come una promessa di paradisi. Non
che fosse meno bella, non c’erano dubbi in proposito. Ma la sua bel-
lezza non era costruita dalle truccatrici della MGM o della Warner. Avrei
giurato che quella donna doveva aver già visto scorrere le verità della
vita nel suo personale cinematografo.

Dato che continuava a tacere, Wood sollevò un sopracciglio in segno
di impazienza. Il senatore J.S. Wood era da un anno il chairman della
Commissione. Un omarino rotondo, sempre agghindato con la stessa
cravatta a strisce blu su fondo giallo. Si diceva che fosse molto legato
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all’attore Reagan, presidente della gilda degli attori. Sei mesi prima,
avevano redatto insieme una lista di attori presunti comunisti. Non
vi avevo trovato il nome di questa Maria Apron.

Wood batté il martelletto sul tavolo e si chinò verso il microfono.
«Risponda con un sì o un no, Miss Apron. È accompagnata da un

avvocato?»
«Non vedo avvocati accanto a me».
Fece un piccolo gesto per indicare le sedie vuote al suo fianco. Non

fui l’unico a sorridere. Quando parlava si avvertiva un leggero accento.
Che non era del lago Michigan. Quel tipo di accento che gli emigrati
tedeschi o polacchi si portano appresso per una o due generazioni.

Contrariamente al solito, la sala non era affollatissima. Oltre ai po-
liziotti, piazzati di fronte alle porte e ai lati della pedana, i senatori e
i rappresentanti membri della Commissione, le stenografe e i due ca-
meramen ufficiali del Congresso, eravamo solo quattro cronisti. Wood
aveva ordinato che l’udienza si svolgesse a “porte chiuse”. Una proce-
dura che permetteva di escludere il pubblico e scegliere i giornalisti.

Solitamente la HUAC amava dare spettacolo in grande. Ma talvolta
le “porte chiuse” si rivelavano un buon sistema per attirare l’attenzione
della stampa su un testimone sconosciuto. Qualsiasi giornalista detesta
che gli si chiuda la porta in faccia. E io ero tra i fortunati cui era stato
concesso di entrare.

Perché?
Una bella domanda al momento ancora senza risposta. Non ero par-

ticolarmente gradito alla Commissione. Non era mia abitudine acco-
darmi al coro. In due o tre occasioni, avevo scritto a chiare lettere che
i metodi della HUAC non erano quelli che ci si potevano aspettare in
un Paese come il nostro. Tuttavia, il giorno precedente avevo ricevuto
il cartoncino con il mio nome che mi qualificava come persona grata
a quella 147a udienza. E adesso che ero lì, arroccato dietro il tavolo
della stampa, a osservare la magnifica sconosciuta, nemmeno l’Armata
rossa sarebbe riuscita a smuovermi.

Wood si fece scivolare davanti delle carte. Non era un buon attore.
Quando cercava di assumere un’espressione severa, otteneva solo il ri-
sultato di raddoppiare il volume del proprio doppio mento.
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«Miss Apron, è mio dovere ricordarle alcune norme. Sappia che se
rifiuta di rispondere alle domande che le verranno poste, verrà messa
in carcere per oltraggio al Congresso. Deve anche essere consapevole
che i diritti di cui godrà davanti alla Commissione saranno unica-
mente i diritti che le accorda la Commissione stessa. Sono stato chiaro,
Miss Apron?»

«Credo di sì».
«Risponda con un sì o con un no».
«Sì».
«In piedi, per favore… Alzi la mano destra e giuri di dire la verità,

tutta la verità, nient’altro che la verità».
«Lo giuro».
«No. Deve ripetere con me: Giuro di dire la verità…».
«Giuro di dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità».
«Può sedersi… Signor Cohn, il testimone è a sua disposizione».
Si cominciava. Wood si assestò nella poltrona e il procuratore Cohn

prima di alzarsi posò la stilografica d’oro sui dossier impilati davanti
a lui.

Uno strano tipo, quel Roy Cohn. Ventitré anni, una testa da bam-
bino o da angioletto imbronciato. Sempre vestito elegantemente, con
una predilezione per gli abiti con gilet della ditta Logan Belroes, e un
debole per le cravatte di seta grigia. Una fossetta sul mento e la bocca
sensuale gli davano un sorriso seducente. Con la sua scriminatura net-
tissima, i capelli lucidi di brillantina stile Clark Gable, sembrava più
un personaggio da cosy dancing che un procuratore. Tuttavia era pro-
prio questa la sua funzione. Aveva una testolina da angelo, ma era
quella di un angelo nero.

Malgrado la giovane età, era già riuscito a farsi una reputazione. In
due anni e mezzo, aveva condotto un centinaio di inchieste sulle atti-
vità “antiamericane”. Si contavano sulle dita di una mano coloro che
ne erano usciti puliti. Ci si sarebbe potuti chiedere da dove gli prove-
nisse quella sua bramosia di mettere al muro come insetti da collezione
quei disgraziati, eppure era una smania che non sembrava destinata a
placarsi.

Appena in piedi, attaccò immediatamente.
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«Maria Apron, lei è membro o è stata membro del Partito comu-
nista…?»

«No!».
«Lei non è membro del Partito comunista degli Stati Uniti?»
«No, certamente no».
«E non lo è stata precedentemente?»
«No».
«Nemmeno in un Paese diverso dagli Stati Uniti?»
«Non capisco cosa voglia dire».
«Lei non è membro del Partito comunista dell’URSS?»
«No. Come potrei esserlo?»
«Lei, Miss Apron, ha prestato giuramento davanti a questa Commis-

sione. Le pongo nuovamente la domanda: è membro del Partito co-
munista dell’URSS?»

«No, non lo sono e non lo sono mai stata».
La sua voce era mutata. E anche lo sguardo di Cohn. Tra di loro era

accaduto qualcosa che ci sfuggiva. Nelle domande del procuratore
c’era un’insidia diversa dal solito. Lei lo aveva già capito.

«È un agente sovietico, Miss Apron?»
«No. Sono un’attrice, è tutto».
«Da quando è negli Stati Uniti, Miss Apron?»
«Glielo ho appena detto. Ha il mio passaporto».
«Lei è nata negli Stati Uniti?»
«Sì».
Cohn fece un cenno di assenso, sfoggiò il suo sorriso da angelo.
«Lei mente».
Sollevò la mano destra mostrando un passaporto verde. Si rivolse ai

senatori: «La testimone ha consegnato questo passaporto agli agenti
dell’FBI. Ha dichiarato loro di chiamarsi Maria Magdalena Apron,
come ha fatto qui sotto giuramento. Abbiamo effettuato una verifica.
Nessuna Maria Magdalena Apron è nata il 10 ottobre 1912 a Grosse
Pointe Park, Detroit. L’FBI è formale: questo passaporto è un falso. Un
falso di qualità eccellente, ma pur sempre un falso».

Per quanto nell’aula non fossimo in molti, le esclamazioni parvero
un boato. Cohn puntò il passaporto verso la donna e gridò nel mi-
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crofono per farsi sentire. Wood batté due o tre volte il martelletto per
ristabilire il silenzio. Io ero in una buona posizione, alla sinistra della
donna, sufficientemente di sbieco per vederne il volto. Il blu dei suoi
occhi si incupì. La cipria del trucco non riusciva più a nascondere le
rughe e il pallore. Immaginavo ciò che stava provando. Doveva fare
una strana impressione rendersi conto che la propria vita era nelle
mani di un ragazzino con la testa da gigolo. Cohn adorava creare que-
sti coup de théâtre. Prima che si ristabilisse il silenzio, chiese: «Cosa fa
nel nostro Paese? Chi è lei?».

Aveva ottenuto il suo effetto. I senatori e i miei colleghi già gongo-
lavano all’idea dei titoloni del giorno dopo. Tuttavia la sconosciuta ri-
mase impassibile. Le dita stringevano un fazzoletto bianco sul tavolo.

Wood batté ancora una volta il martelletto.
«Lei, Miss non so chi, deve rispondere alle domande che le vengono

rivolte. Da questo momento è in stato di spergiuro per avere dichia-
rato un falso nome, e la Commissione può immediatamente richiedere
il suo arresto…».

Si supponeva che non ne avrebbe fatto nulla. Tutti erano troppo in
ansia di conoscere il seguito. Cohn aveva ancora altre carte a sorpresa.
Agitò nuovamente il passaporto. 

«Su richiesta dell’ufficio del procuratore, l’FBI ha condotto delle ricerche
su questo documento. Il suo numero corrisponde a uno dei quattro pas-
saporti “in bianco” approntati dall’OSS per uno dei suoi agenti. Cosa che
spiega la sua qualità… Per dovere di informazione, ricordo alla Com-
missione che l’Office of Strategic Service è stato incaricato di fornire in-
formazioni sulle attività di spionaggio dell’URSS sino al 1947 e alla
creazione della CIA. Otto anni fa, nel 1943, un agente dell’OSS è stato in-
filtrato a Mosca. Aveva un nome di copertura: Michael David Apron».

Wood non ebbe bisogno di battere il martelletto. Per alcuni istanti
le tastiere degli stenografi cessarono di ticchettare. La voce di Cohn
era inespressiva come se stesse trasmettendo un bollettino meteo.

«L’agente Apron non ha mai fatto ritorno dalla missione. I dossier
dell’OSS hanno registrato un ultimo contatto nell’estate 1944. Dopo
di che nulla… Nulla sino a quando costei consegna all’FBI questo pas-
saporto e pretende di chiamarsi Maria Magdalena Apron».
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Quando Cohn tacque, le spalle della russa si incurvarono. Una vena
le batteva forte sulla tempia. Il petto si sollevava in un rapido ansimare
gonfiando la stoffa nera dell’abito e facendo scintillare la spilla d’ar-
gento. Non ho mai capito se fosse l’effetto della sua padronanza da
attrice o del panico, ma la sua bocca restò serrata. Wood e McCarthy
cominciarono a sbraitare all’unisono. Per alcuni minuti, non si senti-
rono che urla.

«Ha ucciso l’agente Apron, Miss Nobody?»
«No!».
«Chi è lei?».
«Da quanto tempo ci spia?»
«Non sono una spia!».
«Lei mente!».
«Chi opera nella sua rete?»
«Nessuno! Io non…».
«Lei mente!».
«No!».
Lei era in piedi. Più alta di quanto pensassi.
«Non sono una spia e non ho ucciso Michael! Voi non sapete nulla!

Ho fatto il possibile per salvarlo».
Adesso, si capiva da dove veniva il suo accento. Il suo sguardo scivolò

sui senatori, verso il tavolo della stampa. Io dovevo avere la stessa aria da
belva affamata degli altri. Forse Cohn si era aggiudicato la prima manche.
Cominciavo a immaginare la prima pagina del prossimo numero del
«Post». Pensieri scritti al neon sulle nostre facce. La donna si ricompose.

«Effettivamente, Apron non è il mio cognome. È stato Michael a
darmelo. E anche questo passaporto, è stato lui a darmelo».

«Glielo ha dato o lei lo ha ucciso per impadronirsene?».
Era Nixon. Ogni volta che apriva bocca mi sembrava di sentire della

ghiaia che cadeva in terra.
«No! No, non è così!».
Wood sollevò la mano per interromperla.
«Dovrebbe riprendere il suo interrogatorio, Mr Cohn».
La russa ci fissava uno per uno. Per la prima volta i nostri sguardi si

incontrarono. Il blu delle sue pupille era cupo come un baratro nero.
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Ho pensato: cupo come la paura. Le sue palpebre si chiusero il tempo
di un respiro. Potevo contare le rughe che le circondavano le labbra.

Cohn con la sua voce da primo della classe riprese l’interrogatorio.
E fece il numero che meglio gli riusciva: esibì quell’espressione indif-
ferente che sottintendeva che non si sarebbe lasciato convincere tanto
facilmente da chiunque avesse davanti.

«Il suo nome?»
«Marina Andreieva Guseiev1».
«Data e luogo di nascita?»
«10 ottobre 1912 a Koplino. Una città a sud di Leningrado».
«Quando è entrata nel territorio degli Stati Uniti?»
«Nel gennaio 1946».
«Perché è entrata negli Stati Uniti con un passaporto falso?»
«Me lo ha dato Michael. Lui…».
«Lei è un agente sovietico?»
«No!».
«È membro del Partito comunista?»
«No!».
«È mai stata membro del Partito comunista?»
«No! Mai, mai!».
«Lei è sovietica e non è comunista?»
«Sono fuggita dal mio Paese perché non potevo più vivere lì. Perché

Michael doveva fuggire, anche lui».
«Lei è fuggita con Michael Apron?»
«Sì, era necessario».
«Lei lo ha ucciso?»
«No! Per quale motivo avrei dovuto ucciderlo? Io lo amavo. Non ho

mai amato nessuno come Michael».
«Le prigioni sono piene di assassini che hanno amato coloro che

hanno ucciso, Miss. Come è riuscita ad avere quel passaporto?»
«È stato Michael… Io non l’ho ucciso. Ve lo giuro».
La voce di Wood risuonò negli altoparlanti:
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«Lo giura su cosa? Sulla Bibbia o sul ritratto di Stalin?».
Si udirono delle risate. Tra tutte, riconoscibilissima, quella di Nixon.
«Lei ha mentito sin dalle prime parole pronunciate davanti a que-

sta Commissione. Non basta dire “Lo giuro” perché le si debba cre-
dere».

Wood fece segno a Cohn di ricominciare.
«Dove ha conosciuto Michael Apron?».
Lei non rispose immediatamente. Sulle labbra le passò l’ombra di

un sorriso. Forse a causa del ricordo risvegliato dalla domanda di Cohn
o perché si stava rendendo conto del trucco usato dalla Commissione:
bombardare i testimoni di domande cui bisognava rispondere con un
sì o con un no, al massimo quattro o cinque parole. Un sistema che
impediva a chiunque di spiegarsi.

Cohn aprì la bocca per porre nuovamente la domanda, ma lei lo
prevenne.

«A Birobidjan».
«Birobidjan?» 
«È arrivato lì come medico…».
Wood abbaiò nel microfono:
«Risponda alle domande. Che cosa è questo Birobidjan?».
Lei lasciò trascorrere un secondo sostenendo lo sguardo di Wood,

cercò inutilmente una ciocca ribelle sfuggita dallo chignon.
«Uno Stato ebraico vicino a Vladivostok. Un oblast: una regione au-

tonoma».
«Uno Stato ebraico nell’URSS?»
«Sì. Esiste da molto tempo».
«Lei è ebrea, Miss Guseiev?», chiese Cohn.
«Quasi».
Aveva parlato a bassa voce, ma tutta la sala la udì.
«Non si è “quasi” ebrea, Miss Guseiev! Lo si è o non lo si è. Mi creda,

ne so qualcosa».
Cohn si mise a ridere, e noi facemmo eco.
Wood batté il martelletto.
«Ci dica, è ebrea, sì o no?»
«Sono diventata ebrea a Birobidjan, grazie a Stalin».
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E, all’indirizzo di Cohn, aggiunse in yiddish:
«Forse più ebrea di lei, signore».
Dovevo essere l’unico nell’aula a capire qualche parola di yiddish.

Attorno a me serpeggiavano continue risatine, e io cominciavo a non
sopportarle più.

La lista dei testimoni ascoltati dalla HUAC da dieci anni a questa parte
conteneva una maggioranza di nomi ebraici. Tra i componenti della
Commissione, alcuni, come McCarthy e Nixon, erano notori antise-
miti. Tuttavia riusciva difficile alla HUAC manifestare apertamente
l’odio per gli ebrei. Il giovane Cohn serviva da copertura. Era perfetto
in questo ruolo. Nato a Brooklyn, ma spietato nell’osteggiare gli ebrei.
Per quale motivo? Mistero.

Cominciavo a capire cosa ci facessi io in quell’aula. Avevano bisogno
anche di un giornalista ebreo oltre al procuratore. Un tipo del mio
genere, con una G. per Gershom nel cognome. Anche se io firmavo
sempre Allen G. Koenigsman. Un tipo che potesse quanto prima di-
chiarare che quella donna era falsa dalla testa ai piedi. Una falsa ame-
ricana ma una vera comunista, una vera spia, e, per coronare il tutto,
un’ebrea fasulla. Perché per la cricca della HUAC non c’erano dubbi: i
comunisti erano ebrei, e gli ebrei erano comunisti. Le due cose non
andavano disgiunte. Impossibile sfuggire. E quella donna era la prova
vivente di questa loro equazione.

D’altronde era esattamente quello che il senatore del Wisconsin,
McCarthy in persona, si mise a sbraitare nel microfono:

«Miss… Gus… ev, o comunque si chiami, non sembra che lei si
renda conto della gravità della sua situazione. Si è presentata davanti
a questa Commissione sotto falso nome e munita di un falso passa-
porto, che lei riconosce essere appartenuto a un agente del Governo
degli Stati Uniti assassinato, documento che le ha permesso di entrare
illegalmente nel nostro Paese. Si fa passare per ebrea, ma non è ebrea.
Lei è russa, ma non è comunista… Non pensa che sarebbe tempo di
dire la verità?»

«La verità…?»
«Che lei spia questo Paese, gli Stati Uniti, a profitto dell’URSS di Sta-

lin».

18

NNN414-Protocollo Cremlino.(9)OK2_Layout 1  22/02/13  18:03  Pagina 18



Lei azzardò un riso leggero. Sul tavolo, le sue mani erano ora aperte.
Il fazzoletto bianco era sparito senza che me ne fossi reso conto. Scosse
la testa. 

«Non credo che vogliate sentirla, la verità, signore».
Il doppio mento di Wood sobbalzò.
«Siamo qui per questo, Miss. Questa Commissione è qui per questo:

per sentire la verità».
«È quello che le persone del vostro genere pretendono sempre. Ma

per voi la verità è sempre troppo complicata. Anche Stalin ripete di
avere un solo desiderio. Sentire la verità! Marinočka, dimmi la verità!
E invece non ascolta che menzogne».

McCarthy si rizzò quasi in piedi.
«Ha conosciuto Stalin?».
Lei lo osservò divertita, con l’espressione che spesso assumono le

donne davanti all’ingenuità maschile. Avrei giurato che non provava
più paura. Il suo accento era più spiccato, ma la voce risultava più im-
postata. Lo sguardo più diretto, insistente. Una vera attrice, non
c’erano dubbi, e che stava recitando il ruolo più importante della sua
vita.

«L’ho visto una sola volta. Una sera. Una notte. Quasi vent’anni fa.
È stato quella sera che tutto ha avuto inizio».

Cominciò a raccontare, e nessuno aveva voglia di interromperla.
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Mosca, Cremlino
Notte tra l’8 e il 9 novembre 1932

Certo che ricordava. Era giovane. Quasi vent’anni. Erano gli anni
terribili della carestia. Niente si era cancellato dalla sua memoria.
Nemmeno il più piccolo dettaglio. Come avrebbe potuto?

Era arrivata al Cremlino come una gran dama, sul sedile posteriore
di una macchina di rappresentanza, accanto a Galia Egorova. Era già
buio quando l’autista aveva fermato la GAZ davanti al posto di blocco
della porta Nicolaj. I soldati montavano la guardia sotto la luce dei fari,
fucili in spalla e baionetta inastata, il vapore dell’alito fluttuava attorno
a loro nel freddo di novembre. Altre guardie andavano avanti e indietro
ai piedi del muraglione di mattoni rossi. Un ufficiale comparve davanti
alla garitta. Sorrise riconoscendo la bandierina del comandante della
piazza sulla calandra della GAZ. Galia Egorova abbassò a metà il vetro.
Il sorriso del tenente si fece più ampio. Fece il saluto militare.

«Compagna Egorova…».
«Povero Ilya Stepanovič! Ancora una guardia notturna quando den-

tro si sta così bene?»
«Il dovere riscalda, compagna Egorova. E la guardia permette di pen-

sare alla bellezza che ci sfugge».
Si chinò in avanti, poggiò la mano guantata sul vetro abbassato. La

luce dei fari giungeva a stento sul fondo della vettura. Scrutò il volto
di Marina. Con tutta calma, soffermandosi sulle labbra ben disegnate,
la pelle madreperlacea splendente di giovinezza. Per alcuni secondi,
gli occhi di un blu lacustre lo catturarono. Indovinò il rossore che ne
accendeva gli zigomi, sembrò divertito.

Senza dire parola, la mano sempre poggiata sul vetro, si raddrizzò.
Il suo sguardo ritrovò quello di Egorova. Si osservarono in silenzio.
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Anche lei era bella. Una bellezza di altro tipo, matura e provocante.
Quando sorrideva, il suo sorriso, un intrico insondabile di ironico
scherzo e di promesse, si impigliava nell’animo.

Sfiorò la mano del tenente. Indossava dei mezziguanti di pizzo nero.
Lo smalto scarlatto delle unghie scintillava tra i fili intrecciati. Non
dovevano esserci altre donne a Mosca capaci di sfoggiare quelle vestigia
della vecchia aristocrazia. E per entrare nel Cremlino!

«Ilya Stepanovič, non mi aveva promesso di leggermi i suoi nuovi
versi?».

Il tenente ebbe un riso silenzioso. Tolse la mano dal vetro, fece segno
alle guardie di alzare la sbarra.

«Quando il compagno comandante me ne darà ordine, io sarò ai
suoi piedi, compagna Egorova».

La GAZ ripartì portando l’eco del suo riso. Galia Egorova agitò nel-
l’aria le dita ricamate prima di rialzare il vetro. 

«Non è carino? Credo che abbia veramente paura di Alexandre».
«Mi ha scrutato e non ha nemmeno chiesto il mio nome».
«Perché chiedere il tuo nome, Marinočka bella? Sa benissimo dove

andiamo».
Marina rabbrividì. Il gelo si era infilato nella macchina. Il suo man-

tello era troppo leggero e l’abito troppo scollato. Tutti e due prestati
dalla Egorova. Non era però solo il freddo la causa dei suoi brividi. 

L’automobile avanzò lentamente lungo i larghi viali del Cremlino.
Ogni cinquanta metri, dei soldati le osservavano, i volti seminascosti
dalle chapka. I fari sfiorarono le alte finestre regolari dell’Arsenale
prima di scontrarsi con il magico viluppo dei globi d’oro del campa-
nile di Ivan il Grande. La chiesa della Deposizione si stagliò nella
notte. Marina non aveva mai visto così da vicino un simile splendore.
Il puro splendore della Grande Russia. Ma era troppo nervosa per riu-
scire ad ammirarlo. Tutto era accaduto in modo inaspettato. 

Due giorni prima, Galia Egorova era entrata nel suo camerino nel
teatro Vaktangov. Marina recitava la parte di una giovane eroina della
Rivoluzione in un’opera di Vsevolod Višnevski, La tragedia ottimista.

Una visita sorprendente, si conoscevano a malapena. Marina non
era che una debuttante, mentre Galia Egorova mieteva successi nei
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film di Aleksandrov, il regista prediletto da Stalin. Una grande attrice
bolscevica, e una reputazione chiacchierata. Suo marito, Aleksandr
Egorov, era il comandante della piazza del Cremlino, sodale di Stalin
durante la guerra di Polonia. Un uomo di larghe vedute. Le voci at-
tribuivano a sua moglie tanti amanti quanti erano i suoi film. O forse
la Egorova non aveva numerosi amanti ma uno solo? L’amante che
contava più di qualsiasi altro?

Lì, nell’angusto camerino comune del teatro della Rivoluzione, la
Egorova l’aveva coperta di moine e di complimenti… prima di co-
municarle il vero motivo della sua venuta. Marina ne aveva riso con-
tinuando a togliersi il trucco.

«Non è carino che lei si prenda gioco di me, Galia Egorova!».
Egorova aveva avuto uno di quei suoi sorrisi da maga che facevano

nascere il desiderio di annullarsi tra le sue braccia.
«Non mi prendo gioco di te, mia dolce. Iosif vuole vederti da vi-

cino».
«Io?»
«Lo Zio Abel era qui, in teatro, una settimana fa. Gli hai fatto un

grande effetto…».
«Lo Zio Abel…?»
«Abel Enikdze. Un georgiano, grande amante del teatro, della

danza… e delle ragazze carine che ne fanno parte… Di sicuro l’unico
tema su cui abbia una certa competenza. Diverte Iosif. Per una volta
ha ragione: tu sei straordinaria. Ti ho visto recitare stasera, e questo è
il mio giudizio. Il tuo personaggio è ingenuo – l’intera opera è inge-
nua, se vuoi sapere cosa ne penso – ma presumo che sia quello che va
recitato oggi. Ma tu ne esci magnificamente…».

Le dita dell’Egorova le chiusero la bocca prima che potesse prote-
stare.

«Credimi, so quello che dico. Non essere ridicola in un brutto ruolo,
è questo che fa una grande attrice… Tu sei l’avvenire, angelo mio! Il
compagno segretario Stalin ha una passione per l’avvenire. E chi non
l’avrebbe, quando si presenta sotto il tuo aspetto?».

Galia Egorova prese una tovaglietta pulita e terminò lei stessa di
struccare Marina.
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«Non ti preoccupare, ci sarò anch’io. La serata sarà a casa di Klim
Vorošilov. Il nostro grande eroe ha diritto al più bell’appartamento
del Cremlino. L’intero Politburo sarà presente alla festa. Naturalmente
assieme alle mogli. All’inizio ci si annoia, ma poi ci si diverte più di
quanto si possa immaginare». 

Marina quanto meno conosceva il nome di Vorošilov. Chi poteva
ignorarlo? Persino il lavoro di Višnevski parlava di «quel Vorošilov, un
semplice minatore che ha sbaragliato i soldati di tre nazioni ed è di-
ventato il signore della guerra della Russia sovietica…».

Il ritratto su carta di Vorošilov era addirittura affisso nella hall del
teatro, accanto a quello di Stalin. Ma da questo a sedersi alla sua ta-
vola, al Cremlino!

«Galia Egorova, non è possibile…».
«Non fare la stupida».
«Cosa dovrei fare? Recitare una scena, declamare un poema? Occorre

che impari qualcosa?»
«No, no!».
Egorova le carezzò la guancia come si fa con un bambino, soffer-

mandosi sulla bocca imbronciata.
«Non ti preoccupare, saprai sbrogliartela. Iosif sa far capire benis-

simo quello che vuole. E, te lo prometto, i piatti saranno pieni. Potrai
mangiare fino a saziarti, e anche di più…».

Un argomento molto convincente. Da quando non aveva fatto un
vero pasto? Da quanto tempo la gloriosa Russia della rivoluzione mo-
riva di fame? Nessuno, dall’Ucraina sino alla Siberia, aveva il coraggio
di fare il conto.

Ad ogni modo, un invito di quel genere non si rifiutava! Equivaleva
a un ordine. E adesso era lì, dietro le mura del Cremlino. La GAZ svoltò
a sinistra per accostarsi all’edificio del Senato. Alla luce dei fari apparve
un viale fiancheggiato da aceri semispogli. Le dita di merletto si chiu-
sero sulla sua nuca e in un soffio la voce languida di Egorova le carezzò
l’orecchio.

«Emozionata?».
Marina emise un mormorio quasi impercettibile.
«Galia Egorova! Perché le ho dato retta? Ho lo stomaco così con-

tratto che non riuscirò a mangiare.»

23

NNN414-Protocollo Cremlino.(9)OK2_Layout 1  22/02/13  18:03  Pagina 23



«Sì che ci riuscirai, Marinočka!».
Egorova lasciò sgorgare una piccola risata compiaciuta.
«Di’ a te stessa che non è più difficile dell’entrare in scena la sera

della prima. Anzi, più facile. Andrà tutto bene. Iosif è un ottimo spet-
tatore».

La GAZ si avvicinò a un altro posto di blocco. Non dovette fermare.
La bandierina sulla calandra fu sufficiente per far scattare sull’attenti
i soldati. Egorova bisbigliò ancora:

«Iosif adora ballare, e tu non gli sfuggirai. Ma ti avverto, puzza ter-
ribilmente di tabacco. Si direbbe che si pulisca la pipa sulla casacca. È
ripugnante. E fai attenzione: ha la moglie più stupida del mondo». 

«Nadedja Alliluieva? …sarà lì?»
«Certo! Nadia non si allontana mai dal suo Iosif!».
«È bella?»
«Un tipo sullo tzigano-bolscevico, se si ama il genere. Ed è la più

grande diva della gelosia che santo Lenin abbia mai generato».
Il motore della GAZ si spense e così il tenero ciangottio della Egorova.

La vettura si era arrestata a una ventina di metri dalla facciata del Se-
nato. Il sancta sanctorum del potere sovietico splendeva sotto la luce
dei riflettori. Da una parte e dall’altra dell’alta porta rossa erano schie-
rati cosacchi in mantello nero con cordoni dorati. L’impugnatura delle
sciabole allacciate di traverso sul dorso sporgeva oltre le loro spalle e
tenevano tra le braccia, come fosse un bambino addormentato, un
corto fucile d’assalto, l’acciaio delle baionette splendente nell’aria
ghiacciata.

Egorova posò le labbra sulla tempia di Marina.
«Non te lo dimenticare: domani quando tornerai sulla scena, sarai

una regina».
«Oppure mi avrà trovato detestabile e io riceverò la visita di due cap-

potti di cuoio della Ghepeu…».
«Marinočka! Tu sei troppo intelligente e dolce perché questo possa

succedere».

L’edificio del Senato era un vero labirinto. Corridoi e scalinate si
succedevano ai cortili, ai porticati, e ancora ad altri corridoi e scalinate.
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All’improvviso ci si imbatteva nelle guardie. Con queste non era suf-
ficiente un sorriso, Egorova dovette presentare i lasciapassare.

Finalmente, i loro passi riecheggiarono in un lungo vestibolo. Dal-
l’unica porta cui conduceva si udivano confusamente risuonare delle
voci. Le accolsero delle cameriere dallo sguardo gelido. Egorova e Ma-
rina entrarono in una hall circolare, i divani erano già ingombri di so-
prabiti. Si sfilarono le mantelle, poi fu come se sprofondassero in un
altro mondo.

Il salone di ricevimento dei Vorošilov si sviluppava in lunghezza.
Una quantità di applique lo illuminavano a giorno. Le pareti erano
rivestite di mogano con grandi librerie. Attraverso le alte finestre dai
doppi vetri si intravedevano i merli della cinta e la sommità illuminata
del mausoleo di Lenin. Davanti alle librerie, poltrone dagli alti schie-
nali e cuscini di velluto con accanto ceneriere metalliche. Restava però
ancora spazio sufficiente per l’immensa tavola ovale della cena. Marina
non aveva visto mai niente di simile. La tovaglia candida sarebbe ba-
stata a ricoprire un gran numero di letti. Gli intagli dei bicchieri e
delle caraffe di cristallo artisticamente scanalate scintillavano come
diamanti. Piatti e stoviglie erano profilati d’oro. Ciuffi di rose e di
dalie spuntavano da enormi vasi con motivi decorativi dipinti. Grandi
fette rigonfie di pane dorato o scuro colmavano cestini d’argento.

Marina non si era mai trovata al cospetto di un simile profluvio di
bellezza, di splendore e a una tale promessa di cibi squisiti. Ne rimase
paralizzata, si sentiva quasi svenire. Il sangue le pulsava alle tempie.
La mano della Egorova si contrasse sulla sua. Attorno il cicaleccio era
cessato. Una ventina di volti, uomini e donne, erano di fronte a loro.

In verità, guardavano solo lei.
Studiandola dalla testa ai piedi. Spiandone il tremore delle mani.

Valutandone la paura, la sicurezza e chissà cos’altro.
Egorova aveva avuto ragione. Era come un’entrata in scena. 
Marina respinse la mano di Egorova. Non era il momento di sem-

brare una ragazzina. Impazziva dalla voglia di divorare una di quelle
pagnotte dorate ma trovò la forza di farsi salire alle labbra un sorriso.
Lo sguardo le corse ansioso da un viso all’altro. Doveva riconoscerlo
al primo colpo d’occhio tra quegli uomini beffardi che spiavano un
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suo passo falso. Aveva visto Stalin solo da lontano, una o due volte, in
occasione delle interminabili sfilate sulla piazza Rossa. Lo aveva anche
visto in fotografia sui giornali, o dipinto sui manifesti. Come la mag-
gior parte di quelli che le erano di fronte. Tuttavia, sapevano tutti che
quelle foto e quei manifesti potevano rivelarsi diversi dalla realtà.

Eppure, no. Il compagno Stalin non c’era. Alcuni uomini davanti a
lei ostentavano baffi simili ai suoi. O i suoi capelli da caucasico, ispidi,
neri, pettinati all’indietro. Ma ne era certa. Non era lì.

Però riconobbe immediatamente il Grande Eroe e l’ospite della serata,
Kliment Vorošilov. Gli fece un inchino. E anche il vecchio Kalinin, il
presidente della Repubblica dei Soviet in persona! Quello che frequen-
tava molto i teatri, con un particolare amore per la danza. Nei camerini
lo chiamavano “Papà”. Sempre vestito con un abito di lana secondo la
moda di un tempo, una catena di orologio saltellante sul gilet, la bar-
betta grigia, il naso a pera sotto occhiali rotondi e occhi da uccello. 

E poi Vjačeslav Michaijlovič Molotov, il presidente del Consiglio
dei commissari. Il suo ritratto era affisso nel camerino comune del
teatro Vakhtangov. Le vecchie attrici erano innamorate di lui. Lo ave-
vano eletto l’uomo più elegante del Politburo e avevano disegnato
cuoricini e margherite sul collo della sua camicia bianca. Rassomi-
gliava al ritratto. Abito all’occidentale, cravatta a pois rossi su fondo
indaco e, naturalmente, una camicia bianca immacolata dal colletto
con le punte lunghe. Sotto i baffi spazzolati con cura, il sorriso era
malizioso. Gli occhiali da miope ne ingrandivano lo sguardo fisso e
vagamente indifferente.

Ma gli altri… Quelle donne in abito nero, capelli raccolti, seno ma-
tronale, ampie sottane, incipriate e truccate come madri sagge e di-
stanti. L’esatto contrario della Egorova!

E quegli uomini stretti nelle stoffe delle casacche e delle uniformi. I
lineamenti pesanti, induriti dalle rughe. Come se le prove affrontate
per essere lì, da vincitori, circondati da un lusso aristocratico, avessero
plasmato sul viso di tutti una identica maschera.

Come non rimanerne impressionata? Non erano loro i veri prota-
gonisti della rivoluzione? No, non dei protagonisti. Ma i veri eroi in
carne e ossa. Mentre a lei non importava niente!
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Non aveva ancora vent’anni, ed era a Mosca solo da due anni. Non
viveva e non sognava che il teatro. Se la politica non aveva un nesso
con il teatro, la annoiava. Cosa sapeva della rivoluzione? Quello che
ne sapeva la maggior parte della gente, cioè poco o nulla. Parole, spro-
loqui, ruoli in scene autorizzate un giorno e vietate il giorno dopo. E
quando usciva dal teatro, “la politica” si risolveva in interminabili e
prolisse riunioni. Le detestava. Erano solo litigi e insulti, personaggi
che parlavano all’infinito senza dire niente. A parte il fatto che la po-
litica era anche la Ghepeu e, ormai, la carestia.

Ed ecco che si trovava lì, un topolino nel recinto delle grandi belve
della politica!

Cosa si aspettavano da lei? Dov’era la trappola?
Questi pensieri e lo stupore che la annientava dovevano trasparire

dai suoi lineamenti. La risata della Egorova squillò al suo fianco. Gli
altri la imitarono. In verità, più gli uomini che le donne. Uno di essi,
casacca nera e alti stivali, i denti candidi come neve, si fece avanti.
Come se fosse riuscito a leggerle nel pensiero, dichiarò:

«Carissima Marina Andreieva, lei sarà la perla della serata».
Le prese la mano, e rivolgendosi agli altri:
«Questa giovane compagna recita la parte della nostra compianta

Larissa Reissner nel lavoro teatrale di Višnevski, La tragedia ottimista.
Naturalmente, una Larissa nel fiore degli anni. Ho visto il lavoro e ho
detto a Galia Egorova: “Il compagno Stalin non può ignorare questo
gioiello!”. Ed eccola qui!».

Era lo “Zio Abel”. Un’occhiata di Egorova lo confermò. Esibiva la
sua scoperta come un giocoliere di piazza. L’effetto fu immediato.
Le donne girarono le spalle all’unisono, gli uomini si accostarono.
Abel Enukidze fece le presentazioni. Nomi illustri danzarono alle
orecchie di Marina: i compagni Lazar Kaganovič, Anastas Mikojan,
Semën Budënnyj, Gregori “Sergo” Ordžonikidze, Nikolaj Bucha-
rin… 

Marina salutava con un leggero inchino, e poi un altro, e un altro
ancora, balbettando impacciata «Onoratissima, compagno…». Di-
menticava i nomi appena pronunciati, o li confondeva. Alla fine, come
se la strappasse dai gorghi di un fiume, il vecchio Kalinin la sottrasse
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alla stretta dello Zio Abel. L’occhio splendente, le mani morbide e
calde, le strinse le dita tra le sue.

«Compagna Marina Andreieva, lo sa che io ho conosciuto la sua
eroina? Quella Larissa Reissner? Sì, l’ho conosciuta! L’ho conosciuta
perfettamente…».

«Non sei il solo, Mikhail. Con tutto il rispetto che ti si deve, l’ab-
biamo conosciuta tutti, la bella Larissa», scherzò Budënnyj.

Fasciato nella divisa di comandante dei cosacchi, scoppiò a ridere,
la voce roca, forte, le labbra rosee sotto i baffi da cavallerizzo.

«Semën ha ragione», intervenne Vorošilov.
Gioviale, ancora snello nell’uniforme di maresciallo, fendette il cer-

chio formatosi attorno a Marina.
«E io credo di aver conosciuto Larissa ancor meglio di te, compagno

presidente. Nel ’21 io ero con lei e quel Raskolnikov di suo marito in
Afghanistan. Un’avventura formidabile. Nella sua commedia se ne
parla, compagna Marina Andreieva?».

«Non darti arie con la nostra compagna attrice, Kliment!», borbottò
il vecchio Kalinin, prima che Marina potesse rispondere. «Non sei tu
quello che ha conosciuto meglio Larissa…».

Scostò senza complimenti Budënnyj e l’eroe Vorošilov.
«Polina… Polina Molotova, avvicinati, per favore…».
Una donna piuttosto alta, più elegante delle altre, si volse. Un jabot

di pizzo le scendeva sul seno, addolcendo i tratti severi del suo viso.
Si avvicinò, le labbra strette.

«Polina, ti ricordi di Larissa?»
«Come potrei non ricordarla, Mikhail? Eravamo tutt’e due commis-

sari della V Armata…».
«Bene! È il vostro momento, Marina Andreieva!», esclamò lo Zio

Abel. «Non è proprio quel periodo che lei recita nel lavoro di Višnev-
ski?».

Polina Molotova esaminava Marina con aria di distacco.
«Questo lavoro deve essere solo teatro. Non vedo molto in lei che

somigli a Larissa… Era molto bionda. Con gli occhi neri. Molto in-
telligente. Assolutamente non del suo genere. Non avrebbe mai in-
dossato un abito tanto…».
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Polina Molotova si interruppe. Il suo sguardo correva oltre le spalle
di Marina. Intorno a loro, nessuno più le ascoltava.

Lui era lì. Marina lo seppe ancor prima di voltarsi.
Un uomo basso. Più basso di quanto non avesse immaginato. Vestito

con una semplice casacca di panno verde. I pantaloni rigonfi sopra gli
alti stivali di cuoio, lucidi come specchi. Brillanti come i suoi occhi
stranamente gialli e dal taglio deciso sotto le folte sopracciglia. Ciò
che la stupì fu il suo colorito pallido. Incredibilmente pallido. L’in-
carnato di gesso dei burocrati che non vedono mai il sole. Era anche
dovuto alla sua pelle butterata, che captava in modo strano la luce.
Una pelle rovinata, irregolare che le foto e i manifesti non mostravano.
Il suo volto era più giovanile che nelle immagini. Molto più vivo, mal-
grado il pallore. I capelli rilucevano sotto le lampade, come il pelo di
un bell’animale.

Nadedja Alliluieva, sua moglie, lo seguiva da vicino. Marina, in un
primo tempo, la intravide appena. Il vortice di casacche e uniformi
che già circondava Stalin gliela nascondeva. Ma Polina Molotova
l’aveva raggiunta.

«Nadia! La mia Nadiučka! Come ti sei fatta bella!».
Nadedja Alliluieva fece il giro della lunga tavola sorridendo. Un

abito nero, stretto in vita e ondeggiante intorno alle gambe, ne sotto-
lineava il personale ancora sottile. Una scollatura a trapezio, rifinita
da nervature e con appuntato un cammeo, scopriva pudicamente l’ar-
rotondarsi del seno. La pelle delicata del collo era nuda, senza collane.
Non aveva un volto grazioso. La mascella era troppo forte, al pari del
naso. La bocca risultava stranamente piccola. Tuttavia, quando rivolse
un sorriso a Polina Molotova, le sue lunghe sopracciglia si sollevarono
come ali di rondine. L’ombra degli occhi si illuminò e le labbra ebbero
un fremito infantile non privo di fascino.

Si era appuntata sui capelli un fiore di seta rosa tea. Una volta tanto
li portava sciolti. Era questo a provocare l’ammirazione e i compli-
menti di Polina Molotova. Le altre mogli si unirono. Il frastuono delle
voci riempì nuovamente l’ambiente. Marina cercò di raggiungere Na-
dedja Alliluieva, per presentarle i propri omaggi.

«No».
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Le dita di Egorova le strinsero il braccio.
«Non ti muovere. Aspetta. Prima lui».
Egorova fissava il gruppo degli uomini, che si sciolse. Stalin rideva

sotto i baffi per una battuta di Vorošilov, tuttavia Marina indovinò
che la stava scrutando tra le palpebre socchiuse. Uno sguardo da gatto
selvatico.

Si avvicinò, a passo rapido, come se scivolasse su una lastra di ghiac-
cio. Seguito da quell’odore acre del tabacco di cui le aveva parlato Ego-
rova.

Per guardarla bene fu costretto ad alzare un poco la testa. Lei si ci-
mentò in un altro inchino. Egorova parlò del lavoro teatrale di Višnev-
ski. Lui disse: 

«Ah! Larissa!».
Poi, scuotendo il capo:
«Molto bene, molto bene!».
Non una parola di più. Si sarebbe potuto pensare che Marina non

lo interessasse minimamente. Nadedja Alliluieva li osservava pur con-
tinuando ad ascoltare Polina Molotova. Stalin si impadronì di una
sedia, e questo fu il segnale.

Un momento dopo, Marina si ritrovò seduta tra il vecchio Kalinin
e Anastas Mikojan. Quest’ultimo era un gran bell’uomo, con i modi
disinvolti di quelli che si sentono ammirati dalle donne. Una testa no-
bile e tenebrosa da armeno, la bocca sensuale sotto i lunghi baffi da
cavaliere. Sul colletto della casacca le onorificenze brillavano come
stelle, e stelle si accendevano nel nero dei suoi occhi. 

Ad alcuni posti di distanza, Nadedja Alliluieva sedette di fronte al
marito con accanto Nikolaj Ivanovič Bucharin. Questi era tutto il con-
trario di Mikojan. Stempiato, il volto grigio, solcato dalla stanchezza
e appesantito dal fumo. Fece un sorriso a Marina. Un sorriso che rivelò
un vuoto al posto di un canino, ma era il sorriso di un uomo gentile.

O che sembrava tale. Come si poteva sapere?
Più tardi, durante gli anni che seguirono, quando ebbe tempo per

ripensare alla follia di quel pranzo e a quanto ne derivò, Marina
pensò spesso che tutto si era svolto esattamente come su un palco-
scenico. Ognuno aveva fatto mostra di sentimenti, assunto delle
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espressioni, pronunciato frasi che erano solo apparenza e ruoli più
o meno ben recitati. Era per questo che era stata invitata? Perché lì
tutto era teatro?

Ma quel teatro aveva un prezzo, il più alto possibile.

Come prima cosa, fu un incrociarsi di donne che portavano mon-
tagne di cibi. Zuppa di barbabietole rosse, salsicce, anguille alla panna,
lingua di bue al rafano, ravioli di vitello e di maiale… Senza contare
i timballi di paté, le insalatiere di cetriolini macerati nello sciroppo di
acero e i piatti ricolmi di ikra. Caviale nero che Marina non aveva mai
assaggiato. Le caraffe si vuotarono, i bicchieri erano pieni. Il forte pro-
fumo del vino della Georgia e della vodka della Crimea si mescolava
all’aroma delle pietanze. Un’abbondanza incredibile. Una cosa da far
svenire. Ognuno vi si abbandonava in tutta allegria. Chi rideva mentre
mangiava, chi faceva schioccare la lingua. Si diffondeva un’ebbrezza
ancora contenuta, quella specie di calore amabile e gioviale tipico del-
l’inizio di un festino.

Per un po’ Marina fu presa solo dal cibo e dal vino. Era come una
febbre. La testa le girava leggermente. Mikojan galantemente le riem-
piva il piatto e le versava da bere. Aveva di certo intuito la sua fame.
E anche gli altri. La osservavano sorridendo. Due o tre volte, avvertì
gli occhi di Stalin su di sé. Ma non ebbe il coraggio di incrociarne lo
sguardo. D’altra parte l’attenzione di Stalin era sempre fuggevole. Ego-
rova e altre signore si premuravano di farlo ridere.

Alla fine, il vecchio Kalinin cominciò a porle delle domande. Da
dove veniva, da quanto tempo era a Mosca, i suoi genitori erano fieri
di lei?

Inghiottì e si asciugò le labbra dall’ultimo sorso di vino per riuscire
a mormorare:

«Non ho genitori».
«Oh…».
«Mio padre è morto durante la Grande Guerra. Era sulla frontiera

ungherese, a Mezö Labores. Ha avuto la croce di San Giorgio ed è
morto dopo poche settimane. Questo è quanto mi ha raccontato mia
madre. Io avevo solo sette anni».
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Dall’altro lato del tavolo, la sua risposta aveva attirato l’attenzione
di Ekaterina Vorošilova. Un volto curato, occhi di lago, ma una pelle
incredibilmente solcata da rughe dal mento alla fronte. Faceva pensare
a una mela alla fine dell’inverno.

Fu lei a chiedere:
«E di tua madre, compagna, cosa ne è stato?».
Marina esitò a dire la verità. Vuotò il bicchiere e alzò le spalle. Sua

madre aveva incontrato un altro uomo, un carpentiere che desiderava
lasciare la loro città di Koplino e andare a risiedere nella nuova Lenin-
grado. Sua madre era rimasta incinta e aveva seguito il nuovo marito.

«Ma il parto non è andato bene».
Forse fu l’espressione di simpatia di Ekaterina Vorošilova. O i bic-

chieri di vino e lo stomaco meno vuoto. Oppure le rapide occhiate di
traverso di Stalin. Veramente la stava osservando tra le palpebre da fe-
lino? Come che sia, Marina improvvisamente si mise a fare l’attrice.
Scacciò con un gesto indifferente il passato.

«Certo, mi dispiace di non avere né padre né madre. Agli inizi è stato
difficile. Ma, come si dice, ho dovuto imparare a camminare da sola.
Ma non è poi tanto male contare sulle forze della vita quanto sulle pro-
prie. Si impara ad amare la bellezza e la verità. A ogni modo, il mio
desiderio è stato esaudito. Ho trovato una nuova famiglia. Quella dei
compagni di teatro. E ora non penso che al futuro. Il passato è passato,
non è così? Non ci si può più fare nulla. È quanto ci insegna la Rivo-
luzione. Lavorare alla bellezza dell’avvenire e farla entrare nei nostri
cuori. Il futuro è la più bella delle case che ci attendono. La nuova vita
già la abita. E cosa si può sperare di meglio che abitare una nuova vita?».

Il tono della sua voce si era alzato man mano che le frasi le sgorga-
vano dalle labbra. Parole, pensieri che le nascevano nell’animo scaturiti
non si sa da dove. E lei li sospingeva nell’aria come bolle di sapone.

Il riso di Mikojan risuonò al suo fianco insieme all’applauso del vec-
chio Kalinin. Risa e applausi che si propagarono tutt’intorno. Bucha-
rin si rivolse a Mikojan:

«Ecco una freschezza e un’innocenza che non senti da tempo, Ana-
stas! Brava, brava, Marina Andreieva! Queste sono parole che fanno
bene!». 

32

NNN414-Protocollo Cremlino.(9)OK2_Layout 1  22/02/13  18:03  Pagina 32



Stavolta Stalin esaminava Marina con attenzione. Il sorriso gli sca-
vava due lunghe pieghe nelle guance. Nei suoi occhi non c’era solo
ironia, ma una certa sorpresa e anche qualcosa d’altro. Qualcosa a ogni
modo che gli conferiva un’espressione nuova, del tutto diversa da
quelle mostrate sino a quel momento. Tuttavia, era impossibile sapere
cosa veramente pensasse.

Marina abbassò rapidamente la testa. Aveva le gote in fiamme. Cosa
le era preso? Non osava immaginare cosa potesse pensare di lei Ego-
rova. Fortunatamente quasi subito smisero di occuparsi di lei. L’eroe
Vorošilov si era alzato in piedi, con un bicchiere di vodka in mano.
Cominciò una lunga serie di brindisi: «Alla memoria di Vladimir Il’ič,
la nostra Guida», «Al successo del XIII Congresso», «Al compagno pre-
sidente Kalinin», «Al compagno primo segretario Stalin», «Alla fine
degli accaparratori di terra. Alla vittoria bolscevica».

Le mani si levavano e l’alcol scendeva nelle gole tra grugniti di sod-
disfazione. Marina si sentiva bruciare il petto per il liquore. La vodka
ghiacciata le colava sulle dita. Ancora un minuto e si sarebbe ritrovata
ubriaca fradicia. Quei vecchi combattenti che la circondavano erano
capaci di bere tutta la notte senza risentirne. Lei non poteva farcela.
Diede un morso a un cetriolo, inghiottì un boccone di pane spalmato
di paté. Questo valse a smorzare solo un poco il fuoco che le ardeva
dentro la bocca. Di fronte a lei Ekaterina Vorošilova le fece un segno,
voleva significare: “bagna appena le labbra, non bere!”. Proprio in quel
momento, qualcun altro si alzò in piedi. Si misero a ridere e bagna-
rono appena le labbra. A Marina un po’ di vodka colò lungo l’angolo
della bocca, guardò allora preoccupata verso Stalin.

No, non le prestava più attenzione. Era tutto preso dalla Egorova.
Il suo riso gorgogliante fluttuava come un nastro di seta sopra la grassa
ilarità degli altri convitati. Anche la Egorova doveva essere leggermente
sbronza, ma lei sapeva come gestire questa sua ebbrezza. Lo stesso Sta-
lin sembrava un po’ alticcio. Adesso aveva ancora un altro viso. Più
giovane, meno pallido. La pelle butterata delle guance appariva più
fresca e liscia. Scoppiava a ridere lanciando palline di mollica di pane
contro Egorova. Aveva ammucchiato davanti a sé una piccola scorta
di munizioni e mirava al solco tra i seni rigonfi. Non era un bersaglio
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difficile. La scollatura di Egorova era abbastanza profonda per scoprire
gran parte del seno. La maggior parte delle palline rimbalzavano sul
piatto, tuttavia alcune ruzzolavano entro il solco di quelle carni lumi-
nose, sparivano tra i seni. Egorova lanciava dei gridolini, si torceva,
infilava le dita coperte di pizzo nella scollatura dell’abito, mettendo
di più allo scoperto il seno e la biancheria intima. Un’impresa che su-
scitava ancora più risate. Naturalmente, il bel Sergo Ordžonikidze o
il cosacco Budënnyj, che le sedevano accanto, si offrivano di aiutarla.
Ma lei li rimbrottava:

«Giù le mani, qui non si entra. Cosa vi credete?».
Supplicava Stalin:
«Basta, Iosif! Fermati o dovrai venire tu stesso a cercarle! E davanti

a tutti».
Tutti ridevano. Stalin lanciava una nuova salve di palline. Egorova

era scossa dal suo riso gorgogliante, si copriva i seni con la mano
aperta.

Marina li osservava, con un sorriso forzato stampato sulla faccia. Era
come ipnotizzata. A questo punto notò la faccia di Nadedja Alliluieva.
La fronte e gli zigomi rosso fuoco, le labbra sembravano scomparse in
una stretta linea tremante, le pupille fisse, nere come la notte. Sui suoi
capelli, il fiore di seta vibrava come una corda sul punto di spezzarsi.
Le dita tormentavano il tovagliolo come per farlo a pezzi. Polina Mo-
lotova le posò una mano sul braccio. Senza riuscire a calmarla. Egorova
e Stalin continuavano nel loro stupido gioco come se niente fosse.

Marina distolse lo sguardo. Accanto a lei, Mikojan si alzò per chie-
dere un altro brindisi: «Morte agli affamatori del popolo!». Il rituale
ricominciò. Bicchieri branditi, schioccare di labbra. E qui si scatenò
la bufera. Un lampo di silenzio precedette lo scoppio di una voce.

«Nadia! Bevi».
Era la voce di Stalin.
«Che hai da guardare? Bevi, dunque!».
Adesso non giocava più con le palline di mollica e i seni di Egorova.

Il suo volto era mutato ancora una volta, come se vi avesse sovrapposto
una nuova maschera. Le labbra invisibili sotto i baffi, gli occhi gialli
e fissi, le sopracciglia cespugliose tirate in una linea obliqua, la pelle
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nuovamente spessa, granulosa come una pietra. Marina non poté im-
pedirsi di ammirarlo. Pochi attori sarebbero stati capaci di trasforma-
zioni altrettanto subitanee e radicali della loro espressione in un così
breve spazio di tempo.

Nadedja Alliluieva lo fissava, le labbra strette, senza levare il bic-
chiere. Il silenzio pietrificò l’intera tavolata. Alla fine, Polina Molotova
mormorò:

«Nadia…».
«Lui lo sa perché io non bevo!».
Nadedja Alliluieva sbatté il bicchiere sulla tavola. La vodka si sparse

sulla tovaglia e sulle palline di pane sfuggite dalla scollatura di Egorova.
Senza che un solo muscolo del viso si muovesse, un brontolio salì dal
petto di Stalin. Nadedja Alliluieva sghignazzò:

«A morte gli affamatori del popolo! Parli tu!».
«Stai zitta Nadia! Non fare la stupida».
«Non ci sei solo tu ad avere occhi per vedere. Anche io vado per le

strade. E ricevo delle lettere. Quello che esiste, esiste, Iosif. La carestia
esiste. Perfino tu, non puoi fare come se non esistesse».

Era lanciata, la voce aspra, leggermente roca. Non si rivolgeva più
soltanto al marito. Afferrò nuovamente il bicchiere.

«È così: bevete e rimpinzatevi mentre la Russia crepa di fame per i
vostri comodi».

«Nadia!».
Marina fissava il suo piatto. Indovinava gli sguardi su di sé. Pene-

travano le sue guance, la fronte, la sua nuca. Punte di ferro rovente. Il
cuore le batteva all’impazzata. Ondate di terrore le mordevano le reni,
facendola tornare lucida. Mio Dio! Non avere più né occhi né orec-
chie! Non sentire nulla di questo alterco. La moglie di Stalin che in-
sultava il primo segretario. Impossibile! Sarebbe mai stato possibile
per lei lasciare quella stanza e dormire nel suo letto dopo una simile
scenata?

Sentì la voce di Kaganovič:
«Sono di ritorno dal Caucaso, Nadedja Alliluieva. Una piccola ispe-

zione nel Kuban. Vuoi che ti racconti cosa ho visto? Silos ricolmi di
grano. Grano marcito, fermentato come mele vecchie. Nascosto lì da
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due anni per la furfanteria di contadini corrotti! Quindici villaggi di
kulaki viziosi sino al midollo e che preferiscono lasciare che il popolo
crepi di fame piuttosto di vendere il loro grano ai kolchoz. Ecco cosa
ho visto, Nadia. Eccoli, gli affamatori del popolo! Un’accozzaglia di
controrivoluzionari ottusi, ossessionati dall’idea di farla finita con noi.
Una piaga infetta che era urgente curare. E, sappi, il compagno Stalin
non ha voluto che io sistemassi con loro la faccenda una volta per
tutte. Peccato, la cosa non mi sarebbe dispiaciuta… “Una rivoluzione
senza plotone d’esecuzione non ha alcun senso”, ricordi la massima
di Ivan Il’ič? Bene. Si è fatto soltanto ciò che era necessario fare, niente
di più. Una modesta decina di fucilati e, quanto al resto, i miei cosac-
chi li hanno solamente spediti verso la nostra beneamata Siberia. E,
per di più, in treno. Non gli hanno nemmeno fatto fare la strada a
piedi. Vedrai: quelle canaglie troveranno il modo di nutrirsi in mezzo
alla steppa meglio che i compagni di Minsk o di Rostov!».

Non si udì la voce di Nadedja Alliluieva. Ci fu ancora silenzio. Due,
tre secondi. Fu il momento scelto dalle donne di servizio per sgom-
berare la tavola dai piatti vuoti, portare nuove caraffe e pasticcini. L’at-
mosfera si distese. Il vecchio Kalinin posò la mano sulla spalla di
Marina per alzarsi in piedi e batté il coltello su un bicchiere per ri-
chiamare l’attenzione.
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