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Capitolo uno

La navata è davvero lunghissima.
E il mio diadema è così stretto.
È possibile ingrassare sulla testa? Non mi sarà mica ve-

nuto un rotolo di ciccia sullo scalpo? E le scarpe mi fan-
no malissimo. Saranno anche belle e costose, ma mi sento 
come se mi avessero strofinato le dita dei piedi su una grat-
tugia e poi le avessero immerse nel disinfettante.

Vidi Mark in piedi in fondo alla navata, con un’aria ri-
lassata e felice. Be’, lui non deve camminare fin là con delle 
Louboutin tacco dieci e un abito a sirena lungo fino a terra. 
Non si vedono nemmeno queste maledette scarpe, Angela, 
mi rimproverai da sola. Nemmeno la punta.

E adesso mi sudano pure le mani. Oddio, avrò delle mac-
chie di sudore sotto le ascelle? Cercai di dare una sbircia-
tina senza rovinare irrimediabilmente il bouquet.

«Tutto bene, Angela?». Louisa mi rivolse uno sguardo 
preoccupato. Lei sì che era il ritratto della perfezione: era 
assolutamente calma, aveva il trucco intatto e non trabal-
lava nemmeno di un millimetro. E i suoi tacchi sono più 
alti dei miei.

«Sì, sì», risposi, più eloquente che mai. Grazie a Dio è il 
suo matrimonio e non il mio. E, già che ci siamo, ti prego 
Dio, fa che Mark non si accorga di che razza di pessima 
damigella sono, non sia mai che gli passi la voglia di fissare 
una data per le nostre nozze. Però, seriamente, le macchie 
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di sudore sarebbero orribili sul mio vestito color caffè chia-
ro. Sembra scelto apposta per farmi sembrare malata.

Seguii Louisa lungo la navata con passo malfermo, ri-
volgendo un sorrisetto ai miei genitori, con aria adeguata-
mente felice nonostante la solennità dell’occasione. Spero 
davvero di avere la giusta espressione. Con ogni probabilità 
ho la faccia di una che si chiede se ha dimenticato di spe-
gnere la piastra per i capelli. Merda! E se avessi davvero 
dimenticato la piastra accesa?

Mi stupisco sempre di quanto siano brevi le cerimo-
nie nuziali. Mesi di fidanzamento, ore a pianificare tutto, 
persino un intero weekend per l’addio al nubilato e alla 
fine l’evento più importante di tutta una vita si conclude 
nel giro di una ventina di minuti e un paio di inni. Perfino 
le foto richiedono più tempo del rito in sé.

«Non riesco a credere di essere sposata!», sospirò 
Louisa. Eravamo agli scatti assolutamente non pacchiani 
della sposa e della damigella d’onore sorridenti vicino a 
una fontana. Santo cielo. Le pose ci venivano naturali, 
dopotutto ci allenavamo insieme fin da quando eravamo 
state in grado di appuntarci delle federe dietro la testa 
facendo finta che fossero veli nuziali. «Angela, riesci a 
crederci?»

«Ma certo», dissi mentre l’abbracciavo, ignorando le 
indicazioni del fotografo. «Tu e Tim siete praticamente 
sposati da quando avevate quattordici anni».

Cambiammo posizione e ci interrompemmo un istante 
per sorridere.

Clic. Flash.
«Non mi sembra vero, sai?». Si spostò con un gesto 

rapido un ricciolo biondo sulla spalla e sistemò una cioc-
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ca castano chiaro sfuggita dal mio chignon. «È successo 
davvero».

Clic. Flash.
«Be’, preparati», dissi, rivolgendole un sorriso sma-

gliante. «Mark e io saremo i prossimi, e sarai tu a portare 
il vestito da damigella».

«Avete più parlato di una possibile data?», mi chiese 
Louisa, cercando nervosamente di dare una sistemata al- 
lo strascico dietro di lei. Mi chiesi se non fosse il caso di 
aiutarla.

«Non proprio». Scossi la testa. «Cioè, ne parlavamo in 
continuazione quando voi due avete deciso il giorno del 
vostro matrimonio, ma da quando Mark ha ottenuto la 
promozione abbiamo avuto a malapena il tempo di respi-
rare. Sai come vanno queste cose».

Louisa fece segno al fotografo di allontanarsi un attimo. 
«Mmh. Volevo dire, pensi davvero che ti sposerai? Con 
Mark, intendo?».

Clic. Flash – questa era venuta male.
Mi schermai gli occhi con le mani e guardai bene Loui- 

sa. Il sole di agosto splendeva alle sue spalle, lasciandole 
in ombra il viso e mettendo in risalto un’aureola di ricci 
biondi e sottili. 

«Ma certo», dissi. «Siamo fidanzati, no?».
Louisa sospirò e scosse la testa. «Lo so, è solo che mi 

preoccupo per te, tesoro. Tra il matrimonio e tutto quan-
to, mi sembra che siano secoli che non parliamo come si 
deve di te e Mark».

«Non c’è niente di nuovo da dire. Probabilmente lo 
vedi più tu di me. Almeno riuscite a trovare il tempo per 
giocare a tennis ogni settimana».

«Ho cercato di farti cominciare a giocare in doppio», 
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mormorò, di nuovo intenta ad armeggiare con l’orlo del-
lo strascico. «Voglio solo che tu sia felice come lo sono 
io adesso. Oh, scusami, sembra che ti stia facendo la pre-
dica. Sai cosa intendo, cara, voglio solo… be’, che tu sia 
felice».

«Ma io sono felice», la rassicurai. Le presi la mano e la 
abbracciai forte. «Sono davvero felice».

Appena finito l’ultimo discorso e poco prima che ini-
ziassero le danze, riuscii a scappare in bagno.

Il ricevimento si svolgeva in un fienile ristrutturato con 
due sole toilette per le signore, entrambe così piccole che 
non c’era spazio nemmeno per girarsi, quindi mi rifugiai 
nella nostra stanza. Mi guardai attorno: le mie cose erano 
sparpagliate ovunque. Tutta la mia vita stava nella bor-
sa enorme e malconcia che portavo con me – il compu-
ter, l’iPod, il cellulare, un paio di vecchi libri consumati. 
Trucchi e vestiti erano sparsi per tutta la stanza, in con-
trasto con la valigia attentamente organizzata di Mark. 
Un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto, persino 
in albergo.

Ero felice, pensai, mentre crollavo sul letto e con le dita 
dei piedi accarezzavo pigramente le pagine di un libro. 
Avevo un lavoro divertente e flessibile, avevo Louisa, la 
migliore amica al mondo, e avevo perso dieci chili per il 
matrimonio, riuscendo così a entrare con facilità nel vesti-
to da damigella taglia 44. Ero persino riuscita a convince-
re me stessa (se non qualcun altro) che forse una 42 mi sa-
rebbe stata meglio. Non ero un brutto spettacolo: lunghi 
capelli castano chiaro, occhi verde-azzurro e, da quando 
avevo perso il grasso in eccesso, avevo scoperto due zigo-
mi davvero notevoli. E poi c’era Mark. Chi non vorrebbe 
per fidanzato un promettente banchiere di bell’aspetto? 
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Provai a convincermi che avrebbe dovuto ritenersi fortu-
nato. Sì, lui aveva ancora tutti i capelli, nessuna malattia 
ereditaria, uno stipendio da dirigente di banca della City, 
una macchina e un mutuo, ma io negli ultimi sei mesi ave-
vo frequentato un corso superumiliante per perdere peso 
(a distruggermi non erano state le prove bilancia, quelle 
potevano anche passare, ma il coordinatore del gruppo, 
che di secondo lavoro faceva l’addestratore di cani), ero 
una brava cuoca e pulivo il bagno ogni domenica senza 
che nessuno me lo chiedesse. Quindi no, non aspiravo a 
essere una santa, ma come fidanzata non ero così male. 
E poi stavamo insieme da sempre, da quando avevamo 
sedici anni. Un decennio. Eppure le parole di Louisa mi 
avevano dato un po’ fastidio. Se ero felice? Forse ero solo 
contenta, non saltavo sul divano in estasi come aveva fat-
to in televisione Tom Cruise per la sua Katie Holmes, ma 
in fondo anche la contentezza è una forma di felicità, no?

Guardai il mio anello di fidanzamento. Il classico soli-
tario. Niente di enorme o pacchiano, ma nemmeno così 
minuscolo da vedersi solo con la lente di ingrandimento. 
Mark l’aveva comprato con il primo stipendio e me lo 
aveva dato durante una vacanza a Siviglia, dopo un giro 
in calesse e prima del fantastico sesso che avevamo fatto 
una volta tornati in albergo. All’epoca mi era sembrato 
tutto molto romantico, ma ora mi sembrava solo una cosa 
molto lontana nel tempo. Non dovrebbe essere lui a insi-
stere per fissare una data? Almeno un po’?

«Non essere stupida», dissi a voce alta per porre un fre-
no a quei pensieri confusi. Probabilmente Louisa stava 
bruciando le tappe. Dopotutto adesso era sposata, anche 
se non avevo previsto che le nevrosi da sposa compiaciuta 
iniziassero ancor prima di uscire dalla chiesa. Non c’era 
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niente che non andasse tra me e Mark. Da dieci anni non 
c’era niente che non andasse, perché avrei dovuto pre-
occuparmi? Cercai di infilare di nuovo le mie bellissime 
scarpe, ma sembrava che la metà dei chili che avevo perso 
fosse finita sul mio piede sinistro. Dopo aver setacciato in-
vano la stanza per cinque minuti buoni in cerca delle bal-
lerine di emergenza, mi arresi di fronte alla realtà: la borsa 
delle scarpe era rimasta in macchina. Il che significava 
che avrei dovuto sfidare zii ubriachi e bambini danzanti 
strafatti di torta nuziale (avevo visto anche dei palloncini, 
dunque erano armati) per raggiungere il parcheggio.
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Capitolo due

In punta di piedi, con le Louboutin in mano, andai in 
cerca dell’automobile. La Range Rover di Mark era in 

un angolo all’ombra, nascosta sotto un bel salice piangen-
te. Sei mesi prima, quando lui l’aveva comprata, Louisa 
l’aveva interpretato come un chiaro segnale del fatto che 
fosse pronto per i figli. Per me era stato un chiaro segnale 
del fatto che non me l’avrebbe mai lasciata guidare. Fino 
a quel momento, ci avevo visto giusto io. Mentre fruga-
vo nella borsa in cerca delle chiavi di scorta, mi accorsi 
che la luce posteriore interna era accesa. Sorrisi tra me e 
me: Mark sarebbe stato felicissimo di sapere che andan-
do a prendere le scarpe gli avevo risparmiato la batteria. 
Schiacciai il bottone per disattivare l’allarme e, invece del 
rassicurante doppio bip, fui accolta dal suono acuto della 
sirena e dalle frecce lampeggianti. E a quel punto capii 
che dentro la macchina c’era qualcuno.

Merda, ci stavano rubando la macchina e io me ne sta-
vo lì, ad arrancare a piedi nudi sulla ghiaia con un paio 
di scarpe da quattrocento sterline in mano e un vestito 
lungo fino a terra. E avevo appena fatto scattare l’allar-
me. Geniale. I ladri mi avrebbero senza dubbio uccisa. 
E Louisa si sarebbe infuriata se mi fossi fatta ammazzare 
al suo matrimonio. Le avrei rovinato ogni anniversario. 
Sarebbe andata comunque in luna di miele? Forse avrei 
potuto usare le scarpe come arma. Be’, probabilmente 
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non era il caso, non volevo macchiarle. Anche se in fondo 
le suole erano già rosse…

Ero pronta a fare dietrofront e squagliarmela per evita-
re di finire in prima pagina sui giornali, quando mi ricor-
dai del motivo per cui ero lì. Che si prendessero pure la 
macchina di Mark ma, diamine, non gli avrei lasciato le 
mie ballerine di scorta. Magari erano anche di Topshop e 
vecchie di due anni, ma erano le scarpe più comode che 
avessi mai posseduto. Aprii la portiera per affrontare il 
ladro prima che la fifa tornasse a farsi viva. E fu allora, 
in un momento di sorprendente chiarezza, che mi accor-
si che nessuno stava cercando di rubare l’auto o le mie 
scarpe, ma che due persone stavano inequivocabilmente 
facendo sesso sul sedile posteriore.

E una delle due era Mark.
«Angela», balbettò fissandomi, con il viso rosso e suda-

to e l’impronta dei miei copricintura di Hello Kitty sulla 
guancia sinistra. Non me li aveva lasciati mettere ai sedi-
li davanti. Mi ci volle un altro istante per fare caso alla 
donna nuda sotto di lui. Mi guardava, immobile, con il 
mascara sbavato e il mento arrossato per l’onnipresente 
ombra di barba di Mark.

Non la conoscevo: bionda, carina e abbronzata, con un 
aspetto piuttosto scheletrico a giudicare dalle spalle os-
sute. Il vestito di seta blu pavone appallottolato sul ripia-
no del portabagagli lasciava intuire che anche lei fosse al 
ricevimento, e i bei sandali argentati di Gina aggrappati 
intorno alla vita del mio ragazzo indicavano che avrei do-
vuto notarla prima. Mi piacevano davvero le scarpe fatte 
bene.

«Sono venuta a prendere le ballerine», dissi, intontita, 
senza muovermi.
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Incespicai all’indietro mentre Mark usciva dalla mac-
china strisciando sulla pancia e si lasciava cadere a terra 
di fronte a me. I boxer gli erano scivolati ancora più in 
basso lungo le gambe quando il corpo sudato si era stac-
cato dai sedili di pelle.

«Angela». Mark si alzò, tirò su i boxer e si infilò la ca-
micia. Guardai dentro l’automobile. La ragazza era riu-
scita a rimettersi il vestito e si strofinava gli zigomi nel 
tentativo di togliere il mascara. Buona fortuna, pensai, se 
è di buona qualità come le scarpe che porti, non ti basterà 
strofinare un po’ per toglierlo. I suoi sandali continuavano 
a sembrarmi davvero belli. Stronza.

«Angela», tentò di nuovo Mark, riscuotendomi dalla 
confusione dovuta alle scarpe. «Io… cosa ci fai qui?».

Lo guardai. «Le scarpe», dissi, agitandogli davanti le 
Louboutin e facendo un cenno in direzione dell’automo-
bile. «Non hai portato in camera le mie ballerine».

Mi fissò con espressione sconvolta, spostando lo sguar-
do da me ai tacchi e poi di nuovo verso la Range Rover. 
Lentamente, come se fossi stata un animale impaurito 
pronto a fuggire via, fece un passo verso l’auto e si allun-
gò per prendere una piccola borsa di tela sotto al sedile 
del passeggero. Me la porse con cautela, come se l’idea di 
toccarmi lo terrorizzasse. «Grazie». Presi la borsa.

Mark rimase immobile, paonazzo e sudaticcio, con i 
pantaloni calati, le scarpe ai piedi e una macchiolina umi-
da sempre più grande sulla parte anteriore dei boxer. Ol-
tre il danno, la beffa.

«Cosa cazzo stai facendo?», chiesi. Davvero eloquente.
«Angela…». Mark trascinò i piedi verso di me di mezzo 

centimetro.
«E chi cazzo è questa?», chiesi, puntando la Louboutin 
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sinistra verso la ragazza. Lei distolse lo sguardo, intrap-
polata sul sedile posteriore.

«Angela», balbettò Mark, indietreggiando davanti alla 
punta della scarpa che ora mirava dritta alla sua tempia.

«No, Angela sono io. Anche se capisco che tu sia un po’ 
confuso», dissi. Cominciavo a sentire gli occhi riempirsi 
di lacrime. Il mio ragazzo stava facendo sesso sul sedile 
posteriore della nostra automobile, la bellissima automo-
bile per i nostri futuri figli, al matrimonio della nostra 
migliore amica. Non sarei scoppiata a piangere di fronte 
a lui mentre buttava nel cesso dieci anni della nostra vita 
per una sveltina in un parcheggio.

«Angela, questa è Katie. Io, ehm, io…». Si voltò di nuo-
vo verso di lei e incrociò il suo sguardo per un istante. 
Potrei giurare di aver visto l’ombra di uno stupido sorri-
setto attraversargli quella faccia del cavolo che si ritrova. 
Fu il momento più doloroso di tutta la faccenda. «Noi, 
be’, giochiamo a tennis insieme e…».

«Si chiama “giocare a tennis”, adesso? Merda, Loui-
sa sa che andavi a “giocare a tennis” con Tim?». Volevo 
colpire lui, volevo colpire lei e, proprio quando stavo per 
fare testa o croce per scegliere da chi cominciare, capii 
tutto. «Non andavi a giocare a tennis con Tim», dissi.

«No». Scosse la testa.
«E non lavoravi fino a tardi». Tutto iniziava ad avere 

orribilmente senso.
«No», ammise con un sospiro, abbassando le spalle. 
«Tim lo sa?», chiesi.
«Sì». Non alzai nemmeno lo sguardo.
«E Louisa lo sa?», strinsi forte le scarpe e mi resi a ma-

lapena conto che una fibbia mi stava lacerando la pelle 
del palmo.
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«Credo di sì». Annuì. «Cioè, a volte andiamo davvero 
a giocare a tennis. In doppio. Io… non ne sono sicuro».

Ero felice? Louisa aveva cercato di scoprire se lo sa-
pevo.

«Avete giocato in doppio tutti insieme?». Trasalii, cer-
cando di reprimere un conato.

Mark mi guardò, con le sopracciglia sollevate e il respi-
ro bloccato in gola. «Angela, non…». Allungò una mano 
verso il mio avambraccio.

«Non provarci!», dissi con la bile che mi saliva in gola, 
e mi ritrassi. «Non provare a toccarmi». Sollevai le scarpe 
sopra la testa e, per un secondo, mi accorsi di quanto sa-
rebbe stato facile. Lui era impietrito, lei era bloccata sul 
sedile posteriore e le Louboutin sono fatte molto bene. 
Ero assolutamente sicura che avrebbero potuto spaccare 
due teste senza rompersi.

Ma, invece di due cadaveri insanguinati, tutto ciò che 
riuscivo a immaginare erano Tim e Louisa che ridevano 
come matti nei loro completi da tennis bianchi dopo un 
doppio con Mark e Katie. Mentre io stavo a casa, china 
sul computer, ad aspettare quello stronzo bugiardo del 
mio ragazzo per cenare.

Sempre stringendo la mia potenziale arma del delitto, 
girai sui tacchi e tornai indietro, mentre Mark continua-
va a gridare pateticamente il mio nome. Attraversai una 
portafinestra e mi fiondai nella sala da ballo, falciando le 
piccole damigelle intente a muoversi al ritmo di ottima 
musica. Tim e Louisa stavano bevendo champagne, in at-
tesa che il dj annunciasse il loro primo ballo.

«Angela», disse lei vedendomi, mentre io mi fermavo 
di colpo di fronte a loro. In quel preciso istante, fui certa 
che sapeva tutto.
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«Perché non me l’hai detto?», gridai. Ormai avevo ac-
cantonato qualsiasi timore di rovinarle il matrimonio. Le 
persone di cui mi fidavo di più al mondo mi avevano tra-
dito.

«Angela, io… perché non…». Tim si fece avanti e mi 
appoggiò una mano sull’avambraccio. Senza nemmeno 
rendermene conto, ritrassi il braccio con un gesto brusco 
e lo colpii sulle nocche con le scarpe.

«Smettetela di ripetere il mio nome come se servisse a 
tranquillizzarmi, cavolo!». Feci una pausa, digrignando i 
denti. «Ho appena beccato Mark che si scopava la vostra 
compagna di tennis nella nostra macchina».

Se prima di rompere le dita allo sposo non avevo l’at-
tenzione di tutti, adesso ce l’avevo di sicuro.

«Oh, Angela», singhiozzò Louisa. «Ho provato a dirte-
lo, solo che… pensavo che lo avessi già intuito».

«E a che punto l’hai pensato? Quando ti ho detto che 
ero felicissima e che ero sicura di sposare Mark? O quan-
do non ti ho detto che il mio ragazzo era un traditore di 
merda? O quando hai iniziato a giocare in doppio con lui 
e quella troietta?».

Louisa scoppiò in lacrime e si voltò per andarsene, ma 
Mark bloccava la portafinestra. Con indosso ancora i bo-
xer macchiati, le calze e la camicia abbottonata a metà, era 
immobile sotto gli occhi dei trecento invitati, la maggior 
parte dei quali aveva appena capito ciò che stava acca-
dendo. Alla fine mi ricordai di respirare e mi concessi un 
momento per osservare la scena. Tim mi guardava, pal- 
lido e terrorizzato, e si stringeva la mano sanguinante; 
Louisa piangeva rumorosamente al centro della pista da 
ballo, circondata da bambini in lacrime, e Mark, aggrap-
pato allo stipite come se fosse l’unico sostegno in grado 
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di tenerlo in piedi, mi fissava incredulo. Mi voltai verso 
gli invitati e vidi mia madre emergere dalla folla. Squa-
drò tutti dalla testa ai piedi, si fermò, fece una smorfia e 
avanzò dritta verso di me. Mi fece allentare la presa sulle 
Louboutin e me le tolse dalla mano.

«Su», disse con calma, poi mi mise una mano sulla 
schiena e mi guidò attraverso la sala. Non riuscivo a ve-
dere altro che il pavimento davanti ai miei piedi e non 
distinguevo il mormorio intorno a me. Tutto ciò che av-
vertivo era la mano di mia madre e la ghiaia ancora con-
ficcata nei piedi nudi.

Quando mi svegliai dovevano essere circa le cinque del 
mattino. La stanza era grande e tranquilla, e sentivo le 
stecche del vestito da damigella che puntavano contro le 
costole. Mi girai e mi accorsi che accanto a me, in quel let-
to grande e bello, non c’era il mio fidanzato, il mio Mark, 
ma mia madre. Il suo perfetto completo da matrimonio 
era accuratamente piegato sullo schienale di una sedia ed 
ebbi un attimo di esitazione prima di abbassare lo sguardo 
per vedere cosa indossasse. È un tantino strano vedere la 
propria madre con una vecchia maglietta dei Blondie e un 
paio di boxer del proprio fidanzato. Ex fidanzato. Mi alzai 
dal letto, lentamente, ed evitai di guardarmi nello specchio 
fino a che non mi fui chiusa in bagno. Lo chignon con 
cui avevo dormito assomigliava a un nido abbandonato, 
il trucco si era sciolto per il sonno, le lacrime e il contatto 
con il cuscino, e le parti del vestito che non erano strappa-
te o infangate erano spiegazzate fino all’inverosimile.

Mi tolsi tutto – compresi orecchini, collana e anello di 
fidanzamento – entrai nella grande doccia e lasciai scor-
rere l’acqua. Com’era potuto succedere? A parte il fatto 
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che avevo rovinato il matrimonio della mia migliore amica, 
come avevo potuto non accorgermi che il mio ragazzo mi 
tradiva, da così tanto e così apertamente che tutti i miei 
amici lo sapevano? Non era una semplice scopata, era una 
cosa seria. Cosa avrei fatto? Dove sarei andata? Mentre la 
cabina della doccia si appannava per il vapore, continuai 
a insaponarmi e risciacquarmi, provando a pensare razio-
nalmente. Mantenere la mente lucida in ogni situazione. 
Secondo mia madre era uno dei nostri punti di forza.

Dovevo andare a casa e raccogliere le mie cose. Casa. Im-
maginai che non fosse più nemmeno casa mia. Probabil-
mente Mark ci avrebbe fatto trasferire lei il giorno dopo. 
Katie, sentii nella mente la vocina di un folletto. Non “lei”, 
si chiama Katie.

«Questa doccia è splendida», dissi per scacciare quella 
voce dalla testa, mentre l’acqua caldissima mi inondava 
da tre soffioni diversi. Mi sembrava tutto irreale. Se solo 
avessi potuto vivere in un albergo. Senza dover tornare 
in quel posto di merda e rovistare tra le mie cose come se 
fossi stata io a fare qualcosa di sbagliato. Dio, avremmo 
dovuto dividerci i cd. Non sarei riuscita a sopportarlo. 
Dagli occhi mi sgorgarono due lacrime traditrici. Se solo 
avessi potuto restare per sempre in quell’albergo e finge-
re che non fosse accaduto nulla.

Perché non rimanevo davvero in un albergo?
Non in quello in cui stavo in quel momento, ovvio. Ave-

vo la strana sensazione che non sarei stata esattamente la 
benvenuta a colazione. In un altro. Un posto anonimo e 
meraviglioso dove lo staff si sarebbe preoccupato solo di 
rendermi felice, piuttosto che chiedersi se avrei rovinato 
un altro evento di gala. Avevo un po’ di soldi da parte, 
erano anni che io e Mark risparmiavamo per il nostro 
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inesistente matrimonio, e usare la sua parte mi sembra-
va un modo appropriato per fargliela pagare per avermi 
trattata di merda. Lavoravo come freelance, avevo con 
me il passaporto, le carte di credito, la patente (nessun 
ladro mi avrebbe rubato l’identità durante la mia assenza 
per un matrimonio!), vestiti a sufficienza, le mie scarpe 
preferite: di cos’altro avrei avuto bisogno? Di certo ave-
vo abbastanza roba per restare fuori di casa per un po’. 
Al diavolo persino i cd, avevo l’iPod. Non c’era davvero 
motivo per non andarsene e, Dio mi è testimone, sono 
una maestra nello schivare qualsiasi situazione anche solo 
vagamente simile a un conflitto.

Mi costrinsi a uscire dalla doccia. Lanciai un rapido 
sguardo alla borsa da bagno di Mark, accanto al mio anel-
lo di fidanzamento. Un bell’astuccio in pelle che gli ave-
vo regalato per Natale. Probabilmente sarebbe tornato 
a prenderselo, pensai mentre rimettevo gli orecchini e la 
collana, pieno com’era dei raffinati prodotti da barba che 
sua madre gli regalava per il compleanno. Per un attimo 
pensai di riempirlo di schiuma da barba ma, mentre pren-
devo la bomboletta, rimasi pietrificata dal ricordo: lui, 
curvo sopra quella vacca, sudato e confuso. Forse avrei 
dovuto buttare l’astuccio dalla finestra. Poi mi ricordai 
del modo in cui le aveva sorriso. Le aveva sorriso, davanti 
a me, con indosso quei boxer macchiati.

E così mi sedetti sul gabinetto e feci pipì nella borsa. Era 
la cosa più disgustosa che avessi mai fatto e ne fui orgo-
gliosa. Dopo averla rovinata per bene, ci misi dentro l’a-
nello di fidanzamento, chiusi la cerniera e uscii dal bagno.

«Mamma», sussurrai seduta sul letto accanto a lei. 
«Mamma, me ne vado».
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Lei aprì gli occhi con un’espressione confusa mentre 
le tornava tutto in mente, poi mi guardò come se stesse 
per rinchiudermi nella stessa casa di riposo in cui aveva 
segregato la nonna.

«Cosa vuoi dire?», mi chiese alzandosi a sedere, ancora 
più spaesata nel vedere i vestiti con cui aveva dormito. 
«Non devi andare da nessuna parte per colpa di quella 
merda».

Era la prima volta che la sentivo riferirsi a Mark in modo 
diverso da “quel caro ragazzo” o “l’adorabile Mark”, e 
ne rimasi piuttosto colpita.

«Lo so», annuii con un cenno alla mia valigia pronta. 
«Ma tra il matrimonio e tutto il resto, penso sia meglio 
che me ne vada il prima possibile. Pensavo di squagliar-
mela per qualche giorno per schiarirmi le idee».

«Oh, no», disse prendendomi la mano. «Tu verrai a 
casa con me e tuo padre, passerà a prenderci più tardi. 
Non hai fatto niente di male, lo sai. Be’…».

«Lo so, mamma», dissi. «Ma penso che mi farà bene 
andarmene. Ho prenotato un taxi per l’aeroporto».

Mi rivolse uno sguardo vagamente sorpreso. «Davve-
ro?», chiese. «Vai davvero da qualche parte in aereo?»

«Sì», risposi. Mi alzai e afferrai la borsa.
«Dove vai?», s’informò, lanciando un’occhiata all’oro-

logio. «Non preferisci venire semplicemente a casa con 
me e papà?»

«Mmh». La baciai in fretta sulla guancia. «Penso che 
seguirò la mia prima idea».

Mia madre scosse la testa. «Ma quale posto è meglio 
della propria casa in un momento del genere?».
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Capitolo tre

L’aereo atterrò al jfk senza problemi. L’agente alla do-
gana non sembrò particolarmente interessato al fatto 

che avessi rotto con Mark (anche se apparentemente il 
motivo per cui ero là non poteva essere definito né di la-
voro né di piacere), e mi permise di entrare nel Paese. 
Un buon inizio. Una volta uscita alla luce del sole, tutto 
cominciò a sembrarmi reale. I taxi erano gialli, stavano 
sul lato sbagliato della strada e il mio tassista imprecò con 
un fiume di parole mentre buttava la mia valigia nel baga-
gliaio. Faceva un caldo incredibile. Se è vero che le donne 
avvampano, gli uomini traspirano e i cavalli sudano, in 
quel preciso momento io ero in tutto e per tutto un caval-
lo sudato.

«Dove va?», chiese l’autista.
«Ehm… in un albergo?», domandai, allacciando la cin-

tura mentre metteva in moto. «Ho bisogno di andare in 
un albergo».

«Cazzo, ma mi prende in giro?», chiese, sterzando bru-
scamente verso l’autostrada prima che potessi risponde-
re. «In quale albergo? Ci sono milioni di alberghi qui, 
cazzo».

«Oh, sì, io… io…». Prima di finire la frase, sentii le 
lacrime salirmi agli occhi. «Non ne conosco nessuno. Mi 
sono appena ritrovata qui, in un certo senso».

«Be’, sa una cosa, signora?», ribatté l’autista, «Questo 
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è un taxi, cazzo, non l’ufficio informazioni. Vuole che la 
scarichi qui in mezzo al Queens o preferisce dirmi il no- 
me di un albergo?».

Per tutta risposta, scoppiai a piangere. Angela Clark: la 
regina delle risposte pronte.

«Gesù Cristo, la mollo al primo albergo del cazzo che 
incontriamo», borbottò, e alzò al massimo la radio.

Venti minuti di chiacchiere radiofoniche dopo, me ne 
stavo con la testa fuori dal finestrino come un cane con 
la bandana e avevo appena smesso di piangere quando lo 
vidi.

Lo skyline di New York. Manhattan. L’Empire Sta-
te Building. Il meraviglioso Chrysler Building. L’antico 
Woolworth Building, con la grande guglia simile a quella 
di una chiesa. E mi innamorai. Rimasi talmente colpita 
che smisi del tutto di piangere, di pensare, di respira-
re. Ero senza fiato. Abbassai completamente il finestri-
no e inspirai a fondo l’aria umida mentre intorno a me 
scorrevano i grattacieli, le insegne gigantesche, le zone 
industriali lungo il fiume. Ero a New York. Non a casa, 
a Londra, non al matrimonio di Louisa e nemmeno nei 
dintorni di quello sporco bugiardo del mio fidanzato. E 
perciò, in mancanza di altro da fare, quando scomparim-
mo nel Midtown Tunnel, scoppiai di nuovo in lacrime.

Alla fine, il tassista mi lasciò all’albergo dove aveva 
scaricato il suo ultimo cliente. Era bellissimo. Lo Union 
era proprio vicino a Union Square Park e aveva un atrio 
con luci soffuse, come se mancasse la corrente, e saturo 
dell’aroma di candele Diptyque che profumavano di bu-
cato steso ad asciugare. Lo spazio era occupato da divani 
superimbottiti e antiche poltrone in pelle, e la reception 
era decorata con un gran numero di lucine. Improvvisa-
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mente, ritrovandomi in quell’ambiente così perfetto, mi 
resi conto dello stato dei miei capelli, della pelle disidra-
tata e dei vestiti sgualciti. Mi sentivo veramente da schifo, 
ma quel posto era quanto di più lontano potesse esistere 
da una villetta a schiera con due stanze da letto nella parte 
sud-occidentale di Londra. Era proprio ciò di cui avevo 
bisogno.

«Benvenuta allo Union», mi disse la donna incredibil-
mente bella dietro al bancone. «Sono Jennifer, come pos-
so aiutarla?»

«Salve», dissi mentre sistemavo la borsa sulla spalla e 
spingevo con un calcio la valigia. «Mi chiedevo se aveste 
una camera disponibile».

Mi rivolse un sorriso rassicurante e cominciò a digitare 
sulla tastiera, con i ricci lucenti che le ondeggiavano sulla 
schiena. «Allora, siamo quasi al completo ma… ho una 
junior suite a 800 dollari a notte». Alzò gli occhi. Eviden-
temente capì dalla mia espressione che era un tantino al 
di sopra delle mie possibilità. «Oppure ho una camera a 
350 dollari. Ma è una singola».

«D’accordo». Frugai nella mia vecchia borsa malconcia 
in cerca della carta di credito, cercando di non calcola-
re il prezzo della stanza in sterline. «Sono sola. Be’, ho 
appena scoperto che il mio ragazzo mi tradiva e abbia-
mo rotto e dovevo andarmene da casa e ho pensato, be’, 
quale posto è meglio di New York per scappare? E…». 
Mi interruppi e alzai lo sguardo. La ragazza sorrideva an-
cora, ma nei suoi occhi notai una buona dose di terrore. 
«Scusi, mi dispiace. Una singola andrà benissimo».

«E quanto ha intenzione di rimanere con noi?», chiese 
ricominciando a digitare sui tasti. Immaginai che stesse 
avvisando tutti del fatto che si era appena registrata una 
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donna disperata. Probabilmente stavano distribuendo una 
mia foto all’intero personale con l’ordine di “Non parlare 
con lei”.

«Mi scusi?». Non ci avevo ancora pensato.
«Quando tornerà a casa?», disse scandendo le parole.
«Io… non ho una casa», risposi, scandendo anch’io le 

parole. «Quindi, non lo so». Ero pericolosamente pros-
sima alle lacrime e non volevo davvero lasciarmi anda-
re nella reception dell’albergo più chic in cui avessi mai 
messo piede. Ma… be’, era vero, non avevo una casa.

«Volevo solo sapere per quando era previsto il check 
out, ma la stanza è libera per tutta la settimana. Posso re-
gistrarla per sette notti, e poi vediamo coma va?», propo-
se. Annuii e le porsi la carta di credito. In cambio Jennifer 
mi diede una chiave nera decisamente sexy, decorata con 
una u d’argento. «Stanza 1126, undicesimo piano. Prenda 
l’ascensore e poi giri a sinistra. È in fondo al corridoio».

Annuii un po’ intontita, presi la chiave e, girandomi, 
inciampai nella mia borsa.

«Ha bisogno di qualcosa, signorina Clark?», mi chiese 
Jennifer. Mi voltai e provai a sorridere, scuotendo la testa.

«Uno strizzacervelli?», risposi, cercando di salvarmi con 
una battuta, consapevole di essere sul punto di crollare. 

«Telefoni per qualsiasi cosa», mi gridò dietro. Speravo 
che non mi avrebbe mandato un terapista. Mi avevano 
detto che gli americani non sempre colgono il sarcasmo.

Se la stanza era una singola, allora la casa di Mark era 
una reggia. La camera, di un raffinato color crema, era 
dominata da un enorme letto bianco con una spettacola-
re testiera in pelle marrone. Oltre il letto c’era una gran-
de finestra che andava dal soffitto al pavimento con una 
bellissima vista su Union Square Park. Alla mia sinistra 
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era nascosta una cabina armadio. Appoggiai la borsa da 
viaggio e aprii la porta del bagno alla mia destra. Era bel-
lissimo: piastrelle bianche alle pareti e pavimento nero di 
ardesia. La tazza e il lavandino erano elegantemente na-
scosti contro la parete e il resto della stanza era occupato 
da una cabina di vetro con doccia e vasca. Due soffioni 
cromati sbucavano dalle pareti e c’era una mensola di ve-
tro stipata di prodotti da bagno di lusso in piccoli flaconi 
dalle forme perfette. Accanto al lavandino una mensola 
cromata gemeva sotto il peso di soffici salviette, e dietro 
la porta era appeso un pesante accappatoio a nido d’ape.

Tornai nella stanza e mi diressi verso la finestra, ma mi 
bloccai prima di arrivarci. Era proprio ciò che cercavo, 
ma tra l’estrema stanchezza e un’improvvisa, incredibi-
le fame, non riuscii a guardare fuori, verso quella città 
sconosciuta. Tornai in bagno, passando per il minibar 
ben rifornito, e riempii la vasca versandoci dentro l’in-
tero flacone di bagnoschiuma. Mi spogliai e mi immersi 
nell’acqua calda, nella speranza che il cervello smettesse 
di girare almeno per un secondo. Usando il bordo del-
la vasca come bancone improvvisato, versai della Coca-
Cola e della vodka da quindici dollari nel bicchiere dello 
spazzolino da denti, poi mi rovesciai in bocca mezzo pac-
chetto da otto dollari di m&m’s. Erano passate meno di 
ventiquattro ore da quando avevo fatto la doccia in Gran 
Bretagna, pensando a quanto avessi bisogno di andarme-
ne. Ed eccomi qui. Lontana. 

Mi abbandonai all’indietro con un sospiro profondo, 
lasciando che i capelli si inzuppassero. Poco per volta il 
sospiro si trasformò in un gemito e il gemito in un sin-
ghiozzo. Avevo il diritto di piangere, no? Ero stata tradita 
dal mio fidanzato, ingannata dalla mia migliore amica e 
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umiliata davanti a tutti i conoscenti e alla mia famiglia. Al-
lungai la mano verso gli m&m’s e riuscii a inghiottirli in un 
colpo solo, insieme a un gran sorso del drink che avevo 
preparato. Cosa mi era passato per la testa quando avevo 
deciso di venire a New York tutta sola? Non ero stata co-
raggiosa, ero stata stupida. Non c’era nessuno lì che po-
tesse aiutarmi, parlarmi, guardare con me Pretty Woman, 
Dirty Dancing e Colazione da Tiffany. Avrei dovuto asciu-
garmi, telefonare a mia madre e salire su un aereo diretto 
a casa. Il mio non era un comportamento impulsivo ed 
eccitante, ma soltanto immaturo e codardo. Una versione 
mooolto elaborata del nascondersi in camera a bere come 
una spugna. Avevo fatto vedere a tutti come la pensavo 
e avevo speso più o meno mille dollari per un bagno, un 
cocktail e un pacchetto di caramelle, ma adesso dovevo 
guardare in faccia la realtà.

Uscii dalla vasca, infilai l’accappatoio e camminai sul 
tappeto, lasciandomi dietro una deprimente scia di im-
pronte bagnate. Rovistai nella borsa in cerca del telefo-
no, con la vaga speranza che fosse abbastanza vecchio 
e schifoso da non funzionare in America. Accidenti, la 
ricezione era perfetta. Fissai lo schermo. Tre messaggi. 
Mmh. Volevo davvero farlo con una sola vodka in corpo? 
Mi sforzai di raggiungere la finestra. Se stavo davvero per 
fare dietrofront e tornare a casa, dovevo almeno approfit-
tare dei soldi spesi per godermi la vista. Era davvero bel-
lissima: il sole splendeva, la gente passeggiava nel parco, 
si precipitava verso la metropolitana, entrava nei negozi e 
ne usciva carica di borse, borse e ancora borse.

Quanto sarebbe stato strano se fossi tornata a casa come 
se niente fosse successo? Forse in qualche modo mi ero 
sbagliata e le cose in realtà non erano andate come avevo 
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pensato. O forse Mark avrebbe capito che razza di idiota 
era stato, e avrebbe fatto di tutto per riavermi. E nel giro 
di qualche anno saremmo riusciti a sorridere con un po’ 
di malinconia, o forse persino a ridere, ripensando al mo-
mento di pazzia di Mark e a quando ero scappata a New 
York per quattordici ore.

«Angela, sono la mamma. Ti chiamo solo per dirti che 
mi sono fatta rimborsare dall’albergo il costo della mia 
camera visto che ho dormito con te, quindi ti riaccredi-
teranno i soldi sulla carta di credito». Dio benedica mia 
madre, che pensa sempre al lato pratico della vita. «Ho 
parlato con Louisa, che continuava a scusarsi – del tipo, 
oh Annette, non so cosa fare – be’, quella signorina do-
vrebbe mettere giudizio. E ho parlato anche con Mark. 
Penso che per ora meno affrontiamo la questione, meglio 
è. Comunque, chiamami appena puoi per darmi i dettagli 
del volo di ritorno. Papà verrà a prenderti e ti porterà 
qui, ho già preparato la tua camera. Chiamami appena 
puoi, spero che ti stia…», a questo punto ci fu una pau-
sa imbarazzata mentre mamma cercava le parole giuste, 
«spero che sia tutto a posto. Ti voglio bene, cara».

«Angela, sono Louisa. Ti prego, richiamami. È dome-
nica mattina e so che devi essere arrabbiatissima e tutto, 
ma… be’, mi dispiace. Non sapevo cosa fare e, oddio, 
non posso spiegarti al telefono. Sono un’amica di mer-
da». Sì, è vero, pensai. Sembrava davvero distrutta, ma 
non avrebbe potuto fregarmene di meno. «Ho parlato 
con tua madre, è stato orribile, non era tanto arrabbiata 
con me da quella volta che ti ho riportata a casa ubriaca 
dopo la festa a casa di Tim al liceo… Oh, la mano di Tim 
è rotta, ma si sistemerà in un paio di settimane. Non è una 
frattura seria. Ehm, mi richiami?».
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Decisi che poteva cuocere ancora un po’ nel suo brodo.
«Ciao, sono io», cominciò una voce maschile. Premetti 

una mano contro la finestra e guardai le persone sotto di 
me. «Dovevo chiamarti e spiegarti». Anche se ero all’un-
dicesimo piano, riuscivo a vedere le persone che emerge-
vano da Starbucks con immensi contenitori di caffè. Un 
caffè sarebbe stato fantastico in quel momento. Un caffè 
o una sambuca. «Mi dispiace tantissimo per quello che è 
successo, sono stato uno stupido, un insensibile e… be’, 
è stato brutto». La piazza era strapiena di negozi. Senza 
dubbio mi sarei sentita meglio se avessi fatto un po’ di 
shopping. «Avrei dovuto dirti quello che stava succeden-
do». Nonostante nella stanza l’aria condizionata fosse al 
massimo, vedevo che il sole picchiava forte su tutte quelle 
splendide persone in pantaloncini e maglietta. «Katie e 
io… be’, avrei dovuto parlartene, è una cosa abbastanza 
seria». C’era un sacco di gente indaffarata. «Penso che do-
vremmo parlare in modo razionale del mutuo e di tutto 
il resto, cioè, non puoi semplicemente sparire, Angela». 
E vedevo gli scoiattoli che saltavano da un albero all’al-
tro. «Tua madre ha detto qualcosa sul fatto che sei a New 
York, è vero? Non so, be’, potresti chiamarmi? Lo so che 
ho fatto una cazzata, ma devi chiamarmi, non puoi conti-
nuare a nasconderti. Non andrò a casa, starò… be’, non ci 
andrò fino a che non avremo parlato». Notai una stazione 
della metropolitana nascosta tra gli alberi. Wow, la me-
tro. «Dobbiamo parlare di quello che accadrà. Ti voglio 
bene, Angela ma… non sono più innamorato di te. A ogni 
modo, chiamami».

Appoggiai la fronte al vetro e riattaccai. Altro che fare 
di tutto per riconquistarmi. Il fatto che fosse stato uno 
shock enorme per me non significava che lo fosse stato 
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anche per lui. Sembrava più che altro sollevato. Merda. 
E cosa diavolo avrei fatto adesso? Non potevo passare il 
resto della vita insieme a mia madre e non potevo più fare 
affidamento sugli amici. Non potevo nemmeno buttarmi 
nel lavoro, perché ero una freelance e quello era un pe-
riodo decisamente fiacco.

Inspirai a fondo facendo un passo indietro, con le pun-
te delle dita ancora appoggiate al vetro, e composi il nu-
mero di Mark.

«Pronto?». Era lui.
«Sono io», dissi, premendo con più forza le dita contro 

la finestra, contro il profilo della città. «Manderò mia ma-
dre a prendere le mie cose, farà lei i bagagli». Tracciai il 
contorno degli edifici di fronte, e mi sforzai di continuare 
a respirare. «Non tornerò a casa, fai pure quello che ti 
pare, non tornerò comunque».

«Sei da tua madre?», chiese in tono esitante.
«Non posso parlare con te», risposi. Abbassai lo sguar-

do sul parco e inspirai a fondo, con calma. «E non sono 
da mia madre, sono a New York e non so quando tor-
nerò, perciò fai quello che ti pare con chi ti pare e non 
chiamarmi più. Mai più».

Riagganciai e mi appoggiai con tutto il peso alla fine-
stra. Quindi avevo scelto New York, ora era necessario 
che la città sostenesse la mia scelta. E per festeggiare, cor-
si in bagno e vomitai la vodka e la Coca-Cola, seguite a 
ruota dagli m&m’s. Ottimo.

«È permesso, signorina Clark?». La porta si aprì, la-
sciandomi giusto il tempo di stringermi nell’accappatoio 
e rialzarmi dalla comoda posizione fetale intorno alla taz-
za del gabinetto. La ragazza della reception si fece largo 
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nella stanza con un carrello. «Sono Jennifer, la receptio-
nist. Posso entrare?»

«Sì», gridai. Controllai nello specchio che l’accappato-
io non lasciasse intravedere nulla e corsi in camera per 
farla entrare. «Ma certo».

«Non ero sicura che avesse tutto ciò che le occorre», 
disse presentandomi il carrello con un inchino. Era stipa-
to di biscotti giganti, cereali, un bollitore di acqua fuman-
te, latte caldo, latte freddo, pancake, toast e una grande 
scatola di prodotti di bellezza. «E, sa com’è, ha detto di 
aver rotto con il suo fidanzato e nessuno dovrebbe stare 
da solo in questi casi. Quindi ecco il nostro servizio “Tut-
ti gli uomini sono delle merde”». Prese un biscotto, lo 
spezzò in due e fece un gran sorriso.

«Oddio, grazie, e chiamami Angela, ti prego», dissi, 
sentendomi terribilmente inglese. Presi la metà di biscot-
to che mi porgeva e iniziai a mangiarlo, a disagio. «È me-
raviglioso, grazie. Stavo morendo di fame».

«Be’, il motto dell’albergo è “Qualsiasi cosa in qualsiasi 
momento”, e lo seguo anch’io», rispose, saltando sul letto. 
«Dimmi se vuoi che me ne vada, in fondo sto assoluta-
mente oltrepassando i miei doveri di receptionist. Però ho 
pensato: se io arrivassi a New York, dopo aver rotto con 
il mio ragazzo, portando con me soltanto una minuscola 
borsa da viaggio e senza aver prenotato un albergo, cosa 
mi piacerebbe avere? Quindi ho svaligiato la dispensa, ho 
scovato un pigiama», dal fondo del carrello tirò fuori un 
pigiama di cotone bianco con i bottoni, «delle ciabatte, 
delle calze, qualche prodotto detergente, un kit da cucito – 
non so perché, ma sembra che tutti abbiano bisogno di un 
kit da cucito – e tutto il cibo che avrei voluto se fossi appe-
na stata mollata. E anche del tè, perché… be’, sei inglese».
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Non sapevo se ridere o piangere, ma ero davvero con-
tenta che quella ragazza continuasse a parlare mentre io 
prendevo una decisione. «Grazie ancora, in effetti imma-
gino di aver bisogno di un pigiama, non ci avevo pensa-
to. Non avevo pensato proprio a niente, se devo essere 
sincera».

Preparò una cioccolata calda per entrambe e spezzò un 
altro biscotto. «È la prima cosa di cui ho bisogno quando 
rompo con qualcuno. Mi rintano a letto per una settimana 
o una cosa del genere, e poi mangio finché non mi passa. 
Ecco perché ho portato tutto questo cibo. Immagino che 
vi siate lasciati piuttosto male se hai attraversato l’Atlan-
tico, no?».

Presi il pigiama e, d’istinto, feci per andare in bagno, 
ma ebbi la sensazione che a quella ragazza non avrebbe 
dato fastidio se me lo fossi messo davanti a lei. Aveva già 
acceso la televisione e muoveva la testa al ritmo di un vi-
deo musicale. Indossai i pantaloni sotto all’accappatoio e 
lo lasciai cadere in fretta per infilare anche il pezzo sopra. 
Era fantastico, come le lenzuola più fresche e morbide in 
cui avessi mai dormito.

«Troppo male per parlarne con una sconosciuta?», chie-
se. «È tutto a posto, sono la strizzacervelli dell’albergo». 
Batté la mano sul letto e io mi sedetti accanto a lei. Come 
il pigiama, era davvero lussuoso e invitante.

«Be’, non ne ho ancora parlato con nessuno», sospirai 
bevendo un sorso di cioccolata. «Ho appena scoperto 
che il mio ragazzo mi tradisce, quindi ho deciso di pren-
dermi una vacanza per schiarirmi le idee».

«Sul serio? Che stronzo. Come l’hai scoperto?», chiese 
Jennifer, passando dai biscotti a una scodella di cereali 
Lucky Charms, quelli pieni di piccoli marshmallow.
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«L’ho beccato a fare sesso sul sedile posteriore della sua 
macchina al matrimonio della nostra migliore amica. Tutti 
i nostri amici lo sapevano. Io ero l’unica cretina che non 
se n’era accorta». Mi interruppi per prendere la tazza di 
cereali che Jennifer mi stava offrendo. Così tanto zucche-
ro in una sola tazza. Fantastico. «C’eravamo sempre detti 
che saremmo andati ognuno per la propria strada se uno 
dei due avesse tradito l’altro, quindi… credo di essere  
single».

«Ahi», disse, mentre incrociava le gambe sotto di sé e 
spostava i cuscini. «Tremendo. Ma hai degli amici qui a 
New York?»

«No». Sorbii rumorosamente una cucchiaiata piena di 
mini marshmallow e guardai il latte che diventava verde. 
Gnam gnam. «Diciamo che ho preso il primo volo dispo-
nibile da Heathrow per un Paese che soddisfacesse i miei 
criteri: lingua inglese, un sacco di negozi e moltissimi chi-
lometri di distanza da Mark».

«Hai scelto bene. New York è come La Mecca per chi 
si è lasciato in modo terribile, fidati. Sono la presidentes-
sa, la tesoriera e la segretaria del circolo locale dei cuori 
infranti. Ma non sono in molti ad alzare il sedere e lascia-
re il proprio Paese. Sei stata davvero coraggiosa».

«Per niente», confessai. «Non potevo tornare a casa e 
in questo momento non riesco a sopportare l’idea di par-
lare con i miei amici e scoprire che tutti sapevano tutto 
da mesi. E poi, se sei la damigella d’onore e rompi una 
mano allo sposo e fai piangere la sposa prima ancora che 
inizi a ballare, l’eventualità di lasciare il Paese non ti sem-
bra così assurda».

«Wow», disse senza staccarmi gli occhi di dosso. «Sei il 
mio nuovo eroe».
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Sembrava così sincera che scoppiai a piangere. Sul se-
rio, di solito non piango così spesso, ma erano state ven-
tiquattro ore piuttosto dure.

«Dio, è così triste», mormorai tra le lacrime. «Ho quasi 
ventisette anni, sono stata tradita, non ho una casa, i miei 
amici sono tutti degli stronzi e sono da sola in una città 
straniera con una minuscola borsa da viaggio, un paio di 
scarpe da quattrocento sterline che funzionano bene an-
che come arma e mezzo Toblerone. Non è proprio la mia 
definizione di eroe».

«No, penso davvero che tu lo sia. Hai affrontato a te-
sta alta una situazione sconvolgente, hai sfidato persone 
che avevano un’influenza negativa su di te nonostante 
fossero alla base del tuo sistema sociale e sei venuta nella 
città migliore al mondo per riscoprire te stessa. E non 
sei sola, hai me adesso, che ti piaccia o no», disse con un 
ampio sorriso, tentando di legare la massa di ricci casta-
no scuro in una coda approssimativa. «Jenny Lopez, la 
psichiatra gratis numero uno di New York. Sfruttami al 
massimo prima che ti costi un miliardo di dollari l’ora. 
E non fare battute sul mio nome. E… mi fai vedere le 
scarpe?»

«Niente battute», dissi, mentre pensavo a come bere 
il latte dalla tazza senza che lei mi vedesse. Ero la prova 
vivente che gli additivi alimentari danno dipendenza. «E 
grazie, per tutto questo e per avermi ascoltato e, be’, per 
la chiacchierata. E sì, le scarpe sono lì vicino al letto».

«Oh, non devi ringraziarmi per le chiacchiere», rise lei 
mentre saltava giù dal letto e raccoglieva una scarpa. 
«Wow, Louboutin di Hyde Park, belle! Be’, devo tornare 
alla reception e immagino che tu abbia bisogno di dormire, 
ormai il fuso orario dovrebbe cominciare a farsi sentire».
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Annuii, con la strana sensazione che mi stesse leggen-
do nel pensiero. Quando cercai di alzarmi per accompa-
gnarla alla porta, in effetti, mi accorsi di avere le gambe 
di piombo.

«Non alzarti», disse mentre apriva la porta. «Goditi il 
cibo, guarda qualche programma spazzatura in televisio-
ne e preparati per domani».

«Cosa succede domani?», chiesi, prendendo un panca-
ke. Avevo una fame terribile ed era tutto tremendamente 
buono.

Jenny sogghignò sulla soglia. «Un mucchio di cose. È il 
mio giorno libero, è il giorno in cui ti porterò fuori per-
ché tu non passi un secondo più del necessario da sola a 
guardare la tv via cavo, ed è il primo giorno della tua av-
ventura newyorkese. Fatti trovare pronta alla reception 
alle nove e mezzo».

E se ne andò.

Rimasi seduta sul letto, un tantino sotto shock. Appog-
giato alla parete di fronte a me c’era un grande specchio, 
alto quasi due metri. Riuscivo a malapena a credere di es-
sere io la figura riflessa. Io a New York. Io single. Io con 
un’amica (anche se sembrava un’amicizia fondata sulla 
compassione), che tra dodici ore mi avrebbe portato a 
fare un giro della città. Per colpa del fuso orario mi sem-
brava di aver bevuto molta più vodka di quanto avessi 
realmente fatto e cominciavo a non mettere più a fuoco 
il cibo sul carrello. Mi avvolsi nelle coperte e sprofondai 
nel letto di piume d’oca. Con mia grande gioia, il teleco-
mando cavalcò il piumone come un’onda e mi arrivò in 
mano. Feci zapping fino a trovare qualcosa di familiare. 
Ahh, Friends. Perfetto. Cercai di rilassarmi, ma l’assur-
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dità delle ultime ventiquattro ore tornò a intrufolarsi nei 
miei pensieri. Fuori il sole stava per tramontare e proiet-
tava lunghe ombre nella stanza.

Non ti senti sola? Dovresti andare a casa e affrontare le 
cose, mi sussurrava la stanza buia. Avevo sempre odiato il 
fatto che di sera le cose sembrassero peggiori, persino un 
tantino più assurde. Allungai una mano con aria di sfida 
e cercai a tentoni un altro biscotto sul carrello, lo sforzo 
finale che mi fece oltrepassare il limite. Prima ancora di 
riuscire a portare il biscotto alla bocca, stremata per il 
fuso orario, sprofondai in un sonno senza sogni.


