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A Tarik, il curdo,
che Allah lo accolga in Paradiso.

All'amico che mi ha aiutato.



Senza questo terribile evento, non avrei mai immaginato
con quale forza disperata e con quale rabbia sfrenata, un
uomo abbandonato, un uomo che si ¢ perso, aneli per un’ul-
tima volta alla pit piccola goccia scarlatta del sangue della
vita.

Stefan Zweig,
Ventiguattr'ore nella vita di una donna






PRIMA PARTE






Dall’aria di sufficienza che assunse I’eminente dot-
tore parigino, capii che mi avrebbe spezzato il
cuore. L'angoscia mi soffocava, ero aggrappata cosi
forte ai braccioli della sedia che mi facevano male le
mani.

Mi torno in mente 'immagine della giovane donna
che avevo difeso davanti alla corte I'anno prima. Aveva
pugnalato lo zio mentre abusava di lei, come succedeva
ormai da tempo. Rividi quegli occhi pieni di terrore,
mentre aspettava il verdetto che avrebbe punito con la
morte il suo crimine, la sua resistenza. Com’erano i
miei occhi, che aspetto aveva il mio viso nell’istante in
cui la mia vita era in bilico? Il grande specialista fran-
cese in miopatia mi fissava, lo sguardo immobile, il
volto impenetrabile. I capelli grigi e fini — una chioma
indomabile da vecchietto — lo rendevano meno austero
e forse per questo mi aspettavo che mi avrebbe parlato
come fanno i nonni, con parole rassicuranti, quelle che
una madre vorrebbe sentire mentre le annunciano la
sorte del proprio bambino, di appena otto anni e gia
molto malato.
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Ma non fu cosi. In un inglese fluente mi scaglio con-
tro il suo pronostico, e nella sua voce sorda e fiacca non
c’erano né dispiacere né compassione.

«Signora Magazehi, non esiste alcun trattamento ca-
pace di arrestare Uevoluzione della malattia. Suo figlio
finira sulla sedia a rotelle. Non possiamo farci niente».

Tossi, poi riprese.

«E poi devo avvertirla: non vivra molto a lungo».

11 cuore smise di battermi in petto.

«Non molto... a lungo?»

«Diciamo... una ventina d’anni».

Quasi fosse soddisfatto di quella stoccata finale am-
mantata di oggettivita scientifica, si accomodo sulla
grossa poltrona in pelle, incrocio le gambe e giunse le
mani sul ventre. Il viso smorto era piu severo e freddo
che mai. La pelle si increspo attorno agli occhi e agli
angoli della bocca, lascid sfuggire un sospiro. Uno
strano tic fece spuntare la lingua: sembrava un cama-
leonte. Senz’altro mi stava rimproverando di fargli per-
dere del tempo prezioso.

Mi girai verso lo studente che assisteva al consulto,
cercando in quella faccia congestionata un qualsiasi
segno di interesse; ma il futuro praticante in camice
bianco mostrava gia la sufficienza caratteristica di quelli
che detengono il sapere scientifico. La sensibilita, la
semplice umanita non sembravano far parte delle ma-
terie studiate nella scuola di medicina. Pensai al dottor
Amine, meno erudito, ma tanto gentile. Lui sapeva
guardarci negli occhi e ridarci fiducia, se non nel fu-
turo, almeno in noi stessi.
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Posai una mano sul viso del mio bambino, come per
proteggerlo, un gesto istintivo, una barriera d’amore
tra lui e la malattia. La mia bocca cerco I’aria, le lacrime
mi scesero sulle guance, un’onda dolorosa mi scosse il
petto. Incapace di sopportare oltre la profonda indif-
ferenza dello sguardo dei medici, mormorai un debole
«Grazie, professore», mi alzai anche se mi sentivo spro-
fondare, scossi la testa e trascinai Shantia verso 'uscita,
mentre gli tenevo la piccola mano.

Camminava a fianco a me zoppicando. I boccoli
bruni si sollevavano e si abbassavano al ritmo dei passi.
Sotto la zazzera selvaggia, il visetto era serio. Avevo le
labbra chiuse, la lingua secca incollata al palato, ma in
mezzo all'incendio che mi era divampato nel cranio,
quasi a scongiurare la sorte, continuavo a urlare: «Vi-
vrai cento anni, Shantia. Cento anni!».

Avvertii allora un unico, urgente desiderio: tornare a
Teheran, ai miei punti di riferimento, e occuparmi di
mio figlio come dicevo io. Mi inginocchiai davanti a
lui, allargando le mani il piti possibile I'una dall’altra.

«Shantia, ti amo tanto!», gli dissi. Il suo sorriso caldo
come il sole mi gratifico, e in cuor mio inveii contro lo
specialista: Cretino di un dottore! Cento anni, e mai si
stederd su una sedia a rotelle. Mai!

Ero sua madre, avrei trovato il modo per guarirlo. I
muscoli non smettono di funzionare cosi, basta eserci-
tarli. E avevo sentito parlare di certi esercizi di respi-
razione capaci di allungare la vita. Questi medici
pedanti e troppo sicuri di sé non sapevano niente.
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Fuori, venimmo spintonati da una raffica di vento.
Lautista, nominato dall’ambasciata iraniana a Parigi si
precipito verso di noi, con ’ombrello in mano. Ci con-
dusse fino alla Mercedes nera dai vetri scuri e imbocco
la strada per I'aeroporto Charles de Gaulle.

La moglie e le due figlie; lui e il sogno di tornare in
patria. Quel posto non andava bene, le ragazze erano
esposte alle tentazioni. Rifiutavano di indossare il fou-
lard.

«Anche mia moglie, si rende conto?», alzo la mano
come per assestare uno schiaffo. «Da noi, a Tabriz, non
succederebbe!».

Non lo ascoltavo. Coprivo di baci il viso di Shantia.

«Perché piangi, mamma?»

«Non piango, tesoro. E la pioggia».

Lo abbracciai forte, come se avessi bisogno della sua
protezione. Insistette: «Sei triste?»

«Si».

«Perché?».

Mi venne in mente di quando una volta, in farmacia,
avevo comprato una medicina: Shantia aveva circa due
anni e quello stesso sguardo incupito dalla preoccupa-
zione.

«Cos’e?», mi aveva chiesto.

«Una medicina, tesoro».

«Per chi?»

«Per me».

«Perché?».
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Lo avevo dovuto rassicurare. No, non stavo male,
non era niente...

«Non c’¢ un motivo, ¢ solo che mi viene da pian-
gere...».

Non indago, ma sapevo che mi avrebbe tenuta d’oc-
chio, che avrebbe sorvegliato ogni fremito delle mie
labbra, ogni mio battito di ciglio. A volte, era lui a ve-
gliare su di me.



fulmini zebravano il cielo e i tuoni facevano vibrare la

carlinga. L'aeroporto, nonostante fosse molto illumi-
nato, quasi spariva dietro la cortina di pioggia. In preda
al panico, strinsi forte le mani una contro 'altra per evi-
tare che tremassero. Era pura follia viaggiare con un
tempo simile, anche per un aereo grande come quello.
E quanto c’era da fidarsi della manutenzione Iran Air?
Il nostro era forse troppo vecchio per volare. Sembrava
destinato a sfasciarsi un attimo dopo il decollo.

Alzai gli occhi verso I'hostess sorridente che passava
tra le file. Il viso era liscio e sereno come se le intem-
perie appartenessero a un mondo parallelo, lontano dal
nostro volo. La forza dell’abitudine, pensai. Oppure la
tranquillita del fatalismo: «Sara come vuole Allah...».

Sotto I'effetto del calmante che gli avevo sommini-
strato prima dell’imbarco, Shantia cominciava ad ad-
dormentarsi. Gli occhi si chiudevano, la bocca si
rilassava, la fronte si distendeva. Sembrava cosi fra-
gile...

Vinsi la paura e cominciai a canticchiare la sua fila-
strocca preferita, con un motivo languido e il ritmo
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lento, la stessa che mi chiedeva ogni sera al momento
della nanna. Piegata al suo orecchio, recitai con voce
strozzata quei versi mille volte ripetuti, il mio canto
d’amore:

Correndo, correndo

arrivai a una montagna.

Vidi due signore:

una mi diede il pane,

I'altra 'acqua.

Mangiai il pane e diedi I’acqua al campo.
Il campo mi diede I'erba.

Diedi I'erba alla capra.

La capra mi diede il latte.

Diedi il latte al mercante.

Il mercante mi diede dell’uva secca.
Diedi I'uva al mullah.

Mi diede una benedizione.

Legai la benedizione al braccio.

E Dio mi guari.

La tristezza vinse il terrore per I'aereo. Quale bene-
dizione avrebbe guarito 'angelo che dormiva tra le mie
braccia?



obbalzai al contatto di una mano sulla spalla, mi af-
frettai ad asciugare con la punta delle dita le la-
crime sulle guance e poi alzai la testa.

Una donna molto bella si era protesa verso di me,
aveva gli zigomi alti e sporgenti come quelli dei nostri
mongoli. Un elegante foulard ne valorizzava, pit che
nasconderla, la folta capigliatura nera e lucida. Gli
occhi, color oro liquido, mi sorridevano. Mentre mi
mostrava la carta d’imbarco disse qualcosa in francese,
ma accorgendosi che non capivo riprovo in inglese.

«Credo che quello sia il mio posto».

La voce era melodica, con una nota grave. Abbozzai
un cenno cortese con la testa e nell’istante in cui si se-
deva in tutta tranquillita, un uomo due file piti indietro,
dall’altro lato del corridoio centrale, balzo dal sedile.
Con indice autoritario apostrofo 'hostess che si preci-
pito verso di noi. Ermetica e in un inglese cadenzato
da un forte accento iraniano le disse: «Ha sbagliato
posto, khanum!».

Lei aggrotto le sopracciglia, imbarazzata. Osservan-
dola da vicino, notai il naso rifatto e le labbra gonfie di
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collagene. 1l vento di pudore che sferzava la Repub-
blica islamica non era riuscito a frenare la vanita femmi-
nile. La donna, stupita, frugod nella borsa presentando
la carta d’imbarco alla hostess che la afferro con un
gesto brusco.

«Jaccompagno al suo posto. E due file pitt in la».

Quell’episodio del tutto anodino assumeva per me
un altro significato: con ogni probabilita, 'uomo era
stato incaricato di proibirmi qualsiasi contatto con gli
stranieri. Su quell’argomento Shapour, mio marito, era
intrattabile: tutti gli stranieri, senza eccezione, erano
spie o potenziali killer. Dirigeva il programma nucleare
iraniano; due tra i nostri migliori studiosi erano stati li-
quidati dai servizi segreti occidentali o israeliani e, di
certo, il prossimo sulla lista era lui.

«Non parlare con nessuno!», mi aveva ordinato
prima che partissi.

«Hai paura che possa svelare la tua passione per il
chelo kebab?», gli avevo risposto ridendo.

Il mio angelo custode era un colosso tutto muscoli,
dal viso spigoloso come I'opera di uno scultore agitato.
Sembrava un avvoltoio, e per di piu cattivo. Fissava la
donna accanto a me con occhi torvi.

«Deve sedersi al suo posto!», insisteva ’hostess.

Rivolgendomi un sorriso, la donna si alzo. Io pero
non avevo apprezzato né le maniere brutali, né la man-
canza di civilta della guardia del corpo che mi era stata
imposta. Sarei stata io a decidere se dirle di andarsene
o meno! Senza esitare, tesi un braccio impedendole di
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muoversi. Lanciai uno sguardo corrucciato alla hostess,
poi al gorilla, che si irrigidi. Ci affrontammo in silenzio
per alcune frazioni di secondo, prima che I'uomo escla-
masse in farsi: «Khanum Magazehi, ¢ per la sua sicu-
rezza!».

«Si preoccupi degli affari suoi!».

E girandomi verso la donna: «Rimanga qui, la
prego».

Si risedette sulla poltrona, rivolse una specie di sor-
riso alla hostess e alzo le spalle come per dire che aveva
ubbidito a un’autorita superiore. Allaccio la cintura di
sicurezza, sottolineando cosi la propria intenzione di
restare.

Impotente e offeso, 'uvomo digrigno i denti. Lo
sguardo agitato esprimeva tutto il suo conflitto inte-
riore. Ero la moglie di un personaggio importante, non
poteva permettersi di offendermi, tuttavia avendo au-
torizzato in qualche modo la straniera a sedersi accanto
a me aveva fallito nella sua missione. Si decise infine a
tornare al suo posto, camminando al contrario, per non
perdermi di vista, non fosse che per un istante. L'ho-
stess, spiacente, bisbiglio delle scuse formali e si allon-
tano per andare a sedersi.

All’improvwviso, il ruggito delle turbine annuncio I'im-
mediato decollo. Sentii il cuore imballarsi. Ero sul
punto di gridare. Saremmo sopravvissuti a una tempe-
sta simile?

Vedendomi nel panico, la donna mi strinse il braccio.
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«Si calmi, andra tutto bene».

Trattenevo a stento i singhiozzi. Mentre lei mi strin-
geva, 'aereo prendeva quota, piano piano, attenuando
le vibrazioni fino a stabilizzarsi. Dietro di noi Parigi era
soltanto un velo di luce sotto la pioggia.

«E passato...», disse.

Feci di si con la testa, girandomi verso di lei. Un sor-
riso le illuminava il volto. Restammo un attimo senza
parlare, poi indico Shantia con il mento.

«Il suo piccolo dorme come un angelo. Come si
chiama?».

Aspettai di riprendere fiato prima di risponderle.

«Shantia».

«Sha-ntia», ripeté, come per impregnarsi di quella
melodia. «Bel nome».

«Grazie, ¢ abbastanza diffuso in Iran».

Quella piccola confessione riusci a rompere il ghiac-
cio e cosi iniziammo a chiacchierare. Si chiamava
Anouch, era francese, giornalista, addetta all’ufficio
dell’Agenzia France-Presse a Teheran. Nei sei mesi pre-
cedenti aveva lavorato nel Sudan del sud e prima an-
cora, a Pechino.

L’ascoltavo. La conversazione mi distraeva dallo
sconforto e dalla paura, e benedicevo il cielo che si
fosse seduta accanto a me.



a carlinga era ormai immersa nella penombra.

Anouch e io chiacchieravamo sottovoce per non di-
sturbare i passeggeri addormentati. Mi diceva della sua
passione per il giornalismo politico, lo considerava un
potente strumento per la difesa dei diritti umani.

«Il vero giornalista deve denunciare le ingiustizie e la
corruzione!».

Pensai che avrebbe avuto parecchio da fare in Iran.
Le sarebbe bastato gironzolare per le strade, visitare le
prigioni e recarsi nei cimiteri per ritrovare a ogni passo
I’estensione del male e tutti i suoi segni.

«E lei, che lavoro fa?».

La naturalezza di quella domanda mostrava quanto
fosse lontano per lei il fatto che le donne possano non
avere diritto al lavoro. o, iraniana, costituivo un caso
eccezionale.

«Sono avvocato. Come lei, lotto contro le ingiustizie
e la corruzione», dissi sorridendo.

Ricambio il sorriso. Le chiesi cosa pensassero i fran-
cesi a proposito dell’'Iran. Dopo un momento d’esita-
zione rispose, con tono neutro: «I francesi si interessano
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pochissimo alla politica estera. In questo momento
sono concentrati sui loro guai: la pensione, il costo
della vita, i problemi di alloggio...».

Quel suo essere evasiva era un atteggiamento quanto
mai di convenienza. Di certo era stata avvisata dei ri-
schi nel rivelare 'opinione negativa riguardo al regime
iraniano. Tacqui le domande che mi tormentavano in
quanto iraniana: cosa sapeva di quello che sarebbe suc-
cesso in Iran? Cosa si diceva in Francia, in Europa?
Era vero che 'Occidente stava preparando attivamente
un attacco per distruggere i nostri siti nucleari e deva-
stare le nostre citta? Preferii cambiare argomento.

«Ha gia visitato I'Iran?».

Scosse la testa.

«Conosco il vostro Paese dai libri, come la maggior
parte dei giornalisti che millantano di essere conosci-
tori del Medio Oriente. Ma ho intenzione di recupe-
rare percorrendo il Paese da nord a sud, senza riserve!
Non vedo 'ora di visitare Ispahan...». E poi, con tono
confidenziale: «<Uno dei miei avi visse in quella citta, a
quanto pare magnifica».

Sorrise alla mia espressione di stupore.

«Era armeno. La mia famiglia paterna ne coltiva la
memoria. Secondo la leggenda, sarebbe stato depor-
tato da Jolfa, dove nacque, e costretto a rimanere a
Ispahan».

Mi ricordo quel sinistro episodio della nostra storia.
All'inizio del xv11 secolo, lo scia Abbas fece deportare
piu di trecentomila armeni, strappandoli alle loro citta
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e ai villaggi per popolare Ispahan, la nuova capitale. La
maggior parte di loro peri durante il viaggio, in pieno
inverno.

«A Ispahan il mio avo visse grazie al commercio della
seta, come molti altri armeni», prosegui Anouch. «In-
fine, emigro a Lione e vi rimase».

Aveva una discreta cultura iraniana, aveva letto ro-
manzi tradotti in francese, aveva visto film, tra cui tutti
quelli del grande regista Abbas Kiarostami. Me ne rac-
conto uno che non conoscevo: un ragazzo poverissimo si
vede rifiutare la mano della ragazza che ama. Il padre
della bella ripete a chiunque che quell'impudente non
ha nemmeno una casa. A quelle parole, Allah inter-
viene ristabilendo la giustizia. Un terremoto distrugge
il villaggio, nessuno ha piti una casa. Comprendendo il
suo errore, 'uomo organizza le nozze.

Ridemmo.

«Gli iraniani vanno matti per le storie d’amore con-
trastate», dissi. «[amante che scava una galleria nella
montagna per ritrovare la fidanzata rapita nel palazzo
del re, gli innamorati che si danno la morte perché
qualcuno li ha separati... Abbiamo anche noi i nostri
Giulietta e Romeo».

Sorrise, chiuse gli occhi un istante, poi li riapri e si
protese di nuovo verso di me.

«Il suo nome, Shirine, cosa significa?»

«Dolce».

«Che coincidenza! Sa cosa significa il mio nome,
Anouch, in armeno?»
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«Dolce?»

«Esatto! Dolce, soaves.
«Be’, ci dona».
Ridemmo.

Chiacchierammo ancora un po’, finché fui vinta dal
sonno. Chiusi gli occhi e mi accorsi di respirare gli ef-
fluvi del suo profumo. L'odore, al tempo stesso dolce
e penetrante, mi dava perd un senso di amarezza: in
Iran, le donne che si profumano in certi ambienti ven-
gono considerate delle puttane che cercano di piacere
ad altri uomini pit che ai loro mariti. Per contrasto, la
liberta di Anouch mi ricordava la sottomissione di
molte mie concittadine.

Cominciai a pensare alle donne di Parigi che avevo
intravisto per strada. Di fretta e con i capelli al vento,
quanto sembravano sicure di sé, fiduciose nel futuro!
Non abbassavano la testa quando incrociavano lo
sguardo di un uomo. La vita doveva essere senz’altro
bella per le donne, a Parigi...

Emisi un lungo sospiro poi, con la mano di Shantia
nella mia, mi addormentai.



Yaeroporto internazionale Imam Khomeini era
pieno zeppo di gente. Era facile dedurre, da tutto
quel movimento, che le sanzioni economiche occiden-
tali volte a frenare I'avanzamento del nostro pro-
gramma nucleare avessero ben poco effetto. L'Iran
continuava a fare affari con il mondo intero, si sentiva
parlare cinese, russo e altre lingue ancora.
Camminavo lentamente, tenendo Shantia per mano.
Le due guardie del corpo che Shapour aveva mandato
ad accoglierci si comportavano e camminavano come
se stessimo procedendo su un terreno minato, accer-
chiati dal nemico. Con sguardi sospettosi scrutavano
anche le vecchie signore e i neonati nel passeggino.
L’angelo custode dal volto spigoloso che avanzava
dietro di noi sembrava distrutto. Senza dubbio era ri-
masto sveglio tutta la notte, terrorizzato che potessi
parlare con tutti gli stranieri dell’aereo! Ero furibonda.
Non vedevo I'ora di fare una scenata a Shapour per
avermi imposto I'umiliazione di una scorta del genere.
La vivevo come un affronto alla mia indipendenza e
alla mia dignita di donna.
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Il piccolo esercito spartano si diresse verso I'area del
ritiro bagagli. Mentre eravamo impalati davanti al na-
stro trasportatore, una delle guardie comincio a inveire
contro un facchino che si era proposto di aiutarci. Ri-
tenendolo responsabile della cattiva gestione dell’ae-
roporto, gli ordino di andare a prendere le valigie,
cercandole anche nella stiva dell’aereo se fosse stato
necessario, e lo minaccio delle piu terribili conseguenze
se, per sua sfortuna, ci avesse fatto aspettare cinque mi-
nuti in piu.

Intravidi Anouch dall’altra parte del tapis roulant e le
feci cenno; ci venne incontro sorridendo. Mi accostai al
suo orecchio. «I capelli... escono... dal foulard!».

Si affretto a sistemare le ciocche ribelli. Sospirai, sol-
levata: se anche un solo esaltato della polizia morale
fosse passato di li, Anouch avrebbe rischiato I'arresto,
pur non essendo musulmana.

Sembrava quasi che stesse cercando qualcuno.

«Non capisco. Eravamo d’accordo con I'agenzia che
li avrei trovati qui ad accogliermi. Forse si sono di-
menticati. Adesso chiamo».

Era infastidita. Le sorrisi.

«Sa a quale indirizzo deve andare? Possiamo accom-
pagnarla».

Declinando subito I'offerta mi disse che avrebbe
preso un taxi se nessuno si fosse presentato, ma io in-
sistetti.

«Civorranno delle ore prima che ne arrivi uno! Dove
deve andare?».
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Tiro fuori dalla borsa una cartina, la destinazione era
vicina alla mia.

«E di strada, non dovremo neppure fare delle devia-
zioni!».,

Finalmente il facchino arrivo con le valigie e Anouch
recupero le sue. Le guardie ci scortarono fino alla mac-
china di servizio, sorvegliata a vista da due poliziotti
armati fino ai denti. Proprio mentre stava per sedersi
sul sedile posteriore, una delle due guardie le sbarro il
passaggio e mi disse: «LLa signora non puo salire...».

«E perché mai?»

«Agha Magazehi ci ha detto che sarebbe stata sola
con suo figlio».

«E adesso 70 vi dico che accompagneremo a casa la si-
gnora!».

Esito. Avevo assunto un tono molto severo.

«Non discuta e non perdiamo tempo! Metta le vali-
gie nel bagagliaio e andiamo».

Ubbidi mugugnando e si sedette davanti, al posto del
passeggero. Il suo collega afferro il volante e partimmo
a tutta velocita come in un brutto film. Indicai alla
guardia la destinazione di Anouch.

In autostrada la circolazione era scorrevole ma Vali
Asr, la strada che dovevamo imboccare per raggiun-
gere la zona nord della capitale era, come sempre,
molto intasata. Avanzavamo a passo d’uomo in un traf-
fico totalmente anarchico. Anouch si divertiva nel ve-
dere tutti contro tutti: il primo che riusciva a passare
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vinceva; i bravi perdenti inclinavano la testa sorri-
dendo, la maggior parte scoccava sguardi feroci ai vin-
citori, si attaccava al claxon, insultava. Anouch aveva
mille domande: voleva sapere le date di costruzione,
da dove provenivano i ruscelli che costeggiavano la
strada, se la citta fosse sicura di notte... Tanta curio-
sita non ci lasciava tregua.

Mi divertivo a fare da guida turistica: «Questo quar-
tiere ¢ cambiato molto negli ultimi anni. Prima,
c’erano delle antiche, meravigliose dimore circondate
da sontuosi giardini. Adesso sono state trasformate in
appartamenti o semplicemente distrutte e sostituite da
edifici nuovi, in stile occidentale. Degli alberi cente-
nari sono stati abbattuti per estendere la superficie
edificabile. Non c’era scelta, Teheran & sovrappopo-
latax.

Una coppia appollaiata su una motocicletta ci passo
vicino. Anouch si stupi che soltanto 'uomo portasse il
casco.

«Basta lo chador a proteggere la donna!», spiegai ri-
dendo.

Strizzd occhio in segno di complicita e il sorriso le
illumino il volto. La trovavo piacevole, di certo ben piu
divertente delle mogli dei potenti nazionali attorno cui
gravitava Shapour, delle bigotte che non perdevano oc-
casione per ricordarmi gli innumerevoli doveri della
mia religione.

Come se mi avesse letto nel pensiero, Anouch
esclamo: «Spero che ci rivedremo presto, Shirine».
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«Ma certo!», risposi con garbo, pur sapendo che non
se ne sarebbe fatto niente. Preso dalla sua fobia per gli
stranieri, potenziali nemici e non musulmani, Shapour
non mi avrebbe mai autorizzata a frequentarla.

Sentii un nodo in gola. Soffocavo in quel supplizio di
obblighi e restrizioni che mio marito mi imponeva. Tra
imperativi religiosi e misure di sicurezza non avevo piu
spazio per respirare. Nemmeno un’amica, e si che ne
avevo tanto bisogno in quel periodo di depressione e
angoscia. Soffrivo in solitudine.

Qualcosa nel mio cervello, una sorta di barriera o una
diga, all'improvviso si ruppe e senza riflettere mi girai
verso Anouch.

«Le piacerebbe...».

Alzo un sopracciglio, con un’espressione interroga-
tiva.

«Si?»

«Le piacerebbe... cenare da me?».

Sorrise, e quella sua reazione felice mi riscaldo il
cuore.

«Assolutamente si e con grande piacere, Shirine!»,
esclamo.

«Domani sera?»

«Domani sera, certo! Non vedo I’ora di essere li! E di
riprendere la conversazione. E stato cosi piacevole, cosi
interessante! Sento che mi trovero bene a Teheran».

Si segno su un’agenda il mio indirizzo e il mio nu-
mero di cellulare, poi mi tese un foglietto con i suoi
dati.
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«Mi chiami, se ¢’¢ un contrattempo».

«Non ce ne saranno. Intanto, se dovesse aver biso-
gno di qualsiasi cosa per sistemarsi, non faccia compli-
menti, SONO qui».

Il cuore mi batteva forte. Avevo osato... Mi girai verso
Shantia, raggiante: «Sai, tesoro, questa signora gentile
verra a cena da noi domani sera. E una mia amica!».

«Che lingua parli con lei, mamma?»

«Linglese. Vuoi che te lo insegni?».

Fece di si con la testa, felicissimo.

Fu in quel momento che sentimmo le grida. Eravamo
arrivati in piazza Azadi, dove si erige la magnifica torre
omonima, alta quarantacinque metri, in marmo bianco
d’Ispahan, simbolo della nostra liberta ritrovata. Un
buon centinaio di manifestanti sventolava striscioni e
urlava slogan contro il governo. Alcuni intonavano un
canto patriottico che ci arrivava a frammenti: «La fru-
sta del tiranno ci ha segnato la pelle... la nostra terra &
all’abbandono... chi altro se non te e me per guarire le
ferite...».

A destra un mucchio di pneumatici in flamme ema-
nava uno spesso fumo nero, dall’altra parte della piazza
si schieravano alcuni poliziotti armati di manganelli e
scudi.

«Cosa facciamo?», ringhio I'autista.

«Accelera!», urlo I'altra guardia.

Ma un gruppo di giovani ci aveva gia sbarrato la
strada. Uno di loro punto il dito contro il distintivo
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ufficiale attaccato al parabrezza della macchina. Al-
cune pietre volarono e rimbalzarono sui vetri blindati,
senza nemmeno graffiarli. Costrinsi Shantia ad allun-
garsi sul sedile e lo coprii con il mio corpo. Le guardie
presero le pistole. Gridai: «Cosa state facendo? Siete
Impazziti?».

Si voltarono all’unisono verso di me con uno sguardo
di rimprovero. Di cosa mi immischiavo? La sicurezza
era affare loro. Appena tutti e due alzarono le pistole al-
Ialtezza del viso, gli aggressori si dileguarono braccia in
alto, prima di disperdersi in ogni direzione, rincorsi dalla
polizia a colpi di manganello. Mentre attraversavamo la
piazza a tutta velocita riuscii a leggere un paio di stri-
, “Liberta, democrazia!”.
Tremavo. Se i vetri non fossero stati blindati...

')7

scioni: “Riforme, subito

Sbucammo finalmente su strade piu tranquille. Shan-
tia sembrava stupito e spaventato.

«Non ¢ niente, tesoro, solo una manifestazione.

«Perché ci hanno lanciato le pietre?».

Come spiegargli che la violenza, in Iran, era un lin-
guaggio normale, in ogni ambito?

«Non tutti».

Medito la risposta, sembro voler dire qualcosa, poi
tacque. Era il suo tipico modo di fare e sapevo che
prima o poi sarebbe tornato sull’argomento. In quel-
’eta in cui i bambini costruiscono il mondo nelle loro
teste, lui era fin troppo intelligente per accontentarsi
di spiegazioni evasive.
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Dopo pochi minuti arrivammo senza ulteriori diffi-
colta davanti all’edificio che Anouch doveva raggiun-
gere, a pochi isolati da casa. La nuova amica mi sorrise,
accarezzo la guancia di Shantia e scese dalla macchina;
Iautista le prese le valigie dal bagagliaio appoggiandole
sul marciapiede, e alla mia richiesta di accompagnarla,
rifiuto, con il pretesto della sicurezza di cui era re-
sponsabile. Era fuori discussione che ci avrebbe lasciati
soli, anche per un solo istante, seppur sorvegliati dal-
Ialtra guardia. Ebbi giusto il tempo di fare cenno con
la mano a Anouch e la macchina riparti a tutta velo-
cita.

Durante il breve tragitto, chiusi gli occhi per prepa-
rarmi ad affrontare Shapour. Si era opposto al viaggio
a Parigi. Secondo lui, consultare uno specialista euro-
peo equivaleva a denigrare i medici iraniani, nonché ad
arrecare un danno all’onore nazionale. Ci erano volute
ore di discussioni prima di ottenere ’autorizzazione
scritta che mi avrebbe permesso di viaggiare da sola
con mio figlio. E quel ritorno a mani vuote gli dava ra-
gione.



