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Vigilia di Capodanno. La serata peggiore dell’anno per fare
I'autista di limousine durante un bus party. Naturalmente, Jamar
Jackson non aveva ancora trovato una serata o un’occasione in
cui fare I'autista di limousine fosse piacevole. Negli ultimi due
anni di lavoro per la societa di suo cugino era giunto alla conclu-
sione che i piti noleggiavano una limousine per una sola ragione:
ubriacarsi, impasticcarsi, essere odiosi e liberarsi di ogni freno
senza il timore di essere arrestati. Farsi scarrozzare da un posto
all’altro era del tutto secondario.

Era al volante del “transatlantico”: una Hummer bianca a venti
posti con gli interni in tessuto zebrato. Dotata di un sofisticato
impianto audio, di televisione satellitare e di un bar fornito di
tutto punto, era un locale notturno su ruote immerso in una luce
viola. Noleggiarla la vigilia di Capodanno costava quanto un mese
d’affitto — compresa una mancia del venti per cento — ragion per
cui scarrozzare in lungo e in largo quegli stronzi valeva il mal di
testa.

Jamar se li sudava i soldi. Le sue serate erano animate da ragazze
garrule e sguaiate che diventavano sempre pit discinte con il pas-
sare della notte, e da studenti ricchi e arroganti che, a prescindere
dall’eta, non smettevano mai di ruttare e scoreggiare. Ogni festa,
immancabilmente, comprendeva almeno una donna in lacrime,
un litigio verbale o fisico (o entrambe le cose), una qualche forma
di sesso e una grande quantita di vomito per la fine del viaggio.
E Jamar affrontava tutto questo con un sorriso sulle labbra.

“Mancia del venti per cento inclusa” era il suo mantra.



Il lato buono era che tutte quelle esperienze facevano brodo.
Era un dottorando in sociologia all'Universita del Minnesota con
una tesi magistrale in cantiere.

I clienti di quella vigilia di Capodanno erano un gruppo di av-
vocati e le loro ragazze, ubriachi di champagne, con un paio di
giorni di ferie dopo settimane lavorative di settanta ore. Il suo
compito quella sera era portarli da una festa all’altra finché non
perdevano tutti i sensi o finivano in ospedale per intossicazione
da alcol.

Purtroppo, la notte era giovane, secondo gli standard della vigilia
di Capodanno, I’alcol scorreva a fiumi e se fosse stato costretto
ad ascoltare ancora una volta Moves like Jagger dei Maroon 5
avrebbe lanciato quella grossa automobile in un fosso.

“Mancia del venti per cento inclusa...”.

I suoi passeggeri facevano un gran chiasso; non volevano saperne
di stare seduti. Se uno di loro non era stravaccato sul pavimento,
lo era qualcun altro. Ogni volta che Jamar dava un’occhiata nello
specchietto retrovisore vedeva di sfuggita un po’ di anatomia
femminile. Una ragazza non riusciva a impedire al top che in-
dossava di scivolare giti; la gonna di un’altra era cosi corta che
faceva bella pubblicita al salone di bellezza che le aveva fatto la
ceretta inguinale.

Jamar si sforzava di tenere gli occhi sulla strada, ma dopotutto
era un ragazzo di venticinque anni con una passera nuda in bella
vista alle sue spalle.

Avevano cominciato la serata a una festa privata nell’elegante
quartiere residenziale di Edina, quindi erano andati in un risto-
rante alla moda nei quartieri alti. E adesso si stavano recando in
un locale molto in voga nel centro di Minneapolis.

Le strade erano piene di traffico e pericolose, con automobi-
listi mezzo ubriachi e mezzo disorientati. A peggiorare le cose,
la temperatura era di diciassette gradi sotto zero e I'umidita dei
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tubi di scappamento si condensava e si congelava all’istante in
un sottile strato di ghiaccio trasparente che era quasi impossibile
vedere sulla strada lastricata. Una sgradevole complicazione su
un brutto tratto di strada punteggiato di buche abbastanza grandi
da inghiottire un uomo intero.

“Mancia del venti per cento inclusa...”.

I nervi di Jamar stavano vibrando forte quasi quanto la musica.
La testa gli martellava a ritmo. Teneva un occhio sulla ragazza
dietro e un occhio sulla strada. Si stavano avvicinando a un gro-
viglio di strade e superstrade che si incrociavano e confluivano
le une nelle altre. La Hennepin e la Lyndale, 1a 55 e 1a 94.

La ragazza con il top abbassato si mise a limonare con Miss
Passera Nuda. I fischi e le urla divennero cosi acuti da competere
con la voce di Adam Levine.

«...moves like Jagger... I got the moves like Jagger.. . ».

Jamar era solo vagamente consapevole del furgone che lo stava
sorpassando a sinistra e della macchina scura che stava imboc-
cando la strada di fronte a lui.

Poi, in una frazione di secondo, tutto cambio.

Dinanzi a lui, le luci di arresto si accesero troppo vicino.

Jamar grido: «Cazzo!», e schiaccio i freni di riflesso.

La lunga limousine non si fermo. La macchina davanti parve
abbassarsi, poi rimbalzare, e il bagagliaio si spalanco.

A quel punto tutta la sua attenzione si concentro su quello che
gli si paro dinanzi, una scena da film dell’orrore illuminata dai
fasci di luce violenta dei fari allo xeno. Una donna balzo fuori
dal bagagliaio come il pupazzo di una scatola a molla in uno
spettacolo con fenomeni da baraccone. Jamar caccio un urlo nel
vedere la donna che saltava fuori dal bagagliaio, cadeva sull’asfalto
e rimbalzava dritta verso di lui.

Avrebbe avuto incubi per un sacco di anni. La donna sembrava
uno zombie raccapricciante: un occhio aperto, la bocca spalancata
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nell’atto di gridare; meta faccia sembrava disciolta completamen-
te. Era coperta di sangue.

Le urla divennero assordanti quando la lunga limousine colpi lo
zombie: alle grida di Jamar si unirono quelle delle ragazze dietro
lui e dei ragazzi. La Hummer sbando, slittando di lato sulla strada
resa sdrucciolevole dal ghiaccio. I passeggeri furono sballottati
di qua e di la. Si udirono un colpo violento e uno schianto da
dietro, poi un altro. La Hummer si arresto di botto mentre Jamar
si pisciava addosso.

“Mancia del venti per cento inclusa. ..

Buona vigilia di Capodanno un cazzo”.
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«Buon anno un cazzo», disse Sam Kovac con non poco disgusto.

Che macello. I fari delle macchine e i proiettori illuminavano la
scena, con razzi stradali e lampeggianti rossi e blu della polizia
che aggiungevano un elemento festoso a tutto quanto. I furgoni
dei notiziari televisivi si erano gia precipitati sul posto e avevano
piantato le tende. Infagottati in giacconi invernali nei colori co-
ordinati a seconda delle varie troupe, i conduttori televisivi pit
in voga tenevano d’occhio il luogo dell’incidente dalle rispettive
postazioni.

Maledetti avvoltoi. Kovac teneva la testa abbassata e la tesa del
cappello calata sugli occhi mentre si recava sul posto.

Una Hummer bianca di assurde dimensioni era ferma di tra-
verso su due corsie. Il vetro posteriore era saltato via, offrendo
uno scorcio dell’interno: luci a LED viola e tappezzeria zebrata.

I reduci della festa della fine dell’anno giravano intorno alla
vettura, con aria sfatta e non abbastanza coperti per quel tempo
da lupi. La maggior parte di loro era intenta a chiacchierare o a
mandare SMS. Le ragazze, che avevano sicuramente cominciato
la serata tutte in tiro, adesso avevano 'aspetto di battone da due
soldi durante una brutta serata: i capelli scompigliati, il trucco
sbavato, i vestiti in disordine. Indossavano abiti corti. Una era
avvolta in una pelliccia; un’altra nella giacca di uno smoking.
Avevano tutte pianto o stavano piangendo, mentre i ragazzi cer-
cavano di darsi un’aria importante e seria nonostante il brutto
frangente.

A quanto sembrava, una coupé Lexus aveva tamponato la li-
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mousine, con brutte conseguenze per la Lexus. Con la parte an-
teriore accartocciata fin quasi al parabrezza, la vettura sembrava
un carlino su ruote. Una terza macchina aveva investito la Lexus
da dietro. Una Chevy Caprice con la parte anteriore schiacciata
I’aveva presa di lato.

Ma Kovac non era uscito la vigilia di Capodanno con quel fred-
do mortale per occuparsi di un tamponamento a catena. Era un
poliziotto della Omicidi; si occupava di assassinii. In che modo
c’entrasse un assassinio in quel macello non ne aveva idea. Ma
era pronto a scommettere che ci sarebbe voluta quasi tutta la
notte per risolverlo.

Non che avesse qualcosa di meglio da fare quella sera. Non aveva
alcun appuntamento per festeggiare I’arrivo dell’anno nuovo. Non
aveva in programma feste in cui la gente si ubriacava e si rendeva
ridicola solo perché c’era da comprare un nuovo calendario.

«Felice anno nuovo, detective».

«Che ha di felice?», borbotto di rimando Kovac al poliziotto in
divisa dal viso giovane e fresco.

«Oh... niente, credo.

«Suppongo che qui ci sia un morto. Dovremmo essere felici di
questo?»

«Nossignore. Chiedo scusa, signore».

«Gest, Kojak. Solo perché non ti scoperai nessuno stasera non
significa che devi prendertela con questo bel poliziotto».

Kovac volse lo sguardo corrucciato verso la sua partner che si
avvicinava. Nikki Liska era infagottata nella sua ordinaria tenu-
ta contro il freddo estremo: un pesante parka imbottito che le
scendeva sotto le ginocchia e un cappello foderato di pelliccia
con i copriorecchie abbassati. Era ridicola.

Liska arrivava a un metro e sessantacinque centimetri solo con un
vero e proprio sforzo di volonta. Kovac I'aveva soprannominata
Trilly — diminutivo di Trilly Campanellino — in versione pompata a
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steroidi. Minuta ma forte. Se fosse stata piti massiccia, avrebbe gia
dominato il mondo. Ma imbacuccata in quel modo assomigliava
al fratellino nel film Una storia di Natale: ti aspettavi che da un
momento all’altro qualcuno I'avrebbe spintonata a terra e sarebbe
rimasta i, distesa sulla schiena come una tartaruga rovesciata.

«Come fai a sapere che non scoperd stasera?», borbotto lui.

«Sei venuto qui, no?», ribatté Liska. «Nessuno di noi due fe-
steggera il nuovo anno con un orgasmo. E io un appuntamento
ce I'avevo, grazie mille».

«Si, be’, ho una notizia da darti», disse Kovac. «Se ci stavi an-
dando vestita cosi, non avresti scopato nemmeno tu.

«E tu che ne sai?», lo rimbecco Liska. «Sono completamente
nuda sotto il cappotto».

Kovac scoppio in una risata. Lavoravano insieme da un sacco
di tempo. Benché Liska riuscisse ancora a farlo arrossire, Kovac
non si stupiva mai delle stronzate che le uscivano di bocca.

Il giovane poliziotto non riusciva a comprendere nessuno dei
due. Sarebbe potuto diventare rosso come un peperone, ma
restd impassibile.

«Allora, cos’e successo qui, giovanotto?», domando Kovac.

«Il tizio al volante della Hummer ha detto che uno zombie &
saltato fuori dal bagagliaio della macchina davanti a lui», rispose
il ragazzo, serissimo. «Ha frenato, ma non ¢ riuscito a fermarsi.
La Hummer ha investito lo zombie. La Lexus ha tamponato la
Hummer e la Caprice ha tamponato la Lexus. Nessun ferito grave
né vittima. .. a parte lo zombie».

«Mi hai conquistata fin da quando hai detto “uno zombie &
saltato fuori dal bagagliaio”», disse Liska.

«Uno zombie», ripeté Kovac con voce piatta.

Scuotendo la testa, s’incammino verso il piccolo capannello
di persone che gironzolavano intorno al cadavere in mezzo alla
strada. La squadra della Scientifica era intenta a scattare fotogra-
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fie. Un paio di agenti della polizia di Stato si stavano occupando
dell’incidente, prendendo le misure della strada e le distanze tra
iveicoli.

Steve Culbertson, il perito di medicina legale, riconobbe Ko-
vac e si avvio verso di lui. Era magro e un po’ trasandato, con
una barba corta e brizzolata e gli occhi socchiusi e scaltri di un
coyote. Aveva sempre I’aria di un uomo sul punto di aprire una
falda del cappotto per provare a venderti un orologio di dubbia
provenienza.

«Steve, se mi avete fatto venire qui per una vittima di un inciden-
te d’auto, prendero a calci in culo qualcuno», disse Kovac. «Fa
troppo freddo per queste stronzate. Ho i peli del naso congelati».

«A chilo dici! Prova a prendere una temperatura precisa su un
cadavere in una notte come questa».

«Le tue frequentazioni non mi interessano».

«Molto divertente».

«Quindi uno zombie ¢ saltato fuori dal bagagliaio di una mac-
chinae...?»

«Non ¢ una barzelletta, se ¢ quello che pensi», disse Culbertson.
«Ma citero il mio film preferito: “Quella non ¢ stata 'opera di
un’elica”».

Kovac inarco un sopracciglio. «LLa mia vittima ¢ stata attaccata
da un grosso squalo bianco?».

Culbertson lancio un’occhiata ironica alla grande Hummer
bianca. «Piti 0o meno. Ma non credo che quello fosse il peggiore
dei suoi problemi. Dai un’occhiatas.

Kovac aveva visto piu cadaveri di quanti ne potesse contare:
uomini, donne, bambini; vittime di armi da fuoco, armi da taglio,
strangolamenti, percosse; cadaveri freschi e altri che erano stati
lasciati per giorni nei bagagliai delle macchine in piena estate.
Ma non aveva mai visto nulla del genere.

«C-a-a-a-zzo», esclamo restando senza fiato.

14



Liska era proprio al suo fianco. «Porca miseria. .. E uno zombie.

Meta del volto della vittima, una donna, sembrava liquefatta.
Sembrava che il fuoco le avesse distrutto la pelle, scoprendo i
muscoli e le ossa, nonché i denti dove sarebbe dovuta esserci
stata la guancia. La cavita dell’occhio destro era vuota. Il cranio
era spaccato e aperto come un uovo. La materia cerebrale si era
gia congelata tra i capelli bruni e sull’asfalto.

«La macchina ¢ passata su uno di quei crateri che chiamiamo
buche e il corpo ¢ rimbalzato fuori dal bagagliaio. L’autista della
limousine ha detto che era dritta e rivolta verso di lui quando
I’ha investita», spiegd Culbertson. «Percio la testa ha picchiato
contro I'asfalto e si ¢ aperta come un melone marcio».

«La testa, d’accordo», disse Kovac. «Ma la faccia? Che cosa
I’ha causato?»

«Dovrai chiederlo al capo», rispose Culbertson. «Sembra un
qualche tipo di ustione chimica, oppure un contatto con qual-
cosa di rovente sotto I'auto. Non lo so, ma guarda qui», disse
puntando I'indice guantato verso il petto della vittima. «Non ¢&
stata la Hummer a pugnalarla ripetutamente, percid scommetto
che si tratta di un omicidio».

Kovac si accovaccio per vedere meglio. I danni al volto erano
cosi spaventosi che faticava a credere che si trattasse di un vero
volto umano e non di una maschera di Halloween. La vittima
giaceva come una bambola rotta, le braccia e le gambe piegate in
modo innaturale accanto al corpo. Doveva essere giovane, penso,
fissando il braccio e la mano: la pelle liscia, le unghie smaltate di
azzurro. Molte erano spezzate; un paio erano state quasi strappa-
te via. Le nocche erano coperte di tagli e graffi: ferite da difesa.
Aveva lottato. Contro chiunque le aveva fatto questo.

“Buon per te, tesoro”, penso. “Spero tu abbia fatto qualche dan-
no”.

Era nuda dalla vita in git. La gamba destra aveva subito una
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grave frattura. Era stata pugnalata piu volte al petto e alla gola.
Il top che indossava era strappato e zuppo di sangue.

“Chi ti odiava cosi tanto?”, si domando Kovac. “Chi hai fatto
incazzare cosi tanto da farti questo?”.

«Aveva addosso un documento d’identita, Steve?», domandod
Liska.

«Macché».

«Fantastico».

Kovac si rialzo, trale proteste delle ginocchia e della schiena. Gli
si stava congelando anche il liquido sinoviale delle articolazioni.

«Che ore sono?», volle sapere Liska.

Laltro guardo I'orologio. «Mancano cinque minuti a mezza-
notte. Perché?»

«Non vedo I'ora che questo anno finisca».

Avevano cominciato I'anno proprio ad alcuni chilometri dali, per
una richiesta di intervento riguardo a un cadavere, una giovane
donna brutalmente assassinata, il cui corpo era stato scaricato da
un veicolo in un fosso. Nessun documento d’identita. Una Jane
Doe, una vittima ignota. La prima dell’anno. La stampa 'aveva
soprannominata “Jane Doe di Capodanno”. Ci avevano messo
settimane a collegare quel corpo non identificato alla denuncia
di una persona scomparsa nel Missouri. Il caso era ancora aperto.

Ed eccoli li, dodici mesi dopo, davanti al cadavere di una donna
assassinata senza documento d’identita. La Jane Doe numero
nove dell’anno.

In genere, i casi di vittime ignote venivano risolti abbastanza
in fretta. Di solito si scopriva che erano vagabondi, individui ai
margini della societa, soggetti con piccoli precedenti penali che
potevano essere identificati dalle impronte digitali o che corri-
spondevano a denunce di persone scomparse a livello locale o
regionale. Le loro morti erano collegate con il tipo di vita rischiosa
che conducevano. Morivano di overdose, perché si suicidavano
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o perché facevano incazzare il criminale sbagliato. Quell’anno,
delle ormai nove vittime ignote, tre avevano seguito uno schema
molto preoccupante.

Jane Doe 01-11 si era rivelata una diciottenne del Kansas, Rose
Ellen Reiser. Studentessa universitaria, era stata rapita il 29 di-
cembre di fronte a un minimarket a Columbia, nel Missouri, poco
lontano dall’interstatale 70, mentre tornava a scuola a St Louis.

Jane Doe 04-11 — trovata il 4 luglio — era stata identificata alla
fine come una ventitreenne, madre di un bambino, di Des Moines,
nell'Towa, scomparsa il primo mentre faceva jogging in un parco
nelle vicinanze dell’interstatale 35.

Una Jane Doe trovata nel fine settimana della festa del lavoro
non era stata ancora identificata. Il corpo era stato rinvenuto nei
pressi della zona fieristica statale del Minnesota, rendendolo un
caso della polizia di St Paul, ma le evidenti affinita con i due casi
precedenti di competenza di Kovac gli erano valsi una telefonata
per una consulenza.

Aveva soprannominato il killer “Doc Holiday”, un nomignolo
che aveva fatto presa non solo tra i poliziotti di Minneapolis
ma anche tra i detective delle agenzie di tutto il Midwest dove
erano state rapite giovani donne o dove erano stati rinvenuti i
loro cadaveri — sempre in occasione di una festa, piti o meno,
sempre nelle vicinanze di un’interstatale. Con il passare dei mesi
era diventato chiaro che nel Midwest c’era un serial killer che
scorrazzava per le superstrade.

«E saltata fuori da un bagagliaio», disse Liska.

Lipotesi prevalente era che Doc Holiday fosse un camionista.
Era il lavoro che ogni serial killer sognava. La sua camera degli
orrori viaggiava su ruote. Poteva rapire una vittima in una citta
e scaricarla in un’altra senza che nessuno facesse domande sui
suoi spostamenti. Le vittime erano facilmente disponibili lungo
tutta la strada.
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«Quindi & un commesso viaggiatore», disse Kovac. «Non mi im-
porta che cosa guidi».

Gli importava di trovarsi davanti a un’altra giovane donna che
non avrebbe mai avuto la possibilita di invecchiare. Chiunque
fosse quella ragazza, non avrebbe mai abbracciato una carriera,
non si sarebbe mai sposata, non avrebbe mai avuto figli, non
avrebbe mai divorziato. Non avrebbe mai avuto 'opportunita di
avere successo o di incasinarsi la vita, perché non aveva piti una
vita.

E non importava se era stata una ragazza perfetta o una per-
fetta stronza, da qualche parte qualcuno avrebbe sentito la sua
mancanza, domandandosi dove fosse. Da qualche parte quella
vigilia di Capodanno, c’era una famiglia che pensava di rivederla.
Sarebbe toccato a Kovac informarla della dura realta. Se fosse
riuscito a scoprire chi diavolo fosse.

Aimargini della scena dell’incidente, i cronisti avevano comin-
ciato a spazientirsi, smaniosi di avere dettagli. Uno di loro grido:
«Ehi, detective! Abbiamo sentito dire che c’era uno zombie. E
Vero?’».

A sudovest, il cielo esplose all'improvviso di colore. Erano i fuo-
chi d’artificio sopra la periferia della citta.

Kovac guardo la sua partner. «<Buon anno un cazzo».
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«Non riuscivo a fermarla. Non riuscivo a fermare quella male-
detta Hummer», disse Jamar Jackson. Sembrava avesse visto un
fantasma che lo avrebbe tormentato ogni notte per il resto della
vita.

«E come guidare quel cazzo di Titanic!», aggiunse. «Non riesci
a fermarla! Ho schiacciato i freni, ma era troppo tardi. E balzata
fuori dal bagagliaio e banz! L’ho presa in pieno. Lho ammazzata!
Oh mio Dio. Ho ammazzato una persona!».

Si prese la testa fra le mani, i gomiti poggiati sul tavolo. Stava
sudando come un cavallo. Nella stanza degli interrogatori faceva
tanto caldo quanto faceva freddo sul luogo dell’incidente. Qual-
cosa era andato in tilt nel sistema di riscaldamento e nessuno del
personale di manutenzione rispondeva alle loro telefonate il pri-
mo dell’anno.

Liska si era tolta due strati di indumenti e le sembrava ancora
di indossare il parka.

Jackson si era sciolto il papillon e si era aperto il colletto della ca-
micia dello smoking. Era chiaro che stava rivivendo mentalmente
il ricordo dell’incidente pit e pit volte. Liska cerco di immagi-
narselo: alla guida della limousine lungo la strada, il bagagliaio
di fronte a lei si apre di scatto e, come in un film dell’orrore, un
corpo balza fuori.

«Che tipo di macchina era?», domando.

«Non lo so», rispose I’altro nervoso, come se non volesse che il
suo macabro ricordo fosse interrotto. «Nerax».

«Grande? Piccola?»
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«Grande. Pitt 0 meno. Non lo so».

«Americana? Straniera?»

«Non lo so», ribadi in tono esasperato. «Non ci ho fatto caso!».

Liska gli rivolse uno sguardo severo, come una madre. «Lei &
un autista di limousine. E pagato per portare i passeggeri da un
posto a un altro tutti interi, e non ci ha fatto caso?».

Jackson alzo le mani di fronte a sé. «Ehi! Lei non sa cosa stava
succedendo dietro di me! C’era gente che si ubriacava, gente che
litigava, c’erano donne seminude che pomiciavano fra loro...».

«Era distratto».

«Cazzo, si! Lo sarebbe stata anche lei!».

«Benché agli uomini che conosco piaccia fantasticare al riguar-
do, le donne seminude che pomiciano non sono il mio genere»,
ribatté Liska. «Allora, cosa ricorda di aver visto, signor Jackson?
Sulla strada. Di fronte a lei».

Lautista tiro un sospiro e alzo lo sguardo al soffitto, come se la
scena potesse comparire li, come un film su uno schermo. «C’era
un furgone sulla mia sinistra».

«Che tipo di furgone? A sponde basse?». Non le importava
niente del furgone. Voleva che il suo testimone si focalizzasse sui
dettagli. Voleva che vedesse la scena nel modo piti chiaro possibile.

«No, un furgone chiuso. E poi questa macchina si ¢ immessa
nel traffico di fronte a me».

«A due porte? A quattro?».

Jackson scosse la testa. «Non lo so».

«E riuscito a vedere quante persone c’erano in macchina?s»

«No. Non ho guardato. Non mi importava. Era solo una mac-
china... finché da li non & balzato fuori lo zombie».

«Puo descrivermi lo zombie?», domando Liska seria in volto.
Se chiamare la vittima zombie invece di donna rendeva Jamar
Jackson meno nervoso, lo avrebbe assecondato.

All’autista non piacque quella richiesta. «’ha visto anche lei».

20



«So quello che ho visto», ribatté Liska. «Voglio sapere quello
che ha visto prima di investirla. Il bagagliaio si & aperto di colpo
e...o».

Lui chiuse gli occhi come se il solo pensarci gli causasse dolore,
poi li apri di scatto per non vedere cio che gli era balenato nella
mente.

«E stato strano. Era appena saltata fuori, quando tutt’a un tratto
me la sono ritrovata davanti. Sembrava uscita da The Walking
Dead». A quel ricordo storse la bocca per il disgusto. «Cavolo, la
faccia era tutta incasinata come se si fosse putrefatta, liquefatta
o qualcosa del genere. Era tutta insanguinatax».

Jackson era bianco come un lenzuolo sotto il velo di sudore.
Respirava con la bocca. Liska si chino con discrezione e avvicino
lentamente il cestino alla propria sedia.

«Le & sembrato che fosse cosciente? Aveva gli occhi aperti?».

Jackson fece di nuovo una smorfia. Il sudore gli grondava dalle
tempie come pioggia. «Lunico occhio che aveva... guardava
proprio me! E le usciva sangue dalla bocca, e non riuscivo a fer-
mare la Hummer, e poil’ho investita e. .. oh, cavolo, non mi sen-
to molto bene».

Liska gli porse il cestino. «La lascio solo qualche minuto».

Usci dalla sala degli interrogatori fra i conati di vomito del
ragazzo.

«Bisogna dare una ripulita dila!», disse entrando nella sala relax.

Kovac si stava versando una tazza di caffé che assomigliava a
petrolio liquido. Si era messo in maniche di camicia — gia rim-
boccate fino a meta avambraccio — e si allento la cravatta al collo,
scoprendo la maglietta bianca sottostante. Sembrava che avesse
passato le mani tra i capelli folti — piu grigi che castani man ma-
no che si lasciava alle spalle i quaranta — un sacco di volte nelle
ultime cinque ore.

«Cosa hai ricavato, oltre al vomito?», domando.
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Sembrava stanco quanto lei, il volto scavato da svariate rughe di
tensione e cicatrici. Aveva I’espressione di un Harrison Ford dei
poveri: viso magro con lineamenti asimmetrici, occhi socchiusi e
ghigno sardonico. Si era tagliato i baffi all’antica da poco tempo,
perché Liska per mesi aveva detto che lo facevano apparire piu
vecchio dei suoi anni.

Liska si appoggio al bancone e sospiro. «Niente d’importante.
Si e fissato sul fatto di avere ucciso uno zombie».

«Tecnicamente parlando, non credo sia possibile uccidere uno
zombie», disse Tippen. «Sono gia morti».

Alto, magro e spigoloso, si sedette un po’ discosto dal tavolo,
come se fosse in un caffé all’aperto francese, le lunghe gambe
accavallate, un braccio appoggiato con naturalezza sul piano
del tavolo. Aveva il volto lungo e bruttino, gli occhi scuri che
ardevano di intelligenza e arguzia.

«Non & vero», lo corresse Elwood Knutson dalla parte opposta
del tavolo. «Gli zombie sono 7zoz-morti. Il che significa che erano
morti, ma sono stati rianimati, di solito attraverso un qualche
tipo di magia nera. Quindi, tecnicamente parlando, sono vivi».

Elwood era grande e grosso come un orso da circo, con la mente
di un borsista universitario e la sensibilita di un poeta. Lavoravano
tutti insieme ai casi da cinque o sei anni, dai tempi degli omicidi
del Crematore, quando dirigevano una task force per catturare
un serial killer.

«Dovremmo essere tutti sconvolti che tu sappia cosi tante cose
sugli zombie», disse Liska, prendendo una ciambella dal vassoio
sul bancone. «Ma non lo siamo».

«Nei film sparano continuamente agli zombie, ma sembra che
non muoiano mai», osservo Tippen. «Il che per me significa che
non possono essere uccisi perché sono gia morti».

«Per uccidere uno zombie devi sparargli al cervello», spiego
Elwood. «Non ¢ cosi facile».
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«Non puoi sparargli al cuore con una pallottola d’argento?»

«Quelli sono i lupi mannari».

«Un paletto nel cuore?»

«Vampiri».

«Elwood», lo interruppe Kovac. «Non hai di meglio da fare?
Esci. Vedi gente. Non guardare troppa televisione».

«Oh, senti chi parla, Sam!», lo rimprovero Liska. «Tu fai vita da
eremita.

«Non stiamo parlando di me».

Kovac bevve un sorso di caffe e fece una smorfia come se qualcuno
gli avesse appena dato un pugno nello stomaco. «Gesti, da quan-
to tempo ¢ qui questa roba?»

«Dall’anno scorso», rispose Tippen.

«I vampiri e i lupi mannari hanno ruoli nella letteratura classi-
ca», disse Elwood.

«E gli zombie?»

«Sono una mania della cultura popolare moderna. Mi piace
tenermi aggiornato».

«E a me piace restare in argomento», ribatté Kovac. «E non
voglio piti sentir parlare di zombie del cazzo. I telefoni squillano
in continuazione con giornalisti che vogliono parlare di zombie».

«Gli zombie fanno notizia», osservd Elwood.

«Gli zombie non sono veri», rimbecco Kovac. «Abbiamo una
ragazza morta. Questa ¢ vera. Lez era vera. Non siamo in un te-
lefilm». Rivolse di nuovo I'attenzione a Liska. «Gli hai detto che
probabilmente non é stato lui a ucciderla?»

«No», rispose I'altra. «Perché penso che probabilmente sia
stato lui».

«Ha qualcosa come venti coltellate nel petto», fece notare lui.

«Questo non significa che sia morta per quelle. Jackson dice
che il bagagliaio si & aperto e la vittima si € tirata su».

«Questo potrebbe essere cio che ha visto», ammise Kovac. «La
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macchina & passata su una buca, il bagagliaio non era chiuso
bene e cosi si € aperto, il corpo ¢ rimbalzato ed ¢ sembrato che
la vittima si fosse tirata su. Questo non vuol dire che fosse vivas.

«Erain piedi quando 'ha investita», disse Liska. «Un cadavere
cade dal bagagliaio e si schianta a terra come un sacco di patate».

«Penso che se cadessi vivo dal bagagliaio di una macchina in
movimento, anch’io mi schianterei a terra come un sacco di pata-
tex, ribatté Elwood. «Chi riuscirebbe ad alzarsi da terra?»

«Tutto dipende dalla velocita a cui andava la macchina, rispose
Tippen.

«Dipende da quanto ci tengo a restare viva», disse Liska. «Se
sono viva ed esco da quel bagagliaio, puoi scommettere il culo
che faro tutto quel che posso per alzarmi e levarmi dalla strada».

«Trilly, tu prenderesti a calci in culo la morte», disse Kovac. «Ma
tu sel tux».

«E forse era cosi anche la nostra zombie», sostenne Liska. «Non
la conosciamo. Questo ce lo dira il medico legale».

«E un punto discutibile», disse Kovac. «Non accuserd mai
I'autista della limousine di niente. La vittima ¢ morta per colpa
di chi I’ha rinchiusa nel bagagliaio di quella macchina e di quello
che le ha fatto».

«Che cosa ha detto I'autista della limousine a proposito della
sua faccia?», domando Tippen.

Avevano dato tutti un’occhiata alle foto digitali scattate da Liska
sul luogo dell’incidente. Kovac aveva chiesto I'aiuto di Tip ed
Elwood a causa del possibile collegamento con gli omicidi di Doc
Holiday. I quattro avevano formato la loro task force ufficiosa
sui due casi precedenti di loro competenza. Cio permetteva di
far girare le cose in merito a casi che in sostanza andavano verso
I'archiviazione.

La regola generale della sezione Omicidi era quella di concentra-
re tre giorni di lavoro su un omicidio. Se il caso non veniva risol-
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to in tre giorni, dovevano accantonarlo a favore dei casi pit recen-
ti — omicidi e aggressioni — e i detective dovevano occuparsi dei
vecchi casi come potevano. Con loro quattro che proseguivano
le indagini, i casi andavano avanti. Anche a passo di lumaca, era
meglio di niente.

Se il caso di questa Jane Doe avesse avuto abbastanza punti in
comune con gli altri due omicidi, oltre che con quello di St Paul,
forse sarebbero stati in grado di convincere i piani alti della neces-
sita di istituire una task force ufficiale. Nel frattempo, avrebbero
fatto quello che potevano per conto proprio.

«Ha detto che aveva quell’aspetto quando I’ha investita», rispose
Liska. «Quel poveretto rivedra quella faccia in sogno negli anni
a venire».

«Ma non ha visto la targa?», domando Kovac. «LLa marca, il
modello? L'adesivo di un parcheggio? Niente?»

«Non ci ha fatto caso. Era pit interessato alle due ragazze se-
minude che pomiciavano sui sedili posteriori della Hummer».

«Dove sono?», volle sapere Tippen. «Mi offro di intervistarle».

Liska stacco un pezzetto della propria ciambella e glielo tird in
testa. «Sei proprio un porco!».

L altro inarcd un sopracciglio cespuglioso. «E una novita per
te?»

«Non divaghiamo, gente!», disse Kovac. «Fa cosi caldo in questo
posto che sembra di stare nell’inferno di Dante. Vorrei uscire di
qui prima di avere un colpo di calore».

«Ha detto che c’era un furgone», disse Liska. «Sulla sinistra,
mentre 'auto s’immetteva nel traffico di fronte a lui».

A quelle parole tutti alzarono la testa di scatto.

«Che tipo di furgone?», volle saper Kovac.

«Ho dovuto metterlo sotto torchio per farglielo dire», rispose
Liska. «E che pertinenza avrebbe in ogni caso? Il furgone era gia
alla sua sinistra. La macchina si era appena immessa nel traffico da
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destra. E la vittima & caduta dalla macchina, mica dal furgone. E
I'unica cosa di cui & sicuro. La vittima & caduta dalla macchina».

«Sarebbe disposto a collaborare con un ipnotista?», domando
Elwood. «E troppo traumatizzato in questo momento per voler
rievocare consciamente quei ricordi dettagliati. Un ipnotista
potrebbe fare al caso nostro».

«Glielo chiedero», disse Liska. «Tentar non nuoce».

«Provaci», disse Kovac. «Se riesce a darci un numero di tar-
ga — anche parziale — di quella macchina, potremmo scoprire il
colpevole addirittura prima di sapere chi ¢ la vittimax.

Liska prese il caffé e mando giti 'ultimo boccone di ciambella,
rabbrividendo per il sapore amaro.

«Oh mio Dio! E terribile!», disse. «Prepara del caffé fresco, per
I’amor di Dio!».

«Ti fara crescere i peli sul petto, Trilly», disse Kovac.

«Ottimo. Un’altra cosa su cui Tip potra fantasticare», ribatté lei,
dirigendosi verso la porta.

«Trilly?».

Laltra si volto.

«Informa quel ragazzo che non ha ammazzato nessuno».
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I residenti di Minneapolis si stavano svegliando in un nuovo
anno quando Liska torno finalmente a casa. Si stavano svegliando
o, per meglio dire, stavano dormendo fino a tardi. Era in piedi
da ventiquattro ore e dormire fino a tardi le sembrava il lusso
piu grande del mondo. Purtroppo, probabilmente non avrebbe
scoperto di prima mano se lo fosse o meno.

Se fosse riuscita a riposare un paio d’ore prima che i ragazzi
si svegliassero, sarebbe stata fortunata. Kovac stava facendo
pressione perché I'autopsia sulla loro Jane Doe fosse eseguita al
pit presto. Se fosse riuscito a trovare un medico legale disposto
a rinunciare al Capodanno per dare la precedenza al cadavere,
prima della fine della giornata si sarebbero ritrovati tutti a fe-
steggiare I'anno nuovo intorno alla dissezione di un cadavere,
anziché il solito tacchino.

Entro nel vialetto, godendosi la sensazione di essere a casa
propria. L’aveva acquistata un anno e mezzo prima: una villetta
bifamiliare nelle vicinanze del lago Calhoun. Costruita negli an-
ni Quaranta, era solida e massiccia. Ristrutturata nel Duemila,
aveva tutte le comodita che si potevano desiderare. Viveva con
i figli su un lato. Laltro lato lo aveva dato in affitto alla sorella
ventiseienne di un agente di pattuglia che conosceva.

Liska aveva la sensazione di essere adulta da un secolo, ma il
giorno che aveva comprato quella casa le era sembrato di stare
crescendo da capo. Erala prima casa che acquistava da sola. C’era
qualcosa di molto importante in quel fatto.

Quando lei e Speed Hatcher si erano sposati, avevano fatto cio
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che tutti i giovani sposi facevano: erano passati da un appartamen-
to poco costoso a un appartamento migliore fino alla loro prima
vera casa, una villetta a un solo piano in un quartiere anonimo a
pochi isolati da Grand Avenue a St Paul. In quella casa, avevano
passato dei momenti felici, soprattutto quando i ragazzi erano
piccoli, e un sacco di momenti poco felici man mano che il loro
matrimonio andava in pezzi, e dopo il divorzio.

Per troppi anni aveva accampato misere scuse per rimanere li:
aveva ottenuto la casa nel divorzio ed era I'unica casa che i suoi
figli conoscessero. Era comoda per le visite del padre.

Speed lavorava alla Narcotici della polizia di St Paul e faceva
orari imprevedibili nel migliore dei casi. Secondo i ragionamenti
di Nikki, sarebbe stato meglio se Speed fosse andato a trovare i
figli quando poteva. Se lei li avesse portati pit vicini al proprio
posto di lavoro a Minneapolis, Speed avrebbe dovuto fare uno
sforzo per andare a trovarli. E fare sforzi non era la specialita di
Speed Hatcher, nemmeno quando si trattava dei suoi figli.

Ma Speed li aveva delusi cosi spesso che Nikki aveva cominciato
a pensare che sarebbe stato meglio se avessero vissuto nell’altra
delle Twin Cities, la cosiddetta area metropolitana formata dalle
citta di Minneapolis e St Louis. Era pit facile per Nikki inventare
scuse: invece di accusare il padre di essere assente dalla loro vita, i
suoi figli avrebbero potuto accusare la madre di averli allontanati
da lui. Un pessimo compromesso.

La decisione non era stata accolta bene. Sradicare un dodicen-
ne e un quattordicenne era catalogato come abuso su minore
secondo i criteri dei ragazzi. Il periodo di adattamento era stato
duro. Ma R.J. — il figlio piu piccolo — aveva ereditato il fascino
di suo padre e aveva fatto rapidamente nuove amicizie, mentre
Kyle, lo studioso, si era immerso nella sua nuova scuola. Un anno
e mezzo piu tardi, non odiavano pit la madre.

Avevano fatto propria quella casa, la loro famiglia di tre persone.
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Linon c’era il fantasma di Speed a tormentare le loro feste; non
c’erano i ricordi dei rari momenti di felicita familiare o di banali
discussioni che finivano con porte che sbattevano.

Come previsto, le visite di Speed si erano fatte rare, ma era
meglio avere la scusa della distanza che pensare che non gliene
fregasse un accidente. Nikki se ne fece una ragione e prese a
considerare il breve viaggio per andare a lavorare in centro il suo
premio di consolazione per il resto.

La casa era immersa nel silenzio quando entro. Si fermo nella
stanza da bagno poco lontano dall’ingresso, come era sua abitu-
dine quando rincasava da un caso di omicidio. Voleva vedere che
aspetto avesse, come se ’'omicidio pili recente potesse lasciarle
addosso un segno indelebile... una ruga, una cicatrice. Se tutti
gli anni in cui si era occupata di omicidi le avessero lasciato una
cicatrice visibile, a quell’ora avrebbe avuto I'aspetto di uno zombie
come la sua Jane Doe.

Si controllo nello specchio. Aveva sbaffi violacei sotto gli oc-
chi azzurri che erano stati accesi dalla speranza di una serata di
divertimento per I'ultimo dell’anno. Tutto cio che le rimaneva
dell’ombretto era una riga scura nella piega delle palpebre. I capelli
chiarissimi dal taglio sbarazzino erano stati schiacciati dal cappello
con i copriorecchie, e cosi aveva fatto un tentativo poco convinto
di ravvivarli passandoci le mani un paio di volte. Aveva un po’
I’aria di chi, a un certo punto della serata, aveva infilato un dito in
una presa di corrente, o aveva visto un fantasma. .. o uno zombie.

Quel pensiero le richiamo alla mente la scena dell’incidente
sulla superstrada, la giovane donna che giaceva come un fagotto
di stracci laceri, sporchi e abbandonati.

Probabilmente non abbandonati, si corresse. Supponendo che
alla guida dell’auto misteriosa ci fosse 1’assassino, doveva aver
avuto una brutta sorpresa quando si era accorto che la sua vittima
era riuscita in qualche modo a uscire dal bagagliaio.
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Benché dovesse essersi verificato con ogni probabilita qualcosa
che aveva sfidato le leggi della fisica per consentire a quel corpo
di balzare fuori da un veicolo in movimento e rimbalzare in pie-
di, Nikki si era convinta che la loro Jane Doe fosse ancora viva
quando la Hummer I’aveva investita. Era un pensiero terribile.
Sarebbe stato meno terribile credere che la vittima era gia mor-
ta, ma non lo fece. Che quella giovane donna fosse viva quando
era balzata fuori da quel bagagliaio era un’idea tenace che si era
radicata in profondita e non voleva andarsene.

Silascio cadere su un lato del divano e chiuse gli occhi mentre il
corpo si rilassava. Provo a immaginarsi come sarebbe stato esse-
re rinchiusa nel bagagliaio di una macchina, pensare che fosse
finita, e poi vedere la luce quando il bagagliaio si era aperto. La
speranza si sarebbe riaccesa, I’avrebbe spinta a fare qualcosa per
salvarsi, per quanto impossibile potesse sembrare. ’adrenalina
le avrebbe dato la forza di tirarsi su a sedere. Che cosa I’avreb-
be spinta fuori da quella bara su ruote? Il coraggio? La paura?
Secondo I'esperienza di Nikki, quelle erano due facce della stes-
sa emozione. Non potevi essere coraggioso senza conoscere la
paura.

E quel momento — quando il coraggio aveva la meglio — le fece
salire le lacrime agli occhi. Quello era il momento in cui un essere
umano qualsiasi diventava un eroe. Non aveva idea di chi fosse
quella giovane donna, né cosa avesse fatto per diventare, chissa
come, chissa perché, la vittima di un crimine violento. I ragazzi
della squadra avevano gia cominciato a chiamarla Zombie Doe.
Ma in questo caso non importava chi fosse. Quella era un’emo-
zione umana universale: la necessita impellente di lottare per
la vita. E quando quella lotta finiva con una vittoria, portava
’euforia al massimo. E quando finiva con una sconfitta... “Porta
me”, penso Liska.

Toccava a lei, e a Kovac, dare un vero nome a Zombie Doe,
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trovare la sua famiglia, devastarla con la notizia di quello che era
successo alla loro figlia, sorella, nipote.

Liska aveva imparato la lezione molto tempo prima: nessuno
muore senza lasciare traccia. La vita di ognuno tocca qualcuno
nel bene o nel male. Di quasi tutti. I pochi rimasti che morivano
nell’oblio venivano sepolti dalla citta e pianti solo in modo sim-
bolico da quelli che avevano avuto a che fare con i loro cadaveri.

La persona che dormiva sugli altri due terzi del divano comin-
cio ad agitarsi sotto il pesante copridivano di ciniglia bordeaux.
Una gamba si mosse, un braccio si stese, una testa fece capolino
e grandi occhi castani sbatterono le palpebre.

Marysue Zaytoun si tird su a sedere con un sorriso dipinto sul
bel viso, e un aspetto fresco e riposato. «Ciao, Nikki. Buon anno».
«Lo spero», disse Liska. «Non ¢ partito con il piede giusto».

Marysue aggrotto la fronte. «[Uappuntamento ¢ andato male?»

«Malissimo. A causa di un omicidio, perd», rispose Liska.
«Mezz ora prima di festeggiare I’anno nuovo mi hanno chiamata
sulla scena di un delitto. E addio appuntamento».

Se non altro si era imposta di andare alla festa, sapendo che era
reperibile e che era molto probabile che il suo telefono avrebbe
squillato. Teneva un cambio d’abiti in macchina proprio per
quel motivo.

«E io che pensavo fosse andato bene», disse Marysue.

Liska si era limitata a mandarle un SMS criptico: Faro tard:. Puoi
restare?

«Non so cosa farei senza di te, Marysue. Grazie mille di essere
stata con i ragazzi. Ti devo un favore. Un altro».

Marysue si sfiord con la punta delle dita i capelli scuri, che
sembravano perfettamente in ordine. Non aveva grinze rossastre
sul viso dovute alla pressione sul cuscino. Non aveva il mascara
sbavato sotto gli occhi. Era perfetta. E oltre a essere perfetta, era
dolce, gentile e generosa. Un angelo nelle sembianze della sorelli-
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na dell’agente Bobby Zaytoun. Liska non avrebbe potuto trovare
un’inquilina migliore a meno che non fosse riuscita a trovare tutte
le belle qualita di Marysue nel corpo di George Clooney.

«Sono felice di aiutarti. Con Kevin fuori citta, per me raggomi-
tolarmi con un buon libro & comunque il modo ideale di passare
un ultimo dell’anno perfetto. Non mi interessa scorrazzare per
strada con un branco di imbecilli ubriachi».

La voce aveva la cadenza dolce del Sud. Gli Zaytoun venivano
dal North Carolina. Marysue aveva seguito il fratello a nord.
Lavorava da casa, realizzando e amministrando siti web per
pagare le bollette, mentre nel tempo libero disegnava la propria
linea di abbigliamento. La moda era la sua passione, ma il suo
stile personale trascendeva quello che indossava. Marysue pote-
va indossare il proverbiale sacco di tela ruvida con 'accessorio
perfetto ed essere acclamata come esempio di eleganza in tutta
la citta. Il suo fidanzato, Kevin Boyle, era un uomo fortunato.

«Allora, com’e andata la vostra serata?», domando Liska. «Cosa
avete fatto?»

«Abbiamo mangiato una pizza, giocato ai videogiochi, guardato
un film sugli alieni che invadono il pianeta. Purtroppo, verso la
fine ¢ saltato in aria quasi tutto».

«Tipico di R.].».

Pistole, bombe, Transformer, alieni, sparatorie, esplosioni...
erano i gusti del figlio piu piccolo. Era un ragazzo pieno di vita.
R.J. era un libro aperto; aveva il cuore sulle labbra e mostrava i
propri sentimenti. Ormai tredicenne, assomigliava sempre di piu
a suo padre: occhi azzurri maliziosi, capelli biondi pieni di ciuffi
ribelli e un sorriso storto che poteva far cadere una ragazza in
deliquio. A differenza di Speed, era leale all’estremo.

«E Kyle? A che ora ¢ tornato dalla festa?».

Marysue aggrotto la fronte. «Poco dopo le dieci. Non credo si
sia divertito granché. E entrato ed ¢ filato dritto in camera sua».
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Liska sospiro. Kyle era un ragazzo di quindici anni, tranquillo,
molto sensibile, che interiorizzava ogni cosa e non lasciava trape-
lare nulla. Aveva rotto con la sua prima ragazza ancor prima che
Nikki sapesse della sua esistenza. E non lo avrebbe mai saputo
se non avesse dovuto rovistare nel cestino della spazzatura per
cercare un’autorizzazione scolastica che R.J. aveva buttato senza
volere. Solo allora aveva trovato la fotografia strappata che ritra-
eva Kyle con una bella biondina sorridente. Quando Liska aveva
cercato di affrontare I'argomento con il figlio, lui si era chiuso a
riccio e aveva sbattuto la porta.

Si preoccupava per lui come non faceva per il pit giovane.
Quando R.J. si metteva in un guaio, era sotto gli occhi di tutti.
Infatti, di solito era il primo a dirglielo. E i guai di R.J. erano
di tipo comune. Lanciava una palla da baseball e rompeva ac-
cidentalmente il finestrino di un’automobile; veniva mandato
dal preside perché faceva le scorregge con I'ascella durante la
lezione; un bullo prendeva di mira un amico dopo la scuola e
R.]. gliele suonava.

Kyle era tutt’altra faccenda. Brillante e dotato di senso artistico,
aveva vinto una borsa di studio per il Performance Scholastic
Institute, una prestigiosa scuola privata per giovani dotati che
Nikki non avrebbe mai potuto permettersi di fargli frequentare
in altro modo. La sua ammissione al PSI I’aveva aiutata a prendere
la decisione di trasferirsi da St Paul.

La scuola era sembrata tagliata su misura per lui, il primo anno.
Kyle aveva accettato di buon grado la sfida scolastica e aveva
primeggiato nelle materie artistiche. Aveva trovato la ragazza
durante I’estate e da li le cose avevano cominciato ad andare
lentamente a rotoli. Il suo consigliere scolastico aveva sentito la
necessita di esprimere la propria preoccupazione all’incontro tra
insegnanti e genitori in autunno. I voti di Kyle erano leggermente
peggiorati. Era diventato taciturno con gli insegnanti e aveva co-
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minciato a non andare d’accordo con alcuni degli altri studenti.
Non sembrava che avesse molti amici stretti. Non aveva fatto
niente di male, sottolineo il consigliere. Non aveva alcun tipo di
problema, eppure...

Nikki temeva che, come nel caso della ragazza segreta, avreb-
be scoperto il problema di Kyle solo dopo il disastro, quando
I'unica cosa che restava da fare era raccogliere i cocci e buttarli
nella spazzatura.

Marysue scosto il copridivano e si alzo. C’era a malapena una
grinza nella sua tuta di velours color cioccolato.

«Preparo la colazione», annuncio. «Come ti piacciono le uova?»

«Ho finito le uova, mi sa».

«lo no. Forza, vieni da me a mangiare qualcosa prima di crol-
lare a terra. Ti preoccuperai meglio con un po’ di proteine nello
stomaco».

«Dammi venti minuti».

Quando Marysue usci dalla porta di casa, Nikki si trascino su
per le scale fino al secondo piano, sognando una doccia calda.
La porta della camera da letto di R.]J. era socchiusa. 1l figlio era
disteso di traverso come se fosse crollato li, morto, un braccio
penzoloni fuori dal letto. Nikki entro in silenzio nella camera e
lo copri con la coperta dei Vikings che il ragazzo aveva ricevuto
per il Natale. Gli accarezzo con le dita i capelli dietro la nuca e
sorrise. Lui non si mosse, non batté ciglio. Dormiva un sonno
tranquillo e sereno. Nikki lo invidio.

Dall’altra parte del corridoio, la porta della stanza di Kyle era
chiusa. La porta era una straordinaria opera d’arte originale re-
alizzata da suo figlio, un paesaggio surreale e ombroso in rosso,
nero e bianco, con un elaborato guerriero samurai a grandezza
naturale in primo piano, di guardia con una spada dall’aria sinistra
alzata sopra la testa.

Nikki provo a girare la maniglia. Bloccata. Rimase li per qualche

34



secondo, non sapendo cosa fare o pensare. C’erano solo due ra-
gioni per chiudere a chiave una porta: per proteggersi, e per tenere
fuori la propria famiglia ed escluderla. In ogni caso, non le pia-
ceva.

Premette I'orecchio contro la porta e trattenne il respiro, spe-
rando di sentirlo muoversi o russare. Silenzio.

Busso timidamente. «Kyle?».

Niente.

Listinto comincio a rimestare la pentola delle emozioni mater-
ne. Si era chiuso in se stesso negli ultimi tempi, in un eccessivo
silenzio. Era andato a una festa di Capodanno a base di pizza a
due isolati di distanza ed era rincasato troppo presto e di cattivo
umore.

Busso con pit energia e domando con un tono di voce un po’
pitr alto: «Kyle? Sei sveglio?».

Nessuna risposta.

A quel punto il cuore comincio a batterle pit velocemente. Gli
ultimi episodi di suicidi adolescenziali le si presentarono alla
mente. Si rimprovero di lavorare troppo, di non stare mai con i
figli. Maledisse I’ex marito per il suo disinteresse. Il tutto nell’arco
di tre secondi. Scosse di nuovo la maniglia della porta facendo
un gran rumore e alzo la voce. «Kyle Hatcher, apri questa porta.
Subito!».

Lascio che la rabbia affiorasse in superficie. Era piu facile
affrontare questa che la paura che suo figlio avesse potuto fare
qualcosa di male a se stesso. Comincio a pensare di aprire quella
cazzo di porta a forza di calci.

Kyle rispose con voce intontita. «Sto dormendo!».

Nikki si lascio sfuggire un sospiro di sollievo. «Se stessi dor-
mendo, non mi avresti risposto».

«Starei ancora dormendo se tu non avessi martellato la portax».

«Apri la portax.
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«Non sono vestito».

«Allora infilati un paio di pantaloni e apri la porta».

«Perché non puoi semplicemente lasciarmi in pace?»

«Kyle, apri la porta, altrimenti la sfondo a calci. E indovina con
quale paghetta verra riparatax.

A quel punto lo udi muoversi, imprecando sottovoce.

«Non imprecare!», sbottd Nikki.

«Lo fai anche tu!».

«Non quando penso che tu possa sentirmi».

«Sei proprio un’ipocrita.

«Sono un’adulta. Due pesi e due misure ¢ il mio secondo nome.
Aprila portax».

La porta si schiuse e il profilo del suo primogenito le blocco la
vista della camera dietro di lui. Fu costretta ad alzare gli occhi
per guardarlo, cosa che le sembro del tutto sbagliata. Era alto
solo un metro e settanta centimetri, un po’ poco per i suoi quin-
dici anni, ma era comunque piu alto di lei. Con i pantaloni del
pigiama a scacchi, una maglietta e i capelli biondi tutti arruffati,
assomigliava ancora al suo bambino piti che all'uomo in cui stava
cercando troppo in fretta di trasformarsi. Lo sarebbe diventato
presto, pero.

«Tutto bene?», domando Nikki. «Marysue ha detto che sei
tornato a casa presto ieri sera».

«Sto bene», rispose a bassa voce.

«Cos’e successo alla festa?»

«Era noiosa».

Kyle non I’aveva ancora guardata negli occhi. Le venne un
sospetto.

«Guardami», disse.

Lui la guardo di sottecchi.

«Girati e guardami in faccia», ordino. «Subito».

Corrugando la fronte, il ragazzo si giro e la guardo di traverso:
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aveva |’occhio sinistro gonfio e, piu git, I'inconfondibile esco-
riazione di un cazzotto sullo zigomo.

Nikki senti una stretta allo stomaco. «Cosa ti € successo?»

«Niente».

«Kyle...».

«Sono inciampato e sono caduto».

«Su un pugno?».

Nikki entro e lui si arrese, facendo un passo indietro nella
stanza. Nikki lo segui dentro. Non si guardo intorno per vedere
se aveva cercato di nascondere qualcosa. Se Kyle avesse voluto
nascondere qualcosa, lo avrebbe gia fatto. La Biblioteca del
Congresso sarebbe dovuta essere organizzata come la camera da
letto di suo figlio. Tutto cio che era nascosto era ben nascosto. Ci
sarebbe voluta una squadra della Scientifica per smontare quel
posto e trovarlo.

«Siediti», disse.

Kyle si sedette sul bordo del letto, imbronciato, nervoso, cer-
cando di divincolarsi dalle mani di sua madre, cosi come faceva
quando aveva cinque anni. Nikki gli prese il mento con una mano
e lui fece una smorfia quando gli premette il pollice sul livido
fresco.

«Ahi!».

«Sta’ fermo!».

Accese lalampada sul comodino con I'altra mano e gli esamino
con occhio critico il volto.

«Cos’e successo?», domando nuovamente.

«Niente!».

«Kyle! Dannazione, so riconoscere un pugno in faccia! Cosa ti
¢ successo? L'ultima cosa che mi hai detto era che andavi a una
festa. Solo pochi amici a casa dei McEvoy. Con quelli del club
della scienza. Cos’e successo? Vi siete azzuffati per la teoria del-
la relativita? I creazionisti si sono intrufolati alla festa ed & scop-
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piata una rissa? Non capisco come tu sia andato a una festa di
appassionati di scienza e sia potuto tornare a casa con un occhio
nero».

«Non ¢ niente», disse lui. «Vuoi lasciar perdere?»

«Chiamo la sighora McEvoy...».

«No!».

Nikki fece un passo indietro e mise le mani sui fianchi. «Allora
vuota il sacco, signorino. E ti conviene non tralasciare nulla. Per
tua sfortuna tua madre ¢ una detective della polizia».

«Che rottura», disse Kyle, guardando il pavimento.

«Be’, puo essere una rottura per dieci minuti oppure per tutto
il giorno. Scegli tu. Non me ne vado di qui finché non avro una
spiegazione. Dov’eri quando ¢ accaduto?»

«Sul lago», rispose. «Siamo andati a pattinare. Abbiamo incon-
trato dei ragazzi, tutto qui».

«Hai incontrato dei ragazzi e poi?»

«Sono andato a sbattere contro un ragazzo, che si ¢ arrabbiato
e mi ha dato un pugno. Tutto qui».

Stava mentendo. Nikki lo capiva sempre. Kyle doveva ancora
acquisire la naturalezza di suo padre in quel campo, grazie a
Dio. C’era da sperare che non I’acquisisse mai. Mentre Speed la
guardava in faccia, con gli occhi sgranati, e sparava una sfilza di
balle, Kyle rifuggiva il suo sguardo. Guardava altrove, in basso
a sinistra, come se stesse fissando un gobbo immaginario che gli
suggeriva quel mucchio di stronzate.

Nikki sospiro e si sedette accanto a lui. Lo cinse con un braccio
e gli appoggio il capo sulla spalla.

«Rendi la vita pitt complicata di quanto dovrebbe essere».

Poteva quasi sentire i suoi pensieri: “Tu non sai niente. Tu non sai
niente di me”. Aveva avuto gli stessi pensieri anche lei a quindici
anni. La vita le sembrava insopportabilmente complicata e diffi-
cile, e nessuno la capiva, i suoi genitori meno di tutti. Avrebbero
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potuto ficcarle delle schegge di bambu sotto le unghie e lei non
avrebbe mai detto nulla a loro.

Poggio con gentilezza la mano destra su quella sinistra di Kyle,
che premeva forte sulla coscia. Le nocche della destra erano
gonfie, quella del dito medio spaccata. Aveva reagito. Chi gli
aveva fatto quell’occhio nero aveva ricevuto qualcosa in cambio.

«Fammi vedere quell’occhio», disse alzandosi.

Con delicatezza, premette il pollice sull’arcata sopracciliare,
chiedendosi se fosse il caso di portarlo a fare una radiografia.
Un vaso sanguigno era scoppiato nell’angolo interno dell’oc-
chio, riempiendo la sclera di sangue. Benché avesse un brutto
aspetto, sapeva per esperienza personale che non c’era motivo
di preoccuparsi.

«Tifa male la testa?»

«Adesso si», rispose a bassa voce.

«Non fare dell’ironia. Posso trascinarti al pronto soccorso e
possiamo sprecare la giornata 1a mentre ti faranno tutti le stesse
domande in triplice copia. Segui il mio dito con gli occhi», dis-
se, tracciando una riga in aria a sinistra e di nuovo a destra. Lo
sguardo di lui lo segui.

«Hai la nausea?»

«NO».

«Vedi doppio?»

<<NO>>.

«Perché hai chiuso la porta a chiave?»

«Perché si», rispose in tono ostinato, poi cambio idea e aggiunse:
«Volevo starmene da solo. Non volevo che R.J. mi scocciasse».

D’accordo, penso. R.J. poteva essere come un grosso cucciolo
di golden retriever: curioso, simpatico e irritante tutto insieme.
Era ancora troppo piccolo per capire 'importanza di avere
quindici anni.

«Renditi presentabile», disse, avviandosi verso la porta. «Ma-
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rysue sta preparando le uova. Voglio che mangi qualcosa. Dopo
puoi prendere un po’ di Tylenol e passare il resto della giornata
a rimuginare. D’accordo?».

11 ragazzo si strinse nelle spalle e distolse lo sguardo, e a Nikki
fece una gran pena. Avrebbe alleviato tutti i suoi dolori se avesse
potuto.

Torno verso di lui e gli diede un bacio sulla fronte. «Ti voglio
bene», disse sottovoce. «Niente & mai cosi brutto come sembrasx.

La bugia di una madre, penso uscendo dalla stanza, mentre nella
mente le balenava I'immagine di una ragazza che giaceva senza
vita sulla strada.

Certe cose erano brutte come sembravano.

Certe cose erano anche peggiori.
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