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1

Vigilia di Capodanno. La serata peggiore dell’anno per fare 
l’autista di limousine durante un bus party. Naturalmente, Jamar 
Jackson non aveva ancora trovato una serata o un’occasione in 
cui fare l’autista di limousine fosse piacevole. Negli ultimi due 
anni di lavoro per la società di suo cugino era giunto alla conclu-
sione che i più noleggiavano una limousine per una sola ragione: 
ubriacarsi, impasticcarsi, essere odiosi e liberarsi di ogni freno 
senza il timore di essere arrestati. Farsi scarrozzare da un posto 
all’altro era del tutto secondario.
Era al volante del “transatlantico”: una Hummer bianca a venti 

posti con gli interni in tessuto zebrato. Dotata di un sofisticato 
impianto audio, di televisione satellitare e di un bar fornito di 
tutto punto, era un locale notturno su ruote immerso in una luce 
viola. Noleggiarla la vigilia di Capodanno costava quanto un mese 
d’affitto – compresa una mancia del venti per cento – ragion per 
cui scarrozzare in lungo e in largo quegli stronzi valeva il mal di 
testa.
Jamar se li sudava i soldi. Le sue serate erano animate da ragazze 

garrule e sguaiate che diventavano sempre più discinte con il pas-
sare della notte, e da studenti ricchi e arroganti che, a prescindere 
dall’età, non smettevano mai di ruttare e scoreggiare. Ogni festa, 
immancabilmente, comprendeva almeno una donna in lacrime, 
un litigio verbale o fisico (o entrambe le cose), una qualche forma 
di sesso e una grande quantità di vomito per la fine del viaggio. 
E Jamar affrontava tutto questo con un sorriso sulle labbra.
“Mancia del venti per cento inclusa” era il suo mantra.
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Il lato buono era che tutte quelle esperienze facevano brodo. 
Era un dottorando in sociologia all’Università del Minnesota con 
una tesi magistrale in cantiere.
I clienti di quella vigilia di Capodanno erano un gruppo di av-

vocati e le loro ragazze, ubriachi di champagne, con un paio di 
giorni di ferie dopo settimane lavorative di settanta ore. Il suo 
compito quella sera era portarli da una festa all’altra finché non 
perdevano tutti i sensi o finivano in ospedale per intossicazione 
da alcol.
Purtroppo, la notte era giovane, secondo gli standard della vigilia 

di Capodanno, l’alcol scorreva a fiumi e se fosse stato costretto 
ad ascoltare ancora una volta Moves like Jagger dei Maroon 5 
avrebbe lanciato quella grossa automobile in un fosso.
“Mancia del venti per cento inclusa…”.
I suoi passeggeri facevano un gran chiasso; non volevano saperne 

di stare seduti. Se uno di loro non era stravaccato sul pavimento, 
lo era qualcun altro. Ogni volta che Jamar dava un’occhiata nello 
specchietto retrovisore vedeva di sfuggita un po’ di anatomia 
femminile. Una ragazza non riusciva a impedire al top che in-
dossava di scivolare giù; la gonna di un’altra era così corta che 
faceva bella pubblicità al salone di bellezza che le aveva fatto la 
ceretta inguinale.
Jamar si sforzava di tenere gli occhi sulla strada, ma dopotutto 

era un ragazzo di venticinque anni con una passera nuda in bella 
vista alle sue spalle.
Avevano cominciato la serata a una festa privata nell’elegante 

quartiere residenziale di Edina, quindi erano andati in un risto-
rante alla moda nei quartieri alti. E adesso si stavano recando in 
un locale molto in voga nel centro di Minneapolis.
Le strade erano piene di traffico e pericolose, con automobi-

listi mezzo ubriachi e mezzo disorientati. A peggiorare le cose, 
la temperatura era di diciassette gradi sotto zero e l’umidità dei 
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tubi di scappamento si condensava e si congelava all’istante in 
un sottile strato di ghiaccio trasparente che era quasi impossibile 
vedere sulla strada lastricata. Una sgradevole complicazione su 
un brutto tratto di strada punteggiato di buche abbastanza grandi 
da inghiottire un uomo intero.
“Mancia del venti per cento inclusa…”.
I nervi di Jamar stavano vibrando forte quasi quanto la musica. 

La testa gli martellava a ritmo. Teneva un occhio sulla ragazza 
dietro e un occhio sulla strada. Si stavano avvicinando a un gro-
viglio di strade e superstrade che si incrociavano e confluivano 
le une nelle altre. La Hennepin e la Lyndale, la 55 e la 94.
La ragazza con il top abbassato si mise a limonare con Miss 

Passera Nuda. I fischi e le urla divennero così acuti da competere 
con la voce di Adam Levine.
«…moves like Jagger… I got the moves like Jagger…».
Jamar era solo vagamente consapevole del furgone che lo stava 

sorpassando a sinistra e della macchina scura che stava imboc-
cando la strada di fronte a lui.
Poi, in una frazione di secondo, tutto cambiò.
Dinanzi a lui, le luci di arresto si accesero troppo vicino.
Jamar gridò: «Cazzo!», e schiacciò i freni di riflesso.
La lunga limousine non si fermò. La macchina davanti parve 

abbassarsi, poi rimbalzare, e il bagagliaio si spalancò.
A quel punto tutta la sua attenzione si concentrò su quello che 

gli si parò dinanzi, una scena da film dell’orrore illuminata dai 
fasci di luce violenta dei fari allo xeno. Una donna balzò fuori 
dal bagagliaio come il pupazzo di una scatola a molla in uno 
spettacolo con fenomeni da baraccone. Jamar cacciò un urlo nel 
vedere la donna che saltava fuori dal bagagliaio, cadeva sull’asfalto 
e rimbalzava dritta verso di lui.
Avrebbe avuto incubi per un sacco di anni. La donna sembrava 

uno zombie raccapricciante: un occhio aperto, la bocca spalancata 
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nell’atto di gridare; metà faccia sembrava disciolta completamen-
te. Era coperta di sangue.
Le urla divennero assordanti quando la lunga limousine colpì lo 

zombie: alle grida di Jamar si unirono quelle delle ragazze dietro 
lui e dei ragazzi. La Hummer sbandò, slittando di lato sulla strada 
resa sdrucciolevole dal ghiaccio. I passeggeri furono sballottati 
di qua e di là. Si udirono un colpo violento e uno schianto da 
dietro, poi un altro. La Hummer si arrestò di botto mentre Jamar 
si pisciava addosso.
“Mancia del venti per cento inclusa…
Buona vigilia di Capodanno un cazzo”.
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«Buon anno un cazzo», disse Sam Kovac con non poco disgusto.
Che macello. I fari delle macchine e i proiettori illuminavano la 

scena, con razzi stradali e lampeggianti rossi e blu della polizia 
che aggiungevano un elemento festoso a tutto quanto. I furgoni 
dei notiziari televisivi si erano già precipitati sul posto e avevano 
piantato le tende. Infagottati in giacconi invernali nei colori co-
ordinati a seconda delle varie troupe, i conduttori televisivi più 
in voga tenevano d’occhio il luogo dell’incidente dalle rispettive 
postazioni.
Maledetti avvoltoi. Kovac teneva la testa abbassata e la tesa del 

cappello calata sugli occhi mentre si recava sul posto.
Una Hummer bianca di assurde dimensioni era ferma di tra-

verso su due corsie. Il vetro posteriore era saltato via, offrendo 
uno scorcio dell’interno: luci a led viola e tappezzeria zebrata.
I reduci della festa della fine dell’anno giravano intorno alla 

vettura, con aria sfatta e non abbastanza coperti per quel tempo 
da lupi. La maggior parte di loro era intenta a chiacchierare o a 
mandare sms. Le ragazze, che avevano sicuramente cominciato 
la serata tutte in tiro, adesso avevano l’aspetto di battone da due 
soldi durante una brutta serata: i capelli scompigliati, il trucco 
sbavato, i vestiti in disordine. Indossavano abiti corti. Una era 
avvolta in una pelliccia; un’altra nella giacca di uno smoking. 
Avevano tutte pianto o stavano piangendo, mentre i ragazzi cer-
cavano di darsi un’aria importante e seria nonostante il brutto 
frangente.
A quanto sembrava, una coupé Lexus aveva tamponato la li-
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mousine, con brutte conseguenze per la Lexus. Con la parte an-
teriore accartocciata fin quasi al parabrezza, la vettura sembrava 
un carlino su ruote. Una terza macchina aveva investito la Lexus 
da dietro. Una Chevy Caprice con la parte anteriore schiacciata 
l’aveva presa di lato.
Ma Kovac non era uscito la vigilia di Capodanno con quel fred-

do mortale per occuparsi di un tamponamento a catena. Era un 
poliziotto della Omicidi; si occupava di assassinii. In che modo 
c’entrasse un assassinio in quel macello non ne aveva idea. Ma 
era pronto a scommettere che ci sarebbe voluta quasi tutta la 
notte per risolverlo.
Non che avesse qualcosa di meglio da fare quella sera. Non aveva 

alcun appuntamento per festeggiare l’arrivo dell’anno nuovo. Non 
aveva in programma feste in cui la gente si ubriacava e si rendeva 
ridicola solo perché c’era da comprare un nuovo calendario.
«Felice anno nuovo, detective».
«Che ha di felice?», borbottò di rimando Kovac al poliziotto in 

divisa dal viso giovane e fresco.
«Oh… niente, credo».
«Suppongo che qui ci sia un morto. Dovremmo essere felici di 

questo?»
«Nossignore. Chiedo scusa, signore».
«Gesù, Kojak. Solo perché non ti scoperai nessuno stasera non 

significa che devi prendertela con questo bel poliziotto».
Kovac volse lo sguardo corrucciato verso la sua partner che si 

avvicinava. Nikki Liska era infagottata nella sua ordinaria tenu-
ta contro il freddo estremo: un pesante parka imbottito che le 
scendeva sotto le ginocchia e un cappello foderato di pelliccia 
con i copriorecchie abbassati. Era ridicola.
Liska arrivava a un metro e sessantacinque centimetri solo con un 

vero e proprio sforzo di volontà. Kovac l’aveva soprannominata 
Trilly – diminutivo di Trilly Campanellino – in versione pompata a 
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steroidi. Minuta ma forte. Se fosse stata più massiccia, avrebbe già 
dominato il mondo. Ma imbacuccata in quel modo assomigliava 
al fratellino nel film Una storia di Natale: ti aspettavi che da un 
momento all’altro qualcuno l’avrebbe spintonata a terra e sarebbe 
rimasta lì, distesa sulla schiena come una tartaruga rovesciata.
«Come fai a sapere che non scoperò stasera?», borbottò lui.
«Sei venuto qui, no?», ribatté Liska. «Nessuno di noi due fe-

steggerà il nuovo anno con un orgasmo. E io un appuntamento 
ce l’avevo, grazie mille».
«Sì, be’, ho una notizia da darti», disse Kovac. «Se ci stavi an-

dando vestita così, non avresti scopato nemmeno tu».
«E tu che ne sai?», lo rimbeccò Liska. «Sono completamente 

nuda sotto il cappotto».
Kovac scoppiò in una risata. Lavoravano insieme da un sacco 

di tempo. Benché Liska riuscisse ancora a farlo arrossire, Kovac 
non si stupiva mai delle stronzate che le uscivano di bocca.
Il giovane poliziotto non riusciva a comprendere nessuno dei 

due. Sarebbe potuto diventare rosso come un peperone, ma 
restò impassibile.
«Allora, cos’è successo qui, giovanotto?», domandò Kovac.
«Il tizio al volante della Hummer ha detto che uno zombie è 

saltato fuori dal bagagliaio della macchina davanti a lui», rispose 
il ragazzo, serissimo. «Ha frenato, ma non è riuscito a fermarsi. 
La Hummer ha investito lo zombie. La Lexus ha tamponato la 
Hummer e la Caprice ha tamponato la Lexus. Nessun ferito grave 
né vittima… a parte lo zombie».
«Mi hai conquistata fin da quando hai detto “uno zombie è 

saltato fuori dal bagagliaio”», disse Liska.
«Uno zombie», ripeté Kovac con voce piatta.
Scuotendo la testa, s’incamminò verso il piccolo capannello 

di persone che gironzolavano intorno al cadavere in mezzo alla 
strada. La squadra della Scientifica era intenta a scattare fotogra-
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fie. Un paio di agenti della polizia di Stato si stavano occupando 
dell’incidente, prendendo le misure della strada e le distanze tra 
i veicoli.
Steve Culbertson, il perito di medicina legale, riconobbe Ko-

vac e si avviò verso di lui. Era magro e un po’ trasandato, con 
una barba corta e brizzolata e gli occhi socchiusi e scaltri di un 
coyote. Aveva sempre l’aria di un uomo sul punto di aprire una 
falda del cappotto per provare a venderti un orologio di dubbia 
provenienza.
«Steve, se mi avete fatto venire qui per una vittima di un inciden-

te d’auto, prenderò a calci in culo qualcuno», disse Kovac. «Fa 
troppo freddo per queste stronzate. Ho i peli del naso congelati».
«A chi lo dici! Prova a prendere una temperatura precisa su un 

cadavere in una notte come questa».
«Le tue frequentazioni non mi interessano».
«Molto divertente».
«Quindi uno zombie è saltato fuori dal bagagliaio di una mac-

china e…?»
«Non è una barzelletta, se è quello che pensi», disse Culbertson. 

«Ma citerò il mio film preferito: “Quella non è stata l’opera di 
un’elica”».
Kovac inarcò un sopracciglio. «La mia vittima è stata attaccata 

da un grosso squalo bianco?».
Culbertson lanciò un’occhiata ironica alla grande Hummer 

bianca. «Più o meno. Ma non credo che quello fosse il peggiore 
dei suoi problemi. Dai un’occhiata».
Kovac aveva visto più cadaveri di quanti ne potesse contare: 

uomini, donne, bambini; vittime di armi da fuoco, armi da taglio, 
strangolamenti, percosse; cadaveri freschi e altri che erano stati 
lasciati per giorni nei bagagliai delle macchine in piena estate. 
Ma non aveva mai visto nulla del genere.
«C-a-a-a-zzo», esclamò restando senza fiato.
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Liska era proprio al suo fianco. «Porca miseria… È uno zombie».
Metà del volto della vittima, una donna, sembrava liquefatta. 

Sembrava che il fuoco le avesse distrutto la pelle, scoprendo i 
muscoli e le ossa, nonché i denti dove sarebbe dovuta esserci 
stata la guancia. La cavità dell’occhio destro era vuota. Il cranio 
era spaccato e aperto come un uovo. La materia cerebrale si era 
già congelata tra i capelli bruni e sull’asfalto.
«La macchina è passata su uno di quei crateri che chiamiamo 

buche e il corpo è rimbalzato fuori dal bagagliaio. L’autista della 
limousine ha detto che era dritta e rivolta verso di lui quando 
l’ha investita», spiegò Culbertson. «Perciò la testa ha picchiato 
contro l’asfalto e si è aperta come un melone marcio».
«La testa, d’accordo», disse Kovac. «Ma la faccia? Che cosa 

l’ha causato?»
«Dovrai chiederlo al capo», rispose Culbertson. «Sembra un 

qualche tipo di ustione chimica, oppure un contatto con qual-
cosa di rovente sotto l’auto. Non lo so, ma guarda qui», disse 
puntando l’indice guantato verso il petto della vittima. «Non è 
stata la Hummer a pugnalarla ripetutamente, perciò scommetto 
che si tratta di un omicidio».
Kovac si accovacciò per vedere meglio. I danni al volto erano 

così spaventosi che faticava a credere che si trattasse di un vero 
volto umano e non di una maschera di Halloween. La vittima 
giaceva come una bambola rotta, le braccia e le gambe piegate in 
modo innaturale accanto al corpo. Doveva essere giovane, pensò, 
fissando il braccio e la mano: la pelle liscia, le unghie smaltate di 
azzurro. Molte erano spezzate; un paio erano state quasi strappa-
te via. Le nocche erano coperte di tagli e graffi: ferite da difesa. 
Aveva lottato. Contro chiunque le aveva fatto questo.
“Buon per te, tesoro”, pensò. “Spero tu abbia fatto qualche dan- 

no”.
Era nuda dalla vita in giù. La gamba destra aveva subìto una 

La ragazza numero 9 - 1-432.indd   15 18/10/13   14.57



16

grave frattura. Era stata pugnalata più volte al petto e alla gola. 
Il top che indossava era strappato e zuppo di sangue.
“Chi ti odiava così tanto?”, si domandò Kovac. “Chi hai fatto 

incazzare così tanto da farti questo?”.
«Aveva addosso un documento d’identità, Steve?», domandò 

Liska.
«Macché».
«Fantastico».
Kovac si rialzò, tra le proteste delle ginocchia e della schiena. Gli 

si stava congelando anche il liquido sinoviale delle articolazioni.
«Che ore sono?», volle sapere Liska.
L’altro guardò l’orologio. «Mancano cinque minuti a mezza-

notte. Perché?»
«Non vedo l’ora che questo anno finisca».
Avevano cominciato l’anno proprio ad alcuni chilometri da lì, per 

una richiesta di intervento riguardo a un cadavere, una giovane 
donna brutalmente assassinata, il cui corpo era stato scaricato da 
un veicolo in un fosso. Nessun documento d’identità. Una Jane 
Doe, una vittima ignota. La prima dell’anno. La stampa l’aveva 
soprannominata “Jane Doe di Capodanno”. Ci avevano messo 
settimane a collegare quel corpo non identificato alla denuncia 
di una persona scomparsa nel Missouri. Il caso era ancora aperto.
Ed eccoli lì, dodici mesi dopo, davanti al cadavere di una donna 

assassinata senza documento d’identità. La Jane Doe numero 
nove dell’anno.
In genere, i casi di vittime ignote venivano risolti abbastanza 

in fretta. Di solito si scopriva che erano vagabondi, individui ai 
margini della società, soggetti con piccoli precedenti penali che 
potevano essere identificati dalle impronte digitali o che corri-
spondevano a denunce di persone scomparse a livello locale o 
regionale. Le loro morti erano collegate con il tipo di vita rischiosa 
che conducevano. Morivano di overdose, perché si suicidavano 
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o perché facevano incazzare il criminale sbagliato. Quell’anno, 
delle ormai nove vittime ignote, tre avevano seguito uno schema 
molto preoccupante.
Jane Doe 01-11 si era rivelata una diciottenne del Kansas, Rose 

Ellen Reiser. Studentessa universitaria, era stata rapita il 29 di-
cembre di fronte a un minimarket a Columbia, nel Missouri, poco 
lontano dall’interstatale 70, mentre tornava a scuola a St Louis.
Jane Doe 04-11 – trovata il 4 luglio – era stata identificata alla 

fine come una ventitreenne, madre di un bambino, di Des Moines, 
nell’Iowa, scomparsa il primo mentre faceva jogging in un parco 
nelle vicinanze dell’interstatale 35.
Una Jane Doe trovata nel fine settimana della festa del lavoro 

non era stata ancora identificata. Il corpo era stato rinvenuto nei 
pressi della zona fieristica statale del Minnesota, rendendolo un 
caso della polizia di St Paul, ma le evidenti affinità con i due casi 
precedenti di competenza di Kovac gli erano valsi una telefonata 
per una consulenza.
Aveva soprannominato il killer “Doc Holiday”, un nomignolo 

che aveva fatto presa non solo tra i poliziotti di Minneapolis 
ma anche tra i detective delle agenzie di tutto il Midwest dove 
erano state rapite giovani donne o dove erano stati rinvenuti i 
loro cadaveri – sempre in occasione di una festa, più o meno, 
sempre nelle vicinanze di un’interstatale. Con il passare dei mesi 
era diventato chiaro che nel Midwest c’era un serial killer che 
scorrazzava per le superstrade.
«È saltata fuori da un bagagliaio», disse Liska.
L’ipotesi prevalente era che Doc Holiday fosse un camionista. 

Era il lavoro che ogni serial killer sognava. La sua camera degli 
orrori viaggiava su ruote. Poteva rapire una vittima in una città 
e scaricarla in un’altra senza che nessuno facesse domande sui 
suoi spostamenti. Le vittime erano facilmente disponibili lungo 
tutta la strada.
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«Quindi è un commesso viaggiatore», disse Kovac. «Non mi im- 
porta che cosa guidi».
Gli importava di trovarsi davanti a un’altra giovane donna che 

non avrebbe mai avuto la possibilità di invecchiare. Chiunque 
fosse quella ragazza, non avrebbe mai abbracciato una carriera, 
non si sarebbe mai sposata, non avrebbe mai avuto figli, non 
avrebbe mai divorziato. Non avrebbe mai avuto l’opportunità di 
avere successo o di incasinarsi la vita, perché non aveva più una  
vita.
E non importava se era stata una ragazza perfetta o una per-

fetta stronza, da qualche parte qualcuno avrebbe sentito la sua 
mancanza, domandandosi dove fosse. Da qualche parte quella 
vigilia di Capodanno, c’era una famiglia che pensava di rivederla. 
Sarebbe toccato a Kovac informarla della dura realtà. Se fosse 
riuscito a scoprire chi diavolo fosse.
Ai margini della scena dell’incidente, i cronisti avevano comin-

ciato a spazientirsi, smaniosi di avere dettagli. Uno di loro gridò: 
«Ehi, detective! Abbiamo sentito dire che c’era uno zombie. È 
vero?».
A sudovest, il cielo esplose all’improvviso di colore. Erano i fuo- 

chi d’artificio sopra la periferia della città.
Kovac guardò la sua partner. «Buon anno un cazzo».

La ragazza numero 9 - 1-432.indd   18 18/10/13   14.57



19

3

«Non riuscivo a fermarla. Non riuscivo a fermare quella male-
detta Hummer», disse Jamar Jackson. Sembrava avesse visto un 
fantasma che lo avrebbe tormentato ogni notte per il resto della  
vita.
«È come guidare quel cazzo di Titanic!», aggiunse. «Non riesci 

a fermarla! Ho schiacciato i freni, ma era troppo tardi. È balzata 
fuori dal bagagliaio e bam! L’ho presa in pieno. L’ho ammazzata! 
Oh mio Dio. Ho ammazzato una persona!».
Si prese la testa fra le mani, i gomiti poggiati sul tavolo. Stava 

sudando come un cavallo. Nella stanza degli interrogatori faceva 
tanto caldo quanto faceva freddo sul luogo dell’incidente. Qual-
cosa era andato in tilt nel sistema di riscaldamento e nessuno del 
personale di manutenzione rispondeva alle loro telefonate il pri- 
mo dell’anno.
Liska si era tolta due strati di indumenti e le sembrava ancora 

di indossare il parka.
Jackson si era sciolto il papillon e si era aperto il colletto della ca-

micia dello smoking. Era chiaro che stava rivivendo mentalmente 
il ricordo dell’incidente più e più volte. Liska cercò di immagi-
narselo: alla guida della limousine lungo la strada, il bagagliaio 
di fronte a lei si apre di scatto e, come in un film dell’orrore, un 
corpo balza fuori.
«Che tipo di macchina era?», domandò.
«Non lo so», rispose l’altro nervoso, come se non volesse che il 

suo macabro ricordo fosse interrotto. «Nera».
«Grande? Piccola?»
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«Grande. Più o meno. Non lo so».
«Americana? Straniera?»
«Non lo so», ribadì in tono esasperato. «Non ci ho fatto caso!».
Liska gli rivolse uno sguardo severo, come una madre. «Lei è 

un autista di limousine. È pagato per portare i passeggeri da un 
posto a un altro tutti interi, e non ci ha fatto caso?».
Jackson alzò le mani di fronte a sé. «Ehi! Lei non sa cosa stava 

succedendo dietro di me! C’era gente che si ubriacava, gente che 
litigava, c’erano donne seminude che pomiciavano fra loro…».
«Era distratto».
«Cazzo, sì! Lo sarebbe stata anche lei!».
«Benché agli uomini che conosco piaccia fantasticare al riguar-

do, le donne seminude che pomiciano non sono il mio genere», 
ribatté Liska. «Allora, cosa ricorda di aver visto, signor Jackson? 
Sulla strada. Di fronte a lei».
L’autista tirò un sospiro e alzò lo sguardo al soffitto, come se la 

scena potesse comparire lì, come un film su uno schermo. «C’era 
un furgone sulla mia sinistra».
«Che tipo di furgone? A sponde basse?». Non le importava 

niente del furgone. Voleva che il suo testimone si focalizzasse sui 
dettagli. Voleva che vedesse la scena nel modo più chiaro possibile.
«No, un furgone chiuso. E poi questa macchina si è immessa 

nel traffico di fronte a me».
«A due porte? A quattro?».
Jackson scosse la testa. «Non lo so».
«È riuscito a vedere quante persone c’erano in macchina?»
«No. Non ho guardato. Non mi importava. Era solo una mac-

china… finché da lì non è balzato fuori lo zombie».
«Può descrivermi lo zombie?», domandò Liska seria in volto. 

Se chiamare la vittima zombie invece di donna rendeva Jamar 
Jackson meno nervoso, lo avrebbe assecondato.
All’autista non piacque quella richiesta. «L’ha visto anche lei».
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«So quello che ho visto», ribatté Liska. «Voglio sapere quello 
che ha visto prima di investirla. Il bagagliaio si è aperto di colpo 
e…?».
Lui chiuse gli occhi come se il solo pensarci gli causasse dolore, 

poi li aprì di scatto per non vedere ciò che gli era balenato nella 
mente.
«È stato strano. Era appena saltata fuori, quando tutt’a un tratto 

me la sono ritrovata davanti. Sembrava uscita da The Walking 
Dead». A quel ricordo storse la bocca per il disgusto. «Cavolo, la 
faccia era tutta incasinata come se si fosse putrefatta, liquefatta 
o qualcosa del genere. Era tutta insanguinata».
Jackson era bianco come un lenzuolo sotto il velo di sudore. 

Respirava con la bocca. Liska si chinò con discrezione e avvicinò 
lentamente il cestino alla propria sedia.
«Le è sembrato che fosse cosciente? Aveva gli occhi aperti?».
Jackson fece di nuovo una smorfia. Il sudore gli grondava dalle 

tempie come pioggia. «L’unico occhio che aveva… guardava 
proprio me! E le usciva sangue dalla bocca, e non riuscivo a fer-
mare la Hummer, e poi l’ho investita e… oh, cavolo, non mi sen- 
to molto bene».
Liska gli porse il cestino. «La lascio solo qualche minuto».
Uscì dalla sala degli interrogatori fra i conati di vomito del 

ragazzo.
«Bisogna dare una ripulita di là!», disse entrando nella sala relax.
Kovac si stava versando una tazza di caffè che assomigliava a 

petrolio liquido. Si era messo in maniche di camicia – già rim-
boccate fino a metà avambraccio – e si allentò la cravatta al collo, 
scoprendo la maglietta bianca sottostante. Sembrava che avesse 
passato le mani tra i capelli folti – più grigi che castani man ma-
no che si lasciava alle spalle i quaranta – un sacco di volte nelle 
ultime cinque ore.
«Cosa hai ricavato, oltre al vomito?», domandò.
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Sembrava stanco quanto lei, il volto scavato da svariate rughe di 
tensione e cicatrici. Aveva l’espressione di un Harrison Ford dei 
poveri: viso magro con lineamenti asimmetrici, occhi socchiusi e 
ghigno sardonico. Si era tagliato i baffi all’antica da poco tempo, 
perché Liska per mesi aveva detto che lo facevano apparire più 
vecchio dei suoi anni.
Liska si appoggiò al bancone e sospirò. «Niente d’importante. 

Si è fissato sul fatto di avere ucciso uno zombie».
«Tecnicamente parlando, non credo sia possibile uccidere uno 

zombie», disse Tippen. «Sono già morti».
Alto, magro e spigoloso, si sedette un po’ discosto dal tavolo, 

come se fosse in un caffè all’aperto francese, le lunghe gambe 
accavallate, un braccio appoggiato con naturalezza sul piano 
del tavolo. Aveva il volto lungo e bruttino, gli occhi scuri che 
ardevano di intelligenza e arguzia.
«Non è vero», lo corresse Elwood Knutson dalla parte opposta 

del tavolo. «Gli zombie sono non-morti. Il che significa che erano 
morti, ma sono stati rianimati, di solito attraverso un qualche 
tipo di magia nera. Quindi, tecnicamente parlando, sono vivi».
Elwood era grande e grosso come un orso da circo, con la mente 

di un borsista universitario e la sensibilità di un poeta. Lavoravano 
tutti insieme ai casi da cinque o sei anni, dai tempi degli omicidi 
del Crematore, quando dirigevano una task force per catturare 
un serial killer.
«Dovremmo essere tutti sconvolti che tu sappia così tante cose 

sugli zombie», disse Liska, prendendo una ciambella dal vassoio 
sul bancone. «Ma non lo siamo».
«Nei film sparano continuamente agli zombie, ma sembra che 

non muoiano mai», osservò Tippen. «Il che per me significa che 
non possono essere uccisi perché sono già morti».
«Per uccidere uno zombie devi sparargli al cervello», spiegò 

Elwood. «Non è così facile».
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«Non puoi sparargli al cuore con una pallottola d’argento?»
«Quelli sono i lupi mannari».
«Un paletto nel cuore?»
«Vampiri».
«Elwood», lo interruppe Kovac. «Non hai di meglio da fare? 

Esci. Vedi gente. Non guardare troppa televisione».
«Oh, senti chi parla, Sam!», lo rimproverò Liska. «Tu fai vita da  

eremita».
«Non stiamo parlando di me».
Kovac bevve un sorso di caffè e fece una smorfia come se qualcuno 

gli avesse appena dato un pugno nello stomaco. «Gesù, da quan- 
to tempo è qui questa roba?»
«Dall’anno scorso», rispose Tippen.
«I vampiri e i lupi mannari hanno ruoli nella letteratura classi-

ca», disse Elwood.
«E gli zombie?»
«Sono una mania della cultura popolare moderna. Mi piace 

tenermi aggiornato».
«E a me piace restare in argomento», ribatté Kovac. «E non 

voglio più sentir parlare di zombie del cazzo. I telefoni squillano 
in continuazione con giornalisti che vogliono parlare di zombie».
«Gli zombie fanno notizia», osservò Elwood.
«Gli zombie non sono veri», rimbeccò Kovac. «Abbiamo una 

ragazza morta. Questa è vera. Lei era vera. Non siamo in un te-
lefilm». Rivolse di nuovo l’attenzione a Liska. «Gli hai detto che 
probabilmente non è stato lui a ucciderla?»
«No», rispose l’altra. «Perché penso che probabilmente sia 

stato lui».
«Ha qualcosa come venti coltellate nel petto», fece notare lui.
«Questo non significa che sia morta per quelle. Jackson dice 

che il bagagliaio si è aperto e la vittima si è tirata su».
«Questo potrebbe essere ciò che ha visto», ammise Kovac. «La 
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macchina è passata su una buca, il bagagliaio non era chiuso 
bene e così si è aperto, il corpo è rimbalzato ed è sembrato che 
la vittima si fosse tirata su. Questo non vuol dire che fosse viva».
«Era in piedi quando l’ha investita», disse Liska. «Un cadavere 

cade dal bagagliaio e si schianta a terra come un sacco di patate».
«Penso che se cadessi vivo dal bagagliaio di una macchina in 

movimento, anch’io mi schianterei a terra come un sacco di pata- 
te», ribatté Elwood. «Chi riuscirebbe ad alzarsi da terra?»
«Tutto dipende dalla velocità a cui andava la macchina», rispose 

Tippen.
«Dipende da quanto ci tengo a restare viva», disse Liska. «Se 

sono viva ed esco da quel bagagliaio, puoi scommettere il culo 
che farò tutto quel che posso per alzarmi e levarmi dalla strada».
«Trilly, tu prenderesti a calci in culo la morte», disse Kovac. «Ma  

tu sei tu».
«E forse era così anche la nostra zombie», sostenne Liska. «Non 

la conosciamo. Questo ce lo dirà il medico legale».
«È un punto discutibile», disse Kovac. «Non accuserò mai 

l’autista della limousine di niente. La vittima è morta per colpa 
di chi l’ha rinchiusa nel bagagliaio di quella macchina e di quello 
che le ha fatto».
«Che cosa ha detto l’autista della limousine a proposito della 

sua faccia?», domandò Tippen.
Avevano dato tutti un’occhiata alle foto digitali scattate da Liska 

sul luogo dell’incidente. Kovac aveva chiesto l’aiuto di Tip ed 
Elwood a causa del possibile collegamento con gli omicidi di Doc 
Holiday. I quattro avevano formato la loro task force ufficiosa 
sui due casi precedenti di loro competenza. Ciò permetteva di 
far girare le cose in merito a casi che in sostanza andavano verso 
l’archiviazione.
La regola generale della sezione Omicidi era quella di concentra-

re tre giorni di lavoro su un omicidio. Se il caso non veniva risol- 
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to in tre giorni, dovevano accantonarlo a favore dei casi più recen-
ti – omicidi e aggressioni – e i detective dovevano occuparsi dei 
vecchi casi come potevano. Con loro quattro che proseguivano 
le indagini, i casi andavano avanti. Anche a passo di lumaca, era 
meglio di niente.
Se il caso di questa Jane Doe avesse avuto abbastanza punti in 

comune con gli altri due omicidi, oltre che con quello di St Paul, 
forse sarebbero stati in grado di convincere i piani alti della neces-
sità di istituire una task force ufficiale. Nel frattempo, avrebbero 
fatto quello che potevano per conto proprio.
«Ha detto che aveva quell’aspetto quando l’ha investita», rispose 

Liska. «Quel poveretto rivedrà quella faccia in sogno negli anni 
a venire».
«Ma non ha visto la targa?», domandò Kovac. «La marca, il 

modello? L’adesivo di un parcheggio? Niente?»
«Non ci ha fatto caso. Era più interessato alle due ragazze se-

minude che pomiciavano sui sedili posteriori della Hummer».
«Dove sono?», volle sapere Tippen. «Mi offro di intervistarle».
Liska staccò un pezzetto della propria ciambella e glielo tirò in 

testa. «Sei proprio un porco!».
L’altro inarcò un sopracciglio cespuglioso. «È una novità per 

te?»
«Non divaghiamo, gente!», disse Kovac. «Fa così caldo in questo 

posto che sembra di stare nell’inferno di Dante. Vorrei uscire di 
qui prima di avere un colpo di calore».
«Ha detto che c’era un furgone», disse Liska. «Sulla sinistra, 

mentre l’auto s’immetteva nel traffico di fronte a lui».
A quelle parole tutti alzarono la testa di scatto.
«Che tipo di furgone?», volle saper Kovac.
«Ho dovuto metterlo sotto torchio per farglielo dire», rispose 

Liska. «E che pertinenza avrebbe in ogni caso? Il furgone era già 
alla sua sinistra. La macchina si era appena immessa nel traffico da 
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destra. E la vittima è caduta dalla macchina, mica dal furgone. È 
l’unica cosa di cui è sicuro. La vittima è caduta dalla macchina».
«Sarebbe disposto a collaborare con un ipnotista?», domandò 

Elwood. «È troppo traumatizzato in questo momento per voler 
rievocare consciamente quei ricordi dettagliati. Un ipnotista 
potrebbe fare al caso nostro».
«Glielo chiederò», disse Liska. «Tentar non nuoce».
«Provaci», disse Kovac. «Se riesce a darci un numero di tar-

ga – anche parziale – di quella macchina, potremmo scoprire il 
colpevole addirittura prima di sapere chi è la vittima».
Liska prese il caffè e mandò giù l’ultimo boccone di ciambella, 

rabbrividendo per il sapore amaro.
«Oh mio Dio! È terribile!», disse. «Prepara del caffè fresco, per  

l’amor di Dio!».
«Ti farà crescere i peli sul petto, Trilly», disse Kovac.
«Ottimo. Un’altra cosa su cui Tip potrà fantasticare», ribatté lei,  

dirigendosi verso la porta.
«Trilly?».
L’altra si voltò.
«Informa quel ragazzo che non ha ammazzato nessuno».
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4

I residenti di Minneapolis si stavano svegliando in un nuovo 
anno quando Liska tornò finalmente a casa. Si stavano svegliando 
o, per meglio dire, stavano dormendo fino a tardi. Era in piedi 
da ventiquattro ore e dormire fino a tardi le sembrava il lusso 
più grande del mondo. Purtroppo, probabilmente non avrebbe 
scoperto di prima mano se lo fosse o meno.
Se fosse riuscita a riposare un paio d’ore prima che i ragazzi 

si svegliassero, sarebbe stata fortunata. Kovac stava facendo 
pressione perché l’autopsia sulla loro Jane Doe fosse eseguita al 
più presto. Se fosse riuscito a trovare un medico legale disposto 
a rinunciare al Capodanno per dare la precedenza al cadavere, 
prima della fine della giornata si sarebbero ritrovati tutti a fe-
steggiare l’anno nuovo intorno alla dissezione di un cadavere, 
anziché il solito tacchino.
Entrò nel vialetto, godendosi la sensazione di essere a casa 

propria. L’aveva acquistata un anno e mezzo prima: una villetta 
bifamiliare nelle vicinanze del lago Calhoun. Costruita negli an-
ni Quaranta, era solida e massiccia. Ristrutturata nel Duemila, 
aveva tutte le comodità che si potevano desiderare. Viveva con 
i figli su un lato. L’altro lato lo aveva dato in affitto alla sorella 
ventiseienne di un agente di pattuglia che conosceva.
Liska aveva la sensazione di essere adulta da un secolo, ma il 

giorno che aveva comprato quella casa le era sembrato di stare 
crescendo da capo. Era la prima casa che acquistava da sola. C’era 
qualcosa di molto importante in quel fatto.
Quando lei e Speed Hatcher si erano sposati, avevano fatto ciò 
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che tutti i giovani sposi facevano: erano passati da un appartamen-
to poco costoso a un appartamento migliore fino alla loro prima 
vera casa, una villetta a un solo piano in un quartiere anonimo a 
pochi isolati da Grand Avenue a St Paul. In quella casa, avevano 
passato dei momenti felici, soprattutto quando i ragazzi erano 
piccoli, e un sacco di momenti poco felici man mano che il loro 
matrimonio andava in pezzi, e dopo il divorzio.
Per troppi anni aveva accampato misere scuse per rimanere lì: 

aveva ottenuto la casa nel divorzio ed era l’unica casa che i suoi 
figli conoscessero. Era comoda per le visite del padre.
Speed lavorava alla Narcotici della polizia di St Paul e faceva 

orari imprevedibili nel migliore dei casi. Secondo i ragionamenti 
di Nikki, sarebbe stato meglio se Speed fosse andato a trovare i 
figli quando poteva. Se lei li avesse portati più vicini al proprio 
posto di lavoro a Minneapolis, Speed avrebbe dovuto fare uno 
sforzo per andare a trovarli. E fare sforzi non era la specialità di 
Speed Hatcher, nemmeno quando si trattava dei suoi figli.
Ma Speed li aveva delusi così spesso che Nikki aveva cominciato 

a pensare che sarebbe stato meglio se avessero vissuto nell’altra 
delle Twin Cities, la cosiddetta area metropolitana formata dalle 
città di Minneapolis e St Louis. Era più facile per Nikki inventare 
scuse: invece di accusare il padre di essere assente dalla loro vita, i 
suoi figli avrebbero potuto accusare la madre di averli allontanati 
da lui. Un pessimo compromesso.
La decisione non era stata accolta bene. Sradicare un dodicen-

ne e un quattordicenne era catalogato come abuso su minore 
secondo i criteri dei ragazzi. Il periodo di adattamento era stato 
duro. Ma R.J. – il figlio più piccolo – aveva ereditato il fascino 
di suo padre e aveva fatto rapidamente nuove amicizie, mentre 
Kyle, lo studioso, si era immerso nella sua nuova scuola. Un anno 
e mezzo più tardi, non odiavano più la madre.
Avevano fatto propria quella casa, la loro famiglia di tre persone. 
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Lì non c’era il fantasma di Speed a tormentare le loro feste; non 
c’erano i ricordi dei rari momenti di felicità familiare o di banali 
discussioni che finivano con porte che sbattevano.
Come previsto, le visite di Speed si erano fatte rare, ma era 

meglio avere la scusa della distanza che pensare che non gliene 
fregasse un accidente. Nikki se ne fece una ragione e prese a 
considerare il breve viaggio per andare a lavorare in centro il suo 
premio di consolazione per il resto.
La casa era immersa nel silenzio quando entrò. Si fermò nella 

stanza da bagno poco lontano dall’ingresso, come era sua abitu-
dine quando rincasava da un caso di omicidio. Voleva vedere che 
aspetto avesse, come se l’omicidio più recente potesse lasciarle 
addosso un segno indelebile… una ruga, una cicatrice. Se tutti 
gli anni in cui si era occupata di omicidi le avessero lasciato una 
cicatrice visibile, a quell’ora avrebbe avuto l’aspetto di uno zombie 
come la sua Jane Doe.
Si controllò nello specchio. Aveva sbaffi violacei sotto gli oc-

chi azzurri che erano stati accesi dalla speranza di una serata di 
divertimento per l’ultimo dell’anno. Tutto ciò che le rimaneva 
dell’ombretto era una riga scura nella piega delle palpebre. I capelli 
chiarissimi dal taglio sbarazzino erano stati schiacciati dal cappello 
con i copriorecchie, e così aveva fatto un tentativo poco convinto 
di ravvivarli passandoci le mani un paio di volte. Aveva un po’ 
l’aria di chi, a un certo punto della serata, aveva infilato un dito in 
una presa di corrente, o aveva visto un fantasma… o uno zombie.
Quel pensiero le richiamò alla mente la scena dell’incidente 

sulla superstrada, la giovane donna che giaceva come un fagotto 
di stracci laceri, sporchi e abbandonati.
Probabilmente non abbandonati, si corresse. Supponendo che 

alla guida dell’auto misteriosa ci fosse l’assassino, doveva aver 
avuto una brutta sorpresa quando si era accorto che la sua vittima 
era riuscita in qualche modo a uscire dal bagagliaio.
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Benché dovesse essersi verificato con ogni probabilità qualcosa 
che aveva sfidato le leggi della fisica per consentire a quel corpo 
di balzare fuori da un veicolo in movimento e rimbalzare in pie-
di, Nikki si era convinta che la loro Jane Doe fosse ancora viva 
quando la Hummer l’aveva investita. Era un pensiero terribile. 
Sarebbe stato meno terribile credere che la vittima era già mor-
ta, ma non lo fece. Che quella giovane donna fosse viva quando 
era balzata fuori da quel bagagliaio era un’idea tenace che si era 
radicata in profondità e non voleva andarsene.
Si lasciò cadere su un lato del divano e chiuse gli occhi mentre il 

corpo si rilassava. Provò a immaginarsi come sarebbe stato esse- 
re rinchiusa nel bagagliaio di una macchina, pensare che fosse 
finita, e poi vedere la luce quando il bagagliaio si era aperto. La 
speranza si sarebbe riaccesa, l’avrebbe spinta a fare qualcosa per 
salvarsi, per quanto impossibile potesse sembrare. L’adrenalina 
le avrebbe dato la forza di tirarsi su a sedere. Che cosa l’avreb- 
be spinta fuori da quella bara su ruote? Il coraggio? La paura? 
Secondo l’esperienza di Nikki, quelle erano due facce della stes- 
sa emozione. Non potevi essere coraggioso senza conoscere la 
paura.
E quel momento – quando il coraggio aveva la meglio – le fece 

salire le lacrime agli occhi. Quello era il momento in cui un essere 
umano qualsiasi diventava un eroe. Non aveva idea di chi fosse 
quella giovane donna, né cosa avesse fatto per diventare, chissà 
come, chissà perché, la vittima di un crimine violento. I ragazzi 
della squadra avevano già cominciato a chiamarla Zombie Doe. 
Ma in questo caso non importava chi fosse. Quella era un’emo-
zione umana universale: la necessità impellente di lottare per 
la vita. E quando quella lotta finiva con una vittoria, portava 
l’euforia al massimo. E quando finiva con una sconfitta… “Porta 
me”, pensò Liska.
Toccava a lei, e a Kovac, dare un vero nome a Zombie Doe, 
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trovare la sua famiglia, devastarla con la notizia di quello che era 
successo alla loro figlia, sorella, nipote.
Liska aveva imparato la lezione molto tempo prima: nessuno 

muore senza lasciare traccia. La vita di ognuno tocca qualcuno 
nel bene o nel male. Di quasi tutti. I pochi rimasti che morivano 
nell’oblio venivano sepolti dalla città e pianti solo in modo sim-
bolico da quelli che avevano avuto a che fare con i loro cadaveri.
La persona che dormiva sugli altri due terzi del divano comin-

ciò ad agitarsi sotto il pesante copridivano di ciniglia bordeaux. 
Una gamba si mosse, un braccio si stese, una testa fece capolino 
e grandi occhi castani sbatterono le palpebre.
Marysue Zaytoun si tirò su a sedere con un sorriso dipinto sul 

bel viso, e un aspetto fresco e riposato. «Ciao, Nikki. Buon anno».
«Lo spero», disse Liska. «Non è partito con il piede giusto».
Marysue aggrottò la fronte. «L’appuntamento è andato male?»
«Malissimo. A causa di un omicidio, però», rispose Liska. 

«Mezz’ora prima di festeggiare l’anno nuovo mi hanno chiamata 
sulla scena di un delitto. E addio appuntamento».
Se non altro si era imposta di andare alla festa, sapendo che era 

reperibile e che era molto probabile che il suo telefono avrebbe 
squillato. Teneva un cambio d’abiti in macchina proprio per 
quel motivo.
«E io che pensavo fosse andato bene», disse Marysue.
Liska si era limitata a mandarle un sms criptico: Farò tardi. Puoi 

restare?
«Non so cosa farei senza di te, Marysue. Grazie mille di essere 

stata con i ragazzi. Ti devo un favore. Un altro».
Marysue si sfiorò con la punta delle dita i capelli scuri, che 

sembravano perfettamente in ordine. Non aveva grinze rossastre 
sul viso dovute alla pressione sul cuscino. Non aveva il mascara 
sbavato sotto gli occhi. Era perfetta. E oltre a essere perfetta, era 
dolce, gentile e generosa. Un angelo nelle sembianze della sorelli-
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na dell’agente Bobby Zaytoun. Liska non avrebbe potuto trovare 
un’inquilina migliore a meno che non fosse riuscita a trovare tutte 
le belle qualità di Marysue nel corpo di George Clooney.
«Sono felice di aiutarti. Con Kevin fuori città, per me raggomi-

tolarmi con un buon libro è comunque il modo ideale di passare 
un ultimo dell’anno perfetto. Non mi interessa scorrazzare per 
strada con un branco di imbecilli ubriachi».
La voce aveva la cadenza dolce del Sud. Gli Zaytoun venivano 

dal North Carolina. Marysue aveva seguito il fratello a nord. 
Lavorava da casa, realizzando e amministrando siti web per 
pagare le bollette, mentre nel tempo libero disegnava la propria 
linea di abbigliamento. La moda era la sua passione, ma il suo 
stile personale trascendeva quello che indossava. Marysue pote-
va indossare il proverbiale sacco di tela ruvida con l’accessorio 
perfetto ed essere acclamata come esempio di eleganza in tutta 
la città. Il suo fidanzato, Kevin Boyle, era un uomo fortunato.
«Allora, com’è andata la vostra serata?», domandò Liska. «Cosa 

avete fatto?»
«Abbiamo mangiato una pizza, giocato ai videogiochi, guardato 

un film sugli alieni che invadono il pianeta. Purtroppo, verso la 
fine è saltato in aria quasi tutto».
«Tipico di R.J.».
Pistole, bombe, Transformer, alieni, sparatorie, esplosioni… 

erano i gusti del figlio più piccolo. Era un ragazzo pieno di vita. 
R.J. era un libro aperto; aveva il cuore sulle labbra e mostrava i 
propri sentimenti. Ormai tredicenne, assomigliava sempre di più 
a suo padre: occhi azzurri maliziosi, capelli biondi pieni di ciuffi 
ribelli e un sorriso storto che poteva far cadere una ragazza in 
deliquio. A differenza di Speed, era leale all’estremo.
«E Kyle? A che ora è tornato dalla festa?».
Marysue aggrottò la fronte. «Poco dopo le dieci. Non credo si 

sia divertito granché. È entrato ed è filato dritto in camera sua».
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Liska sospirò. Kyle era un ragazzo di quindici anni, tranquillo, 
molto sensibile, che interiorizzava ogni cosa e non lasciava trape-
lare nulla. Aveva rotto con la sua prima ragazza ancor prima che 
Nikki sapesse della sua esistenza. E non lo avrebbe mai saputo 
se non avesse dovuto rovistare nel cestino della spazzatura per 
cercare un’autorizzazione scolastica che R.J. aveva buttato senza 
volere. Solo allora aveva trovato la fotografia strappata che ritra-
eva Kyle con una bella biondina sorridente. Quando Liska aveva 
cercato di affrontare l’argomento con il figlio, lui si era chiuso a 
riccio e aveva sbattuto la porta.
Si preoccupava per lui come non faceva per il più giovane. 

Quando R.J. si metteva in un guaio, era sotto gli occhi di tutti. 
Infatti, di solito era il primo a dirglielo. E i guai di R.J. erano 
di tipo comune. Lanciava una palla da baseball e rompeva ac-
cidentalmente il finestrino di un’automobile; veniva mandato 
dal preside perché faceva le scorregge con l’ascella durante la 
lezione; un bullo prendeva di mira un amico dopo la scuola e 
R.J. gliele suonava.
Kyle era tutt’altra faccenda. Brillante e dotato di senso artistico, 

aveva vinto una borsa di studio per il Performance Scholastic 
Institute, una prestigiosa scuola privata per giovani dotati che 
Nikki non avrebbe mai potuto permettersi di fargli frequentare 
in altro modo. La sua ammissione al psi l’aveva aiutata a prendere 
la decisione di trasferirsi da St Paul.
La scuola era sembrata tagliata su misura per lui, il primo anno. 

Kyle aveva accettato di buon grado la sfida scolastica e aveva 
primeggiato nelle materie artistiche. Aveva trovato la ragazza 
durante l’estate e da lì le cose avevano cominciato ad andare 
lentamente a rotoli. Il suo consigliere scolastico aveva sentito la 
necessità di esprimere la propria preoccupazione all’incontro tra 
insegnanti e genitori in autunno. I voti di Kyle erano leggermente 
peggiorati. Era diventato taciturno con gli insegnanti e aveva co-
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minciato a non andare d’accordo con alcuni degli altri studenti. 
Non sembrava che avesse molti amici stretti. Non aveva fatto 
niente di male, sottolineò il consigliere. Non aveva alcun tipo di 
problema, eppure…
Nikki temeva che, come nel caso della ragazza segreta, avreb-

be scoperto il problema di Kyle solo dopo il disastro, quando 
l’unica cosa che restava da fare era raccogliere i cocci e buttarli 
nella spazzatura.
Marysue scostò il copridivano e si alzò. C’era a malapena una 

grinza nella sua tuta di velours color cioccolato.
«Preparo la colazione», annunciò. «Come ti piacciono le uova?»
«Ho finito le uova, mi sa».
«Io no. Forza, vieni da me a mangiare qualcosa prima di crol-

lare a terra. Ti preoccuperai meglio con un po’ di proteine   nello 
stomaco».
«Dammi venti minuti».
Quando Marysue uscì dalla porta di casa, Nikki si trascinò su 

per le scale fino al secondo piano, sognando una doccia calda. 
La porta della camera da letto di R.J. era socchiusa. Il figlio era 
disteso di traverso come se fosse crollato lì, morto, un braccio 
penzoloni fuori dal letto. Nikki entrò in silenzio nella camera e 
lo coprì con la coperta dei Vikings che il ragazzo aveva ricevuto 
per il Natale. Gli accarezzò con le dita i capelli dietro la nuca e 
sorrise. Lui non si mosse, non batté ciglio. Dormiva un sonno 
tranquillo e sereno. Nikki lo invidiò.
Dall’altra parte del corridoio, la porta della stanza di Kyle era 

chiusa. La porta era una straordinaria opera d’arte originale re-
alizzata da suo figlio, un paesaggio surreale e ombroso in rosso, 
nero e bianco, con un elaborato guerriero samurai a grandezza 
naturale in primo piano, di guardia con una spada dall’aria sinistra 
alzata sopra la testa.
Nikki provò a girare la maniglia. Bloccata. Rimase lì per qualche 
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secondo, non sapendo cosa fare o pensare. C’erano solo due ra- 
gioni per chiudere a chiave una porta: per proteggersi, e per tenere 
fuori la propria famiglia ed escluderla. In ogni caso, non le pia- 
ceva.
Premette l’orecchio contro la porta e trattenne il respiro, spe-

rando di sentirlo muoversi o russare. Silenzio.
Bussò timidamente. «Kyle?».
Niente.
L’istinto cominciò a rimestare la pentola delle emozioni mater-

ne. Si era chiuso in se stesso negli ultimi tempi, in un eccessivo 
silenzio. Era andato a una festa di Capodanno a base di pizza a 
due isolati di distanza ed era rincasato troppo presto e di cattivo 
umore.
Bussò con più energia e domandò con un tono di voce un po’ 

più alto: «Kyle? Sei sveglio?».
Nessuna risposta.
A quel punto il cuore cominciò a batterle più velocemente. Gli 

ultimi episodi di suicidi adolescenziali le si presentarono alla 
mente. Si rimproverò di lavorare troppo, di non stare mai con i 
figli. Maledisse l’ex marito per il suo disinteresse. Il tutto nell’arco 
di tre secondi. Scosse di nuovo la maniglia della porta facendo 
un gran rumore e alzò la voce. «Kyle Hatcher, apri questa porta. 
Subito!».
Lasciò che la rabbia affiorasse in superficie. Era più facile 

affrontare questa che la paura che suo figlio avesse potuto fare 
qualcosa di male a se stesso. Cominciò a pensare di aprire quella 
cazzo di porta a forza di calci.
Kyle rispose con voce intontita. «Sto dormendo!».
Nikki si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo. «Se stessi dor-

mendo, non mi avresti risposto».
«Starei ancora dormendo se tu non avessi martellato la porta».
«Apri la porta».
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«Non sono vestito».
«Allora infilati un paio di pantaloni e apri la porta».
«Perché non puoi semplicemente lasciarmi in pace?»
«Kyle, apri la porta, altrimenti la sfondo a calci. E indovina con 

quale paghetta verrà riparata».
A quel punto lo udì muoversi, imprecando sottovoce.
«Non imprecare!», sbottò Nikki.
«Lo fai anche tu!».
«Non quando penso che tu possa sentirmi».
«Sei proprio un’ipocrita».
«Sono un’adulta. Due pesi e due misure è il mio secondo nome. 

Apri la porta».
La porta si schiuse e il profilo del suo primogenito le bloccò la 

vista della camera dietro di lui. Fu costretta ad alzare gli occhi 
per guardarlo, cosa che le sembrò del tutto sbagliata. Era alto 
solo un metro e settanta centimetri, un po’ poco per i suoi quin-
dici anni, ma era comunque più alto di lei. Con i pantaloni del 
pigiama a scacchi, una maglietta e i capelli biondi tutti arruffati, 
assomigliava ancora al suo bambino più che all’uomo in cui stava 
cercando troppo in fretta di trasformarsi. Lo sarebbe diventato 
presto, però.
«Tutto bene?», domandò Nikki. «Marysue ha detto che sei 

tornato a casa presto ieri sera».
«Sto bene», rispose a bassa voce.
«Cos’è successo alla festa?»
«Era noiosa».
Kyle non l’aveva ancora guardata negli occhi. Le venne un 

sospetto.
«Guardami», disse.
Lui la guardò di sottecchi.
«Girati e guardami in faccia», ordinò. «Subito».
Corrugando la fronte, il ragazzo si girò e la guardò di traverso: 
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aveva l’occhio sinistro gonfio e, più giù, l’inconfondibile esco-
riazione di un cazzotto sullo zigomo.
Nikki sentì una stretta allo stomaco. «Cosa ti è successo?»
«Niente».
«Kyle…».
«Sono inciampato e sono caduto».
«Su un pugno?».
Nikki entrò e lui si arrese, facendo un passo indietro nella 

stanza. Nikki lo seguì dentro. Non si guardò intorno per vedere 
se aveva cercato di nascondere qualcosa. Se Kyle avesse voluto 
nascondere qualcosa, lo avrebbe già fatto. La Biblioteca del 
Congresso sarebbe dovuta essere organizzata come la camera da 
letto di suo figlio. Tutto ciò che era nascosto era ben nascosto. Ci 
sarebbe voluta una squadra della Scientifica per smontare quel 
posto e trovarlo.
«Siediti», disse.
Kyle si sedette sul bordo del letto, imbronciato, nervoso, cer-

cando di divincolarsi dalle mani di sua madre, così come faceva 
quando aveva cinque anni. Nikki gli prese il mento con una mano  
e lui fece una smorfia quando gli premette il pollice sul livido 
fresco.
«Ahi!».
«Sta’ fermo!».
Accese la lampada sul comodino con l’altra mano e gli esaminò 

con occhio critico il volto.
«Cos’è successo?», domandò nuovamente.
«Niente!».
«Kyle! Dannazione, so riconoscere un pugno in faccia! Cosa ti 

è successo? L’ultima cosa che mi hai detto era che andavi a una 
festa. Solo pochi amici a casa dei McEvoy. Con quelli del club 
della scienza. Cos’è successo? Vi siete azzuffati per la teoria del- 
la relatività? I creazionisti si sono intrufolati alla festa ed è scop-
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piata una rissa? Non capisco come tu sia andato a una festa di 
appassionati di scienza e sia potuto tornare a casa con un occhio 
nero».
«Non è niente», disse lui. «Vuoi lasciar perdere?»
«Chiamo la signora McEvoy…».
«No!».
Nikki fece un passo indietro e mise le mani sui fianchi. «Allora 

vuota il sacco, signorino. E ti conviene non tralasciare nulla. Per 
tua sfortuna tua madre è una detective della polizia».
«Che rottura», disse Kyle, guardando il pavimento.
«Be’, può essere una rottura per dieci minuti oppure per tutto 

il giorno. Scegli tu. Non me ne vado di qui finché non avrò una 
spiegazione. Dov’eri quando è accaduto?»
«Sul lago», rispose. «Siamo andati a pattinare. Abbiamo incon-

trato dei ragazzi, tutto qui».
«Hai incontrato dei ragazzi e poi?»
«Sono andato a sbattere contro un ragazzo, che si è arrabbiato 

e mi ha dato un pugno. Tutto qui».
Stava mentendo. Nikki lo capiva sempre. Kyle doveva ancora 

acquisire la naturalezza di suo padre in quel campo, grazie a 
Dio. C’era da sperare che non l’acquisisse mai. Mentre Speed la 
guardava in faccia, con gli occhi sgranati, e sparava una sfilza di 
balle, Kyle rifuggiva il suo sguardo. Guardava altrove, in basso 
a sinistra, come se stesse fissando un gobbo immaginario che gli 
suggeriva quel mucchio di stronzate.
Nikki sospirò e si sedette accanto a lui. Lo cinse con un braccio 

e gli appoggiò il capo sulla spalla.
«Rendi la vita più complicata di quanto dovrebbe essere».
Poteva quasi sentire i suoi pensieri: “Tu non sai niente. Tu non sai 

niente di me”. Aveva avuto gli stessi pensieri anche lei a quindici 
anni. La vita le sembrava insopportabilmente complicata e diffi-
cile, e nessuno la capiva, i suoi genitori meno di tutti. Avrebbero 
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potuto ficcarle delle schegge di bambù sotto le unghie e lei non 
avrebbe mai detto nulla a loro.
Poggiò con gentilezza la mano destra su quella sinistra di Kyle, 

che premeva forte sulla coscia. Le nocche della destra erano 
gonfie, quella del dito medio spaccata. Aveva reagito. Chi gli 
aveva fatto quell’occhio nero aveva ricevuto qualcosa in cambio.
«Fammi vedere quell’occhio», disse alzandosi.
Con delicatezza, premette il pollice sull’arcata sopracciliare, 

chiedendosi se fosse il caso di portarlo a fare una radiografia. 
Un vaso sanguigno era scoppiato nell’angolo interno dell’oc-
chio, riempiendo la sclera di sangue. Benché avesse un brutto 
aspetto, sapeva per esperienza personale che non c’era motivo 
di preoccuparsi.
«Ti fa male la testa?»
«Adesso sì», rispose a bassa voce.
«Non fare dell’ironia. Posso trascinarti al pronto soccorso e 

possiamo sprecare la giornata là mentre ti faranno tutti le stesse 
domande in triplice copia. Segui il mio dito con gli occhi», dis-
se, tracciando una riga in aria a sinistra e di nuovo a destra. Lo 
sguardo di lui lo seguì.
«Hai la nausea?»
«No».
«Vedi doppio?»
«No».
«Perché hai chiuso la porta a chiave?»
«Perché sì», rispose in tono ostinato, poi cambiò idea e aggiunse: 

«Volevo starmene da solo. Non volevo che R.J. mi scocciasse».
D’accordo, pensò. R.J. poteva essere come un grosso cucciolo 

di golden retriever: curioso, simpatico e irritante tutto insieme. 
Era ancora troppo piccolo per capire l’importanza di avere 
quindici anni.
«Renditi presentabile», disse, avviandosi verso la porta. «Ma-
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rysue sta preparando le uova. Voglio che mangi qualcosa. Dopo 
puoi prendere un po’ di Tylenol e passare il resto della giornata 
a rimuginare. D’accordo?».
Il ragazzo si strinse nelle spalle e distolse lo sguardo, e a Nikki 

fece una gran pena. Avrebbe alleviato tutti i suoi dolori se avesse 
potuto.
Tornò verso di lui e gli diede un bacio sulla fronte. «Ti voglio 

bene», disse sottovoce. «Niente è mai così brutto come sembra».
La bugia di una madre, pensò uscendo dalla stanza, mentre nella 

mente le balenava l’immagine di una ragazza che giaceva senza  
vita sulla strada.
Certe cose erano brutte come sembravano.
Certe cose erano anche peggiori.
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