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A mia moglie Aurélie, da Las Vegas all’eternità…
Eric
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Del nostro Ordine, voi vedete solo la scorza esteriore.
Statuti dell’Ordine del Tempio
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Prologo

Dintorni di Parigi
17 febbraio 1307

Le froge dei cavalli esalavano un respiro caldo. A mezza costa 
lungo la collina, due cavalieri avvolti in pesanti mantelli foderati di 
pelliccia osservavano gli edifici dell’abbazia di Vauvert. Cinto da 
alte mura e irto di torri, il convento dei certosini sembrava in tut-
to e per tutto una fortezza. Non si scorgeva anima viva nei campi 
e lungo i sentieri, e solo il verso rauco di un capriolo spezzava il si-
lenzio invernale. In lontananza, la nebbia che saliva dalla Senna ri-
copriva la campagna sotto il proprio manto.

«Questi certosini sono più discreti dei morti», esclamò Foulques 
de Rigui.

Il suo compagno, un sergente d’arme, annuì con aria solenne. 
«Ne avranno ben donde…».
Foulques non rispose. L’esperienza gli aveva insegnato a rendersi 

invisibile, specie quando la sua curiosità veniva stuzzicata.
«Non ho combattuto come voi in Oriente, messere», proseguì il 

sergente, «in quelle terre teatro di ogni miracolo, ma ho visto e sen-
tito molte cose».

Il sentiero sovrastava un tratto di vigneti in abbandono, dove cep-
pi neri e contorti marcivano tra le erbacce arse dal gelo. Una pianta 
di vite si ergeva solitaria come un moncone amputato dalla folgore. 
Il sergente spronò il cavallo prima di riprendere.

«Non per nulla hanno insediato i monaci in questo luogo male-
detto. Ma persino loro hanno paura, adesso».

Avevano superato la collina. Davanti a loro si stendeva una lan-
da invasa dalla boscaglia che si perdeva già nella nebbia. Rigui 
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guardò la terra calpestata dai cavalli. Nera, porosa, perfetta da 
coltivare.

«Questa landa appartiene ai monaci?»
«Sì, ma non la coltivano».
«Presumo che abbiano le loro ragioni…».
Con l’unghia del pollice, il sergente si tracciò un segno di croce 

sulle labbra screpolate. 
«Non scherzate, signore! Qui le pietre hanno orecchie, e gli albe-

ri occhi. E riferiscono tutto al Maligno!».
Pur con il volto contratto dal freddo, per poco Foulques non 

scoppiò a ridere. Da quando era entrato a far parte dell’Ordine 
del Tempio, aveva udito migliaia di storie in cui la superstizione 
prevaleva sempre sulla ragione. Il cavaliere aveva seguito a Pari-
gi le lezioni del celebre Tommaso d’Aquino, che la Chiesa, si di-
ceva, stava per fare santo. A quel tempo era solo un adolescen-
te, ma aveva imparato che l’esercizio dell’intelletto doveva esse-
re la misura di tutte le cose, visibili e invisibili. Il sergente avvici-
nò il cavallo e disse a bassa voce: «Nei tempi antichi qui sorgeva 
un castello dove il re veniva volentieri, perché queste terre erano 
ricche di selvaggina. Si cacciava il cinghiale con la lancia e si in-
seguivano i cervi con i cani. Un vero luogo di piacere. Ma il so-
vrano aveva commesso una dimenticanza: nel castello non c’era 
una cappella, nemmeno un luogo consacrato dove celebrare la 
santa messa». 

Mentre raccontava, il sergente sfilò da una tasca una croce con un 
laccio in cuoio che si legò al polso. 

«E un giorno il diavolo, che vaga in giro per il mondo a mietere 
anime di peccatori, giunse qui a Vauvert».

Avevano imboccato un sentiero angusto, che serpeggiava tra quer-
ce dai lunghi rami. In mezzo alle radici che erompevano dal suolo, 
si scorgevano resti di muri di mattoni scoloriti dal tempo.

«Una notte, mentre le guardie facevano baldoria, il Maligno si in-
trodusse tra le mura del castello e ne prese possesso. E il mattino 
seguente, valletti, scudieri e armigeri si davano alla fuga. Un tanfo 
pestilenziale proveniva dagli alloggi, dalle cantine salivano le urla 
dei dannati e i sottotetti erano invasi da orde di pipistrelli». 
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Uno stormo di colombe sfilò in cielo con un fruscio di velluto. 
Foulques alzò lo sguardo. Era apparso un falco che puntava dritto 
verso un uccello terrorizzato. Per un attimo le ali spiegate disegna-
rono una croce nera, poi il rapace piombò in picchiata. Dagli albe-
ri venne un rumore di ramo spezzato. I due cavalieri si arrestarono, 
sul chi vive. Foulques percepì la paura del compagno che dilagava 
subdola come il veleno.

«È un segno del demonio», mormorò il sergente. «Signore Gesù 
Cristo, proteggici dal Male!».

Rigui si voltò a guardarlo. La nebbia saliva dalla terra come un 
serpente, e già aveva inghiottito gli zoccoli dei cavalli. 

«Suvvia, un valoroso soldato del Tempio come te che si spaventa 
per un uccellino morto! Perché non finisci di raccontarmi la storia 
del castello, piuttosto?».

Il sergente arrossì e diede un colpo di sprone. 
«Il castello restò a lungo abbandonato. I villaggi dei dintorni si 

svuotarono e la tenuta fu invasa dalla boscaglia. Persino i tagliabo-
schi giravano al largo. Certo, non mancò qualche temerario desi-
deroso di avventurarsi a Vauvert, qualcuno addirittura di notte. Li 
ritrovarono all’alba che vagavano per le campagne, i capelli ormai 
bianchi…», e qui la voce del sergente si ridusse a un bisbiglio, «ed 
erano diventati tutti matti da legare!». 

D’un tratto il sole scomparve tra gli alberi e calò un’ombra geli-
da. Un soffio di brezza levò il suo mormorio tra i rami. D’istinto 
Foulques si portò la mano al fianco. La daga era lì, tra le pieghe del 
mantello, pronta a scaturire dal fodero.

«Fu il santo re Luigi a convincere i certosini a venire qui per co-
struire un’abbazia», riprese il sergente.

«I canti dei monaci e l’acqua benedetta avranno messo in fuga il 
demonio…».

Il sergente si segnò una seconda volta. 
«Non è fuggito lontano, signore».
Di fronte a loro si apriva una radura, disseminata di buche che si 

perdevano nel buio sottosuolo. Una torcia ardeva ai piedi di una 
quercia. Rigui fermò il suo cavallo.

«Mi è stato ordinato di condurvi qui, messere…». La voce del 
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soldato si affievolì di nuovo, «…e qui lasciarvi, da solo. Vi auguro 
buona fortuna. Pregherò per voi».

Ipnotizzato dalla fiamma della torcia che guizzava al vento, Foul-
ques non rispose. Quando si decise a voltarsi, il sergente era svani-
to nella nebbia.

Il cavaliere smontò e si sgranchì il corpo indolenzito dalle troppe 
ore passate in sella.

Sette giorni prima, il Gran Visitatore di Francia l’aveva convoca-
to nella Sala delle carte, presso il torrione del Tempio, a Parigi. Il 
colloquio era stato breve. Doveva tenersi pronto a partire seduta 
stante, non appena l’Ordine gli avesse inviato un sergente. La de-
stinazione era ignota, ma una volta raggiunta non gli era più con-
sentito tornare indietro, per nessun motivo, neanche se fosse stato 
sul punto di morire come un cane rognoso. Il volto del Gran Visi-
tatore era rimasto impassibile, ma la durezza delle sue parole ave-
va colpito il cavaliere.

Rinascerai o morirai nel Tempio. A giudicare sarà solo Dio. Puoi 
ancora fare un passo indietro e godere i benefici della normale vita 
da cavaliere. Ma una volta laggiù, sarà impossibile tornare indietro, 
Foulques. Ascolta bene ciò che ti dico.

Foulques non aveva esitato un istante. Erano molti anni che aspet-
tava quell’invito. Si era inginocchiato davanti al Gran Visitatore, a 
capo chino. Una mano salda gli aveva stretto la spalla.

Dio mi è testimone che ti ho messo in guardia. E così sia.
Un alito di vento fece tremare il bosco. Il cavaliere legò il cavallo 

a un tronco, strinse bene la corda e si avviò verso la torcia. Nono-
stante la penombra incombente, si distinguevano alcuni ruderi di 
case: muri invasi da rampicanti, mucchi di tegole, colonne spezza-
te. Una distesa di rovine.

Ai piedi della torcia, un’apertura circolare sprofondava nel sot-
tosuolo. Nella nebbia aleggiava un odore di terriccio umido, greve 
e stordente. Foulques prese la torcia ed esaminò il terreno. Scorse 
una scala che scompariva nel cunicolo.

Rigui sfoderò la daga e si calò nell’oscurità.
All’ultimo gradino, il cavaliere notò una luce che si accendeva a 

tratti, come un fuoco fatuo in un cimitero. Avanzò sotto una volta 
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umida, da cui stillavano gelide gocce. La fonte luminosa appariva e 
spariva, ora vicina ora lontana. Gli sembrava che le pareti conver-
gessero. La terra gli crepitava sotto i piedi come sterpaglia gelata. 
Presto il respiro si fece affannato. Il cunicolo si restringeva. Il cava-
liere dovette procedere di traverso, schiena al muro e piedi in squa-
dra. La luce si stava avvicinando. D’un tratto divenne accecante. 
Foulques non riuscì a trattenere un grido di dolore e si portò una 
mano alla fronte. La volta si era abbassata a tradimento. Cadde al 
suolo. Le pareti si avvicinavano via via che arrancava. Spaventato, 
protese la daga. La luce si affievolì, rivelando un passaggio angu-
sto. Con il cuore in gola si insinuò nello stretto budello e, tenendo 
gli occhi chiusi per proteggerli, prese a strisciare in avanti, aiutan-
dosi con le pietre sporgenti. Sanguinava dalla fronte e l’aria gelida 
gli trafiggeva i polmoni. La luce riprese il suo andirivieni. All’im-
provviso sentì il vuoto con le mani. Si inarcò e con un colpo di re-
ni uscì dal budello.

Aprì gli occhi.
Di fronte a lui un uomo dalla barba grigia reggeva una lanterna. 

Foulques, che era finito a terra, arretrò. Ai piedi dello sconosciuto 
c’era una clessidra capovolta, accanto a una falce spezzata.

«Che cosa chiedi?».
La voce riecheggiò tra le mura del sagrato. Rigui tentò di alzarsi, 

ma scivolò su un fossile incastonato in una lastra di pietra.
«Qui il tempo è invertito».
Foulques si guardò intorno. Nessuna via di uscita.
«Qui la morte è l’inizio, non la fine».
La voce sembrava calare dalla volta. E di nuovo tornò a chiedere: 

«Che cosa cerchi?»
«La Verità», mormorò Rigui, quasi suo malgrado.
«Ne sei degno?»
«Non lo so».
Uno stridio, un movimento sulla sua sinistra. Sbalordito, Rigui 

vide il muro ruotare sotto una statua di san Dionigi, e poi aprirsi. 
Si rialzò di scatto. Apparve un’ombra, con una spada a doppio ta-
glio in pugno.

«Qual è il tuo nome?»
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«Mi chiamo Foulques de Rigui».
«Da quanti anni fai parte del Tempio visibile?»
«Trentatré».
«Allora hai l’età giusta».
L’ombra si fece da parte. «Alzati e cammina!».
Foulques seguì l’ombra e si ritrovò in una sala ampia e maestosa. 

Non riusciva a credere ai suoi occhi.
Era una chiesa. Una chiesa sotterranea. La navata poggiava su pi-

lastri che svanivano nell’oscurità. In fondo, sopra un altare di pie-
tra, brillava la croce rosso sangue del Tempio, rischiarata da una 
selva di ceri. In ogni spazio tra le colonne, su un banco di legno, 
c’era una figura avvolta in un mantello nero. Foulques riconobbe 
l’uomo che stava immobile ai piedi dell’altare, a testa scoperta: il 
Gran Visitatore dell’Ordine.

Il cavaliere si fece avanti e il guardiano della soglia lo prese per 
una spalla, costringendolo a girare intorno a una lastra di pietra. 
Poco dopo era davanti all’altare. Solo tre gradini lo separavano dal 
Gran Visitatore.

«Che cosa chiedi?».
La voce si era levata alle sue spalle. La stessa del sagrato.
«La Verità».
Un cappuccio gli coprì il volto, mentre una mano guantata gli 

apriva la camicia.
«Sei cieco, e non sai di esserlo».
La punta acuminata di una lama gli ferì la carne, appena sopra il 

cuore.
«Sei morto, e non sai di esserlo».
Foulques sentì il sangue gocciolargli sul petto. Una mano esperta 

gli sciolse il calzare sinistro. Poi sentì un liquido freddo colargli sul 
piede nudo. Dall’odore capì che era acquavite.

«Che cosa cerchi?».
Rigui non ebbe il tempo di rispondere. Un urlo gli sfuggì dalle 

labbra. Il piede bagnato di alcol aveva preso fuoco. Si dibatté. Un 
panno gelido gli avvolse il piede, placando il dolore.

«Nessuno conosce la Verità se non attraversa l’abisso della terra», 
salmodiò una voce anziana.
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«Nessuno conosce la Verità se non saggia la potenza del fuoco», 
fece eco un’altra voce dal fondo della chiesa.

Sotto il cappuccio, Foulques sudava copiosamente. Più di ogni 
altra cosa, temeva di tremare. Temeva che il suo corpo tradisse la 
paura.

«Tendi la mano destra».
Il cavaliere ubbidì. 
La voce del Gran Visitatore si levò. 
«Che questa mano possa inaridire e farsi polvere, se commette-

rai spergiuro».
Questa volta Foulques non ebbe modo di urlare, preso alla gola 

da un sentore di carne bruciata dall’acido.
«Nessuno conosce la Verità se non prova il potere dell’acqua 

viva».
Dietro di lui, il guardiano lo sostenne per le spalle.
«Sei sceso nel profondo di te stesso. Cos’hai trovato?»
«Il dolore», mormorò Foulques.
«Sì, perché tu vivi nelle tenebre».
La mano ignota lo liberò dal resto degli indumenti. Come un ven-

to gelido, il freddo si impadronì del suo corpo. Per un attimo pen-
sò che sarebbe crollato a terra.

«Nessuno può raggiungere la Verità se non subisce il morso 
dell’aria».

Il guardiano lo fece girare su se stesso e lo guidò, a passi lenti. 
Foulques incespicava nelle pietre irregolari del pavimento. Intor-
no a lui cresceva un clangore metallico, ritmato, come un’inferna-
le danza di spade.

«I tuoi occhi sono ciechi».
Si sentì spingere verso sinistra.
«Il tuo corpo è morto».
Poi verso destra.
«Il tuo spirito ancora non esiste».
Di colpo, lo fecero fermare.
«Vuoi ancora conoscere la Verità?».
La voce del Gran Visitatore.
«Sì», balbettò Rigui.
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Gli tolsero il cappuccio. Era al centro della navata, di fronte alla 
lastra rossa. Agli angoli della pietra, tre candele nere. Il Gran Visi-
tatore accese la prima.

«Che la Forza si stringa a te!».
Brillò una seconda fiammella.
«Che la Saggezza alberghi dentro di te!».
Fu acceso l’ultimo cero.
«Che la Bellezza ti illumini!».
Si levarono tre ombre. Ognuna afferrò un anello fissato alla pietra.
Ipnotizzato, Foulques osservò la lastra sollevarsi. Poi udì la vo-

ce del Gran Visitatore: «Muori per la menzogna e rinasci nella Ve-
rità».

In un fragore da giudizio universale, la lastra ricadde di lato.
E luce fu.
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1

Ai giorni nostri
Parigi, Jardin du Luxembourg

Dall’angolo a nord-ovest dell’Orangerie spuntò il primo giocato-
re. Il signor Paul aprì con gesto esperto un tavolino di legno mac-
chiato di caffè. Seduto su una sedia pieghevole verde, il bastone 
con l’impugnatura a testa di lepre delicatamente appoggiato all’al-
bero vicino, cominciò a disporre con calma i pezzi sulla scacchiera. 
Quando finì, alzò la testa e si mise ad aspettare.

Il sole giocava a nascondino tra le foglie degli ippocastani, scom-
ponendo i suoi raggi in chiazze mobili e lucenti. Ora il cavallo ne-
ro, ora la regina bianca splendevano in un fuggevole baluginio. Nel 
viale, un bambino che correva dietro a un pallone si fermò. Il sole 
ameno di settembre, stranamente mite per la stagione, aveva appe-
na illuminato una torre. Il bambino guardò incuriosito i pezzi bian-
chi e neri. Si avvicinò.

«Hai mai giocato?».
Il bambino per tutta risposta aggrottò le sopracciglia, perplesso. 

La luce si era posata in cima alla piccola torre di plastica. Fra le mi-
nuscole feritoie sembrava ardesse una torcia, come all’entrata di un 
castello.

«Vuoi che ti spieghi?».
Il bambino, in silenzio, tese un dito verso la torre. Il signor Paul 

sorrise.
«Ah, quello è un pezzo magico, sai. Può alzarsi in aria e spiccare 

il volo come un falco…».
«…che piomba sulla preda e se la porta via».
La voce era perentoria e proveniva da un volto imperturbabile 
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che spuntava da uno smoking nero. Tutt’a un tratto il bambino si 
ricordò del pallone e si dileguò fra la polvere del viale.

«Permette? Mi chiamo David», disse lo sconosciuto prendendo 
una sedia.

«Gli ha messo paura!», fece notare il giocatore, indignato.
Lo sconosciuto, sulla trentina, portamento sportivo, spalle qua-

drate, appoggiò il cellulare sulle ginocchia, girò la scacchiera con 
fare autoritario e prese i bianchi. 

«Io metto sempre paura. Giochiamo una partita lampo, le va?».
Il vecchio esitò. Non gli piacevano le maniere brusche di quel-

lo sconosciuto, ma d’altra parte adorava le partite lampo. Ed era-
no pochi i giocatori che le disputavano con brio. Il concetto era 
semplice: muovere i propri pezzi il più rapidamente possibile, una 
manciata di secondi per mossa. La dimostrazione ultima della fol-
gorazione intellettuale applicata al grande gioco. 

«D’accordo».
Le mani dei giocatori si muovevano in una veloce danza sulla 

scacchiera. Il signor Paul adottò la tattica Amaury, la migliore con 
un avversario che non conosci. In sei mosse aveva già sfondato le 
linee di difesa dei neri. La vittoria sembrava già in pugno quando, 
all’improvviso, uno degli alfieri si affacciò sulla diagonale di destra 
e gli fece fuori il cavallo, perno del suo attacco. Il signor Paul ca-
pì il suo errore, l’avversario lo aveva lasciato fare per accerchiarlo 
meglio e distruggergli la retrovia. Cercò invano di salvare gli ultimi 
pezzi. Ancora qualche mossa e avrebbe subìto la sconfitta più umi-
liante della sua vita. Proprio lui, che veniva per rilassarsi e “muove-
re i pezzi” con altri tranquilli pensionati, ecco che si ritrovava da-
vanti un avversario fuori dalla norma. Non aveva mai visto un at-
tacco del genere. L’uomo in smoking aveva sparigliato ogni suo cal-
colo, ogni sua previsione, per ritrovarsi nella posizione di chiudere 
la partita e dargli scacco matto.

«L’aggiramento del maestro francese Régnier, implacabile», rico-
nobbe il signor Paul costernato. «Avrei dovuto diffidare della sua 
giovane età. Mi farà fuori in due mosse».

Il pensionato guardò con repulsione il suo re circondato dai neri, 
con alfiere e regina come testa di ponte. Sul tavolino vibrò il cellu-
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lare. David digitò sullo schermo e apparve un messaggio. In un at-
timo memorizzò il numero del camioncino.

«Diciassette… battuto in diciassette mosse… non mi era mai ca-
pitato».

David si alzò e si pulì lentamente la polvere dalle scarpe lustre. 
«Il dovere mi chiama», comunicò al suo avversario.
«Diciassette mosse», ripeteva il signor Paul, incredulo.
«Il mio numero feticcio della vittoria», annunciò David metten-

dosi in tasca il telefono.
«Perché?».
L’uomo in smoking prese il bastone appoggiato sull’ippocastano 

e tracciò quattro numeri romani sulla sabbia del viale:

xvii 

«Che significa?».
David sorrise e ridispose i numeri.

vixi 

«Continuo a non capire…».
«Adesso sono lettere, e compongono una parola».
Il signor Paul inforcò gli occhiali con la montatura di tartaruga, si 

chinò e lentamente pronunciò vixi.
«In latino significa…». 
Con un gesto brusco, David afferrò la regina e fece cadere il re 

nero sulla scacchiera. 
«…sono morto».

Boulevard du Montparnasse

Aveva bevuto troppo. Lo sapeva. Con il piede batteva il tempo 
sotto il tavolo, le mani sul velluto della panca erano sudate. Se era 
fortunato, sarebbe riuscito ad attraversare la sala senza troppo cla-
more e raggiungere la toilette. I turisti si sarebbero scambiati sguar-
di complici, le donne avrebbero riso, lui avrebbe barcollato ad ar-
te, aggrappandosi discretamente ai tavoli. Anni e anni di esperien-
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za. I camerieri gli avrebbero teso una mano caritatevole, sorriden-
do tristemente. “Povero Tristan!”. Qualche anno in caduta libera 
ed era diventato il “povero Tristan”, l’alcolizzato ufficiale del loca-
le, il poveretto che viene preso in giro nelle cucine, il cliente abitua-
le che si tollera solo per pietà. Si mise a squadrare i volti dietro al 
bancone. Chi si ricordava ancora di lui? Del vero Tristan? Del do-
cente universitario, dell’uomo? Più nessuno. Anno dopo anno era 
precipitato sempre più in basso. Lui, con quello sguardo che am-
maliava le studentesse della Sorbona, aveva ora gli occhi vitrei, ar-
rossati dall’alcol.

«Un altro giro?».
Tristan si voltò sorpreso. Uno sconosciuto era venuto a sedersi 

all’angolo della panca. L’ex professore si avvicinò, intrigato. L’uo-
mo indossava uno smoking nero impeccabile. La grazia allo stato 
puro. 

Colpito da quell’apparizione, Tristan si sforzò di fare buona im-
pressione. 

«Lo sa che si è seduto nel posto di Lenin?».
Gli rispose un sorriso enigmatico.
«Quando venne a Parigi, Lenin passava le sue giornate qui alla 

Closerie des Lilas, e aveva un posto riservato».
Lo sconosciuto appoggiò il cellulare sul tavolo e fece segno al ba-

rista. 
«Un whisky, doppio per il mio amico». 
Si avvicinò a Tristan e gli tese la mano. 
«Mi chiamo Lucas. E così mi diceva che Lenin veniva qui».
Il professore caduto in disgrazia annuì. 
«E lo sa perché? Per giocare a scacchi. Peccato che…». 
Tristan fece tintinnare i cubetti di ghiaccio nel bicchiere. 
«…peccato che perdesse sempre».
Una luce azzurra guizzò nello sguardo dello sconosciuto.
«Che buffo, sto aspettando un amico appassionato di scacchi. 

Starà facendo una partita al Jardin du Luxembourg. Io non gioco a 
scacchi, ma nel mio lavoro non perdo mai».
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Jardin de l’Observatoire

La guida era un uomo felice. Era venerdì e stava accompagnando 
il suo ultimo gruppo. Negli altri giorni della settimana l’Osserva-
torio accoglieva soprattutto scolaresche, bambini sovraeccitati che 
correvano a destra e a manca o adolescenti disincantati con l’orec-
chio incollato al cellulare. Niente a che vedere con il pubblico di 
quel giorno, fatto di giovani pensionati e lavoratori in permesso re-
tribuito. Visitatori attenti, ben educati, pronti ad ascoltare con reli-
giosa attenzione ogni sua parola.

«Innanzitutto, benvenuti all’Osservatorio di Parigi. Un edificio 
d’eccezione la cui costruzione venne decisa dal grande Luigi xiv e 
dal suo altrettanto grande collaboratore… parlo di Colbert».

Si levarono i primi mormorii di approvazione. Chi non conosce-
va il re Sole e il suo indefesso ministro? Un lungo sorriso si aprì sul 
volto paffuto della guida. Aveva il pubblico in pugno. Un po’ di en-
fasi, una leggera suspense, ed era fatta.

«Il cantiere cominciò i lavori nel 1667, sotto la direzione di Per-
rault».

«Perrault? Quello di Cappuccetto Rosso?», domandò prontamen-
te una voce anonima.

La guida lasciò che il dubbio aleggiasse per un momento. Adora-
va essere il fulcro della curiosità generale, come in quel caso. 

«Giusta osservazione, ma no, non è Charles Perrault, l’intramon-
tabile scrittore. Bensì Claude, suo fratello, architetto del re e co-
struttore di questa meraviglia».

E con un ampio gesto della mano indicò la facciata dell’Osserva-
torio. In quell’istante era un piacere per lui contemplare le facce ra-
pite e riconoscenti dei visitatori. La gioia però venne subito stem-
perata dalla manifesta ingratitudine di una donna sulla cinquanti-
na, tutta presa dal suo telefonino. Le gambe nude issate su un paio 
di tacchi alti, i capelli corti e rossi, il viso spigoloso, scriveva disin-
volta sulla tastiera touchscreen, senza curarsi della visita. La guida 
alzò le spalle.

«Vi invito ora a entrare in questo edificio. Andate pure, io riman-
go indietro per chiudere la porta».
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Il gruppo si avviò. La sconosciuta non si mosse. Sullo schermo 
era appena comparsa la homepage di Facebook. Fece scorrere le 
ultime notizie. Da quell’autunno Facebook aveva attivato una fun-
zione di geolocalizzazione. In meno di un secondo, cartina e loca-
lità rivelavano la tua esatta posizione in qualsiasi parte del mondo. 
Impossibile perdersi. 

Apparvero gli ultimi due post:

David è a: Jardin du Luxembourg
Lucas è a: La Closerie des Lilas 

«La visita non le interessa proprio, signora?». 
La guida si era avvicinata con un sorriso a trentadue denti. Se la 

sarebbe mangiata in un boccone, quell’insolente.
«La visita?». La sconosciuta sembrò riflettere sulla domanda. «A 

dire il vero, sono alquanto sorpresa che non abbia fatto parola del-
la leggenda che aleggia su questi luoghi».

«Una leggenda?». La guida sollevò il cumulo di grasso che gli 
fungeva da mento. «Sull’Osservatorio, il tempio della scienza?»

«Persino i luoghi votati alla luce hanno la loro parte oscura. Non 
sa che durante il Medioevo qui si ergeva il castello di Vauvert? Stra-
no, c’è scritto su qualsiasi guida ben documentata di Parigi».

«Quale castello?».
La sconosciuta chiuse il cellulare. 
«Quello del diavolo».
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2

Ai giorni nostri
Repubblica ceca, castello di Zbiroh

Una pioggia violenta sferzava le grandi vetrate. In lontananza, i 
lampi striavano la foresta circostante. La forza delle gocce era tale 
che il vetro vibrava come se stesse per esplodere da un momento 
all’altro. L’acqua scorreva a piccoli rivoli, per poi unirsi alle miriadi 
di ruscelli. Pioveva da tre giorni, ininterrottamente, e le previsioni 
meteo non lasciavano ben sperare per le ore successive. Era settem-
bre, ma sembrava di essere in pieno inverno.

I giganteschi alberi si curvavano sotto la furia del vento, minac-
ciando di cadere a terra a ogni istante. Il vento ululava nella grande 
corte centrale, e in basso si sentiva una porta che sbatteva forte.

Antoine Marcas distolse lo sguardo dal paesaggio lugubre e, pen-
sieroso, si avviò verso la poltrona di legno scolpito. La camera era 
magnifica, ricostruita fin nei minimi dettagli in stile Settecento. So-
pra il caminetto di marmo, dove crepitava un fascio di legna secca, 
c’era un trumò decorato con un quadro alla Boucher: una giovinet-
ta dall’espressione sbarazzina teneva un libro semiaperto nel quale 
si poteva intuire un’incisione languidamente libertina. 

Antoine si sedette vicino al caminetto e allungò le mani verso il 
fuoco. Una nuova raffica di vento fece tremare la finestra. Si chiese 
se avesse fatto bene ad accettare l’invito del conte Potocki in quella 
sperduta magione in Boemia. Avrebbe potuto trascorrere qualche 
giorno tranquillo dai suoi amici Olivier e Céline, nella loro bella ca-
sa circondata di vigneti, dalle parti di Aix-en-Provence. A quell’ora 
probabilmente stavano bevendo un buon rosé davanti al tramonto 
provenzale, guardando la loro bimbetta che ciangottava. E lui era 
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incastrato in quel castello ceco battuto dal vento e dal freddo. An-
toine sospirò, si alzò e si sistemò la giacca nera sul maglione a collo 
alto color crema. La pendola aveva appena battuto i suoi rintocchi, 
gravi e lugubri. Era ora di scendere nel grande salone per raggiun-
gere il padrone di casa.

Antoine aveva ricevuto l’invito quindici giorni prima. Una lunga 
mail. Erano quasi quattro anni che non vedeva il conte. 

Si erano conosciuti qualche anno prima a Biarritz, all’Hôtel des 
Bains. Antoine si stava godendo un meritato riposo in compagnia di 
Anaïs, dopo il suo tragico scontro con il guru Dioniso1. Il conte si tro-
vava lì reduce da una relazione finita. Il caso, o l’incapacità del maître 
d’hôtel, aveva voluto che condividessero lo stesso tavolo al ristorante, 
e avevano cenato tutti e tre insieme. Il conte Jan Potocki era lo stra-
vagante discendente, in linea diretta, di un nobile polacco dell’Otto-
cento autore di un romanzo diventato un classico: Manoscritto trova-
to a Saragozza. Principesse ammaliatrici, locande spagnole stregate, 
perfidi impiccati, un erudito alchimista arabo, briganti onorevoli: da 
quando era adolescente, Antoine adorava quel libro. Il nobile era ri-
masto lusingato dal sincero interesse che il francese nutriva per quel 
romanzo poco noto al grande pubblico. La conversazione si era pro-
lungata fino a tardi e aveva avuto il merito di mitigare, almeno per 
quella serata, l’angoscia che attanagliava Antoine e Anaïs. 

Dopo Biarritz Antoine aveva rivisto il conte a Parigi, dove la lo-
ro amicizia si era consolidata a suon di confidenze reciproche e di 
cene innaffiate da buon vino. Dietro l’indifferente e aristocratico 
snob il commissario aveva riconosciuto la pietra che chiedeva so-
lo di essere sgrezzata, e così aveva appoggiato l’ingresso del conte 
nella massoneria. Con il tempo, Potocki si era rivelato un massone 
itinerante. Grande visitatore di logge e riti, secondo le sue molte-
plici peregrinazioni.

Antoine Marcas si avvicinò al grande specchio incorniciato da 
corna di legno nero che ricordava tanto quello della malvagia re-

1 Eric Giacometti - Jacques Ravenne, La congiura Casanova, Piemme, Casale Monfer-
rato 2009.
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gina di Biancaneve. Con aria seria si rivolse alla superficie lucida: 
«Specchio, servo delle mie brame, è vero che io divento sempre più 
bello?».

L’immagine riflessa tacque. Antoine studiò il suo doppio con at-
tenzione. Da quando era tornato dal regno dei morti, qualcosa in 
lui era cambiato2. Non sapeva ancora se il passaggio dall’altra par-
te dello specchio fosse stato un sogno o se la fondazione Memphis 
aveva veramente messo a punto una macchina per entrare nell’Ade. 
Curiosamente, la sua memoria era venuta meno nel corso dei me-
si; ma le testimonianze che aveva letto sulle esperienze pre-morte 
confermavano i suoi sospetti. Tutti coloro che avevano avuto a che 
fare con il sole nero della morte ritornavano con una raggiante gio-
ia di vivere. I depressi ritrovavano la felicità, gli angosciati il corag-
gio, i timidi il carisma.

L’unico inconveniente era che questa ritrovata energia alla lunga 
finiva per indispettire chi aveva a che fare con soggetti del genere, 
incapace di seguirne i ritmi. Marcas lo vedeva chiaramente in uffi-
cio, dove ogni mattina arrivava fischiettando con un sorriso radioso 
e finiva per snervare i colleghi con il suo irritante ottimismo. Era un 
qualcosa di sottilissimo, ma molto percettibile. I suoi capelli e so-
pracciglia, un tempo bianchi, erano ritornati nero corvino. La pel-
le era diventata più tesa. Un’incomprensibile ondata di giovinezza. 
Per non parlare del vigore sessuale… Era da un bel pezzo che An-
toine non aveva più così tante erezioni mattutine e serali. Entusia-
sta, moltiplicava gli incontri su Meetic, collezionando conquiste di 
una notte e meravigliandosi con virile arroganza della sua ritrovata 
prestanza. Assurdo, per uno che aveva superato la quarantina e si 
credeva eternamente giovane. 

Lo specialista della clinica René Laborie di Parigi, dove si face-
va seguire regolarmente, non si capacitava. Con grande stupore dei 
medici, il tasso di colesterolo cattivo era diminuito senza motivo. 
Gli erano state fornite spiegazioni precise, un cambiamento ormo-
nale dovuto al lungo periodo di coma dell’anno precedente. In-

2 Eric Giacometti - Jacques Ravenne, Lux Tenebrae, Fleuve Noir, Parigi 2010.
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somma, la vita gli sorrideva, e l’invito di Potocki era capitato a pun-
tino. 

Il conte aveva acquistato un vecchio castello a qualche decina di 
chilometri da Praga per trasformarlo in una residenza di lusso, e 
aveva invitato Antoine a trascorrervi qualche giorno. Marcas era 
atterrato all’aeroporto di Praga nel pomeriggio, e dopo tre quarti 
d’ora di strada a tornanti in mezzo alla campagna era arrivato al ca-
stello di Zbiroh, sotto un diluvio torrenziale. Aveva trovato un bi-
glietto del conte che lo pregava di essere pronto per l’ora di cena, 
specificando di indossare il costume da bagno che un domestico gli 
aveva lasciato in camera. L’ennesima stravaganza del conte: dove-
va aver fatto costruire una piscina interna e voleva che gli ospiti ne 
approfittassero.

Marcas puntò il dito verso lo specchio e si pettinò velocemente. 
«Non dici niente. Capisco. Sono davvero diventato più bello».
Sorrise della sua stessa stupidità, si aggiustò di nuovo la giacca e 

allentò la cintura dei pantaloni. L’idea di mettere il costume era po-
co allettante, ne avrebbe fatto volentieri a meno. Il rombo del tem-
porale fece tremare di nuovo i vetri. A dirla tutta, non aveva nessu-
na voglia di entrare in piscina con un tempo così, anche se era co-
perta e riscaldata. 

Richiuse la pesante porta della sua camera. 
Le scarpe sprofondarono nello spesso tappeto rosso e nero che 

serpeggiava verso la scala centrale. Sulle pareti del corridoio face-
vano la guardia i ritratti di vari aristocratici cechi che sembrava-
no essere i veri proprietari del castello. Antoine abbozzò un sorri-
so. L’arredamento gli ricordava il castello di un vecchio film di Po-
lanski, Il ballo dei vampiri. Ma, da buon massone agnostico qual 
era, lui non portava un crocifisso al collo per proteggersi dai suc-
chiasangue.

Quando arrivò verso la fine del corridoio, vide aprirsi una porta al-
la sua destra. Al posto di un figuro con cappa nera e canini sangui-
nolenti, gli si parò davanti un uomo alto, sulla quarantina, con i ca-
pelli a spazzola, le spalle massicce, lo sguardo cupo e una giacca av-
vitata di velluto marrone. A Marcas sembrò un militare in borghese. 

L’uomo chinò la testa. 
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«Antonio da Silva », disse con un accento indefinibile.
«Antoine Marcas, piacere. Sono un amico del conte».
«Francese, suppongo».
«Ci provo… E lei?»
«Portoghese, ma vivo perlopiù in Italia. Ho il privilegio di essere 

un vecchio amico del conte, e da tanti anni ormai».
«Dopo di lei. Sono impaziente di scoprire perché siamo qui».
«Anch’io!».
Scesero la monumentale scala in pietra, così larga che avrebbe-

ro potuto camminarvi quattro persone. I candelabri erano stati di-
sposti a intervalli regolari in modo da formare una spirale di luce 
intorno agli scalini. Scesero due piani e giunsero a un’anticamera 
chiara e spaziosa. 

Marcas si fermò. Un affresco dipinto sul muro raffigurava un uo-
mo barbuto, con una specie di fez bianco in testa, in piedi davanti 
a un tavolo. Portava il grembiule massonico. Sul tavolo troneggiava 
un libro con il compasso e la squadra. Dietro l’uomo, si scorgevano 
arcate bianche sostenute da due pilastri di pietra grezza. Il pittore 
aveva tracciato sulla destra il numero 3. Poco più sotto, si vedeva 
un cerchio dentro il quale si distingueva un uomo vitruviano.

«Un’opera sorprendente», commentò da Silva. «Le dice qual-
cosa?»

«Immagino che raffiguri un massone», rispose cauto Antoine.
«Non uno a caso: è un glorioso ceco degli anni Venti noto in tut-

to il mondo. L’illustratore è Alfons Mucha. Avrà già visto i suoi dise-
gni a Parigi, ha abitato lì per molto tempo. Poi ha vissuto qui con la 
sua famiglia per una decina d’anni, e ha dipinto il quadro venerato 
da tutti i cechi, il grande affresco slavo che si trova nell’atrio grande».

Marcas non rispose. Guardò l’orologio. 
«Meglio raggiungere il nostro anfitrione. Seguiamo la musica».
Dal fondo di un lungo corridoio provenivano le note di un piano. 

Accelerarono il passo. La musica diventava sempre più forte man 
mano che si avvicinavano. Giunsero in un grande salone per i rice-
vimenti. Davanti all’entrata Antoine si fermò.
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