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Eric



Del nostro Ordine, voi vedete solo la scorza esteriore.

Statuti dell’Ordine del Tempio






Prologo

Dintorni di Parigi
17 febbraio 1307

Le froge dei cavalli esalavano un respiro caldo. A mezza costa
lungo la collina, due cavalieri avvolti in pesanti mantelli foderati di
pelliccia osservavano gli edifici dell’abbazia di Vauvert. Cinto da
alte mura e irto di torri, il convento dei certosini sembrava in tut-
to e per tutto una fortezza. Non si scorgeva anima viva nei campi
e lungo i sentieri, e solo il verso rauco di un capriolo spezzava il si-
lenzio invernale. In lontananza, la nebbia che saliva dalla Senna ri-
copriva la campagna sotto il proprio manto.

«Questi certosini sono piu discreti dei morti», esclamd Foulques
de Rigui.

11 suo compagno, un sergente d’arme, annui con aria solenne.

«Ne avranno ben donde...».

Foulques non rispose. L’esperienza gli aveva insegnato a rendersi
invisibile, specie quando la sua curiosita veniva stuzzicata.

«Non ho combattuto come voi in Oriente, messere», prosegui il
sergente, «in quelle terre teatro di ogni miracolo, ma ho visto e sen-
tito molte cose».

Il sentiero sovrastava un tratto di vigneti in abbandono, dove cep-
pi neri e contorti marcivano tra le erbacce arse dal gelo. Una pianta
di vite si ergeva solitaria come un moncone amputato dalla folgore.
Il sergente sprono il cavallo prima di riprendere.

«Non per nulla hanno insediato i monaci in questo luogo male-
detto. Ma persino loro hanno paura, adesso».

Avevano superato la collina. Davanti a loro si stendeva una lan-
da invasa dalla boscaglia che si perdeva gia nella nebbia. Rigui
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guardd la terra calpestata dai cavalli. Nera, porosa, perfetta da
coltivare.

«Questa landa appartiene ai monaci?»

«Si, ma non la coltivano».

«Presumo che abbiano le loro ragioni...».

Con I'unghia del pollice, il sergente si traccio un segno di croce
sulle labbra screpolate.

«Non scherzate, signore! Qui le pietre hanno orecchie, e gli albe-
ri occhi. E riferiscono tutto al Maligno!».

Pur con il volto contratto dal freddo, per poco Foulques non
scoppio a ridere. Da quando era entrato a far parte dell’Ordine
del Tempio, aveva udito migliaia di storie in cui la superstizione
prevaleva sempre sulla ragione. Il cavaliere aveva seguito a Pari-
gi le lezioni del celebre Tommaso d’Aquino, che la Chiesa, si di-
ceva, stava per fare santo. A quel tempo era solo un adolescen-
te, ma aveva imparato che I’esercizio dell’intelletto doveva esse-
re la misura di tutte le cose, visibili e invisibili. Il sergente avvici-
no il cavallo e disse a bassa voce: «Nei tempi antichi qui sorgeva
un castello dove il re veniva volentieri, perché queste terre erano
ricche di selvaggina. Si cacciava il cinghiale con la lancia e si in-
seguivano i cervi con i cani. Un vero luogo di piacere. Ma il so-
vrano aveva commesso una dimenticanza: nel castello non c’era
una cappella, nemmeno un luogo consacrato dove celebrare la
santa messa».

Mentre raccontava, il sergente sfilo da una tasca una croce con un
laccio in cuoio che si lego al polso.

«E un giorno il diavolo, che vaga in giro per il mondo a mietere
anime di peccatori, giunse qui a Vauvert».

Avevano imboccato un sentiero angusto, che serpeggiava tra quer-
ce dai lunghi rami. In mezzo alle radici che erompevano dal suolo,
si scorgevano resti di muri di mattoni scoloriti dal tempo.

«Una notte, mentre le guardie facevano baldoria, il Maligno si in-
trodusse tra le mura del castello e ne prese possesso. E il mattino
seguente, valletti, scudieri e armigeri si davano alla fuga. Un tanfo
pestilenziale proveniva dagli alloggi, dalle cantine salivano le urla
dei dannati e i sottotetti erano invasi da orde di pipistrelli».
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Uno stormo di colombe sfilo in cielo con un fruscio di velluto.
Foulques alzo lo sguardo. Era apparso un falco che puntava dritto
verso un uccello terrorizzato. Per un attimo le ali spiegate disegna-
rono una croce nera, poi il rapace piombo in picchiata. Dagli albe-
ri venne un rumore di ramo spezzato. I due cavalieri si arrestarono,
sul chi vive. Foulques percepi la paura del compagno che dilagava
subdola come il veleno.

«E un segno del demonio», mormord il sergente. «Signore Gesti
Cristo, proteggici dal Male!».

Rigui si volto a guardarlo. La nebbia saliva dalla terra come un
serpente, e gia aveva inghiottito gli zoccoli dei cavalli.

«Suvvia, un valoroso soldato del Tempio come te che si spaventa
per un uccellino morto! Perché non finisci di raccontarmi la storia
del castello, piuttosto?».

11 sergente arrossi e diede un colpo di sprone.

«Il castello resto a lungo abbandonato. I villaggi dei dintorni si
svuotarono e la tenuta fu invasa dalla boscaglia. Persino i tagliabo-
schi giravano al largo. Certo, non manco qualche temerario desi-
deroso di avventurarsi a Vauvert, qualcuno addirittura di notte. Li
ritrovarono all’alba che vagavano per le campagne, i capelli ormai
bianchi...», e qui la voce del sergente si ridusse a un bisbiglio, «ed
erano diventati tutti matti da legare!».

D’un tratto il sole scomparve tra gli alberi e cald un’ombra geli-
da. Un soffio di brezza levo il suo mormorio tra i rami. D’istinto
Foulques si porto la mano al fianco. La daga era li, tra le pieghe del
mantello, pronta a scaturire dal fodero.

«Fu il santo re Luigi a convincere i certosini a venire qui per co-
struire un’abbazia», riprese il sergente.

«I canti dei monaci e I'acqua benedetta avranno messo in fuga il
demonio...».

Il sergente si segno una seconda volta.

«Non ¢ fuggito lontano, signore».

Di fronte a loro si apriva una radura, disseminata di buche che si
perdevano nel buio sottosuolo. Una torcia ardeva ai piedi di una
quercia. Rigui fermo il suo cavallo.

«Mi ¢ stato ordinato di condurvi qui, messere...». La voce del
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soldato si affievoli di nuovo, «...e qui lasciarvi, da solo. Vi auguro
buona fortuna. Preghero per voi».

Ipnotizzato dalla fiamma della torcia che guizzava al vento, Foul-
ques non rispose. Quando si decise a voltarsi, il sergente era svani-
to nella nebbia.

11 cavaliere smonto e si sgranchi il corpo indolenzito dalle troppe
ore passate in sella.

Sette giorni prima, il Gran Visitatore di Francia ’aveva convoca-
to nella Sala delle carte, presso il torrione del Tempio, a Parigi. Il
colloquio era stato breve. Doveva tenersi pronto a partire seduta
stante, non appena ’Ordine gli avesse inviato un sergente. La de-
stinazione era ignota, ma una volta raggiunta non gli era pit con-
sentito tornare indietro, per nessun motivo, neanche se fosse stato
sul punto di morire come un cane rognoso. Il volto del Gran Visi-
tatore era rimasto impassibile, ma la durezza delle sue parole ave-
va colpito il cavaliere.

Rinascerai o morirai nel Tempio. A giudicare sard solo Dio. Puot
ancora fare un passo indietro e godere i benefici della normale vita
da cavaliere. Ma una volta laggin, sara impossibile tornare indietro,
Foulques. Ascolta bene cio che ti dico.

Foulques non aveva esitato un istante. Erano molti anni che aspet-
tava quell’invito. Si era inginocchiato davanti al Gran Visitatore, a
capo chino. Una mano salda gli aveva stretto la spalla.

Dio i e testimone che ti ho messo in guardia. E cosi sia.

Un alito di vento fece tremare il bosco. Il cavaliere lego il cavallo
a un tronco, strinse bene la corda e si avvid verso la torcia. Nono-
stante la penombra incombente, si distinguevano alcuni ruderi di
case: muri invasi da rampicanti, mucchi di tegole, colonne spezza-
te. Una distesa di rovine.

Al piedi della torcia, un’apertura circolare sprofondava nel sot-
tosuolo. Nella nebbia aleggiava un odore di terriccio umido, greve
e stordente. Foulques prese la torcia ed esamino il terreno. Scorse
una scala che scompariva nel cunicolo.

Rigui sfodero la daga e si calo nell’oscurita.

All'ultimo gradino, il cavaliere noto una luce che si accendeva a
tratti, come un fuoco fatuo in un cimitero. Avanzo sotto una volta
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umida, da cui stillavano gelide gocce. La fonte luminosa appariva e
spariva, ora vicina ora lontana. Gli sembrava che le pareti conver-
gessero. La terra gli crepitava sotto i piedi come sterpaglia gelata.
Presto il respiro si fece affannato. Il cunicolo si restringeva. Il cava-
liere dovette procedere di traverso, schiena al muro e piedi in squa-
dra. La luce si stava avvicinando. D’un tratto divenne accecante.
Foulques non riusci a trattenere un grido di dolore e si portd una
mano alla fronte. La volta si era abbassata a tradimento. Cadde al
suolo. Le pareti si avvicinavano via via che arrancava. Spaventato,
protese la daga. La luce si affievoli, rivelando un passaggio angu-
sto. Con il cuore in gola si insinuo nello stretto budello e, tenendo
gli occhi chiusi per proteggerli, prese a strisciare in avanti, aiutan-
dosi con le pietre sporgenti. Sanguinava dalla fronte e I’aria gelida
gli trafiggeva i polmoni. La luce riprese il suo andirivieni. All'im-
provviso senti il vuoto con le mani. Si inarco e con un colpo di re-
ni usci dal budello.

Apri gli occhi.

Di fronte a lui un uomo dalla barba grigia reggeva una lanterna.
Foulques, che era finito a terra, arretro. Ai piedi dello sconosciuto
c’era una clessidra capovolta, accanto a una falce spezzata.

«Che cosa chiedi?».

La voce riecheggio tra le mura del sagrato. Rigui tento di alzarsi,
ma scivolo su un fossile incastonato in una lastra di pietra.

«Qui il tempo ¢ invertito».

Foulques si guardo intorno. Nessuna via di uscita.

«Qui la morte ¢ I'inizio, non la fine».

La voce sembrava calare dalla volta. E di nuovo torno a chiedere:
«Che cosa cerchi?»

«La Verita», mormoro Rigui, quasi suo malgrado.

«Ne sei degno?»

«Non lo so».

Uno stridio, un movimento sulla sua sinistra. Sbalordito, Rigui
vide il muro ruotare sotto una statua di san Dionigi, e poi aprirsi.
Si rialzo di scatto. Apparve un’ombra, con una spada a doppio ta-
glio in pugno.

«Qual ¢ il tuo nome?»
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«Mi chiamo Foulques de Rigui».

«Da quanti anni fai parte del Tempio visibile?»

«Trentatré».

«Allora hai I'eta giusta».

L’ombra si fece da parte. «Alzati e cammina!».

Foulques segui 'ombra e si ritrovo in una sala ampia e maestosa.
Non riusciva a credere ai suoi occhi.

Era una chiesa. Una chiesa sotterranea. La navata poggiava su pi-
lastri che svanivano nell’oscurita. In fondo, sopra un altare di pie-
tra, brillava la croce rosso sangue del Tempio, rischiarata da una
selva di ceri. In ogni spazio tra le colonne, su un banco di legno,
c’era una figura avvolta in un mantello nero. Foulques riconobbe
I'uomo che stava immobile ai piedi dell’altare, a testa scoperta: il
Gran Visitatore dell’Ordine.

11 cavaliere si fece avanti e il guardiano della soglia lo prese per
una spalla, costringendolo a girare intorno a una lastra di pietra.
Poco dopo era davanti all’altare. Solo tre gradini lo separavano dal
Gran Visitatore.

«Che cosa chiedi?».

La voce si era levata alle sue spalle. La stessa del sagrato.

«La Verita».

Un cappuccio gli copri il volto, mentre una mano guantata gli
apriva la camicia.

«Sei cieco, e non sai di esserlo».

La punta acuminata di una lama gli feri la carne, appena sopra il
cuore.

«Sei morto, e non sai di esserlo».

Foulques senti il sangue gocciolargli sul petto. Una mano esperta
gli sciolse il calzare sinistro. Poi senti un liquido freddo colargli sul
piede nudo. Dall’odore capi che era acquavite.

«Che cosa cerchi?».

Rigui non ebbe il tempo di rispondere. Un urlo gli sfuggi dalle
labbra. Il piede bagnato di alcol aveva preso fuoco. Si dibatté. Un
panno gelido gli avvolse il piede, placando il dolore.

«Nessuno conosce la Verita se non attraversa I’abisso della terra»,
salmodio una voce anziana.
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«Nessuno conosce la Verita se non saggia la potenza del fuoco»,
fece eco un’altra voce dal fondo della chiesa.

Sotto il cappuccio, Foulques sudava copiosamente. Piu di ogni
altra cosa, temeva di tremare. Temeva che il suo corpo tradisse la
paura.

«Tendi la mano destra».

11 cavaliere ubbidi.

La voce del Gran Visitatore si levo.

«Che questa mano possa inaridire e farsi polvere, se commette-
rai spergiuro.

Questa volta Foulques non ebbe modo di urlare, preso alla gola
da un sentore di carne bruciata dall’acido.

«Nessuno conosce la Verita se non prova il potere dell’acqua
vivay.

Dietro di lui, il guardiano lo sostenne per le spalle.

«Sei sceso nel profondo di te stesso. Cos’hai trovato?»

«Il dolore», mormoro Foulques.

«Si, perché tu vivi nelle tenebre».

La mano ignota lo libero dal resto degli indumenti. Come un ven-
to gelido, il freddo si impadroni del suo corpo. Per un attimo pen-
so che sarebbe crollato a terra.

«Nessuno pud raggiungere la Verita se non subisce il morso
dell’ariax».

11 guardiano lo fece girare su se stesso e lo guido, a passi lenti.
Foulques incespicava nelle pietre irregolari del pavimento. Intor-
no a lui cresceva un clangore metallico, ritmato, come un’inferna-
le danza di spade.

«I tuoi occhi sono ciechix».

Si senti spingere verso sinistra.

«Il tuo corpo & morto».

Poi verso destra.

«Il tuo spirito ancora non esiste».

Di colpo, lo fecero fermare.

«Vuoi ancora conoscere la Verita?».

La voce del Gran Visitatore.

«Si», balbetto Rigui.
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Gli tolsero il cappuccio. Era al centro della navata, di fronte alla
lastra rossa. Agli angoli della pietra, tre candele nere. Il Gran Visi-
tatore accese la prima.

«Che la Forza si stringa a te!».

Brillo una seconda fiammella.

«Che la Saggezza alberghi dentro di te!».

Fu acceso I'ultimo cero.

«Che la Bellezza ti illumini!».

Silevarono tre ombre. Ognuna afferro un anello fissato alla pietra.

Ipnotizzato, Foulques osservo la lastra sollevarsi. Poi udi la vo-
ce del Gran Visitatore: «Muori per la menzogna e rinasci nella Ve-
ritax».

In un fragore da giudizio universale, la lastra ricadde di lato.

E luce fu.
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PRIMA PARTE






Ai giorni nostri
Parigi, Jardin du Luxembourg

Dall’angolo a nord-ovest dell’Orangerie spunto il primo giocato-
re. Il signor Paul apri con gesto esperto un tavolino di legno mac-
chiato di caffé. Seduto su una sedia pieghevole verde, il bastone
con I'impugnatura a testa di lepre delicatamente appoggiato all’al-
bero vicino, comincio a disporre con calma i pezzi sulla scacchiera.
Quando fini, alzo la testa e si mise ad aspettare.

11 sole giocava a nascondino tra le foglie degli ippocastani, scom-
ponendo i suoi raggi in chiazze mobili e lucenti. Ora il cavallo ne-
ro, ora la regina bianca splendevano in un fuggevole baluginio. Nel
viale, un bambino che correva dietro a un pallone si fermo. Il sole
ameno di settembre, stranamente mite per la stagione, aveva appe-
na illuminato una torre. Il bambino guardo incuriosito i pezzi bian-
chi e neri. Si avvicino®.

«Hai mai giocato?».

Il bambino per tutta risposta aggrotto le sopracciglia, perplesso.
La luce si era posata in cima alla piccola torre di plastica. Fra le mi-
nuscole feritoie sembrava ardesse una torcia, come all’entrata di un
castello.

«Vuoi che ti spieghi?».

11 bambino, in silenzio, tese un dito verso la torre. Il signor Paul
sorrise.

«Ah, quello & un pezzo magico, sai. Puo alzarsi in aria e spiccare
il volo come un falco...».

«...che piomba sulla preda e se la porta via».

La voce era perentoria e proveniva da un volto imperturbabile
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che spuntava da uno smoking nero. Tutt’a un tratto il bambino si
ricordo del pallone e si dileguo fra la polvere del viale.

«Permette? Mi chiamo David», disse lo sconosciuto prendendo
una sedia.

«Gli ha messo paura!», fece notare il giocatore, indignato.

Lo sconosciuto, sulla trentina, portamento sportivo, spalle qua-
drate, appoggio il cellulare sulle ginocchia, giro la scacchiera con
fare autoritario e prese i bianchi.

«lo metto sempre paura. Giochiamo una partita lampo, le va?».

11 vecchio esito. Non gli piacevano le maniere brusche di quel-
lo sconosciuto, ma d’altra parte adorava le partite lampo. Ed era-
no pochi i giocatori che le disputavano con brio. Il concetto era
semplice: muovere i propri pezzi il pit rapidamente possibile, una
manciata di secondi per mossa. La dimostrazione ultima della fol-
gorazione intellettuale applicata al grande gioco.

«D’accordo».

Le mani dei giocatori si muovevano in una veloce danza sulla
scacchiera. Il signor Paul adotto la tattica Amaury, la migliore con
un avversario che non conosci. In sei mosse aveva gia sfondato le
linee di difesa dei neri. La vittoria sembrava gia in pugno quando,
all'improvviso, uno degli alfieri si affaccio sulla diagonale di destra
e gli fece fuori il cavallo, perno del suo attacco. Il signor Paul ca-
pi il suo errore, I'avversario lo aveva lasciato fare per accerchiarlo
meglio e distruggergli la retrovia. Cerco invano di salvare gli ultimi
pezzi. Ancora qualche mossa e avrebbe subito la sconfitta piti umi-
liante della sua vita. Proprio lui, che veniva per rilassarsi e “muove-
re i pezzi” con altri tranquilli pensionati, ecco che si ritrovava da-
vanti un avversario fuori dalla norma. Non aveva mai visto un at-
tacco del genere. L’uomo in smoking aveva sparigliato ogni suo cal-
colo, ogni sua previsione, per ritrovarsi nella posizione di chiudere
la partita e dargli scacco matto.

«L’aggiramento del maestro francese Régnier, implacabile», rico-
nobbe il signor Paul costernato. «Avrei dovuto diffidare della sua
giovane eta. Mi fara fuori in due mosse».

Il pensionato guardo con repulsione il suo re circondato dai nert,
con alfiere e regina come testa di ponte. Sul tavolino vibro il cellu-
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lare. David digito sullo schermo e apparve un messaggio. In un at-
timo memorizzo il numero del camioncino.

«Diciassette... battuto in diciassette mosse... non mi era mai ca-
pitato».

David si alzo e si puli lentamente la polvere dalle scarpe lustre.

«Il dovere mi chiama», comunico al suo avversario.

«Diciassette mosse», ripeteva il signor Paul, incredulo.

«Il mio numero feticcio della vittoria», annuncid David metten-
dosi in tasca il telefono.

«Perché?».

L’uomo in smoking prese il bastone appoggiato sull’ippocastano
e traccio quattro numeri romani sulla sabbia del viale:

XVII

«Che significa?».
David sorrise e ridispose i numeri.

VIXI

«Continuo a non capire...».

«Adesso sono lettere, e compongono una parolax.

11 signor Paul inforco gli occhiali con la montatura di tartaruga, si
chino e lentamente pronuncio vix.

«In latino significa...».

Con un gesto brusco, David afferro la regina e fece cadere il re
nero sulla scacchiera.

«...5010 morto».

Boulevard du Montparnasse

Aveva bevuto troppo. Lo sapeva. Con il piede batteva il tempo
sotto il tavolo, le mani sul velluto della panca erano sudate. Se era
fortunato, sarebbe riuscito ad attraversare la sala senza troppo cla-
more e raggiungere la toilette. I turisti si sarebbero scambiati sguar-
di complici, le donne avrebbero riso, lui avrebbe barcollato ad ar-
te, aggrappandosi discretamente ai tavoli. Anni e anni di esperien-
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za. | camerieri gli avrebbero teso una mano caritatevole, sorriden-
do tristemente. “Povero Tristan!”. Qualche anno in caduta libera
ed era diventato il “povero Tristan”, I'alcolizzato ufficiale del loca-
le, il poveretto che viene preso in giro nelle cucine, il cliente abitua-
le che si tollera solo per pieta. Si mise a squadrare i volti dietro al
bancone. Chi si ricordava ancora di lui? Del vero Tristan? Del do-
cente universitario, dell'uomo? Piti nessuno. Anno dopo anno era
precipitato sempre piu in basso. Lui, con quello sguardo che am-
maliava le studentesse della Sorbona, aveva ora gli occhi vitrei, ar-
rossati dall’alcol.

«Un altro giro?».

Tristan si volto sorpreso. Uno sconosciuto era venuto a sedersi
all’angolo della panca. L’ex professore si avvicing, intrigato. L’uo-
mo indossava uno smoking nero impeccabile. La grazia allo stato
puro.

Colpito da quell’apparizione, Tristan si sforzo di fare buona im-
pressione.

«Lo sa che si ¢ seduto nel posto di Lenin?».

Gli rispose un sorriso enigmatico.

«Quando venne a Parigi, Lenin passava le sue giornate qui alla
Closerie des Lilas, e aveva un posto riservato».

Lo sconosciuto appoggio il cellulare sul tavolo e fece segno al ba-
rista.

«Un whisky, doppio per il mio amico».

Si avvicino a Tristan e gli tese la mano.

«Mi chiamo Lucas. E cosi mi diceva che Lenin veniva qui».

Il professore caduto in disgrazia annui.

«E lo sa perché? Per giocare a scacchi. Peccato che...».

Tristan fece tintinnare i cubetti di ghiaccio nel bicchiere.

«...peccato che perdesse sempre».

Una luce azzurra guizzo nello sguardo dello sconosciuto.

«Che buffo, sto aspettando un amico appassionato di scacchi.
Stara facendo una partita al Jardin du Luxembourg. Io non gioco a
scacchi, ma nel mio lavoro non perdo mai».
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Jardin de I’Observatoire

La guida era un uomo felice. Era venerdi e stava accompagnando
il suo ultimo gruppo. Negli altri giorni della settimana I'Osserva-
torio accoglieva soprattutto scolaresche, bambini sovraeccitati che
correvano a destra e a manca o adolescenti disincantati con I’orec-
chio incollato al cellulare. Niente a che vedere con il pubblico di
quel giorno, fatto di giovani pensionati e lavoratori in permesso re-
tribuito. Visitatori attenti, ben educati, pronti ad ascoltare con reli-
giosa attenzione ogni sua parola.

«Innanzitutto, benvenuti all’Osservatorio di Parigi. Un edificio
d’eccezione la cui costruzione venne decisa dal grande Luigi x1v e
dal suo altrettanto grande collaboratore... parlo di Colbert».

Si levarono i primi mormorii di approvazione. Chi non conosce-
va il re Sole e il suo indefesso ministro? Un lungo sorriso si apri sul
volto paffuto della guida. Aveva il pubblico in pugno. Un po’ di en-
fasi, una leggera suspense, ed era fatta.

«Il cantiere comincid i lavori nel 1667, sotto la direzione di Per-
rault».

«Perrault? Quello di Cappuccetto Rosso?», domandd prontamen-
te una voce anonima.

La guida lascio che il dubbio aleggiasse per un momento. Adora-
va essere il fulcro della curiosita generale, come in quel caso.

«Giusta osservazione, ma no, non ¢ Charles Perrault, I'intramon-
tabile scrittore. Bensi Claude, suo fratello, architetto del re e co-
struttore di questa meraviglia».

E con un ampio gesto della mano indico la facciata dell’ Osserva-
torio. In quell’istante era un piacere per lui contemplare le facce ra-
pite e riconoscenti dei visitatori. La gioia perd venne subito stem-
perata dalla manifesta ingratitudine di una donna sulla cinquanti-
na, tutta presa dal suo telefonino. Le gambe nude issate su un paio
di tacchi alti, i capelli corti e rossi, il viso spigoloso, scriveva disin-
volta sulla tastiera touchscreen, senza curarsi della visita. La guida
alzo le spalle.

«Viinvito ora a entrare in questo edificio. Andate pure, io riman-
go indietro per chiudere la portax».
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I gruppo si avvio. La sconosciuta non si mosse. Sullo schermo
era appena comparsa la homepage di Facebook. Fece scorrere le
ultime notizie. Da quell’autunno Facebook aveva attivato una fun-
zione di geolocalizzazione. In meno di un secondo, cartina e loca-
lita rivelavano la tua esatta posizione in qualsiasi parte del mondo.
Impossibile perdersi.

Apparvero gli ultimi due post:

David ¢ a: Jardin du Luxembourg
Lucas ¢ a: La Closerie des Lilas

«La visita non le interessa proprio, signora?».

La guida si era avvicinata con un sorriso a trentadue denti. Se la
sarebbe mangiata in un boccone, quell’insolente.

«La visita?». La sconosciuta sembro riflettere sulla domanda. «A
dire il vero, sono alquanto sorpresa che non abbia fatto parola del-
la leggenda che aleggia su questi luoghi».

«Una leggenda?». La guida sollevo il cumulo di grasso che gli
fungeva da mento. «Sull’Osservatorio, il tempio della scienza?»

«Persino i luoghi votati alla luce hanno la loro parte oscura. Non
sa che durante il Medioevo qui si ergeva il castello di Vauvert? Stra-
no, ¢’¢ scritto su qualsiasi guida ben documentata di Parigi».

«Quale castello?».

La sconosciuta chiuse il cellulare.

«Quello del diavolo.
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Ai giorni nostri

Repubblica ceca, castello di Zbiroh

Una pioggia violenta sferzava le grandi vetrate. In lontananza, i
lampi striavano la foresta circostante. La forza delle gocce era tale
che il vetro vibrava come se stesse per esplodere da un momento
all’altro. I.’acqua scorreva a piccoli rivoli, per poi unirsi alle miriadi
di ruscelli. Pioveva da tre giorni, ininterrottamente, e le previsioni
meteo non lasciavano ben sperare per le ore successive. Era settem-
bre, ma sembrava di essere in pieno inverno.

I giganteschi alberi si curvavano sotto la furia del vento, minac-
ciando di cadere a terra a ogni istante. Il vento ululava nella grande
corte centrale, e in basso si sentiva una porta che sbatteva forte.

Antoine Marcas distolse lo sguardo dal paesaggio lugubre e, pen-
sieroso, si avvio verso la poltrona di legno scolpito. La camera era
magnifica, ricostruita fin nei minimi dettagli in stile Settecento. So-
pra il caminetto di marmo, dove crepitava un fascio di legna secca,
c’era un trumo decorato con un quadro alla Boucher: una giovinet-
ta dall’espressione sbarazzina teneva un libro semiaperto nel quale
si poteva intuire un’incisione languidamente libertina.

Antoine si sedette vicino al caminetto e allungo le mani verso il
fuoco. Una nuova raffica di vento fece tremare la finestra. Si chiese
se avesse fatto bene ad accettare 'invito del conte Potocki in quella
sperduta magione in Boemia. Avrebbe potuto trascorrere qualche
giorno tranquillo dai suoi amici Olivier e Céline, nella loro bella ca-
sa circondata di vigneti, dalle parti di Aix-en-Provence. A quell’ora
probabilmente stavano bevendo un buon rosé davanti al tramonto
provenzale, guardando la loro bimbetta che ciangottava. E lui era
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incastrato in quel castello ceco battuto dal vento e dal freddo. An-
toine sospird, si alzo e si sistemo la giacca nera sul maglione a collo
alto color crema. La pendola aveva appena battuto i suoi rintocchi,
gravi e lugubri. Era ora di scendere nel grande salone per raggiun-
gere il padrone di casa.

Antoine aveva ricevuto I'invito quindici giorni prima. Una lunga
mail. Erano quasi quattro anni che non vedeva il conte.

Si erano conosciuti qualche anno prima a Biarritz, al’Hotel des
Bains. Antoine si stava godendo un meritato riposo in compagnia di
Anais, dopo il suo tragico scontro con il guru Dioniso'. Il conte si tro-
vava li reduce da una relazione finita. Il caso, o I'incapacita del maitre
d’hétel, aveva voluto che condividessero lo stesso tavolo al ristorante,
e avevano cenato tutti e tre insieme. Il conte Jan Potocki era lo stra-
vagante discendente, in linea diretta, di un nobile polacco dell’Otto-
cento autore di un romanzo diventato un classico: Manoscritto trova-
to a Saragozza. Principesse ammaliatrici, locande spagnole stregate,
perfidi impiccati, un erudito alchimista arabo, briganti onorevoli: da
quando era adolescente, Antoine adorava quel libro. Il nobile era ri-
masto lusingato dal sincero interesse che il francese nutriva per quel
romanzo poco noto al grande pubblico. La conversazione si era pro-
lungata fino a tardi e aveva avuto il merito di mitigare, almeno per
quella serata, 'angoscia che attanagliava Antoine e Anais.

Dopo Biarritz Antoine aveva rivisto il conte a Parigi, dove la lo-
ro amicizia si era consolidata a suon di confidenze reciproche e di
cene innaffiate da buon vino. Dietro I'indifferente e aristocratico
snob il commissario aveva riconosciuto la pietra che chiedeva so-
lo di essere sgrezzata, e cosi aveva appoggiato I'ingresso del conte
nella massoneria. Con il tempo, Potocki si era rivelato un massone
itinerante. Grande visitatore di logge e riti, secondo le sue molte-
plici peregrinazioni.

Antoine Marcas si avvicino al grande specchio incorniciato da
corna di legno nero che ricordava tanto quello della malvagia re-

! Eric Giacometti - Jacques Ravenne, La congiura Casanova, Piemme, Casale Monfer-
rato 2009.
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gina di Biancaneve. Con aria seria si rivolse alla superficie lucida:
«Specchio, servo delle mie brame, ¢ vero che io divento sempre pit
bello?s.

L’immagine riflessa tacque. Antoine studio il suo doppio con at-
tenzione. Da quando era tornato dal regno dei morti, qualcosa in
lui era cambiato?. Non sapeva ancora se il passaggio dall’altra par-
te dello specchio fosse stato un sogno o se la fondazione Memphis
aveva veramente messo a punto una macchina per entrare nell’Ade.
Curiosamente, la sua memoria era venuta meno nel corso dei me-
si; ma le testimonianze che aveva letto sulle esperienze pre-morte
confermavano i suoi sospetti. Tutti coloro che avevano avuto a che
fare con il sole nero della morte ritornavano con una raggiante gio-
ia di vivere. I depressi ritrovavano la felicita, gli angosciati il corag-
gio, i timidi il carisma.

L’unico inconveniente era che questa ritrovata energia alla lunga
finiva per indispettire chi aveva a che fare con soggetti del genere,
incapace di seguirne i ritmi. Marcas lo vedeva chiaramente in uffi-
cio, dove ogni mattina arrivava fischiettando con un sorriso radioso
e finiva per snervare i colleghi con il suo irritante ottimismo. Era un
qualcosa di sottilissimo, ma molto percettibile. I suoi capelli e so-
pracciglia, un tempo bianchi, erano ritornati nero corvino. La pel-
le era diventata pit tesa. Un’incomprensibile ondata di giovinezza.
Per non parlare del vigore sessuale... Era da un bel pezzo che An-
toine non aveva piu cosi tante erezioni mattutine e serali. Entusia-
sta, moltiplicava gli incontri su Meetic, collezionando conquiste di
una notte e meravigliandosi con virile arroganza della sua ritrovata
prestanza. Assurdo, per uno che aveva superato la quarantina e si
credeva eternamente giovane.

Lo specialista della clinica René Laborie di Parigi, dove si face-
va seguire regolarmente, non si capacitava. Con grande stupore dei
medici, il tasso di colesterolo cattivo era diminuito senza motivo.
Gli erano state fornite spiegazioni precise, un cambiamento ormo-
nale dovuto al lungo periodo di coma dell’anno precedente. In-

2 Eric Giacometti - Jacques Ravenne, Lux Tenebrae, Fleuve Noir, Parigi 2010.
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somma, la vita gli sorrideva, e I'invito di Potocki era capitato a pun-
tino.

I1 conte aveva acquistato un vecchio castello a qualche decina di
chilometri da Praga per trasformarlo in una residenza di lusso, e
aveva invitato Antoine a trascorrervi qualche giorno. Marcas era
atterrato all’aeroporto di Praga nel pomeriggio, e dopo tre quarti
d’ora di strada a tornanti in mezzo alla campagna era arrivato al ca-
stello di Zbiroh, sotto un diluvio torrenziale. Aveva trovato un bi-
glietto del conte che lo pregava di essere pronto per I'ora di cena,
specificando di indossare il costume da bagno che un domestico gli
aveva lasciato in camera. L’ennesima stravaganza del conte: dove-
va aver fatto costruire una piscina interna e voleva che gli ospiti ne
approfittassero.

Marcas punto il dito verso lo specchio e si pettind velocemente.

«Non dici niente. Capisco. Sono davvero diventato pit bello».

Sorrise della sua stessa stupidita, si aggiustd di nuovo la giacca e
allento la cintura dei pantaloni. L’idea di mettere il costume era po-
co allettante, ne avrebbe fatto volentieri a meno. Il rombo del tem-
porale fece tremare di nuovo i vetri. A dirla tutta, non aveva nessu-
na voglia di entrare in piscina con un tempo cosi, anche se era co-
perta e riscaldata.

Richiuse la pesante porta della sua camera.

Le scarpe sprofondarono nello spesso tappeto rosso e nero che
serpeggiava verso la scala centrale. Sulle pareti del corridoio face-
vano la guardia i ritratti di vari aristocratici cechi che sembrava-
no essere i veri proprietari del castello. Antoine abbozzo un sorri-
so. L’arredamento gli ricordava il castello di un vecchio film di Po-
lanski, I/ ballo dei vampiri. Ma, da buon massone agnostico qual
era, lui non portava un crocifisso al collo per proteggersi dai suc-
chiasangue.

Quando arrivo verso la fine del corridoio, vide aprirsi una porta al-
la sua destra. Al posto di un figuro con cappa nera e canini sangui-
nolenti, gli si pard davanti un uomo alto, sulla quarantina, con i ca-
pelli a spazzola, le spalle massicce, lo sguardo cupo e una giacca av-
vitata di velluto marrone. A Marcas sembro un militare in borghese.

L’uomo chino la testa.
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«Antonio da Silva », disse con un accento indefinibile.

«Antoine Marcas, piacere. Sono un amico del conte».

«Francese, suppongo».

«Ci provo... E lei?»

«Portoghese, ma vivo perlopiu in Italia. Ho il privilegio di essere
un vecchio amico del conte, e da tanti anni ormai».

«Dopo di lei. Sono impaziente di scoprire perché siamo qui».

«Anch’io!».

Scesero la monumentale scala in pietra, cosi larga che avrebbe-
ro potuto camminatvi quattro persone. I candelabri erano stati di-
sposti a intervalli regolari in modo da formare una spirale di luce
intorno agli scalini. Scesero due piani e giunsero a un’anticamera
chiara e spaziosa.

Marecas si fermo. Un affresco dipinto sul muro raffigurava un uo-
mo barbuto, con una specie di fez bianco in testa, in piedi davanti
a un tavolo. Portava il grembiule massonico. Sul tavolo troneggiava
un libro con il compasso e la squadra. Dietro 'uomo, si scorgevano
arcate bianche sostenute da due pilastri di pietra grezza. Il pittore
aveva tracciato sulla destra il numero 3. Poco piu sotto, si vedeva
un cerchio dentro il quale si distingueva un uomo vitruviano.

«Un’opera sorprendente», commento da Silva. «Le dice qual-
cosar»

«Immagino che raffiguri un massone», rispose cauto Antoine.

«Non uno a caso: ¢ un glorioso ceco degli anni Venti noto in tut-
to il mondo. L’illustratore ¢ Alfons Mucha. Avra gia visto i suoi dise-
gni a Parigi, ha abitato li per molto tempo. Poi ha vissuto qui con la
sua famiglia per una decina d’anni, e ha dipinto il quadro venerato
da tutti i cechi, il grande affresco slavo che si trova nell’atrio grande».

Marcas non rispose. Guardo 'orologio.

«Meglio raggiungere il nostro anfitrione. Seguiamo la musica».

Dal fondo di un lungo corridoio provenivano le note di un piano.
Accelerarono il passo. La musica diventava sempre pit forte man
mano che si avvicinavano. Giunsero in un grande salone per i rice-
vimenti. Davanti all’entrata Antoine si fermo.

29



