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A mia moglie, Marilyn.
Il mio diletto è per me e io per lui.



Nella notte da qualche parte è
Tutto ciò che fu e più non c’è,
Quel che fu spostato e ciò che andò perduto
Dal tempo vivo al tempo muto.
Nell’Ade è ciò che è ormai compiuto.
Da Acheronte per sempre è trattenuto
D’ogni ricordo il colore.
Nell’Ade è ciò che è ormai compiuto.
Gli Aprili e l’amore.

Lucian Blaga, poeta rumeno
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Inverno 2012

A chiunque trovi questa mia lettera,
come descrivere la follia nel mondo moderno? C’è forse una linea 

che, una volta attraversata, segna un punto di non ritorno? O è piut-
tosto un continuo vagare verso un luogo seducente da cui siamo stati 
messi in guardia, ma che non ci è mai stato mostrato? Io sono giunto 
alla conclusione che sia come essere spinti dalla tentazione oltre i con-
fini del sapere costituito, al punto da non riuscire più a distinguere con 
sicurezza la realtà dalla fantasia. Al ritorno, riportiamo con noi tutte le 
iniquità in cui ci siamo imbattuti e speriamo che nessuno ci chieda dei 
nostri viaggi.

In questo brevissimo resoconto cercherò di descrivere le vicissitudini 
che ho affrontato, e continuo ad affrontare, in cammino verso una fortu-
na che i più possono solo sognare, una fortuna misurabile non solo nei li-
bri contabili, ma che consiste anche nel rallentamento del passare stesso 
del tempo. Prima di liquidarmi come un visionario, provate a chiedervi 
quanto segue: e se poteste ingannare la morte? Se poteste accorgervi del 
suo arrivo, evitarla e continuare come se niente fosse? Lo fareste?

Di fronte a un simile quesito in molti si fermerebbero a riflettere, so-
spettando una domanda a trabocchetto, ma una volta stabilito che si 
tratta di un interrogativo autentico, darebbero di certo una risposta 
affermativa. Se tuttavia, dopo aver letto questo libro e averlo posato 
nuovamente sullo scaffale, la vostra risposta dovesse rimanere invariata, 
proverei pena per voi, perché vorrebbe dire che avete prestato poca at-
tenzione e che, incautamente, state ripetendo i miei stessi errori.

Prima di iniziare il mio racconto, devo chiedere perdono perché, ri-
portando l’accaduto a cose fatte, alcune descrizioni potranno mancare di 
chiarezza e gli eventi apparire in un ordine cronologico diverso da quello 
in cui si sono effettivamente svolti. Di una cosa però sono certo: tutto ha 
avuto inizio con una telefonata ben precisa che ho ricevuto durante una 
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normale giornata di lavoro, mentre stavo cercando di sbarcare il lunario, 
proprio come voi.

Abitavo in un posto in cui il clima serba un certo rancore verso il ge-
nere umano. Quello di Chicago è l’inverno per eccellenza, un bianco 
sudario che ricopre ogni cosa, nella triste speranza di giorni più caldi, 
e alimenta sentimenti di disprezzo e di cameratismo, insieme, in coloro 
che chiamano casa la città del Grande Lago. E poi, proprio quando sta 
per giungere l’estate, arriva la piaga degli insetti, le zanzare prendono 
il volo e all’orecchio giunge il caratteristico ronzio dei maschi e delle 
femmine, queste ultime più aggressive, ovviamente. Io sono sempre stato 
un magnete per le zanzare: un mistero fin dall’infanzia, poiché si posa-
vano su di me, ma solo raramente mi succhiavano il sangue. Per i primi 
trent’anni della mia vita non ho avuto alcuna idea del motivo. Ora, final-
mente, lo so.

Joseph Barkeley
Transilvania



11

1

Come molti eventi che segnano una svolta decisiva nella 
vita di una persona, questo ha avuto inizio mentre me ne sta-
vo seduto a farmi i fatti miei. A quel tempo avevo un negozio 
di libri usati. Non la solita libreria, ma una di quelle piene di 
prime edizioni e rarità. Già da adolescente avevo il dono di 
individuare l’edizione rara tra cumuli di libri ammucchiati, 
e avevo coltivato il talento di dare sempre all’acquirente la 
sensazione che egli stesse facendo un affare. Incominciai a 
raccogliere la mia collezione in uno scantinato, finché non 
trovai un magazzino adatto sotto la ferrovia sopraelevata. 
Al suo interno, un computer e un telefono consentivano al 
mondo di accedere ai miei articoli ben custoditi, garantendo 
anche a un tipo solitario come me di giocarsi le sue carte con 
il capitalismo. Come fornitore di libri e manoscritti antichi, 
avevo bassi volumi di vendita ed elevati margini di profitto. 
Inoltre, ai proventi del commercio online si univano le entra-
te derivanti dai servizi di perizie calligrafiche e di autentica-
zione di documenti.

Sposato al mio lavoro, ero solito mangiare al bancone. Mai 
un tavolo per due. Non è che spargessi nell’aria una sostan-
za repellente per gli esseri umani; se solo sapeste dell’isola-
mento e delle possibilità limitate che hanno caratterizzato le 
mie origini, capireste per quale motivo tendessi a vedere gli 
estranei come riuniti in gruppi dai ranghi serrati. Gruppi che 
erano preclusi a quelli come me.
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La telefonata arrivò in un tipico giorno di fine aprile: il sole 
sembrava promettere un ritorno dalla sua vacanza annuale di 
tre settimane, le temperature stavano per raggiungere i dieci 
gradi e i Cubs non erano troppo lontani dal primo posto in 
classifica. Sì, non ho problemi ad ammettere di essere un ti-
foso dei Cubs. 

Mentre ero impegnato in un noioso lavoro contabile, vidi 
attivarsi la linea del mio numero verde. Per monitorare il 
traffico delle chiamate gratuite avevo comprato un’applica-
zione che, oltre a indicare il numero di telefono, mostrava, 
registrava e stampava le chiamate in arrivo per coordinate 
geografiche, con un basso livello di approssimazione. Come 
accadeva spesso, si trattava di un numero privato. Le sue co-
ordinate erano 47n, 25e e la comunicazione era disturbata 
dalla latenza e dai fischi, comuni nelle telefonate internazio-
nali a lunga distanza. Inserii le coordinate nel mio gps tasca-
bile e associai l’accento dell’Europa dell’Est con la Romania, 
la terra dei miei antenati materni, i Petrescu. Cercai subito in 
rete un convertitore di valuta estera.

«Il mio nome è Arthur Ardelean», disse la voce dall’altro 
capo del telefono. «Mi hanno consigliato di rivolgermi a lei, 
signor Barkeley, per una questione professionale». Arrotava 
le erre e aveva pronunciato il mio cognome dividendolo in 
tre sillabe. 

«In cosa posso esserle utile, signor Ardelean?»
«Rappresento un compratore che insiste per rimanere ano-

nimo. È in grado di garantirlo?»
«Ho già stretto accordi di questo tipo, sì. Ma devo dirle che 

di solito l’anonimato è più difficile da mantenere per l’acqui-
rente, che per il venditore».

«Le assicuro, signore, che l’acquirente non avrà questo pro-
blema». Parlava con il tono di un maggiordomo formale e 
austero e pronunciava l’inglese al modo di molti europei. Da 
quanto aveva detto era chiaro che dell’identità del compra-
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tore non si sarebbe più parlato. Non è una cosa insolita tra i 
miei clienti, dato che sovente chi acquista delle edizioni rare 
ama vederle nei propri scaffali senza che nessuno sappia del 
tesoro a cinque o talvolta a sei cifre in mostra sulle sue elegan-
ti mensole. Simili articoli vengono spesso protetti sotto teche 
di vetro antiproiettile appositamente predisposte. 

«Accetterebbe di vincolarsi all’anonimato e all’esclusività 
attraverso un contratto, signor Barkeley?» 

«Sono un membro tra i più stimati dell’American Apprai-
sers and Authenticators Association, il mio vicino di casa non 
sa nemmeno che lavoro faccia e sì, sono disposto a stipulare 
un simile contratto». Era vero che il mio vicino non sapeva 
nulla della mia attività, dato che operavo in un magazzino 
inaccessibile al pubblico e sorvegliato elettronicamente. Non 
avevo nemmeno una vetrina, perché tutte le vendite erano 
effettuate online. «Le spedizioni avvengono in pacchi sigillati 
tramite il servizio speciale per musei e oggetti di valore di 
ups. Per i pezzi più pregiati predispongo una consegna per-
sonale al destinatario».

«Bene» disse. «In questo caso la consegna personale è es-
senziale».

«Si tratta di qualcosa che è attualmente sul mio sito web?»
«No. Al momento l’oggetto è esposto in un museo di Phi-

ladelphia».
Immaginai che si stesse riferendo al Rosenbach Museum 

and Library. Chiunque abbia un interesse per i manoscritti 
rari conosce bene i fratelli Rosenbach, che, circa un secolo fa, 
ebbero un ruolo di primo piano nella costruzione di alcune 
grandi biblioteche americane. Sono noti come i più importanti 
mercanti fin de siècle di scritti da collezione e di oggetti di arte 
decorativa. Quella che una volta fu la loro dimora, in Delancey 
Place, ospita dei tesori che lascerebbero senza parole ogni vero 
estimatore e serve da modello per tutti coloro che desiderano 
esporre manoscritti e volumi di valore inestimabile.
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«In passato ho autenticato alcuni pezzi per il museo».
«Molto bene. Attualmente è sotto contratto con il Ro-

senbach?»
«In questo momento no. Mi hanno chiesto di esaminare 

un manoscritto in previsione di un’asta da Christie’s. Il mio 
contratto sarà con la casa d’aste, mentre gli accordi logistici 
saranno coordinati con il Rosenbach. Forse stiamo parlando 
dello stesso manoscritto?»

«Il manoscritto originale del Dracula di Abraham Stoker 
con gli appunti dell’autore». Lo pronunciò Drah-kyula.

«Il più raro dei tesori», dissi.
«Esattamente, signore, il più raro». Ardelean fece una pau-

sa. «La prego, rimanga in linea un momento».
«Certo». Pensai che stesse parlando con il suo principale.
«Le mie scuse, signor Barkeley. Il compratore desidera ac-

quistare l’intero lotto senza… che sia inutilmente esposto a 
un’asta e ai passaggi di mano che essa comporta». 

Sapevo che l’asta da Christie’s si sarebbe aperta a un mi-
lione di dollari e che si aspettavano di ottenere circa il dop-
pio. «Di sicuro sarete consapevoli del fatto che la famiglia 
Stocker ha già stabilito un prezzo di partenza. Per tenerlo 
lontano dal battitore, il vostro prezzo dovrà superare anche 
la più ottimistica delle offerte».

«Il compratore è disposto a pagare qualsiasi cifra pur di 
evitare che il manoscritto veda la luce del sole».

«Capisco».
«È per questo motivo che il vincolo di esclusività e di ano-

nimato è essenziale».
«Mi rendo conto».
«Il suo compenso, chiaramente, sarà molto generoso… Ma 

è meglio non discutere dell’importo al telefono».
«Generalmente le mie tariffe sono su base giornaliera, più 

le spese».
«Le assicuro, Herr Barkeley, che il compenso eccederà di 
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gran lunga la sua tariffa giornaliera. Ora, è disposto a discu-
tere dei dettagli?»

«Ho già preso carta e penna».
«Deve accordarsi immediatamente con il Rosenbach per 

autenticare il manoscritto e i documenti che lo accompa-
gnano. È della massima importanza che l’acquisto com-
prenda l’intero lotto, inclusi gli appunti. Se la famiglia non 
avesse intenzione di metterli all’asta, proponga un acquisto 
separato».

Esitai. «Mi sta chiedendo di autenticare gli scritti e di nego-
ziarne l’acquisto per conto del compratore?»

«Proprio così. È il solo modo per garantire il suo anonima-
to».

«Capisco». Mi presi un po’ di tempo per riflettere. Fino a 
quel momento avevo sempre presenziato alle aste come parte 
indipendente. In qualità di intermediario avrei perso la mia 
autonomia e la natura delle mie relazioni con la casa d’aste 
sarebbe cambiata. 

«Non è convinto, signor Barkeley?»
«Vada pure avanti… sto scrivendo».
«Non dovrà fare alcuna fotocopia, nemmeno una. E nes-

suna pagina dovrà essere rimossa per eventuali verifiche chi-
miche».

Di solito l’iter di un’autenticazione prevede l’esame di una 
pagina al laboratorio di Chicago, ma non è mai successo che i 
risultati di un test abbiano ribaltato una mia decisione. «Non 
dovrebbe essere un problema».

«Ho bisogno di un suo impegno preciso».
«Lo metterò per iscritto».
«Il compratore ha condotto delle ricerche dettagliate sul 

manoscritto di Stoker e sa che l’originale includeva un pro-
logo e un epilogo. Nessuno dei due è poi stato inserito nelle 
edizioni pubblicate».

«Vi presterò attenzione quando esaminerò i documenti».
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«È imperativo che quei due capitoli siano inclusi nel volu-
me acquistato».

«E se non fosse così?»
«Allora non si tratterebbe dell’originale. In quel caso sa-

rebbe pagato secondo la sua solita tariffa, più le spese, ov-
viamente».

«E qualora fosse proprio l’originale?», chiesi.
«Allora dovrà venire qui per aiutarci a decidere il suo posi-

zionamento all’interno del museo».
«Posso chiedere dov’è qui?»
«Mi perdoni se non le ho spiegato tutto fin dall’inizio. Il 

compratore intende donare il lotto al nuovo museo che è sta-
to allestito nel castello di Dracula, in Romania».

«Transilvania».
«Sì, signor Barkeley, ne ha sentito parlare?»
«Certo». Il mio corpo fu attraversato da una scossa elettri-

ca, una scarica che di sicuro avrebbe fatto schizzare gli aghi 
di una macchina della verità. Io ero nato in Romania e più 
precisamente in Transilvania. «C’è già un curatore del mu-
seo?»

«Non ancora. Il restauro del castello è agli stadi prelimina-
ri, perciò dovremo fare affidamento sulla sua esperienza per 
scegliere come esporre al meglio un simile tesoro».

«Dovrà essere disposto all’interno di una teca di vetro, in 
un ambiente controllato e sicuro», dissi.

«Convertiremo l’antica cantina».
«Di solito è un buon posto. Sarà un onore per me valutare 

la sua nuova sistemazione».
«Penseremo a tutto il necessario per il suo viaggio fino a 

Bucarest e per i collegamenti verso il nord del Paese. Del de-
naro in valuta locale le verrà spedito in una busta insieme al 
suo itinerario. Ho preparato un contratto per il suo mandato 
con i dettagli di cui abbiamo discusso. Glielo manderò via 
email non appena avremo concluso la nostra conversazione».



17

«Lo esaminerò immediatamente».
«Un’ultima cosa, signor Barkeley».
«Sì?»
«Nella busta metterò anche un oggetto da parte del com-

pratore. È un dono speciale, da indossare come segno di ri-
conoscimento. Dovrà portarlo attorno al collo».

La mia mente evocò una serie di immagini che andavano da 
una treccia d’aglio a un ascot ricamato. «La ringrazio», dissi, 
un po’ titubante.

«Come i due capitoli mancanti, anche questo oggetto è di 
vitale importanza. Ha delle domande da farmi?».

Ripensai all’asta da Christie’s. «In effetti sì. Come parte del-
la mia verifica, dovrò dichiarare alla casa d’aste e, in ultima 
analisi, alla famiglia Stoker, che posso garantire le disponibi-
lità economiche del compratore».

«Troverà tutti i dettagli nel contratto, compreso il mio indi-
rizzo email nel caso dovesse avere altre domande».

«Ha un numero di telefono cellulare?»
«Qui non c’è nessuna società che fornisca servizi di telefo-

nia mobile».
Dopo aver riagganciato mi appoggiai allo schienale della 

sedia, elettrizzato… e un po’ sbigottito. 
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2

Dovendo condurre una verifica, Douglas Carli era l’uomo 
che faceva al caso mio. Era un venture capitalist con un uffi-
cio giù in centro, sulla Michigan Avenue. Una volta mi aveva 
detto che avrebbe potuto garantire una promessa verbale da 
sei milioni di dollari con poche telefonate, se ci fosse stato 
dietro un buon progetto. Per sessanta milioni avrebbe avu-
to bisogno di un paio di giorni. Lavorava nel DiPietro Buil-
ding, in una stanza ad angolo con vista sul lago. Ogni volta 
che facevo un salto da lui, la sua famiglia sembrava essersi 
ingrandita e, insieme ai saluti, immancabilmente arrivavano 
le domande sul mio stato civile. Io mi ostinavo a difendere 
l’idea di una vita lontana da anelli e manette, ma la verità era 
che avevo sempre visto l’intimità di coppia come qualcosa 
riservato al grande schermo o alle pagine dei libri. La moglie 
di Doug pregava affinché potessi incontrare una donna ri-
spettabile. I cattolici hanno una novena per ogni cosa.

Dieci anni fa Doug mi chiamò in cerca di una prima edizione 
dell’Alaska di Michener. Per di più voleva che fosse autogra-
fata dall’autore. Era uno dei miei primi clienti online. La for-
tuna era dalla mia parte, perché nella mia collezione avevo tre 
copie dell’Alaska: un’edizione internazionale dell’aprile 1989 
e due edizioni Ballantine del luglio dello stesso anno. Una di 
queste era autografata. Per quanto concerneva l’autenticità, 
gli dissi che aveva due opzioni: la garanzia rilasciata da me, 
inclusa nel prezzo del libro, oppure il certificato ufficiale con 
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il timbro dell’Associazione, che sarebbe costata quattrocento 
dollari, da pagare indipendentemente dall’esito.

L’Associazione ha la sua sede proprio a Chicago e possiede 
i modelli di migliaia di firme originali. In qualità di membro 
ebbi l’opportunità di confrontare la firma di Michener con 
quella sul libro. Dall’esame emersero due imperfezioni. La 
seconda e del cognome sembrava essere stata scritta con qual-
che indecisione. La firma non era sulla copertina, perciò tenni 
la pagina come avrebbe fatto l’autore al momento di apporla 
e mi accorsi di un’irregolarità sulla superficie della carta che 
probabilmente aveva ostacolato lo scorrere della penna. L’al-
tro difetto era nella r, su cui sembrava essere passato due vol-
te. Normalmente un elemento del genere sarebbe sufficiente 
per garantire un parere negativo da parte del perito, ma osser-
vando la cosa più da vicino, mi resi conto che durante la firma 
tutto l’inchiostro era stato distribuito e assorbito simultanea-
mente. Vedete, l’inchiostro non rimane sulla superficie della 
carta, ma viene assorbito in modi diversi dalle fibre a seconda 
della pasta chimica utilizzata per realizzarla. Se dell’inchiostro 
fosse stato applicato in un secondo momento me ne sarei ac-
corto, perché sarebbe stato assorbito differentemente.

Perciò comunicai a Doug che, nonostante fossi abbastanza 
sicuro della sua autenticità, il libro non avrebbe superato il 
test per la certificazione. Era eccitato all’idea di averlo, tra 
l’altro pagandolo meno di mille dollari. Glielo consegnai nel 
suo ufficio. Ricordo che abbracciò il suo tesoro e lo mostrò ai 
collaboratori con la felicità genuina di un bambino il giorno 
del suo compleanno. In seguito mi disse che se avessi avuto 
bisogno di consulenze finanziarie sarebbe stato a mia dispo-
sizione gratis. Prima di quel momento non avevo mai fatto 
ricorso al suo aiuto, ma mi sentivo un po’ insicuro a gestire 
da solo l’affare del manoscritto. Così mi presentai da Doug 
con un regalo, una prima edizione dell’Occhio del male, un 
libro che Stephen King scrisse sotto pseudonimo. 
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Doug era un uomo dai modi severi, ma dei semplici doni 
erano sufficienti per disarmarlo. Mentre sfogliava con cau-
tela il suo nuovo libro, mi avvicinai alla parete per osservare 
la fotografia più recente. Lo scatto ritraeva la sua famiglia, 
questa volta riunita davanti a un qualche museo.

«Un’altra organizzazione benefica a cui dai il tuo soste-
gno?», chiesi.

«Già, la più importante» disse, facendosi una risata. «La 
mia famiglia».

«Volevo dire…». Indicai l’edificio. «Un museo?».
Doug sorrise e annuì. «È casa mia».
Cercai di scrollarmi di dosso l’imbarazzo ridendoci su. A 

dire il vero speravo che avesse preso le mie parole per una 
battuta. Il contrasto tra la mia posizione sociale e la sua era 
lampante: lui sedeva al tavolo del capitano, mentre io ero 
negli alloggi di terza classe.

Indicò il mio anulare. «Le novene non hanno ancora avuto 
effetto?».

Stavo per dirgli che ero stato cresciuto dalle suore in un 
orfanotrofio cattolico, un’esperienza che lascia il segno, ma 
qualcosa mi frenò. Non volevo che tutti i nostri incontri fu-
turi fossero condizionati dalla compassione. Perciò risposi: 
«Mio fratello sta pregando per contrastare tua moglie. E sì, 
le sue stanno funzionando».

«Dietro a ogni uomo, lo sai…».
«C’è un ombra», dissi, «e la mia è tranquilla».
Sollevò il suo regalo, sorridendo. «Grazie».
«A dire il vero si tratta di uno scambio», intervenni. «Nien-

te di complicato, ho solo bisogno che il tuo cervello mi passi 
un po’ delle sue conoscenze».

«Oh, bene», disse, inforcando gli occhiali da lettura. «Spa-
ra».

«Come faccio a ottenere delle informazioni su un conto 
svizzero?».
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Spinse gli occhiali sul dorso del naso, come se quel gesto lo 
aiutasse a pensare. «Si tratta di un compratore?».

Annuii. «Un’importante compravendita di un pezzo da 
museo». 

«Hai un nome?»
«Solo quello dell’agente. Il compratore ha chiesto l’anoni-

mato».
«Il nome dell’agente potrebbe condurci a quello dell’ac-

quirente. Ho a che fare con i banchieri di Zurigo ogni setti-
mana… Vuoi che faccia una telefonata per te?».

Esitai.
«Ascolta, stiamo parlando di una grossa cifra, e tu vuoi sa-

pere qualcosa di più su questo tizio, dico bene?».
Annuii di nuovo. 
«In base ai vostri accordi, la confidenzialità si estende an-

che all’agente o solo al compratore?»
«Solo al compratore».
«Allora il nome dell’agente me lo puoi dire».
«Ardelean».
Spinse nuovamente gli occhiali sul naso. «Rumeno».
«Arthur».
«Lo sai, ogni sei mesi o giù di lì ricevo un’offerta per creare 

una joint venture da quelle parti. Nel sud del Paese sembra 
che ci siano ingenti risorse non ancora sfruttate, dal petrolio 
ai gas naturali».

«La pianura valacca», dissi.
Annuì.
«Ma te ne sei tenuto alla larga. Come mai?»
«Il comunismo ha lasciato il segno, in quel Paese. Quando 

la cortina di ferro è caduta, le persone si sono abbracciate 
e hanno festeggiato il fatto di essere liberi. Ma liberi di fare 
cosa? A parte quelli caduti vittima di esecuzioni sommarie, 
gli altri hanno continuato a fare ciò che avevano sempre fat-
to. E così la burocrazia ha continuato a imperversare».
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Tutto questo lo sapevo bene. Le cose non cambiano dalla 
sera alla mattina. «È uno Stato governato da professori inve-
ce che da uomini del fare».

«Diciamo semplicemente che i loro cicli politici sono più 
brevi del tempo che impiega la trivella per scavare un pozzo 
e in quel Paese non si fa niente sul libero mercato».

Annuii. «L’agente mi ha dato gli estremi della banca».
«Allora avrai a che fare con un personal banker. Avrà un 

atteggiamento formale, lascerà trapelare solo lo stretto neces-
sario di cui hai bisogno per portare a termine la compraven-
dita. Come minimo parlerà inglese, francese e tedesco, forse 
anche olandese, oltre alla lingua madre del cliente».

«Lo chiamerò in mattinata».
«Fammi avere le coordinate bancarie e farò qualche con-

trollo».
«Non credo che sia necessario», dissi.
Abbassò il mento e mi guardò da sopra gli occhiali da let-

tura. «Cose del genere non si lasciano al caso. Se si vogliono 
fare dei grossi affari, si devono curare anche i minimi detta-
gli. È per questo che si fanno le verifiche».

Forse gli avevo detto troppo. 
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Sono un tipo notturno per natura, così alle due del mattino 
feci la mia telefonata al signor Gunther Dietz, della banca 
di Zurigo. Come previsto da Doug, l’uomo aveva un tono 
formale e si aspettava una mia chiamata. Con voce piatta e 
accento tedesco, mi informò che la somma in questione sa-
rebbe stata onorata e mi invitò a non fare altre domande.

Subito dopo contattai tramite email una delle mie clienti 
migliori, Mara Sadov, e ci accordammo per incontrarci più 
tardi. Nonostante a volte acquistasse anche dei volumi per 
sé, Mara faceva soprattutto da intermediaria per altri com-
pratori. Le piaceva descriversi come un’esperta di vampiri e 
apparentemente le credevano in molti, al punto che riusciva 
a vivere dispensando le sue conoscenze su quelle creature 
leggendarie. Nel suo sito web si vantava di avere antenati 
gitani, offriva consigli sullo stile di vita dei vampiri e vendeva 
alcuni accessori, compresi libri. Affermava anche di aver par-
tecipato come relatrice a diversi convegni sui vampiri (io non 
sapevo neanche che cose del genere esistessero). 

Un paio di mesi fa, quando dal Rosenbach mi chiesero di 
autenticare il manoscritto di Stoker per un’asta, Mara mi ave-
va detto che mi avrebbe preparato, indicandomi cosa avrei 
potuto aspettarmi. Come sempre quando si tratta di grandi 
progetti, il mio lavoro di autenticazione include non solo un 
esame dei documenti, ma anche lo studio del posto che oc-
cupano nella storia, dall’ambiente in cui l’autore viveva fino 



24

al pubblico cui il volume era destinato. Tengo anche conto 
delle date e degli altri eventi rilevanti, al fine di individuare 
potenziali anacronismi. Avevo una lunga lista di punti su cui 
Mara avrebbe potuto darmi qualche chiarimento. 

Di solito cerco di programmare la mia ricerca in modo tale 
da lavorare nei giorni immediatamente precedenti alla data 
della perizia e preparo una lista di note da verificare all’ulti-
mo momento, ma la telefonata del compratore aveva accele-
rato la mia tabella di marcia. A quel punto avevo bisogno di 
Mara per ottenere rapidamente le informazioni che altrimen-
ti avrei dovuto cercare setacciando la rete. Inoltre, avrebbe 
potuto ragguagliarmi su alcuni dettagli che non avrei ma tro-
vato sul web. 

Era la seconda volta che andavo a trovarla nella sua mode-
sta casetta tra i boschi del Wisconsin meridionale, non lon-
tano da Lake Geneva. Nonostante fossimo ad aprile, il clima 
era già quasi estivo, abbastanza caldo da indurre un po’ di 
vegetazione a germogliare. Mentre guidavo, ogni tanto qual-
che insetto sbatteva contro il mio parabrezza. Ero al volante 
di una Ford Mustang 289, all’incirca dell’èra dei carburato-
ri. Credo. (Non sono un appassionato di automobili. Avevo 
scelto quella macchina perché mi piaceva l’aspetto.) Svoltai 
nel suo vialetto sterrato e seguii i solchi degli pneumatici fin-
ché non raggiunsi la sua jeep parcheggiata.

Mara mi venne incontro sulla porta. Aveva l’espressione 
impassibile del decimo Solomonar: tratti aquilini, labbra in-
crespate e un paio di occhialetti da lettura che le conferivano 
un’aria appassita. Paranoica per natura, Mara sospettava di 
ogni richiesta, comprese le mie. Dispensare potrebbe descri-
vere adeguatamente ciò che faceva con le sue conoscenze. Ti 
guardava da sopra i suoi occhiali e contraeva le labbra come 
se stesse bevendo da una cannuccia. «Perché?», avrebbe 
chiesto, con un forte accento rumeno, prima di rispondere a 
qualsiasi domanda, come a volersi cautelare.
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A mio parere Mara si prendeva troppo sul serio, come un 
impiegato in costume di un parco a tema che non abban-
donasse mai il suo ruolo. Per esempio, all’arrivo di un nuo-
vo ospite, lo salutava restando all’interno dell’uscio, senza 
invitarlo a entrare. Aspettava di vedere se fosse in grado di 
varcare la soglia. Secondo la tradizione, i vampiri non posso-
no entrare nelle case altrui senza essere stati invitati, perciò 
questo era il suo modo per controllare le credenziali di colo-
ro che si presentavano alla sua porta. Sì, a quanto pare anche 
gli assassini, per quanto leggendari, hanno un loro codice di 
condotta. 

Entrai in casa passandole accanto e Mara mi seguì soddi-
sfatta.

«Sono contenta di rivederti, Joseph», disse. Nonostante 
fossero passati decenni da quando aveva lasciato l’Europa 
dell’Est, non aveva ancora perso il suo accento e continuava 
a sostituire la s con la z.

«È sempre un piacere».
Entrando in casa sua bisognava prepararsi a un’invasione 

dei sensi. A colpire erano soprattutto gli odori. Tra tutti pre-
valeva quello dell’aglio, che abbondava ovunque, e il profu-
mo delle rose, i cui petali erano sparsi in ogni stanza. I cro-
cifissi erano dappertutto. Alle pareti aveva un’ampia libreria 
con almeno un migliaio di testi sui vampiri.

«E così desideri accedere al mondo dei non-morti», mi dis-
se.

«A dire il vero sto solo cercando di condurre una verifi-
ca accurata su un manoscritto di Stoker. Ad esempio, vorrei 
sapere dove e quando è stato scritto e gli eventi che hanno 
avuto luogo tra la prima e la seconda edizione».

«Immergersi in questa storia significa invitare i non-morti 
nella tua vita». Mara sollevò un sopracciglio dietro gli oc-
chiali da lettura, come fanno le chiromanti quando ti chiedo-
no se davvero desideri conoscere il tuo futuro.
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«Be’, dobbiamo tutti sbarcare il lunario in qualche modo, 
Mara».

«Quando comprenderai il mio avvertimento», disse, «sarà 
ormai troppo tardi e loro saranno già entrati nella tua vita».

«È solo un manoscritto».
«Si tratta di un invito», replicò, con un accento marcato.
«Ho in programma di esaminare i documenti e, nel caso 

siano autentici, consegnarli personalmente».
«Consegnarli… personalmente?», alzò il tono di voce. 

«Questo cambia tutto».
«Sono vincolato da un contratto a mantenere l’anonimato 

del compratore».
«In Europa ci sono famiglie con grandi ricchezze». Strizzò 

gli occhi. «I Balcani, un corridoio di guerra».
Scrollai le spalle e annuii.
Le sue dita sembravano i raggi della ruota di un arcolaio. 

Ne puntò uno verso di me. «Dovrai sapere alcune cose».
«Cioè?»
«Come sopravvivere».
«Be’, per il momento quello che sto cercando è il mano-

scritto originale, con il prologo, tutti e ventisette i capitoli e 
l’epilogo».

«Prima che ti parli di queste cose», disse dopo un’altra lun-
ga pausa, «promettimi che presterai attenzione ai miei avver-
timenti». Di nuovo quell’accento.

Non sembrava scherzare affatto, perciò non ebbi altra scel-
ta se non rispondere affermativamente. «Certo. Ma non cre-
do di aver capito bene cosa intendi».

«Ascolta», disse. «Devi darmi retta, giovane amico. Per so-
pravvivere, avrai bisogno di conoscere il mondo in cui ti stai 
avventurando».

Annuii, ma non riuscii a nascondere una risatina. A quel 
punto fu lei a scrollare le spalle. «L’anima è la tua». Spinse gli 
occhiali sul dorso del naso e prese a colpo sicuro un volume 
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dalla libreria. «Ecco qui». Mi passò una biografia di Bram 
Stoker. «Per prima cosa dovrai informarti sull’autore e sul 
suo lavoro, poi sulla storia e infine sui cattivi». Fece un cenno 
con la mano nella mia direzione. «Tienilo pure».

«Lo leggerò sulla strada per Philadelphia».
«Il probllèma», pronunciò la parola come aveva fatto il si-

gnor Ardelean, «è come abbia fatto quest’uomo, impegnato 
a gestire un importante teatro…». 

La interruppi. «Un uomo che non ha mai scritto nient’altro 
degno di nota».

«Sì». Annuì. «Allora, come ha fatto un uomo simile a uscir-
sene con il libro horror di maggior successo nella storia del 
genere?»

«In effetti…».
«Alcuni ipotizzano che abbia ricevuto qualche aiuto».
«Parli di dettatura o solo di una revisione?»
«Credo che sarà una delle cose che dovrai scoprire nel tuo 

viaggio».
«Il manoscritto è stato pubblicato dalla Archibald Consta-

ble and Company nel 1897», dissi.
«Ma troverai delle annotazioni che risalgono al 1890».
Annuii e presi un appunto. La data coincideva con le am-

ministrazioni di Benjamin Harrison, Grover Cleveland e 
William McKinley. In passato avevo autenticato delle lette-
re private spedite da William McKinley alla moglie invalida, 
Ida. L’uomo era in viaggio per Buffalo, un viaggio da cui non 
sarebbe mai più tornato. In quell’occasione ho scoperto che 
gli anni Novanta dell’Ottocento sono stati caratterizzati da 
grandi invenzioni. Il decennio era iniziato con la terza delle 
grandi migrazioni di europei in America e aveva svolto un 
ruolo di transizione verso l’èra della tecnologia moderna. 

Mara si sporse nella mia direzione. «La sede londinese del-
la Constable prese fuoco subito dopo aver dato alle stampe il 
libro. La perdita fu totale, tutte le prime edizioni andarono in 
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fumo. La casa editrice rischiò il fallimento e Stoker impiegò 
un paio d’anni per trovare un accordo e pubblicare nuova-
mente la sua opera. Per fortuna, il manoscritto originale fu 
restituito alla vedova di Stoker. Immagino che sia quello che 
troverai nel museo».

«Insieme ai suoi appunti scritti a mano».
«Sì» disse. «I loro appunti».
«Dimmi dei capitoli mancanti».
«La prima edizione aveva un prologo, in cui si narra di Jo-

nathan Harker che viaggia fino a Monaco e finisce nel cimite-
ro sbagliato nella Walpurgisnacht». Vedendo che non reagivo 
in alcun modo, scosse la testa come se dovessi comprendere 
la gravità di una simile mancanza. «Poi Stoker eliminò l’epi-
logo e accorciò il finale, facendo in modo che il conte venisse 
ucciso e trasformato in cenere».

«Sai qualcosa dell’ultimo capitolo?»
«Ho visto una copia della bozza con le linee generali. La 

famiglia l’ha esposta in un museo. Pare che dovesse contene-
re la scena di una lunga battaglia, una morte drammatica e 
molti dettagli sulla sepoltura del conte».

«Perché tagliare una splendida battaglia?»
«Forse questa sarà un’altra cosa che scoprirai nel tuo viag-

gio, Joseph. Vienimi a trovare quando avrai finito». Il suo 
sorriso sembrava più che altro una sfida.

«Dove avrebbe dovuto essere sepolto il conte?»
«Ci sono diverse voci», rispose. «Forse tutte vere». Un al-

tro sorriso. «Su», disse, «facciamo una pausa».
Preparò il tè e ci spostammo all’esterno, nel portico. La 

giornata era animata dai primi insetti della stagione e, mentre 
le farfalle sfidavano le brezze pomeridiane, ci sedemmo su 
due sedie a dondolo che guardavano verso il bosco. 

«Da quel che so io, non è stato Stoker a inventare i vampi-
ri». Conoscevo un racconto intitolato Il vampiro, scritto nel 
1819 da Polidori, il medico personale di Lord Byron. 
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Mara si voltò verso di me e mi guardò da sopra il bicchiere. 
La sua chioma nera le sfiorava appena i lobi degli orecchi e 
le sue labbra contratte lasciavano presagire una correzione 
da maestrina indispettita. «Nessuno ha inventato i vampiri. 
Sono sempre stati con noi, in ogni èra della storia conosciuta. 
Puoi controllare le fonti utilizzate da Stoker. Da Kali in India 
fino ai Loogaroo nelle isole caraibiche, tutti i continenti han-
no i loro vampiri. Stoker, con il suo libro, ha semplicemente 
reso la cosa un fenomeno di massa».

«I non-morti».
«I non-morti, sì. Il titolo che aveva scelto, prima che la Con-

stable lo cambiasse». Mara si fermò e indicò il mio braccio, 
dove si era appena posata una zanzara. «Ah», disse, facendo-
mi cenno di non schiacciarla. «Osserva».

«Fate squadra in quanto femmine?». Sapevo che solo le 
femmine della zanzara succhiavano il sangue. Quella in par-
ticolare sembrava indecisa se pungermi o meno.

«Comprendere il funzionamento di una zanzara lascia sba-
lorditi. Ha due serie differenti di lame che funzionano come 
coltelli elettrici pronti a perforare la pelle. Dopodiché inseri-
rà il fascicolo. Una piccola ghiandola secerne un liquido che 
desensibilizza il tessuto e previene la formazione di grumi 
prima che abbia finito».

Sentii l’intrusione dell’insetto. Lo vidi gonfiarsi di sangue e 
diventare rosso.

«È dotata di sensori che le dicono quando smettere. A quel 
punto separerà l’acqua dal sangue e utilizzerà le proteine per 
nutrire le sue uova. Devono essere da qualche parte nell’ac-
qua, in piccole sacche a forma di barca».

Non appena finì di succhiarmi il sangue, l’insetto spiccò il 
volo faticosamente e iniziò ad andare su e giù nell’aria fino 
a raggiungere la ringhiera del portico, dove si fermò per ri-
posare.

«Piccoli vampiri».
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«Sì» disse, come se avessi iniziato a capire. «I denti dei vam-
piri non sono dei semplici canini allungati». Si sporse per 
prendere un libro dalla borsa. Era un testo non pubblicato, 
rilegato a mo’ di diario. Prima di voltarlo nella mia direzione, 
lo aprì a una pagina in cui era tratteggiata una creatura di-
segnata a mano che stava aprendo la bocca come un pitone. 
Riconobbi la sua scrittura sotto il disegno. 

«Ah», dissi. «Quindi hanno la mandibola inferiore disarti-
colata».

«Esattamente. E così è come mangiano». Nella pagina suc-
cessiva c’era uno schizzo raffigurante i canini. «Lo stomaco 
vuoto si affloscia come una borsa dell’acqua calda da cui è 
stata tolta l’acqua, segnalando al cervello il bisogno di cibo. Il 
fenomeno si ripresenta ciclicamente, all’incirca ogni ventuno 
giorni».

«E così giunge di nuovo il momento di nutrirsi».
«Più o meno», disse. «Devono passare molti giorni prima 

che l’attrazione gravitazionale della luna faccia risalire i fluidi 
al cervello, rilasciando, tra le altre cose, il segnale chimico 
che li spinge a mangiare». 

«Come l’alta marea», dissi. «Ci vuole la luna piena».
«Può accadere anche uno o due giorni prima. In quell’arco 

di tempo è meglio non uscire di casa».
Continuai ad assecondarla. «Hai detto “tra le altre cose”. 

A che ti riferisci?»
«Adrenalina pura».
«Quella che dà loro la forza, la velocità?»
«Sì, per cacciare». Mi indicò un altro schizzo, un disegno 

con due frecce che puntavano in direzione del labbro supe-
riore. «Appena sopra i denti, quasi nascoste dai baffi, ci sono 
due ghiandole in rilievo, grazie alle quali i canini sporgono 
leggermente».

«Fascicoli. Come la zanzara».
Annuì. «Piccoli coltelli che spingono insieme per infilarsi 
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nel collo delle vittime. Una volta dentro, la sonda trova l’ar-
teria, mentre la ghiandola secerne un anticoagulante che fa-
cilita il fluire del sangue fino allo stomaco. Ci vogliono pochi 
secondi. Quando lo strato interno dello stomaco si distende, 
manda alla ghiandola il segnale di produrre un coagulante 
per interrompere il flusso».

«Così in cambio del proprio sangue la vittima riceve un po’ 
della sostanza prodotta dal vampiro».

«Una vera sciagura per la vittima, te lo assicuro», disse, con 
tono grave. «Il vampiro deve allontanarsi immediatamente 
e riposare qualche ora prima che il processo digestivo abbia 
inizio. Ha uno stomaco semipermeabile che separa i fluidi 
dalle proteine del sangue».

«Di nuovo, come la zanzara. A questo punto, immagino 
che lui – o lei, certo – espellerà le proteine tramite…».

«No». Scosse la testa. «Non ha orifizi».
«Attraverso la pelle, allora?»
Annuì, arricciando il naso.
«Cattivo odore?», chiesi.
«Come una carcassa in decomposizione».
Indicai una treccia d’aglio che teneva appesa nel portico. 

«E di quello che mi dici?»
«Non si tratta solo dell’odore», rispose. «Cosa ti succede 

quando affetti una cipolla?»
«Intendi le lacrime?»
«Sì. Basta che qualche particella raggiunga la sua pelle o le 

sue narici…», disse Mara, avvicinando le dita al naso. «Ha lo 
stesso effetto di uno spray al peperoncino».

Annuii. «E il volo?»
«Non volano», disse, con convinzione.
«Allora tutta quella storia dei pipistrelli?».
Mi guardò come se dovessi conoscere la risposta. «Cosa 

mangiano i pipistrelli?»
«Le zanzare!». Ovviamente. Per un pipistrello il vampiro 
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deve essere come un gigantesco sciame di zanzare femmine. 
«Ma i pipistrelli non usano l’ecolocazione?»

«È vero», disse. «Si orientano e individuano gli ostacoli at-
traverso gli ultrasuoni, ma restano sempre dei mammiferi e 
utilizzano l’odorato e l’udito per identificare le loro prede».

«Quindi i vampiri non hanno la facoltà di mutare forma».
«Quella è la parte fantastica della leggenda», disse. «Tutta-

via, grazie all’adrenalina, si muovono così velocemente che 
quasi sfuggono all’occhio umano».

«È meglio non sfidarne uno a un duello di scherma, allora».
«È meglio non sfidarlo per niente, quando è fuori dalla 

bara». Non era affatto divertita. «E non cercare di prenderlo 
alle spalle. Il suo senso più sviluppato è di gran lunga l’odo-
rato. Può percepire un animale a sangue caldo a dieci metri 
di distanza e visualizzarne il profilo. Più caldo è l’animale, 
più intensa è l’aura che lo circonda».

«Come con gli occhiali per la visione notturna?»
«Proprio così. Riesce a sentire l’odore delle tue emozioni, 

perché queste stimolano la produzione di ormoni che lascia-
no un’impronta riconoscibile nel sangue. Percepirà la tua 
paura, i tuoi fallimenti».

«Alcune persone devono puzzare davvero molto», rimugi-
nai.

Ancora una volta non colse l’ironia. «Quando sente l’odore 
del sangue», indicò la gengiva sopra il canino, «la ghiandola 
si attiva». Mara inspirò attraverso i denti per darmi una di-
mostrazione. 

«Continui a parlare al maschile», dissi. «Intendi in senso 
collettivo?».

Scosse nuovamente la testa come se dovessi conoscere la ri-
sposta. «I sopravvissuti sono tutti maschi. Le femmine, chia-
mate strigoiace, sono sparite. Altrimenti si sarebbero molti-
plicati e ci avrebbero resi tutti schiavi». Si sporse in avanti. 
«È per questo motivo che furono combattute le guerre».
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«Quali guerre?» 
«Le guerre tra le famiglie wampyr». Utilizzò l’antico nome 

della loro specie. «Combatterono per uccidere le femmine 
fertili, una matriarca per ogni famiglia».

«Come un’ape regina».
«Quando lottavano tra fratelli, tendevano a catturare le 

mogli altrui e a seppellirle, invece di ucciderle».
Mi venne un brivido al solo pensiero. 
«Per scongiurare l’estinzione», aggiunse.
Preferii sorvolare sui dettagli. «Quindi, esattamente qual 

è il pericolo per un essere umano? Ci trasformano in non-
morti, come Lucy Westenra nel romanzo?»

«No. Ma vengono scambiati fluidi in quantità sufficiente a 
trasformare un uomo in uno schiavo, prolungandone la vita».

Mi venne in mente un brutto film e mi scappò da ridere. 
«Scusami, Mara. Ti renderai conto di quanto questo suoni 
assurdo».

«Cosa?»
«Tutto», dissi. «Andiamo, vite prolungate? Schiavi? Da un 

punto di vista scientifico non ha alcun senso».
«Perché?»
«Per quale motivo processando delle proteine del sangue 

dovrebbero avere delle vite più lunghe? Voglio dire, le zan-
zare vivono meno di un mese».

«Questa è un’ottima domanda, amico mio. La risposta è 
emersa solo di recente. Dimmi, cosa sai dell’aids?».

A casa avevo un’intera sezione della mia collezione di li-
bri dedicata alle malattie, ai virus e alle epidemie. «So che 
si tratta di un virus particolare che entra in un organismo e 
ne riscrive il codice genetico al livello del dna, riuscendo in 
qualche modo a escludere il sistema immunitario durante il 
processo».

Mara annuì e aspettò che arrivassi da solo alla risposta.
«Quindi mi stai dicendo… che il sistema immunitario di 
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un vampiro viene riscritto costantemente… e incorpora gli 
agenti immunitari dal sangue delle vittime?».

Annuì. «E così il suo organismo guarisce e si ricostruisce di 
continuo. Per sempre sani, per sempre giovani».

«Allora cosa li uccide?»
«I soli modi per sconfiggere queste creature sono quelli tra-

dizionali, un trauma da impatto o la luce del sole».
«Ovviamente».
Vedendo che non riuscivo a mantenere un’espressione se-

ria, iniziò a fissarmi con quel tipo di sguardo che nei con-
venti viene insegnato alle suore per mostrare disappunto. 
«Joseph», disse, «sei un uomo sveglio. So bene che non sei 
venuto qui per espandere la tua saggezza, ma per ottenere 
delle informazioni che potrebbero tornarti utili ai fini della 
tua attività commerciale».

Aveva ragione. Feci cenno di sì con il capo.
«Devi semplicemente invertire le due cose e lasciare che la 

saggezza si incontri con il tuo intelletto». Puntò un dito verso 
di me. «Ti prego, non ti dimenticare dei miei avvertimenti. E 
quando tutto sarà finito, torna a raccontarmi quello che hai 
visto».

La ringraziai e mi scusai per aver mostrato a tratti un certo 
scetticismo. Tuttavia, mentre mi allontanavo, nell’espressio-
ne di Mara non lessi risentimento o offesa, ma qualcosa che 
assomigliava alla pietà.


