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«La mia vita è finita. Tutto è finito per me, ormai».
Rossella O’Hara, Via col Vento

«Zitto e nuota, nuota e nuota,  
zitto e nuota e nuota e nuota.

E noi che si fa? Nuotiam, nuotiam!».
Dory, Alla Ricerca di Nemo
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1
Tutti quanti voglion fare jazz

«Come posso aiutarla, signore?», chiese Chloe, cercan-
do in ogni modo di rimanere seria mentre i suoi oc-

chi incontravano quelli di Nicolas. All’età di quattro anni, suo 
figlio era già un navigato esperto di cinema, cosa di cui suo 
padre, un parigino, sarebbe stato orgoglioso. Gli occhi noc-
ciola di Nicolas e il suo naso erano tutto quel che Chloe riu-
sciva a intravedere tra il cappello di lana e il bordo del ban-
cone di una biglietteria allestita a dovere – uno scrittoio dal-
le gambe sottili preso in prestito dal salotto per l’occasione. 
Puntiglioso fino all’eccesso ogniqualvolta si trattava di gioca-
re a “facciamo finta che”, Nicolas aveva insistito per indossa-
re piumino e cappello, come se davvero fosse entrato nel ci-
nema dalla strada.

In realtà, si trovava nel corridoio piastrellato di casa, con sua 
madre che se ne stava seduta a “vendere i biglietti” in pigia-
ma e vestaglia con una molletta a fermarle la frangetta all’in-
dietro. 

A Chloe piaceva molto mascherarsi con Nicolas, specialmen-
te quando giocavano ai pirati esploratori in giardino. Era no-
ta per aver indossato orecchie da Topolino al supermercato, e 
persino a lavoro, per divertire il figlio. In momenti come que-
sti era contenta di avere una formazione nel mondo della mo-
da. Ora che era madre di un marmocchio dalla forte imma-
ginazione, la capacità di realizzare delle mise oggettivamente 
ridicole, considerate “di grande effetto” solo dagli addetti al 
settore, si dimostrò davvero utile. 
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8 • muriel zagha

Ma in questa domenica mattina pigra e piovosa le era stata 
data libertà di scelta sull’abbigliamento, perché anche secon-
do Nicolas l’arredo scenico era più importante del vestiario 
per il suo ruolo. Sul tavolo c’era un registratore di cassa gio-
cattolo pieno di monete di plastica, una piccola torcia elettri-
ca e il lungo nastro multicolore dei biglietti del cinema che 
madre e figlio avevano realizzato poco prima.

Chloe sorrise comprensiva al cliente indeciso. «Difficoltà 
nella scelta?», disse indicando un invisibile schermo blu die-
tro di lei, su cui era riportata la programmazione immagina-
ria del cinema. «Abbiamo I Robinson – Una famiglia spazia-
le. Parla di un giovane orfano inventore che viaggia nel futu-
ro, credo le potrebbe piacere, signore. Inizia tra cinque mi-
nuti, ma prima ci sono i trailer, quindi ha ancora un sacco di 
tempo, non si preoccupi. Oppure ci sarebbe Toy Story 3, tra 
i preferiti di sempre». Sollevò un braccio verso il cielo e tuo-
nò: «Verso l’infinito e oltre!».

Nicolas sogghignò dietro il travestimento. Chloe lo vedeva 
dagli occhi che gli si erano curvati a mezzaluna.

«Aaah, Buzz Lightyear… che eroe!», Chloe fece finta di 
sventagliarsi e poi continuò più posata. «E la proiezione… sì, 
anche questa inizia tra cinque minuti. Oppure se è in cerca di 
qualcosa di più vintage, con tanto di pedigree, abbiamo Gli 
Aristogatti, parte della nostra stagione di classici». Fece finta 
di guardare l’orologio. «To’, che strano! Anche questo inizia 
tra cinque minuti. Ebbene, signore? È ora di decidere». 

«Gli Aristogatti, grazie», disse Nicolas, facendo scivolare 
una carta di credito giocattolo sul bancone.

«Grazie a lei, signore! Scelta eccellente. Tutti quanti voglion 
fare jazz…», canticchiò Chloe strisciando la carta nel registra-
tore di cassa con un appagante tintinnio. Si sistemò un ribelle 
ricciolo rosso dietro l’orecchio e rivolse a Nicolas un sorriso 
che lo invitava a portare un po’ di pazienza. Continuò a can-
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esprimi un desiderio • 9

terellare per un po’ prima di schioccare forte la lingua, mentre 
con cura strappava prima un biglietto blu decorato con l’ade-
sivo di un dinosauro, e poi un altro rosa con sopra un pescio-
lino rosso per sé. 

«Sono i rumori della macchinetta dei biglietti», disse sotto-
voce. «Nel caso se lo stesse chiedendo».

«Ok», bisbigliò Nicolas in risposta, prendendo il biglietto. 
«Grazie».

«Bene», disse Chloe afferrando la torcia. «Pop corn? Mini 
gelato al cioccolato? Che ne pensa, signore?».

Ci fu una pausa di riflessione, seguita da un birichino: «Po-
tremmo averli entrambi?»

«D’accordo», rispose Chloe con un tono da signora seria del 
cinema. «Non vedo perché no. Se può permetterselo».

Nicolas aprì la mano e le mostrò tre monete gialle di pla-
stica. 

Chloe annuì prontamente: «Ok. Affare fatto. Da questa par-
te, prego».

Nicolas si levò giacca e cappello, e li lasciò sul tavolo. Con 
addosso il pigiama con le astronavi e le pantofole, strisciò die-
tro la madre in cucina.

Chloe prese il cartone di popcorn dal microonde e due stec-
chi di gelato al cioccolato dal freezer, dandone uno a Nicolas. 
In cambiò accettò due monete di plastica gialla, che si infi-
lò con cura nella tasca della vestaglia. Nel vedere il figlio ina-
lare il dolce fumo dei popcorn, gli occhi serrati con ghiotto-
neria e trepidazione, si lasciò andare a una rapida ondata di 
orgoglio materno, unito a quel solito tocco d’incredulità per 
l’essere riuscita, chissà come, a mettere al mondo una creatu-
ra di tale bellezza. 

Quel che lo rendeva ancora più difficile da credere era che 
Nicolas non le assomigliava per niente, eccezion fatta per le 
sue stesse fossette su guance e mento, il solo e unico tratto di-
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10 • muriel zagha

stintivo. Sotto tutti gli altri punti di vista, lui era l’immagine 
del padre, o meglio la sua immagine in divenire. Ogni tratto di 
Antoine era lì presente, preciso, solo in una forma più infanti-
le, morbida e rotonda come una pesca. Le sinuose linee dora-
te delle sopracciglia, per esempio, si sarebbero col tempo tra-
sformate in ali corvine, come quelle di suo padre; l’esperienza 
avrebbe gradualmente sfumato e intensificato il fulvo chiaro 
dei suoi occhi; la bocca, tenera e rosa, sarebbe diventata gene-
rosa ed espressiva come quella di Antoine, e ben definita agli 
angoli; il piccolo naso avrebbe lasciato il posto a una più ele-
gante e pronunciata versione adulta. Era come guardare una 
foto che si sviluppava in slow motion, con i contorni del sog-
getto che diventavano man mano sempre più nitidi.

Allo stesso tempo Nicolas aveva una sua spiccata personali-
tà, già dalla nascita o forse anche da prima. La somma dei geni 
di Chloe e di quelli di Antoine aveva dato origine a un essere 
autonomo e misterioso, che cresceva e cambiava, e che alla te-
nera età di quattro anni e qualche mese era ancora molto feli-
ce di essere preso in braccio, baciato e coccolato dalla madre. 
«Assapora ogni attimo», le diceva ogni volta sua madre con 
tono nostalgico, «sarà tutto finito prima che tu te ne accorga». 
Non c’era nulla di più importante dell’affetto di suo figlio per 
lei, dunque sì, assaporava ogni attimo, facendo del suo meglio 
per non perdere un singolo giorno. Non sai mai quanto tempo 
hai a disposizione con le persone che amiamo. Mai.

Come se le stesse leggendo nella mente, Nicolas le lanciò le 
braccia attorno alle gambe e strinse forte, poi alzò lo sguar-
do verso di lei, in attesa della sua prossima battuta. Chloe an-
nuì con aria complice e, di nuovo nei panni di una maschera 
del cinema, disse risoluta: «Mi segua, per favore». Dopo aver 
strappato per metà il biglietto di Nicolas, aprì la porta che 
dava nel salotto. Al suo interno, le pesanti tende erano ben 
chiuse così da ricreare l’atmosfera del cinema. Chloe apriva 
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la strada con la torcia, con Nicolas alle caviglie che si teneva 
alla sua vestaglia. Proiettò il fascio di luce sul divano. «Ecco-
ci arrivati, signore». Il ragazzino si sedette, gambe penzoloni, 
e si mise a sgranocchiare dei popcorn intanto che Chloe cari-
cava il dvd nel lettore.

Ben presto nella stanza risuonarono le melodie di Maurice 
Chevalier, che cantava la sigla degli Aristogatti con un accen-
to francese che, persino a una devota francofila come Chloe, 
suonava francamente ridicolo. Ma a Nicolas, che dopotut-
to era per metà francese, piaceva un sacco. Cantava, pronun-
ciando i miaou e naturellement con una tale chiarezza che fa-
ceva sorridere Chloe. Eccola, madre di un piccolo francofo-
no. Era incantevole!

Si piegò verso Nicolas e gli chiese, nel suo francese fluente, 
se il posto accanto fosse libero.

«Oui!», rispose ridendo.
Lei si sedette e iniziò a scartare il gelato al cioccolato pian 

piano, proprio come avrebbe fatto in un cinema vero, cercan-
do di non disturbare gli altri spettatori. 

Ci fu un momento di silenzio mentre guardavano l’elegan-
te Madame Bonfamille che viaggiava in una carrozza trainata 
da cavalli lungo le lussuose vie di una mitica Parigi d’un tem-
po. Sul grembo se ne stava Duchessa, la gatta. E a rincorrer-
si per tutta la cabina i tre gattini, Minou, Matisse e Bizet, mo-
nelli e senza un papà. D’istinto Chloe tese la mano verso quel-
la di Nicolas.

«E Monsieur Romeo?», chiese all’improvviso Nicolas, rife-
rendosi al carismatico gatto casanova e amante del jazz, che 
alla fine sarebbe diventato il patrigno dei gattini e il compa-
gno di Duchessa.

«Duchessa lo incontra più tardi, ricordi?», bisbigliò Chloe 
in risposta. «Quando viene abbandonata in campagna con i 
piccoli».
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Nicolas fece di sì con la testa, e un attimo dopo Chloe udì: 
«Mamma?»

«Oui, mon chéri?»
«Io penso che questo è il più bel cinema di tutto quanto il 

mondo».
«Lo penso anch’io, tesoro», disse Chloe appoggiandosi ai cu-

scini del divano e tirandosi a sé Nicolas, che le si raggomitolò 
in grembo. Gli diede un bacio sulla testa. I suoi capelli erano 
soffici e profumati come il pelo di un gattino appena lavato. 
Si tolse le pantofole, si mise i piedi sotto le gambe e così ac-
cocolati si godettero il resto del film.
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2
L’importanza dei chili in più

D al momento che la bicicletta di Chloe era ancora in nego-
zio per essere riparata, il mattino seguente, di buon’ora, 

la sua amica Sally prelevò lei e Nicolas dai gradini d’ingresso 
della loro bifamiliare vittoriana per portare i bimbi all’asilo 
con la macchina. Nicolas salì sul retro fra i due figli di Sally, il 
placido Max, di quattro mesi e dagli occhi blu, e la supersofi-
sticata Tallulah, una brunetta di quattro anni che dall’atteggia-
mento ne dimostrava quattordici. Nell’auto aleggiava un mi-
sto di latte in polvere, barbie martoriate, gallette di riso sbri-
ciolate e note di Fracas alla tuberosa, il tutto accompagnato 
dai brani educativi di musica classica per bambini che usci-
vano dal lettore cd: la tipica atmosfera della famiglia di Sal-
ly. Chloe inspirò il confortante cocktail olfattivo con affetto. 
Era bello trascorrere così tanto tempo con Sally ora che era 
in congedo per maternità.

«Passato un buon fine settimana?», chiese Chloe ironica, 
lanciando uno sguardo di sbieco all’amica mentre si allaccia-
va la cintura. 

«Non me lo chiedere», riuscì a dire Sally, scostandosi una 
ciocca bruna dalla faccia. Sul polso sinistro il bracciale tin-
tinnò lievemente. Non usciva mai di casa senza i suoi ben 
testati charm portafortuna: un delicato quadrifoglio in ar-
gento, un grappolo di perline d’ambra e un piccolo occhio 
di Allah tempestato di diamantini blu. La superstizione era 
il tallone d’Achille di Sally, l’unica area della sua vita sgom-
bra dal sarcasmo.
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Fuori, mentre percorrevano le strade residenziali della loro 
verde e piacevolmente sciatta zona a sud di Londra, il cielo 
novembrino era di un grigio plumbeo, senza alcuna traccia 
di sole. Ciò nonostante, Sally indossava un paio di occhiali 
Prada dalle lenti grandi e scure, e sembrava che stesse ma-
sticando dei macigni. Chloe sorrise, una manciata di menti-
ne era il primo indizio dei postumi delle leggendarie sbor-
nie di Sally che, a suo dire, erano le peggiori di tutta la raz-
za umana. 

«Lo so bene», riprese Sally una volta terminato di sgranoc-
chiare le mentine, «che è da pazzi concedersi un drink prima 
di un giorno di scuola. E tieni presente che in questi giorni so-
no una frana totale: due bicchieri di vino bastano a stender-
mi. Ma anche quando non abbiamo toccato una goccia d’al-
col non riusciamo a reggere questi risvegli di prim’ora, sono 
semplicemente disumani. Tanto per dirtene una: Tallulah mi 
ha svegliata alle cinque e mezza perché voleva che le facessi 
un abito da fata. Con lo strascico, bada bene. E tutto con una 
manciata di luridi pezzi di ovatta». Sally corrugò le sopracci-
glia sottili. «Un’impresa già in condizioni normali, figuriamo-
ci con la testa che ti si apre in due».

«Questo è niente», controbatté Chloe slacciandosi il cappot-
to grigio tenue. Sotto indossava dei jeans attillati e una maglia 
alla marinara a strisce bianche e blu: la sua uniforme dietro il 
bancone di Bon Vivant, la gastronomia francese dove lavora-
va. «Nicolas mi si è presentato con dei ritagli di buccia di ba-
nana e un tubo di cartone schiacciato con cui si aspettava che 
gli costruissi un robot intero e funzionante. Ah, e ieri abbiamo 
chiamato via Skype i genitori di Antoine. Nicolas ha dato istru-
zioni al nonno francese su come costruire trenta ascensori per 
la nostra casa, ognuno verso una direzione diversa, compreso 
uno che doveva attraversare il tetto. E d’accordo che grand-
père se la cava alla grande, ma a tutto c’è un limite».
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Sally annuiva con cognizione, in attesa che il semaforo di-
ventasse verde. «Gli stai leggendo La fabbrica di cioccolato?»

«Sì».
«Ecco perché. L’ascensore di vetro. Stai inculcando parec-

chie idee nella testa di quel povero bambino. A proposito», 
fece Sally sbirciando di colpo Nicolas nello specchietto retro-
visore, «cosa indossa il mio figlioccio trend setter oggi?»

«Ah». Chloe si voltò. Il figlio, che stava imparando a vestir-
si da solo con risultati interessanti, aveva insistito per indos-
sare il piumino smanicato alla rovescia, così che ora gli copri-
va quasi tutta la testa. «L’hai notato».

«Ma certo», disse Sally impaziente. Fissò con espressione 
impassibile Nicolas nello specchietto per un minuto e poi di-
chiarò: «Mi piace. Fa molto Yohji Yamamoto».

«Mamma ha dovuto chiudermi il giubbotto da sopra, non 
da sotto», rivelò Nicolas, sopraffatto dall’allegria che tale ca-
povolgimento comportava.

«Il mio giubbotto è nel verso giusto, non è vero, mamma? E 
si abbina ai miei stivali Ugg, alla borsa, al cappello e ai guan-
ti», disse Tallulah con la compiaciuta nonchalance di chi ve-
ste in maniera impeccabilmente élégante.

«Rosa dalla testa ai piedi», si lamentò Sally scuotendo triste-
mente il capo. «Una vera tortura. Deve trattarsi di una specie 
di punizione karmica per i miei crimini contro la moda. Tutta 
quella pelle nera invecchiata indossata secoli fa».

«Ma caara!», esclamò Chloe rispolverando l’appellativo che 
usavano l’una per l’altra dieci anni prima, quando erano in-
dipendenti, libere e lavoravano per lo stesso stilista all’avan-
guardia. Lei e una splendida e graffiante Sally, con il suo me-
tro e ottantacinque, erano state due complici perfette in quei 
tempi, e un’uscita serale non era degna di tal nome se la mat-
tina successiva non si svegliavano con agli occhi un trucco da 
panda, un alito che sapeva di vodka tonic e con indosso l’u-
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na i pantaloni dell’altra, in seguito a una scommessa da ubria-
che sulla pista da ballo. A Chloe sembrava tutta un’altra vi-
ta, una vita di qualcun’altra. «Avevi sempre un aspetto favo-
loso», se ne uscì.

Le narici di Sally si allargarono lievemente, accentuando la 
sua somiglianza con un cavallo purosangue. «Mmm. Avevi, 
non hai. Non credere che non l’abbia sentito. Non sono più 
una taglia zero, non è così?»

«Be’, nemmeno io, se proprio dobbiamo dirla tutta», fece 
Chloe guardandosi le gambe. Tanto tempo prima, in qualità 
di magrissima spalla di Sally nel fantastico mondo della moda, 
anche lei apparteneva a quel tipo di eterea bellezza le cui cosce 
non si toccavano mai. Adesso, come due pendolari in metro-
politana all’ora di punta, non avevano altra scelta che schiac-
ciarsi l’una contro l’altra nella maniera più discreta possibile.

«Sciocchezze», disse Sally scuotendo la testa. «Sei ancora 
una bambola».

«Io? Una bambola? Ehm… Temo che tu stia sbagliando per-
sona», replicò Chloe. Erano lontani i tempi in cui poteva per-
mettersi di infilarsi a cuor leggero una canottiera senza reggi-
seno e iniziare così la giornata. A un certo punto, da qualche 
parte, le si era ingrossato il seno e, sebbene fosse ancora di di-
mensioni modeste, richiedeva senz’altro un’imbracatura quo-
tidiana. «No. Ora sono più una…».

«Una giumenta?», propose Sally. «Una giumenta pel di ca-
rota?»

«Sì». Chloe sorrise passandosi le dita nella nuvola di capel-
li rosso Tiziano. «Non è poi così male. A dire il vero mi piace 
essere una giumenta di mondo trentenne. Vacca!».

«Oh, muuu, cara. Ehi, guardami, sono nel prato a fianco».
Già, il loro aspetto era un po’ cambiato, pensava Chloe. Era 

un dato di fatto. Le importava? E a Sally? No, per niente. Nean-
che un briciolo di quel che avrebbero creduto dieci anni prima.
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Tante cose erano successe. Tante cose erano cambiate da 
quei giorni spensierati. Chloe aveva trascorso tre anni a Pari-
gi a lavorare per il ragazzaccio della haute couture, Kit Mad-
dox: un periodo esaltante durante il quale si era tuffata com-
pletamente nella vita parigina, aveva perfezionato il suo fran-
cese e perso i contatti con Sally.

Nel frattempo, la bellissima e irrefrenabile Sally aveva cattu-
rato il cuore di suo marito, Philip, forse l’uomo più serio e me-
no modaiolo di tutta Londra, se non di tutto il mondo. Sottil-
mente affascinante e profondamente sensibile, Philip pareva 
averla messa ko. Sembravano molto felici insieme. 

Parigi aveva portato Chloe a un’educazione sentimentale che 
le aveva stravolto la vita. Si era ritrovata a essere corteggiata, 
adorata e conquistata da un francese stupendo e seducente. 
Lei e Antoine si erano sposati in un raptus d’amore. Niente 
poteva offuscare i radiosi ricordi di lei che lo guardava negli 
occhi e gli teneva la mano davanti alla mairie du septième ar-
rondissement. Era stato un giorno perfetto. I genitori di Ch-
loe, insieme al fratello James, erano venuti da Londra. I geni-
tori di Antoine erano saliti dalla Borgogna. Erano tutti un po’ 
frastornati, dato il breve fidanzamento, ma felici per i loro figli 
perché loro lo sembravano davvero. Qualche amico francese 
si era unito ai festeggiamenti, tra cui l’affascinante Rosine, la 
madrina non ufficiale di Antoine, che viveva a Montmartre.

C’era stata solo un’assenza notevole, quella di Guillaume, 
l’amico d’infanzia di Antoine, che viveva in Nuova Zelanda e 
non aveva fatto in tempo a trovare un volo per Parigi. Se ini-
zialmente Antoine ne era stato deluso, aveva dimenticato tut-
to nell’istante in cui aveva visto Chloe avanzare verso di lui 
con un semplicissimo abitino bianco e in mano un mazzoli-
no di boccioli di rose bianche. Subito dopo la luna di miele 
a Guadalupe, Chloe era rimasta incinta, un altro ricordo fe-
lice e radioso.
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Guardando sopra il cruscotto della macchina di Sally, Chloe 
interruppe di proposito il filo del pensiero, un trucco che aveva 
imparato nel momento più duro del suo dolore per la perdita 
di Antoine. «Siamo donne adulte adesso», disse a Sally. «E 
non più oche giulive rinsecchite che vanno avanti a sigarette 
e poco altro».

«Oh», intonò Sally con voce ironicamente calante, «evviva».
«No, sul serio. Guardaci: siamo due mamme amorevoli e 

presenti… Due mamme chiocce», proseguì Chloe con tono 
scherzoso, mentre l’amica faceva delle smorfie da dietro i suoi 
Prada. L’espressione “mamme chiocce” riportò alla mente di 
Sally l’immagine della sua grande bête noire: la stirpe di mam-
me moraliste e terrificanti a cui lei aveva dato il nome di “Bri-
gata delle Bigfoot con le Birkenstock”. «Devi essere grata per 
quei pochi chili in più, Sal», fece Chloe. «Altrimenti come ri-
usciresti a maneggiare un passeggino?».

Sally sospirò pesantemente e poi, come per dire: «Lasciamo 
stare questo argomento», alzò il volume della musica. Quando 
entrarono in macchina risuonava un brano tratto da Pierino e 
il lupo di Prokof’ev, cui era seguita l’esplosione delle Quattro 
stagioni di Vivaldi. Si trattava della colonna sonora che Philip 
aveva pensato per i figli. Musicista di professione, era deciso a 
lasciare un segno precoce sulle loro giovani e duttili sensibilità.

Non appena Erik Satie iniziò a tintinnare nello stereo, Tal-
lulah, incoraggiata di continuo dal papà a dare forma verba-
le alle proprie emozioni scaturite dalla musica, aprì bocca per 
dire che questo pezzo la faceva sentire come «un pochino in 
punta di piedi».

«Molto ben detto, Miss T», affermò Sally. «Papà ne sarà en-
tusiasta. Lo so che è da stupidi bere la domenica sera», conti-
nuò rivolta a Chloe. «Ma d’altro canto non riesco quasi a ve-
dere Philip le altre sere della settimana». Il sogno di Philip era 
lasciare il segno come compositore, ma nel frattempo si gua-
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dagnava il pane come critico freelance di spettacoli di musica 
classica e di jazz sperimentale. Il che significava dover uscire 
tre o quattro volte a settimana, o anche di più. «Quindi una 
volta che i bambini sono finalmente a letto nel fine settima-
na, dobbiamo concederci la nostra dose di divertimento». Die-
tro, Nicolas e Tallulah chiacchieravano sull’imminente recita 
di Natale, in cui l’azione, per risultare attuale, era stata tra-
sposta da Betlemme ai bassifondi di una Londra contempo-
ranea. Tallulah aveva sperato di ricoprire il ruolo della Ver-
gine Maria, ma invece si era ritrovata in quello di una mam-
ma single alle prese con tre figli estremamente turbolenti dai 
nomi di Maria, Giuseppe e Gabriele. Nicolas recitava la par-
te di un poliziotto antisommossa. A Philip, che era un uomo 
di vedute tradizionali, tutto questo non andava proprio a ge-
nio, ma Sally e Chloe erano curiose di vedere cosa ne sareb-
be uscito fuori. 

Sally rallentò e si infilò in uno spazio vuoto di fronte all’asilo 
nido. «Il problema con Philip», andò avanti, «è che passa così 
tanto tempo a lavorare alla sua sinfonia o ad ascoltare assorto 
complicate improvvisazioni jazz che ha bisogno di una pausa, 
ogni tanto. E se questo significa ubriacarsi un po’ in mia com-
pagnia e stare in piedi fino a tardi, ben venga».

Chloe sorrise. «Qualunque cosa vi faccia stare bene», disse 
con tono misurato, pensando anche alla propria esperienza.

«Esattamente», fece Sally, levandosi di scatto gli occhiali e 
rivolgendo gli occhi blu pervinca verso l’amica. «Bisogna con-
cedersi degli attimi di tregua di tanto in tanto».

«Suppongo di sì», replicò Chloe, chiedendosi fra sé e sé quan-
do si fosse concessa il suo ultimo attimo di tregua. Tra il lavo-
ro alla gastronomia e il daffare per Nicolas, non le rimaneva 
molto tempo libero. Eppure non le pesava. A Chloe piaceva 
avere una vita superimpegnata. Aveva la sua famiglia, i suoi 
amici. Andava bene così. Più che bene, si corresse senza esi-
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tazioni. Le cose andavano molto bene. Stava uscendo da quel 
buco nero dal quale, quattro anni prima, pensava non sareb-
be più venuta fuori.

Erik Satie terminò il suo tintinnio. Ora toccava a Brahms e 
a un suo pezzo pieno di sentimento.

«Mamma!», trillò Tallulah con la sua vocina sicura. «Mi pia-
ce questa musica, ma è tanto tanto triste, non è vero?»

«Be’, è melanconica, sì», ammise Sally.
«Penso sia davvero, davvero triste», continuò Tallulah, scan-

dendo le parole con cura. Seguendo il consiglio del padre, chiu-
se gli occhi e disse tutto quello che le veniva in mente. «Co-
me… quando qualcuno muore!», disse con chiarezza, e ria-
prì gli occhi. «Sì! Come quando ti muore la mamma e ti muo-
re il papà e rimani da solo».

Sally aprì la bocca rimanendo quasi senza fiato, sul punto di 
dire qualcosa; ma poi cambiò idea, spense il motore e recupe-
rò la borsa da sotto i piedi di Chloe. 

Con calma Chloe si girò. I suoi occhi incontrarono quelli di 
Nicolas, che le sorrise allegro. Ricambiò il sorriso. Stava be-
ne. Non era turbato. L’evocazione di un genitore morto non 
aveva innescato alcuna reazione. Tirò un sospiro di sollievo, e 
sentì Sally fare lo stesso mentre apriva lo sportello. 
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Rosemary Street

Chloe adorava tutto ciò che era francese e se ne circonda-
va sistematicamente con una sorta di fanatica devozio-

ne. Usava un delizioso e poco conosciuto profumo francese 
dal nome Angéliques sous la pluie, e appena ebbe perso il peso 
messo su durante la gravidanza ricominciò a indossare i gra-
ziosi e raffinati abiti francesi di Vanessa Bruno, Sandro e Maje, 
marche che aveva scoperto durante il suo soggiorno parigino.

La sua casa era arredata con antichi guardaroba francesi 
e letti e sedie in stile Luigi xv, scovati in qualche mercatino 
dell’usato, ridipinti con delicate tonalità grigio chiaro e rifo-
derati con tessuti color crema.

Possedeva tutti i film in bianco e nero della Nouvelle Vague, 
diretti da Jean-Luc Godard e François Truffaut, in dvd. Era 
abbonata alle edizioni francesi di «Elle», «Vogue» e «Marie 
Claire». Le piacevano i nuovi gruppi di musica pop francese 
e le canzoni malinconiche e sexy che Carla Bruni aveva lan-
ciato prima di diventare madame Bruni-Sarkozy. 

Era membro dell’Istituto di cultura francese di Kensing-
ton e di tanto in tanto si portava appresso Sally a qualche di-
scussione intellettuale al Café Philo, con la promessa di fiu-
mi di vino rosso. Era il tipo di cose che sarebbe potuto pia-
cere ad Antoine, se avessero vissuto insieme a Londra. E se-
dendo lì accanto alla sua amica sempre più annoiata e ubria-
ca, Chloe chiudeva gli occhi e si immaginava trasportata sul-
la Rive Gauche.

Cinque giorni a settimana lavorava presso un negozio di ali-
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mentari pieno zeppo di bontà francesi, ed era fiera di poter 
parlare con disinvoltura ai fornitori delle regioni di Norman-
dia, Champagne e Provenza nella loro stessa lingua.

Ma più di ogni altra cosa amava il nome squisitamente fran-
cese di suo figlio: Nicolas. I nonni avevano ormai preso l’abi-
tudine di abbreviarlo teneramente in Nicky, ma non Chloe. E 
quando gli altri, nel sentire quel nome per la prima volta, lo 
ripetevano abbreviandolo in due sole sillabe – Nich’las – lei, 
con tono garbato ma deciso, li correggeva fino a quando non 
lo dicevano bene: Ni-co-las, che rima con chocolat. 

Era come se non volesse rinunciare nemmeno a una briciola 
di Francia. Era qualcosa di troppo prezioso. Era ciò che defi-
niva la sua vita a Londra. O a ben pensarci, era ciò che defi-
niva lei. Proprio come il suo cognome francese da sposata: un 
tempo lei era stata Chloe Hill, ma ora era Chloe Regard, pro-
nunciato alla francese, senza la “d”, madre di Nicolas Regard.

Dietro al bancone di Bon Vivant, mentre sistemava con cu-
ra la quiche al salmone ed erbe o il contenitore di pâté d’ana-
tra nella carta da alimenti, spesso si domandava se lei e Nico-
las avrebbero potuto condurre una vita migliore se solo fos-
sero rimasti in Francia. Nell’appartamento di Parigi che tan-
to aveva amato, con le sue alte finestre, lo stupendo parquet e 
le decorazioni in stile Napoleone iii. Ma no, pensava, sussul-
tando d’istinto come per un dolore fisico. Non avrebbe potu-
to continuare a vivere lì. Nemmeno per tutto l’oro del mondo.

Ma forse in qualche altro appartamento? “No”, pensò Chloe, 
più decisa di quanto non avesse immaginato. Non poteva es-
serci nessun altro appartamento a Parigi. Ce n’era solo uno, 
quello in cui era stata così beatamente felice che continuava a 
esistere nei suoi ricordi e dove molti dei suoi sogni erano an-
cora ambientati. 

Scorrendo con gli occhi l’accurata selezione di vini di Bon 
Vivant, ripensò al piccolo villaggio della Borgogna dove vive-
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vano i genitori di Antoine, alla loro vecchia e splendida fatto-
ria dominata da vigneti verdeggianti. Jeannette e André Regard 
si erano offerti di prendersi cura di lei al tempo in cui era di-
sperata e indifesa. La proposta l’aveva tentata, ma aveva pre-
ferito stare con i propri genitori. Era spaventata all’idea di far 
nascere il bambino in Francia da sola e senza Antoine.

Quindi, dopo l’incubo confuso dei funerali di Antoine in Bor-
gogna, i genitori di Chloe l’avevano riportata a casa. E mentre 
Chloe, raccolta tra le braccia della madre, con addosso una giac-
ca che non poteva più chiudere per via della pancia che comin-
ciava a farsi vedere, non riusciva a smettere di piangere, suo pa-
dre, muto e pallido, aveva guidato per tutto il tempo a passo di 
lumaca, estremamente prudente per quel prezioso carico.

Se avesse accettato l’offerta dei genitori di Antoine, a quest’o-
ra con ogni probabilità lei e Nicolas avrebbero vissuto in una 
maison de maître del Settecento nell’assolata Borgogna. Nico-
las sarebbe cresciuto come un bambino francese nella stessa 
campagna dove era cresciuto suo padre prima di lui.

“Eh già”, pensò Chloe con filosofia, guardando la familiare 
scena urbana oltre la vetrina: i colorati banchi del mercato di 
Rosemary Street si stagliavano vividi contro il cielo d’autun-
no inoltrato che si distendeva minaccioso su tutta Londra. Si 
vendevano frutta e verdura esposte alla bell’e meglio in ampie 
scodelle, mentre al banco accanto si tiravano fuori da enormi 
sacchi di tela spezie e frutta secca. Più avanti si estendeva il 
banco più grande di tutta la strada, gestito dal taciturno Bob-
by, con il suo mix bizzarro e stranamente invitante di lacci da 
scarpe, calzini e fermagli. A seguire c’era il minuscolo ma as-
sai popolare take-away thailandese, con tre bei pentoloni di 
stufato, il cui fragrante vapore si addensava nell’aria pungen-
te. Infine, dietro quest’ultimo, spuntava il banchetto di fiori 
della spumeggiante Carol, che pullulava di boccioli e tralci co-
me fosse un Eden in miniatura. 
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A Chloe piaceva quest’angolino a sud di Londra, non solo 
perché era il posto dove era cresciuta. Le piaceva ora vivere lì 
da mamma. La zona, amichevole e raccolta, includeva nel rag-
gio di pochi chilometri eleganti piazze georgiane e fitti giar-
dini segreti, l’allegro trambusto di Rosemary Street, la caset-
ta di Chloe e, nel bel mezzo di tutto questo, il fulcro della sua 
quotidianità: la gastronomia Bon Vivant. 

All’improvviso rimbombò un latrato dall’accento francese: 
«Hé-oh? Chloé?»

«Mmm… Sì?», rispose Chloe. Bruno Balsan, suo capo e pro-
prietario di Bon Vivant, le stava di fianco.

«E allora ci stai o no? Vuoi sposarmi?», le chiese col suo 
accento gutturale che i trent’anni passati a Londra sembra-
vano non aver in alcun modo scalfito. Alto e dalle spalle lar-
ghe, anche lui in jeans e maglia alla marinara, il cinquan-
tenne Bruno aveva l’aria spossata, come sempre, con la fac-
cia tanto stropicciata e vissuta da sembrare una vecchia ca-
sa trasandata.

«Non lo so. Mi sto pian piano convincendo all’idea», replicò 
Chloe, sorridendogli. «Chiedimelo di nuovo domani».

«Stanne certa».
Negli ultimi due anni si erano scambiati innumerevoli va-

riazioni della stessa battuta. Bruno, francese al cento per 
cento, aveva tre priorità nella vita: il cibo, il vino e le donne, 
in ordine casuale; era convinto che un po’ di corteggiamen-
to oliasse gli ingranaggi del commercio, e Chloe considera-
va questo scherzoso rituale confortante quanto l’odore del-
la macchina di Sally.

«Hai controllato le consegne dei formaggi di stamattina?», 
continuò Bruno con fare pragmatico. «Non riesco a trovare 
il Vacherin Mont-d’Or né la Tomme de Savoie. E un paio di 
clienti verranno in giornata appositamente per questi, lo sai».

«È tutto qui», rispose Chloe con tono rassicurante.
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Bruno si passò una mano negli incolti capelli brizzolati e an-
nuì, per poi tornarsene nel magazzino.

Bruno e Chloe avevano legato subito, quando, due anni pri-
ma, Chloe era entrata per avere informazioni sull’annuncio di 
lavoro esposto in vetrina. “Mignonne”, aveva pensato Bruno 
all’istante, alla vista del viso minuto di Chloe, dei suoi line-
amenti delicati, degli occhi blu a mandorla e dello spettina-
to caschetto rosso scuro. Essendo un francese dalla mentali-
tà alquanto tradizionale, Bruno approvava anche lo stile fem-
minile della giovane donna. Un abitino a scacchi grigio scuro 
ne esaltava la figura snella. Con esso portava degli stivaletti e 
una corta giacca di pelle rossa.

«Finora ho lavorato nella moda», gli aveva spiegato Chloe, 
«ma ho bisogno di un cambio di rotta». Non aveva specifica-
to che da quando era rientrata a Londra si era sentita troppo 
fragile e sconvolta per tornare a far parte di quel mondo fre-
netico. Invece aveva preso il toro per le corna, guardando fis-
so negli occhi Bruno, con la sua figura imponente che incuteva 
un leggero timore, e rivelando, sincera e decisa, che non aveva 
alcuna esperienza nella vendita al dettaglio e nella ristorazione, 
ma che adorava la Francia e tutto ciò che era francese. Mentre 
lei parlava, Bruno aveva captato qualcos’altro: la risolutezza 
nei suoi occhi, qualcosa che diceva “non mi darò per vinta”. 
Aveva carattere, non solo un bell’aspetto. Quella ragazza in-
glese gli ricordava l’eroina francese Giovanna d’Arco.

Dopodiché Chloe aveva aggiunto: «Ho un figlio di due an-
ni che ha iniziato ad andare al nido qui dietro l’angolo. Pas-
so davanti al suo negozio ogni giorno e mi piacerebbe davve-
ro tanto lavorare qui».

Quello era stato il momento in cui anche Bruno aveva pas-
sato un importante test.

Chloe aveva ormai imparato che c’era qualcosa di strano 
nell’essere giovani e in lutto, o meglio, che tendeva a stranire 
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le persone. La maggior parte, quando veniva a sapere della sua 
storia, reagiva come se lei avesse una qualche malattia conta-
giosa. Iniziava a parlare in maniera stramba e sottovoce. E lei 
allora voleva solo che tutti sparissero in un battibaleno. 

E poi c’era da parte sua una certa riluttanza nell’usare la pa-
rola che inizia per “v”. Vedova. Suonava come qualcosa di ap-
partenente a un’altra era. Abiti neri. Crêpe satin nero. Non ci 
si riconosceva. Era stata la moglie di Antoine per così poco 
tempo prima di diventarne la vedova. Uno dei suoi cofanetti 
dvd includeva un elegante thriller francese dal titolo La spo-
sa in nero. Le calzava a pennello. Dopotutto era ancora una 
sposa. Solo che Antoine era morto e lei, almeno metaforica-
mente, vestiva di nero. 

Notando che i penetranti occhi scuri di Bruno si erano po-
sati sul suo anello di fidanzamento e sulla fede, Chloe ave-
va deciso di affrontare di petto lo spinoso argomento e ave-
va detto: «Ho perso mio marito due anni fa». Quello che in-
vece ogni volta si sarebbe sentita di dire, perché meglio espri-
meva il suo stato d’animo, era: «Sono sposata con un uomo 
morto». Perché in effetti era proprio così. Ma non lo diceva 
mai, perché, come “sei un uomo morto” o “una vedova alle-
gra… ma non troppo”, sembrava un modo di dire uscito da 
un film di gangster.

Bruno non si era mostrato imbarazzato dopo questa sua rive-
lazione. «Mi spiace molto», aveva detto con tono grave, guar-
dandola negli occhi. Erano rimasti così per un istante e Bruno, 
che confidava nel proprio istinto, aveva pensato: “Bon, le cou-
rant passe”. Bene, si era stabilita una connessione. Ad alta voce, 
aveva detto in modo burbero: «Ok. Facciamo un tentativo».

Il tentativo era andato a buon fine, e due anni dopo Chloe 
lavorava ancora da Bon Vivant. Col passar del tempo, Bruno 
era diventato un buon amico e uno zio acquisito per Nicolas. 
Avvertendo quanto fosse importante per Chloe coltivare l’ere-
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dità francese del figlio, sapeva di farla felice nel parlare al pic-
colo esclusivamente nella sua lingua madre. 

L’esperienza personale, matrimoniale e familiare, di Bruno, 
caratterizzata da una dolorosa separazione, gli permetteva di 
capire parte di quello che aveva passato Chloe. Era da tem-
po divorziato dalla moglie, che viveva in Francia insieme al 
figlio adulto, Pascal. Sebbene padre e figlio fossero in contat-
to, i loro incontri non erano così frequenti come avrebbe vo-
luto Bruno, e lui sapeva benissimo di essersi irrimediabilmen-
te perso gran parte dell’infanzia di Pascal. 

Chloe amava il negozio. Era un’alcova dal soffitto basso e 
dalle pareti bianche, con affissi colorati poster d’epoca che 
pubblicizzavano viaggi a bordo delle ferrovie francesi a Niz-
za, Chamonix, Saint-Tropez e sul Monte Bianco. Lo spazio sul 
davanti era occupato dai prodotti gastronomici, con un ban-
cone di vetro refrigerato per i formaggi, i pâté e le torte salate, 
e da scaffali stracolmi di appetitose specialità francesi e gran-
di ceste di pani e dolci fragranti. Dietro c’era l’angolo bar, ar-
redato con sedie e tavoli da bistrot rivestiti in formica rosso 
ciliegia o blu pallido. Un’azzeccata colonna sonora compo-
sta da canzoni degli anni Trenta e da musica pop contempo-
ranea dava quel tocco francese in più. Agli habitué del loca-
le – un misto di ambulanti del mercato, studenti, pensionati 
e liberi professionisti alla moda con i loro laptop connessi al-
la rete Wi-Fi – piaceva trattenersi lì, e ormai per Chloe erano 
come una seconda famiglia.

E poi c’erano le mamme della zona, in particolare Sally, Ka-
ja e Megan, oltre alle altre conosciute al parco e al campo gio-
chi. Chloe aveva dato un contributo importante al locale, sug-
gerendo a Bruno che il caffè avrebbe beneficiato di una picco-
la area giochi con una scorta di giocattoli e libri per bambini.

Da allora i clienti giornalieri di Bruno erano addirittura rad-
doppiati. Certo, il lavoro poteva essere stancante e c’era da 
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stare in piedi tutto il giorno, ma lì al Bon Vivant Chloe si go-
deva l’impagabile illusione di essere in Francia.

Adorava anche essere circondata dalle persone e dalle loro 
chiacchiere, c’era sempre qualche dramma che si consumava 
nella comunità del piccolo caffè di Rosemary Street. D’altron-
de, il guardare gli altri la frenava dal far vagare la mente altro-
ve. Per quello c’era sempre tempo a casa, di notte.

“Ovvio”, pensò, con un pizzico di ottimismo e raziocinio in 
più mentre i ricordi di Parigi indietreggiavano, “la Borgogna 
era una favola”. Ed era molto contenta che Nicolas trascor-
resse le estati dai nonni, immerso in un contesto così piena-
mente francese.

Ma qui si era costruita una vita per sé e per suo figlio. E non 
si può vivere in due posti allo stesso tempo, giusto? “La no-
stalgia è una faccenda complicata”, disse a se stessa, sollevan-
do le leve della macchina del caffè in maniera rapida e com-
petente. Aveva seguito un corso da barista l’anno prima e ora 
era orgogliosa di poter servire il caffè secondo i più alti stan-
dard europei.

Si ricordò di quella volta in cui sentì Philip dire a Tallulah (a 
proposito di un entusiasmante brano di Mahler) che la nostal-
gia era un particolare tipo di dolore, e cioè il desiderio strug-
gente di tornare a casa. Ansioso come sempre di inculcare un 
po’ di sapere nella testolina della sua erede, aveva proseguito 
con la mitologia greca. C’era una volta un uomo che si chiama-
va Ulisse, un viaggiatore nostalgico che voleva disperatamen-
te tornare a casa da sua moglie, Penelope, le raccontò Philip. 
Tallulah era troppo assorta nel pettinare il suo mini pony per 
stargli dietro. Ma Chloe, sebbene non ne sapesse poi molto 
dell’Odissea, aveva ascoltato ogni singola parola e aveva ini-
ziato a immaginare come quella storia potesse avere a che fa-
re con la sua situazione. 

Anche lei voleva disperatamente tornare a casa cinque an-
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ni prima, dopo aver perso Antoine. E così aveva lasciato Pa-
rigi e se n’era tornata a Londra, dov’era riuscita pian piano a 
rimettersi in piedi, per davvero. I ricavi della vendita dell’ap-
partamento parigino, uniti a un po’ di soldi lasciati in eredi-
tà da Antoine, le avevano permesso di comprare casa vicino a 
quella dei suoi, una casa dalle dimensioni decenti, dove Nico-
las aveva una stanza soleggiata e un giardino dove giocare. 

Chloe si era anche riavvicinata al fratello minore, James. E 
sebbene fosse uno zuccone egocentrico poco più che venten-
ne, caratteristiche che le ricordavano la innocente e positiva 
se stessa di non troppo tempo addietro, prima che il mondo 
le cascasse intorno a pezzi, James si dimostrò un padrino af-
fidabile e disponibile.

Già, rifletté Chloe porgendo due espressi impeccabili e bat-
tendo gli scontrini, era tornata a casa. Eppure si struggeva an-
cora per quell’altro luogo. Ogni giorno avvertiva un deside-
rio nostalgico per la Francia, che il suo stile di vita “alla fran-
cese” riusciva a malapena a tenere a bada. 

E sapeva perché soffriva, lo sapeva bene. Era perché 
non poteva tornare a casa da Antoine. Lui non era più lì. 
Non era più da nessuna parte. E allora, casa sua dov’era? 
Chloe sospirò insofferente. Era inutile girare intorno alla que-
stione. Era andata così. Non era certo la migliore delle vite 
possibili, ma andava bene lo stesso.

Sentì la porta di Bon Vivant aprirsi. Erano Megan e Sal-
ly con i piccoli, giusto in tempo per la pausa di metà giorna-
ta di Chloe. A seguire arrivò Kaja, così naturalmente giova-
ne, bionda e bellissima che la sua apparizione fece sgranare 
gli occhi a tutti i maschi presenti, che cercarono il primo ap-
piglio per reggersi. Portava con sé una grande borsa da cuci-
to, dalla quale spuntava un’uniforme da poliziotto per bam-
bino, il costume che Nicolas avrebbe indossato alla recita di 
Natale. Una volta Kaja si era bonariamente fatta scappare che 
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col cucito se la cavava. In realtà, era bravissima con ago e fi-
lo e aveva pure occhio per gli abbinamenti di colore, qualità 
che l’asilo aveva subito sfruttato. L’anno precedente era stata 
in piedi fino a tardi per giorni e giorni per creare trenta iden-
tici costumi da piantine di fagiolo.

Chissà, pensava Chloe mentre si toglieva il grembiule e gi-
rava intorno al bancone per raggiungere le sue amiche, for-
se la soluzione perfetta non esisteva. La vita era fatta di com-
promessi, o no? E l’unica cosa che importava veramente era 
Nicolas. E lui stava con lei, era un bimbo sano, felice. Cos’al-
tro poteva desiderare? Era abbastanza, ora. Chloe abbracciò 
le amiche e si sedette giusto per il tempo di un caffè, qualche 
coccola a George, il bellissimo figlio di tre mesi di Megan, e 
un po’ di gossip. 

NTZ_Esprimi un desiderio_finale.indd   30 06/06/13   16:28


