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«LLa mia vita ¢ finita. Tutto € finito per me, ormai».
Rossella O’'Hara, Via col Vento

«Zitto e nuota, nuota e nuota,

zitto e nuota e nuota e nuota.

E noi che si fa? Nuotiam, nuotiam!».
Dory, Alla Ricerca di Nemo
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Tutti quanti voglion fare jazz

C ome posso aiutarla, signore?», chiese Chloe, cercan-
« do in ogni modo di rimanere seria mentre i suoi oc-
chi incontravano quelli di Nicolas. All’eta di quattro anni, suo
figlio era gia un navigato esperto di cinema, cosa di cui suo
padre, un parigino, sarebbe stato orgoglioso. Gli occhi noc-
ciola di Nicolas e il suo naso erano tutto quel che Chloe riu-
sciva a intravedere tra il cappello di lana e il bordo del ban-
cone di una biglietteria allestita a dovere — uno scrittoio dal-
le gambe sottili preso in prestito dal salotto per 'occasione.
Puntiglioso fino all’eccesso ogniqualvolta si trattava di gioca-
re a “facciamo finta che”, Nicolas aveva insistito per indossa-
re piumino e cappello, come se davvero fosse entrato nel ci-
nema dalla strada.

In realta, si trovava nel corridoio piastrellato di casa, con sua
madre che se ne stava seduta a “vendere i biglietti” in pigia-
ma e vestaglia con una molletta a fermarle la frangetta all’in-
dietro.

A Chloe piaceva molto mascherarsi con Nicolas, specialmen-
te quando giocavano ai pirati esploratori in giardino. Era no-
ta per aver indossato orecchie da Topolino al supermercato, e
persino a lavoro, per divertire il figlio. In momenti come que-
sti era contenta di avere una formazione nel mondo della mo-
da. Ora che era madre di un marmocchio dalla forte imma-
ginazione, la capacita di realizzare delle mise oggettivamente
ridicole, considerate “di grande effetto” solo dagli addetti al
settore, si dimostrd davvero utile.
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Ma in questa domenica mattina pigra e piovosa le era stata
data liberta di scelta sull’abbigliamento, perché anche secon-
do Nicolas 'arredo scenico era piti importante del vestiario
per il suo ruolo. Sul tavolo c’era un registratore di cassa gio-
cattolo pieno di monete di plastica, una piccola torcia elettri-
ca e il lungo nastro multicolore dei biglietti del cinema che
madre e figlio avevano realizzato poco prima.

Chloe sorrise comprensiva al cliente indeciso. «Difficolta
nella scelta?», disse indicando un invisibile schermo blu die-
tro di lei, su cui era riportata la programmazione immagina-
ria del cinema. «Abbiamo I Robinson — Una famiglia spazia-
le. Parla di un giovane orfano inventore che viaggia nel futu-
ro, credo le potrebbe piacere, signore. Inizia tra cinque mi-
nuti, ma prima ci sono i trailer, quindi ha ancora un sacco di
tempo, non si preoccupi. Oppure ci sarebbe Toy Story 3, tra
i preferiti di sempre». Sollevd un braccio verso il cielo e tuo-
no: «Verso I'infinito e oltre!».

Nicolas sogghigno dietro il travestimento. Chloe lo vedeva
dagli occhi che gli si erano curvati a mezzaluna.

«Aaah, Buzz Lightyear... che eroe!», Chloe fece finta di
sventagliarsi e poi continuo piu posata. «E la proiezione... si,
anche questa inizia tra cinque minuti. Oppure se € in cerca di
qualcosa di piu vintage, con tanto di pedigree, abbiamo G/7
Aristogatti, parte della nostra stagione di classici». Fece finta
di guardare I'orologio. «To’, che strano! Anche questo inizia
tra cinque minuti. Ebbene, signore? E ora di decidere».

«Gli Aristogatti, grazie», disse Nicolas, facendo scivolare
una carta di credito giocattolo sul bancone.

«Grazie a lei, signore! Scelta eccellente. Tutti guanti voglion
fare jazz...», canticchio Chloe strisciando la carta nel registra-
tore di cassa con un appagante tintinnio. Si sistemo un ribelle
ricciolo rosso dietro 'orecchio e rivolse a Nicolas un sorriso
che lo invitava a portare un po’ di pazienza. Continuo a can-
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terellare per un po’ prima di schioccare forte la lingua, mentre
con cura strappava prima un biglietto blu decorato con I’ade-
sivo di un dinosauro, e poi un altro rosa con sopra un pescio-
lino rosso per sé.

«Sono i rumori della macchinetta dei biglietti», disse sotto-
voce. «Nel caso se lo stesse chiedendo».

«Ok», bisbiglio Nicolas in risposta, prendendo il biglietto.
«Grazie».

«Bene», disse Chloe afferrando la torcia. «Pop corn? Mini
gelato al cioccolato? Che ne pensa, signore?».

Ci fu una pausa di riflessione, seguita da un birichino: «Po-
tremmo averli entrambi?»

«D’accordo», rispose Chloe con un tono da signora seria del
cinema. «Non vedo perché no. Se pud permetterselo».

Nicolas apri la mano e le mostro tre monete gialle di pla-
stica.

Chloe annui prontamente: «Ok. Affare fatto. Da questa par-
te, prego».

Nicolas si levo giacca e cappello, e li lascio sul tavolo. Con
addosso il pigiama con le astronavi e le pantofole, striscio die-
tro la madre in cucina.

Chloe prese il cartone di popcorn dal microonde e due stec-
chi di gelato al cioccolato dal freezer, dandone uno a Nicolas.
In cambid accettd due monete di plastica gialla, che si infi-
16 con cura nella tasca della vestaglia. Nel vedere il figlio ina-
lare il dolce fumo dei popcorn, gli occhi serrati con ghiotto-
neria e trepidazione, si lascio andare a una rapida ondata di
orgoglio materno, unito a quel solito tocco d’incredulita per
Iessere riuscita, chissa come, a mettere al mondo una creatu-
ra di tale bellezza.

Quel che lo rendeva ancora piu difficile da credere era che
Nicolas non le assomigliava per niente, eccezion fatta per le
sue stesse fossette su guance e mento, il solo e unico tratto di-
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stintivo. Sotto tutti gli altri punti di vista, lui era I'immagine
del padre, o meglio la sua immagine in divenire. Ogni tratto di
Antoine era li presente, preciso, solo in una forma pit infanti-
le, morbida e rotonda come una pesca. Le sinuose linee dora-
te delle sopracciglia, per esempio, si sarebbero col tempo tra-
sformate in ali corvine, come quelle di suo padre; 'esperienza
avrebbe gradualmente sfumato e intensificato il fulvo chiaro
dei suoi occhi; la bocca, tenera e rosa, sarebbe diventata gene-
rosa ed espressiva come quella di Antoine, e ben definita agli
angoli; il piccolo naso avrebbe lasciato il posto a una piu ele-
gante e pronunciata versione adulta. Era come guardare una
foto che si sviluppava in slow motion, con i contorni del sog-
getto che diventavano man mano sempre pit nitidi.

Allo stesso tempo Nicolas aveva una sua spiccata personali-
ta, gia dalla nascita o forse anche da prima. La somma dei geni
di Chloe e di quelli di Antoine aveva dato origine a un essere
autonomo e misterioso, che cresceva e cambiava, e che alla te-
nera eta di quattro anni e qualche mese era ancora molto feli-
ce di essere preso in braccio, baciato e coccolato dalla madre.
«Assapora ogni attimo», le diceva ogni volta sua madre con
tono nostalgico, «sara tutto finito prima che tu te ne accorga».
Non c’era nulla di piti importante dell’affetto di suo figlio per
lei, dunque si, assaporava ogni attimo, facendo del suo meglio
per non perdere un singolo giorno. Non sai mai quanto tempo
hai a disposizione con le persone che amiamo. Mai.

Come se le stesse leggendo nella mente, Nicolas le lancio le
braccia attorno alle gambe e strinse forte, poi alzo lo sguar-
do verso di lei, in attesa della sua prossima battuta. Chloe an-
nui con aria complice e, di nuovo nei panni di una maschera
del cinema, disse risoluta: «Mi segua, per favore». Dopo aver
strappato per meta il biglietto di Nicolas, apri la porta che
dava nel salotto. Al suo interno, le pesanti tende erano ben
chiuse cosi da ricreare ’atmosfera del cinema. Chloe apriva
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la strada con la torcia, con Nicolas alle caviglie che si teneva
alla sua vestaglia. Proietto il fascio di luce sul divano. «Ecco-
ci arrivati, signore». Il ragazzino si sedette, gambe penzoloni,
e si mise a sgranocchiare dei popcorn intanto che Chloe cari-
cava il DVD nel lettore.

Ben presto nella stanza risuonarono le melodie di Maurice
Chevalier, che cantava la sigla degli Aristogatti con un accen-
to francese che, persino a una devota francofila come Chloe,
suonava francamente ridicolo. Ma a Nicolas, che dopotut-
to era per meta francese, piaceva un sacco. Cantava, pronun-
ciando i miaou e naturellement con una tale chiarezza che fa-
ceva sorridere Chloe. Eccola, madre di un piccolo francofo-
no. Era incantevole!

Si piego verso Nicolas e gli chiese, nel suo francese fluente,
se il posto accanto fosse libero.

«Qui!», rispose ridendo.

Lei si sedette e inizio a scartare il gelato al cioccolato pian
piano, proprio come avrebbe fatto in un cinema vero, cercan-
do di non disturbare gli altri spettatori.

Ci fu un momento di silenzio mentre guardavano 'elegan-
te Madame Bonfamille che viaggiava in una carrozza trainata
da cavalli lungo le lussuose vie di una mitica Parigi d’un tem-
po. Sul grembo se ne stava Duchessa, la gatta. E a rincorrer-
si per tutta la cabina i tre gattini, Minou, Matisse e Bizet, mo-
nelli e senza un papa. D’istinto Chloe tese la mano verso quel-
la di Nicolas.

«E Monsieur Romeo?», chiese all'improvviso Nicolas, rife-
rendosi al carismatico gatto casanova e amante del jazz, che
alla fine sarebbe diventato il patrigno dei gattini e il compa-
gno di Duchessa.

«Duchessa lo incontra piu tardi, ricordi?», bisbiglio Chloe
in risposta. «Quando viene abbandonata in campagna con i
piccoli».
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Nicolas fece di si con la testa, e un attimo dopo Chloe udi:
«Mamma?»

«Qui, mon chéri?»

«lo penso che questo ¢ il piu bel cinema di tutto quanto il
mondo».

«Lo penso anch’io, tesoro», disse Chloe appoggiandosi ai cu-
scini del divano e tirandosi a sé Nicolas, che le si raggomitolo
in grembo. Gli diede un bacio sulla testa. I suoi capelli erano
soffici e profumati come il pelo di un gattino appena lavato.
Si tolse le pantofole, si mise i piedi sotto le gambe e cosi ac-
cocolati si godettero il resto del film.
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Limportanza dei chili in pit

D al momento che la bicicletta di Chloe era ancora in nego-
zio per essere riparata, il mattino seguente, di buon’ora,
la sua amica Sally prelevo lei e Nicolas dai gradini d’ingresso
della loro bifamiliare vittoriana per portare i bimbi all’asilo
con la macchina. Nicolas sali sul retro fra i due figli di Sally, il
placido Max, di quattro mesi e dagli occhi blu, e la supersofi-
sticata Tallulah, una brunetta di quattro anni che dall’atteggia-
mento ne dimostrava quattordici. Nell’auto aleggiava un mi-
sto di latte in polvere, barbie martoriate, gallette di riso sbri-
ciolate e note di Fracas alla tuberosa, il tutto accompagnato
dai brani educativi di musica classica per bambini che usci-
vano dal lettore cp: la tipica atmosfera della famiglia di Sal-
ly. Chloe inspiro il confortante cocktail olfattivo con affetto.
Era bello trascorrere cosi tanto tempo con Sally ora che era
in congedo per maternita.

«Passato un buon fine settimana?», chiese Chloe ironica,
lanciando uno sguardo di sbieco all’amica mentre si allaccia-
va la cintura.

«Non me lo chiedere», riusci a dire Sally, scostandosi una
ciocca bruna dalla faccia. Sul polso sinistro il bracciale tin-
tinno lievemente. Non usciva mai di casa senza i suoi ben
testati charm portafortuna: un delicato quadrifoglio in ar-
gento, un grappolo di perline d’ambra e un piccolo occhio
di Allah tempestato di diamantini blu. La superstizione era
il tallone d’Achille di Sally, I'unica area della sua vita sgom-
bra dal sarcasmo.
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Fuori, mentre percorrevano le strade residenziali della loro
verde e piacevolmente sciatta zona a sud di Londpra, il cielo
novembrino era di un grigio plumbeo, senza alcuna traccia
di sole. Cio nonostante, Sally indossava un paio di occhiali
Prada dalle lenti grandi e scure, e sembrava che stesse ma-
sticando dei macigni. Chloe sorrise, una manciata di menti-
ne era il primo indizio dei postumi delle leggendarie sbor-
nie di Sally che, a suo dire, erano le peggiori di tutta la raz-
za umana.

«Lo so bene», riprese Sally una volta terminato di sgranoc-
chiare le mentine, «che ¢ da pazzi concedersi un drink prima
di un giorno di scuola. E tieni presente che in questi giorni so-
no una frana totale: due bicchieri di vino bastano a stender-
mi. Ma anche quando non abbiamo toccato una goccia d’al-
col non riusciamo a reggere questi risvegli di prim’ora, sono
semplicemente disumani. Tanto per dirtene una: Tallulah mi
ha svegliata alle cinque e mezza perché voleva che le facessi
un abito da fata. Con lo strascico, bada bene. E tutto con una
manciata di luridi pezzi di ovatta». Sally corrugo le sopracci-
glia sottili. «Un’impresa gia in condizioni normali, figuriamo-
ci con la testa che ti si apre in due».

«Questo & niente», controbatté Chloe slacciandosi il cappot-
to grigio tenue. Sotto indossava dei jeans attillati e una maglia
alla marinara a strisce bianche e blu: la sua uniforme dietro il
bancone di Bon Vivant, la gastronomia francese dove lavora-
va. «Nicolas mi si ¢ presentato con dei ritagli di buccia di ba-
nana e un tubo di cartone schiacciato con cui si aspettava che
gli costruissi un robot intero e funzionante. Ah, e ieri abbiamo
chiamato via Skype i genitori di Antoine. Nicolas ha dato istru-
zioni al nonno francese su come costruire trenta ascensori per
la nostra casa, ognuno verso una direzione diversa, compreso
uno che doveva attraversare il tetto. E d’accordo che grand-
pére se la cava alla grande, ma a tutto ¢’¢ un limite».
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Sally annuiva con cognizione, in attesa che il semaforo di-
ventasse verde. «Gli stai leggendo La fabbrica di cioccolato?»

«Si».

«Ecco perché. L’ascensore di vetro. Stai inculcando parec-
chie idee nella testa di quel povero bambino. A proposito»,
fece Sally sbirciando di colpo Nicolas nello specchietto retro-
visore, «cosa indossa il mio figlioccio trend setter oggi?»

«Ahx. Chloe si volto. 1l figlio, che stava imparando a vestir-
si da solo con risultati interessanti, aveva insistito per indos-
sare il piumino smanicato alla rovescia, cosi che ora gli copri-
va quasi tutta la testa. «’hai notato».

«Ma certo», disse Sally impaziente. Fisso con espressione
impassibile Nicolas nello specchietto per un minuto e poi di-
chiaro: «Mi piace. Fa molto Yohji Yamamoto».

«Mamma ha dovuto chiudermi il giubbotto da sopra, non
da sotto», riveldo Nicolas, sopraffatto dall’allegria che tale ca-
povolgimento comportava.

«Il 7210 giubbotto ¢ nel verso giusto, non ¢ vero, mamma? E
si abbina ai miei stivali Ugg, alla borsa, al cappello e ai guan-
ti», disse Tallulah con la compiaciuta nonchalance di chi ve-
ste in maniera impeccabilmente é/égante.

«Rosa dalla testa ai piedi», si lamento Sally scuotendo triste-
mente il capo. «Una vera tortura. Deve trattarsi di una specie
di punizione karmica per i miei crimini contro la moda. Tutta
quella pelle nera invecchiata indossata secoli fax».

«Ma caara!», esclamo Chloe rispolverando I'appellativo che
usavano 'una per I'altra dieci anni prima, quando erano in-
dipendenti, libere e lavoravano per lo stesso stilista all’avan-
guardia. Lei e una splendida e graffiante Sally, con il suo me-
tro e ottantacinque, erano state due complici perfette in quei
tempi, e un’uscita serale non era degna di tal nome se la mat-
tina successiva non si svegliavano con agli occhi un trucco da
panda, un alito che sapeva di vodka tonic e con indosso I'u-
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na i pantaloni dell’altra, in seguito a una scommessa da ubria-
che sulla pista da ballo. A Chloe sembrava tutta un’altra vi-
ta, una vita di qualcun’altra. «Avevi sempre un aspetto favo-
loso», se ne usci.

Le narici di Sally si allargarono lievemente, accentuando la
sua somiglianza con un cavallo purosangue. «Mmm. Avevi,
non hai. Non credere che non I’abbia sentito. Non sono piu
una taglia zero, non ¢ cosi?»

«Be’, nemmeno io, se proprio dobbiamo dirla tutta», fece
Chloe guardandosi le gambe. Tanto tempo prima, in qualita
di magrissima spalla di Sally nel fantastico mondo della moda,
anche lei apparteneva a quel tipo di eterea bellezza le cui cosce
non si toccavano mai. Adesso, come due pendolari in metro-
politana all’ora di punta, non avevano altra scelta che schiac-
ciarsi I'una contro l'altra nella maniera piu discreta possibile.

«Sciocchezze», disse Sally scuotendo la testa. «Sei ancora
una bambola».

«Jlo? Una bambola? Ehm... Temo che tu stia sbagliando per-
sona», replico Chloe. Erano lontani i tempi in cui poteva per-
mettersi di infilarsi a cuor leggero una canottiera senza reggi-
seno e iniziare cosi la giornata. A un certo punto, da qualche
parte, le si era ingrossato il seno e, sebbene fosse ancora di di-
mensioni modeste, richiedeva senz’altro un’imbracatura quo-
tidiana. «No. Ora sono piti una...».

«Una giumenta?», propose Sally. «Una giumenta pel di ca-
rota’»

«Si». Chloe sorrise passandosi le dita nella nuvola di capel-
li rosso Tiziano. «Non ¢ poi cosi male. A dire il vero mi piace
essere una giumenta di mondo trentenne. Vacca!».

«Oh, muuu, cara. Ehi, guardami, sono nel prato a fianco».

Gia, il loro aspetto era un po’ cambiato, pensava Chloe. Era
un dato di fatto. Le importava? E a Sally? No, per niente. Nean-
che un briciolo di quel che avrebbero creduto dieci anni prima.
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Tante cose erano successe. Tante cose erano cambiate da
quei giorni spensierati. Chloe aveva trascorso tre anni a Pari-
gi a lavorare per il ragazzaccio della haute couture, Kit Mad-
dox: un periodo esaltante durante il quale si era tuffata com-
pletamente nella vita parigina, aveva perfezionato il suo fran-
cese e perso i contatti con Sally.

Nel frattempo, la bellissima e irrefrenabile Sally aveva cattu-
rato il cuore di suo marito, Philip, forse I'uomo piu serio e me-
no modaiolo di tutta Londra, se non di tutto il mondo. Sottil-
mente affascinante e profondamente sensibile, Philip pareva
averla messa KO. Sembravano molto felici insieme.

Parigi aveva portato Chloe a un’educazione sentimentale che
le aveva stravolto la vita. Si era ritrovata a essere corteggiata,
adorata e conquistata da un francese stupendo e seducente.
Lei e Antoine si erano sposati in un raptus d’amore. Niente
poteva offuscare i radiosi ricordi di lei che lo guardava negli
occhi e gli teneva la mano davanti alla »zazrie du septieme ar-
rondissement. Era stato un giorno perfetto. I genitori di Ch-
loe, insieme al fratello James, erano venuti da Londra. I geni-
tori di Antoine erano saliti dalla Borgogna. Erano tutti un po’
frastornati, dato il breve fidanzamento, ma felici per i loro figli
perché loro lo sembravano davvero. Qualche amico francese
si era unito ai festeggiamenti, tra cui I’affascinante Rosine, la
madrina non ufficiale di Antoine, che viveva a Montmartre.

C’era stata solo un’assenza notevole, quella di Guillaume,
I’amico d’infanzia di Antoine, che viveva in Nuova Zelanda e
non aveva fatto in tempo a trovare un volo per Parigi. Se ini-
zialmente Antoine ne era stato deluso, aveva dimenticato tut-
to nell’istante in cui aveva visto Chloe avanzare verso di lui
con un semplicissimo abitino bianco e in mano un mazzoli-
no di boccioli di rose bianche. Subito dopo la luna di miele
a Guadalupe, Chloe era rimasta incinta, un altro ricordo fe-
lice e radioso.
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Guardando sopra il cruscotto della macchina di Sally, Chloe
interruppe di proposito il filo del pensiero, un trucco che aveva
imparato nel momento pitt duro del suo dolore per la perdita
di Antoine. «Siamo donne adulte adesso», disse a Sally. «<E
non pit oche giulive rinsecchite che vanno avanti a sigarette
e poco altro».

«Ohy, intono Sally con voce ironicamente calante, «evvivax.

«No, sul serio. Guardaci: siamo due mamme amorevoli e
presenti... Due mamme chiocce», prosegui Chloe con tono
scherzoso, mentre I’amica faceva delle smorfie da dietro i suoi
Prada. L'espressione “mamme chiocce” riporto alla mente di
Sally 'immagine della sua grande béte nozre: la stirpe di mam-
me moraliste e terrificanti a cui lei aveva dato il nome di “Bri-
gata delle Bigfoot con le Birkenstock”. «Devi essere grata per
quei pochi chili in pit, Sal», fece Chloe. «Altrimenti come ri-
usciresti a maneggiare un passegginor».

Sally sospiro pesantemente e poi, come per dire: «Lasciamo
stare questo argomento», alzo il volume della musica. Quando
entrarono in macchina risuonava un brano tratto da Prerino e
¢l lupo di Prokof’ev, cui era seguita I'esplosione delle Quattro
stagioni di Vivaldi. Si trattava della colonna sonora che Philip
aveva pensato per i figli. Musicista di professione, era deciso a
lasciare un segno precoce sulle loro giovani e duttili sensibilita.

Non appena Erik Satie inizio a tintinnare nello stereo, Tal-
lulah, incoraggiata di continuo dal papa a dare forma verba-
le alle proprie emozioni scaturite dalla musica, apri bocca per
dire che questo pezzo la faceva sentire come «un pochino in
punta di piedi».

«Molto ben detto, Miss T», affermo Sally. «Papa ne sara en-
tusiasta. Lo so che ¢ da stupidi bere la domenica sera», conti-
nuo rivolta a Chloe. «Ma d’altro canto non riesco quasi a ve-
dere Philip le altre sere della settimanax. Il sogno di Philip era
lasciare il segno come compositore, ma nel frattempo si gua-
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dagnava il pane come critico freelance di spettacoli di musica
classica e di jazz sperimentale. Il che significava dover uscire
tre o quattro volte a settimana, o anche di pit. «Quindi una
volta che i bambini sono finalmente a letto nel fine settima-
na, dobbiamo concederci la nostra dose di divertimento». Die-
tro, Nicolas e Tallulah chiacchieravano sull’'imminente recita
di Natale, in cui 'azione, per risultare attuale, era stata tra-
sposta da Betlemme ai bassifondi di una Londra contempo-
ranea. Tallulah aveva sperato di ricoprire il ruolo della Ver-
gine Maria, ma invece si era ritrovata in quello di una mam-
ma single alle prese con tre figli estremamente turbolenti dai
nomi di Maria, Giuseppe e Gabriele. Nicolas recitava la par-
te di un poliziotto antisommossa. A Philip, che era un uomo
di vedute tradizionali, tutto questo non andava proprio a ge-
nio, ma Sally e Chloe erano curiose di vedere cosa ne sareb-
be uscito fuori.

Sally rallento e si infilo in uno spazio vuoto di fronte all’asilo
nido. «Il problema con Philip», ando avanti, «& che passa cosi
tanto tempo a lavorare alla sua sinfonia o ad ascoltare assorto
complicate improvvisazioni jazz che ha bisogno di una pausa,
ogni tanto. E se questo significa ubriacarsi un po’ in mia com-
pagnia e stare in piedi fino a tardi, ben venga».

Chloe sorrise. «Qualunque cosa vi faccia stare bene», disse
con tono misurato, pensando anche alla propria esperienza.

«Esattamente», fece Sally, levandosi di scatto gli occhiali e
rivolgendo gli occhi blu pervinca verso ’'amica. «Bisogna con-
cedersi degli attimi di tregua di tanto in tanto».

«Suppongo di si», replico Chloe, chiedendosi fra sé e sé quan-
do si fosse concessa il suo ultimo attimo di tregua. Tra il lavo-
ro alla gastronomia e il daffare per Nicolas, non le rimaneva
molto tempo libero. Eppure non le pesava. A Chloe piaceva
avere una vita superimpegnata. Aveva la sua famiglia, i suoi
amici. Andava bene cosi. Pitt che bene, si corresse senza esi-
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tazioni. Le cose andavano molto bene. Stava uscendo da quel
buco nero dal quale, quattro anni prima, pensava non sareb-
be pit venuta fuori.

Erik Satie termino il suo tintinnio. Ora toccava a Brahms e
a un suo pezzo pieno di sentimento.

«Mammal!», trillo Tallulah con la sua vocina sicura. «Mi pia-
ce questa musica, ma ¢€ tanto tanto triste, non ¢ vero?»

«Be’, ¢ melanconica, si», ammise Sally.

«Penso sia davvero, davvero triste», continud Tallulah, scan-
dendo le parole con cura. Seguendo il consiglio del padre, chiu-
se gli occhi e disse tutto quello che le veniva in mente. «Co-
me... quando qualcuno muore!», disse con chiarezza, e ria-
pri gli occhi. «Si! Come quando ti muore la mamma e ti muo-
re il papa e rimani da solo».

Sally apri la bocca rimanendo quasi senza fiato, sul punto di
dire qualcosa; ma poi cambio idea, spense il motore e recupe-
10 la borsa da sotto i piedi di Chloe.

Con calma Chloe si giro. I suoi occhi incontrarono quelli di
Nicolas, che le sorrise allegro. Ricambio il sorriso. Stava be-
ne. Non era turbato. L'evocazione di un genitore morto non
aveva innescato alcuna reazione. Tird un sospiro di sollievo, e
senti Sally fare lo stesso mentre apriva lo sportello.



3

Rosemary Street

hloe adorava tutto cio che era francese e se ne circonda-

va sistematicamente con una sorta di fanatica devozio-
ne. Usava un delizioso e poco conosciuto profumo francese
dal nome Angéligues sous la pluie, e appena ebbe perso il peso
messo su durante la gravidanza ricomincio a indossare i gra-
ziosi e raffinati abiti francesi di Vanessa Bruno, Sandro e Maje,
marche che aveva scoperto durante il suo soggiorno parigino.

La sua casa era arredata con antichi guardaroba francesi
e letti e sedie in stile Luigi xv, scovati in qualche mercatino
dell’'usato, ridipinti con delicate tonalita grigio chiaro e rifo-
derati con tessuti color crema.

Possedeva tutti i film in bianco e nero della Nouvelle Vague,
diretti da Jean-Luc Godard e Francois Truffaut, in pvD. Era
abbonata alle edizioni francesi di «Elle», «Vogue» e «Marie
Claire». Le piacevano i nuovi gruppi di musica pop francese
e le canzoni malinconiche e sexy che Carla Bruni aveva lan-
ciato prima di diventare madame Bruni-Sarkozy.

Era membro dell’'Istituto di cultura francese di Kensing-
ton e di tanto in tanto si portava appresso Sally a qualche di-
scussione intellettuale al Café Philo, con la promessa di fiu-
mi di vino rosso. Era il tipo di cose che sarebbe potuto pia-
cere ad Antoine, se avessero vissuto insieme a Londra. E se-
dendo i accanto alla sua amica sempre piti annoiata e ubria-
ca, Chloe chiudeva gli occhi e si immaginava trasportata sul-
la Rive Gauche.

Cinque giorni a settimana lavorava presso un negozio di ali-
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mentari pieno zeppo di bonta francesi, ed era fiera di poter
parlare con disinvoltura ai fornitori delle regioni di Norman-
dia, Champagne e Provenza nella loro stessa lingua.

Ma piu di ogni altra cosa amava il nome squisitamente fran-
cese di suo figlio: Nicolas. I nonni avevano ormai preso I’abi-
tudine di abbreviarlo teneramente in Nicky, ma non Chloe. E
quando gli altri, nel sentire quel nome per la prima volta, lo
ripetevano abbreviandolo in due sole sillabe — Nich’las — lei,
con tono garbato ma deciso, li correggeva fino a quando non
lo dicevano bene: Ni-co-las, che rima con chocolat.

Era come se non volesse rinunciare nemmeno a una briciola
di Francia. Era qualcosa di troppo prezioso. Era cio che defi-
niva la sua vita a Londra. O a ben pensarci, era cio che defi-
niva lei. Proprio come il suo cognome francese da sposata: un
tempo lei era stata Chloe Hill, ma ora era Chloe Regard, pro-
nunciato alla francese, senzala “d”, madre di Nicolas Regard.

Dietro al bancone di Bon Vivant, mentre sistemava con cu-
ra la quiche al salmone ed erbe o il contenitore di paté d’ana-
tra nella carta da alimenti, spesso si domandava se lei e Nico-
las avrebbero potuto condurre una vita migliore se solo fos-
sero rimasti in Francia. Nell’appartamento di Parigi che tan-
to aveva amato, con le sue alte finestre, lo stupendo parquet e
le decorazioni in stile Napoleone 111. Ma no, pensava, sussul-
tando d’istinto come per un dolore fisico. Non avrebbe potu-
to continuare a vivere li. Nemmeno per tutto ’oro del mondo.

Ma forse in qualche altro appartamento? “No”, penso Chloe,
pit decisa di quanto non avesse immaginato. Non poteva es-
serci nessun altro appartamento a Parigi. Ce n’era solo uno,
quello in cui era stata cosi beatamente felice che continuava a
esistere nei suoi ricordi e dove molti dei suoi sogni erano an-
cora ambientati.

Scorrendo con gli occhi I'accurata selezione di vini di Bon
Vivant, ripenso al piccolo villaggio della Borgogna dove vive-
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vano i genitori di Antoine, alla loro vecchia e splendida fatto-
ria dominata da vigneti verdeggianti. Jeannette e André Regard
si erano offerti di prendersi cura di lei al tempo in cui era di-
sperata e indifesa. La proposta I'aveva tentata, ma aveva pre-
ferito stare con i propri genitori. Era spaventata all’idea di far
nascere il bambino in Francia da sola e senza Antoine.

Quindi, dopo I'incubo confuso dei funerali di Antoine in Bor-
gogna, i genitori di Chloe I’avevano riportata a casa. E mentre
Chloe, raccolta tra le braccia della madre, con addosso una giac-
ca che non poteva pit chiudere per via della pancia che comin-
ciava a farsi vedere, non riusciva a smettere di piangere, suo pa-
dre, muto e pallido, aveva guidato per tutto il tempo a passo di
lumaca, estremamente prudente per quel prezioso carico.

Se avesse accettato |'offerta dei genitori di Antoine, a quest’o-
ra con ogni probabilita lei e Nicolas avrebbero vissuto in una
matson de maitre del Settecento nell’assolata Borgogna. Nico-
las sarebbe cresciuto come un bambino francese nella stessa
campagna dove era cresciuto suo padre prima di lui.

“Eh gia”, penso Chloe con filosofia, guardando la familiare
scena urbana oltre la vetrina: i colorati banchi del mercato di
Rosemary Street si stagliavano vividi contro il cielo d’autun-
no inoltrato che si distendeva minaccioso su tutta Londra. Si
vendevano frutta e verdura esposte alla bell’e meglio in ampie
scodelle, mentre al banco accanto si tiravano fuori da enormi
sacchi di tela spezie e frutta secca. Pit avanti si estendeva il
banco piu grande di tutta la strada, gestito dal taciturno Bob-
by, con il suo mix bizzarro e stranamente invitante di lacci da
scarpe, calzini e fermagli. A seguire c’era il minuscolo ma as-
sai popolare take-away thailandese, con tre bei pentoloni di
stufato, il cui fragrante vapore si addensava nell’aria pungen-
te. Infine, dietro quest’ultimo, spuntava il banchetto di fiori
della spumeggiante Carol, che pullulava di boccioli e tralci co-
me fosse un Eden in miniatura.
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A Chloe piaceva quest’angolino a sud di Londra, non solo
perché era il posto dove era cresciuta. Le piaceva ora vivere li
da mamma. La zona, amichevole e raccolta, includeva nel rag-
gio di pochi chilometri eleganti piazze georgiane e fitti giar-
dini segreti, 'allegro trambusto di Rosemary Street, la caset-
ta di Chloe e, nel bel mezzo di tutto questo, il fulcro della sua
quotidianita: la gastronomia Bon Vivant.

All’'improvviso rimbombo un latrato dall’accento francese:
«Hé-0h? Chloé?»

«Mmm... Si?», rispose Chloe. Bruno Balsan, suo capo e pro-
prietario di Bon Vivant, le stava di fianco.

«E allora ci stai 0 no? Vuoi sposarmi?», le chiese col suo
accento gutturale che i trent’anni passati a Londra sembra-
vano non aver in alcun modo scalfito. Alto e dalle spalle lar-
ghe, anche lui in jeans e maglia alla marinara, il cinquan-
tenne Bruno aveva I’aria spossata, come sempre, con la fac-
cia tanto stropicciata e vissuta da sembrare una vecchia ca-
sa trasandata.

«Non lo so. Mi sto pian piano convincendo all’idea», replico
Chloe, sorridendogli. «Chiedimelo di nuovo domanis.

«Stanne certa».

Negli ultimi due anni si erano scambiati innumerevoli va-
riazioni della stessa battuta. Bruno, francese al cento per
cento, aveva tre priorita nella vita: il cibo, il vino e le donne,
in ordine casuale; era convinto che un po’ di corteggiamen-
to oliasse gli ingranaggi del commercio, e Chloe considera-
va questo scherzoso rituale confortante quanto I'odore del-
la macchina di Sally.

«Hai controllato le consegne dei formaggi di stamattina?»,
continud Bruno con fare pragmatico. «Non riesco a trovare
il Vacherin Mont-d’Or né la Tomme de Savoie. E un paio di
clienti verranno in giornata appositamente per questi, lo sai».

«E tutto qui», rispose Chloe con tono rassicurante.
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Bruno si passo una mano negli incolti capelli brizzolati e an-
nui, per poi tornarsene nel magazzino.

Bruno e Chloe avevano legato subito, quando, due anni pri-
ma, Chloe era entrata per avere informazioni sull’annuncio di
lavoro esposto in vetrina. “Mignonne”, aveva pensato Bruno
all’istante, alla vista del viso minuto di Chloe, dei suoi line-
amenti delicati, degli occhi blu a mandorla e dello spettina-
to caschetto rosso scuro. Essendo un francese dalla mentali-
ta alquanto tradizionale, Bruno approvava anche lo stile fem-
minile della giovane donna. Un abitino a scacchi grigio scuro
ne esaltava la figura snella. Con esso portava degli stivaletti e
una corta giacca di pelle rossa.

«Finora ho lavorato nella moda», gli aveva spiegato Chloe,
«ma ho bisogno di un cambio di rotta». Non aveva specifica-
to che da quando era rientrata a Londra si era sentita troppo
fragile e sconvolta per tornare a far parte di quel mondo fre-
netico. Invece aveva preso il toro per le corna, guardando fis-
so negli occhi Bruno, con la sua figura imponente che incuteva
un leggero timore, e rivelando, sincera e decisa, che non aveva
alcuna esperienza nella vendita al dettaglio e nella ristorazione,
ma che adorava la Francia e tutto cid che era francese. Mentre
lei parlava, Bruno aveva captato qualcos’altro: la risolutezza
nei suoi occhi, qualcosa che diceva “non mi daro per vinta”.
Aveva carattere, non solo un bell’aspetto. Quella ragazza in-
glese gli ricordava 'eroina francese Giovanna d’Arco.

Dopodiché Chloe aveva aggiunto: «Ho un figlio di due an-
ni che ha iniziato ad andare al nido qui dietro I’angolo. Pas-
so davanti al suo negozio ogni giorno e mi piacerebbe davve-
ro tanto lavorare qui».

Quello era stato il momento in cui anche Bruno aveva pas-
sato un importante test.

Chloe aveva ormai imparato che c’era qualcosa di strano
nell’essere giovani e in lutto, o meglio, che tendeva a stranire
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le persone. La maggior parte, quando veniva a sapere della sua
storia, reagiva come se lei avesse una qualche malattia conta-
giosa. Iniziava a patlare in maniera stramba e sottovoce. E lei
allora voleva solo che tutti sparissero in un battibaleno.

E poi c’era da parte sua una certa riluttanza nell’'usare la pa-
rola che inizia per “v”. Vedova. Suonava come qualcosa di ap-
partenente a un’altra era. Abiti neri. Crépe satin nero. Non ci
si riconosceva. Era stata la moglie di Antoine per cosi poco
tempo prima di diventarne la vedova. Uno dei suoi cofanetti
DVD includeva un elegante thriller francese dal titolo La spo-
sa in nero. Le calzava a pennello. Dopotutto era ancora una
sposa. Solo che Antoine era morto e lei, almeno metaforica-
mente, vestiva di nero.

Notando che i penetranti occhi scuri di Bruno si erano po-
sati sul suo anello di fidanzamento e sulla fede, Chloe ave-
va deciso di affrontare di petto lo spinoso argomento e ave-
va detto: «Ho perso mio marito due anni fa». Quello che in-
vece ogni volta si sarebbe sentita di dire, perché meglio espri-
meva il suo stato d’animo, era: «Sono sposata con un uomo
morto». Perché in effetti era proprio cosi. Ma non lo diceva
mai, perché, come “sei un uomo morto” o “una vedova alle-
gra... ma non troppo”, sembrava un modo di dire uscito da
un film di gangster.

Bruno non si era mostrato imbarazzato dopo questa sua rive-
lazione. «Mi spiace molto», aveva detto con tono grave, guar-
dandola negli occhi. Erano rimasti cosi per un istante e Bruno,
che confidava nel proprio istinto, aveva pensato: “Bon, le cou-
rant passe” . Bene, si era stabilita una connessione. Ad alta voce,
aveva detto in modo burbero: «Ok. Facciamo un tentativo.

11 tentativo era andato a buon fine, e due anni dopo Chloe
lavorava ancora da Bon Vivant. Col passar del tempo, Bruno
era diventato un buon amico e uno zio acquisito per Nicolas.
Avvertendo quanto fosse importante per Chloe coltivare I’ere-
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dita francese del figlio, sapeva di farla felice nel parlare al pic-
colo esclusivamente nella sua lingua madre.

L’esperienza personale, matrimoniale e familiare, di Bruno,
caratterizzata da una dolorosa separazione, gli permetteva di
capire parte di quello che aveva passato Chloe. Era da tem-
po divorziato dalla moglie, che viveva in Francia insieme al
figlio adulto, Pascal. Sebbene padre e figlio fossero in contat-
to, i loro incontri non erano cosi frequenti come avrebbe vo-
luto Bruno, e lui sapeva benissimo di essersi irrimediabilmen-
te perso gran parte dell’infanzia di Pascal.

Chloe amava il negozio. Era un’alcova dal soffitto basso e
dalle pareti bianche, con affissi colorati poster d’epoca che
pubblicizzavano viaggi a bordo delle ferrovie francesi a Niz-
za, Chamonix, Saint-Tropez e sul Monte Bianco. Lo spazio sul
davanti era occupato dai prodotti gastronomici, con un ban-
cone di vetro refrigerato per i formaggi, i paté e le torte salate,
e da scaffali stracolmi di appetitose specialita francesi e gran-
di ceste di pani e dolci fragranti. Dietro c’era 'angolo bar, ar-
redato con sedie e tavoli da bistrot rivestiti in formica rosso
ciliegia o blu pallido. Un’azzeccata colonna sonora compo-
sta da canzoni degli anni Trenta e da musica pop contempo-
ranea dava quel tocco francese in pit. Agli habitué del loca-
le — un misto di ambulanti del mercato, studenti, pensionati
e liberi professionisti alla moda con i loro laptop connessi al-
la rete Wi-Fi — piaceva trattenersi li, e ormai per Chloe erano
come una seconda famiglia.

E poi c’erano le mamme della zona, in particolare Sally, Ka-
ja e Megan, oltre alle altre conosciute al parco e al campo gio-
chi. Chloe aveva dato un contributo importante al locale, sug-
gerendo a Bruno che il caffé avrebbe beneficiato di una picco-
la area giochi con una scorta di giocattoli e libri per bambini.

Da allora i clienti giornalieri di Bruno erano addirittura rad-
doppiati. Certo, il lavoro poteva essere stancante e c’era da
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stare in piedi tutto il giorno, ma li al Bon Vivant Chloe si go-
deva I'impagabile illusione di essere in Francia.

Adorava anche essere circondata dalle persone e dalle loro
chiacchiere, c’era sempre qualche dramma che si consumava
nella comunita del piccolo caffé di Rosemary Street. D’altron-
de, il guardare gli altri la frenava dal far vagare la mente altro-
ve. Per quello c’era sempre tempo a casa, di notte.

“Ovvio”, penso, con un pizzico di ottimismo e raziocinio in
pitt mentre i ricordi di Parigi indietreggiavano, “la Borgogna
era una favola”. Ed era molto contenta che Nicolas trascor-
resse le estati dai nonni, immerso in un contesto cosi piena-
mente francese.

Ma qui si era costruita una vita per sé e per suo figlio. E non
si puo vivere in due posti allo stesso tempo, giusto? “La no-
stalgia ¢ una faccenda complicata”, disse a se stessa, sollevan-
do le leve della macchina del caffé in maniera rapida e com-
petente. Aveva seguito un corso da barista I'anno prima e ora
era orgogliosa di poter servire il caffé secondo i piu alti stan-
dard europei.

Si ricordo di quella volta in cui senti Philip dire a Tallulah (a
proposito di un entusiasmante brano di Mahler) che la nostal-
gia era un particolare tipo di dolore, e cioe¢ il desiderio strug-
gente di tornare a casa. Ansioso come sempre di inculcare un
po’ di sapere nella testolina della sua erede, aveva proseguito
con la mitologia greca. C’era una volta un uomo che si chiama-
va Ulisse, un viaggiatore nostalgico che voleva disperatamen-
te tornare a casa da sua moglie, Penelope, le racconto Philip.
Tallulah era troppo assorta nel pettinare il suo mini pony per
stargli dietro. Ma Chloe, sebbene non ne sapesse poi molto
dell’Odissea, aveva ascoltato ogni singola parola e aveva ini-
ziato a immaginare come quella storia potesse avere a che fa-
re con la sua situazione.

Anche lei voleva disperatamente tornare a casa cinque an-
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ni prima, dopo aver perso Antoine. E cosi aveva lasciato Pa-
rigi e se n’era tornata a Londra, dov’era riuscita pian piano a
rimettersi in piedi, per davvero. I ricavi della vendita dell’ap-
partamento parigino, uniti a un po’ di soldi lasciati in eredi-
ta da Antoine, le avevano permesso di comprare casa vicino a
quella dei suoi, una casa dalle dimensioni decenti, dove Nico-
las aveva una stanza soleggiata e un giardino dove giocare.

Chloe si era anche riavvicinata al fratello minore, James. E
sebbene fosse uno zuccone egocentrico poco pit che venten-
ne, caratteristiche che le ricordavano la innocente e positiva
se stessa di non troppo tempo addietro, prima che il mondo
le cascasse intorno a pezzi, James si dimostro un padrino af-
fidabile e disponibile.

Gia, rifletté Chloe porgendo due espressi impeccabili e bat-
tendo gli scontrini, era tornata a casa. Eppure si struggeva an-
cora per quell’altro luogo. Ogni giorno avvertiva un deside-
rio nostalgico per la Francia, che il suo stile di vita “alla fran-
cese” riusciva a malapena a tenere a bada.

E sapeva perché soffriva, lo sapeva bene. Era perché
non poteva tornare a casa da Antoine. Lui non era piu li.
Non era piu da nessuna parte. E allora, casa sua dov’era?
Chloe sospiro insofferente. Era inutile girare intorno alla que-
stione. Era andata cosi. Non era certo la migliore delle vite
possibili, ma andava bene lo stesso.

Senti la porta di Bon Vivant aprirsi. Erano Megan e Sal-
ly con i piccoli, giusto in tempo per la pausa di meta giorna-
ta di Chloe. A seguire arrivo Kaja, cosi naturalmente giova-
ne, bionda e bellissima che la sua apparizione fece sgranare
gli occhi a tutti i maschi presenti, che cercarono il primo ap-
piglio per reggersi. Portava con sé una grande borsa da cuci-
to, dalla quale spuntava un’uniforme da poliziotto per bam-
bino, il costume che Nicolas avrebbe indossato alla recita di
Natale. Una volta Kaja si era bonariamente fatta scappare che
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col cucito se la cavava. In realta, era bravissima con ago e fi-
lo e aveva pure occhio per gli abbinamenti di colore, qualita
che I'asilo aveva subito sfruttato. ’anno precedente era stata
in piedi fino a tardi per giorni e giorni per creare trenta iden-
tici costumi da piantine di fagiolo.

Chissa, pensava Chloe mentre si toglieva il grembiule e gi-
rava intorno al bancone per raggiungere le sue amiche, for-
se la soluzione perfetta non esisteva. La vita era fatta di com-
promessi, o no? E I'unica cosa che importava veramente era
Nicolas. E lui stava con lei, era un bimbo sano, felice. Cos’al-
tro poteva desiderare? Era abbastanza, ora. Chloe abbraccio
le amiche e si sedette giusto per il tempo di un caffe, qualche
coccola a George, il bellissimo figlio di tre mesi di Megan, e
un po’ di gossip.



