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Capi to lo uno

«M i dispiace, davvero», disse Leo quasi sussurrando, 
«ma non posso avere questo bambino».

Perlomeno era stato educato, nel rompere con Mel. Non 
c’era stata nessuna scena squallida. Mel non aveva dovuto 
trovare una bionda sexy a letto con il suo fidanzato, con le 
gambe lunghe e snelle avvinghiate al suo torso, né un tanga 
di seta incastrato nel divano, né un sms spinto non indirizza-
to a lei. Nessuna zuffa pietosa, nessuna faccia da schiaffeg-
giare. No, era stato il tempismo di Leo a essere leggermente 
inopportuno. In piedi sui gradini di pietra di Birth & Baby, 
un centro per corsi preparto a Brighton, Mel era incinta di 
quasi otto mesi del suo primo figlio, quando Leo aveva de-
ciso che quello era un buon momento per lasciarla.
«È che proprio non ce la faccio», borbottò rivolto alla 

nuca di Mel.
Leo era dietro di lei mentre Mel rimestava dentro un’e-

norme borsa in cerca di qualcosa che aveva perso. Lui la 
guardò tirare fuori una banana ammaccata, ferri per lavora-
re a maglia, gomitoli di lana, una trousse portatrucchi, una 
bottiglia d’acqua, una copia malconcia del Grande manuale 
della gravidanza, una tavoletta di cioccolata smangiucchiata 
e un libro di nomi per bambini, prima di ripetere a voce 
più alta.
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«Cosa?», disse Mel, accigliata, immergendosi ancora di 
più nella borsa con una smorfia, senza aver sentito una pa-
rola. «Non trovo il mio libretto di gravidanza. L’ho messo 
qui, sono sicura. Credi che sia scivolato fuori sull’autobus? 
Bisogna portarselo sempre dietro. L’ostetrica penserà che 
sono un caso disperato…».
Mel setacciò di nuovo la borsa, si arrese con un sospiro 

demoralizzato, iniziò a sbottonarsi il cappotto – un ingom-
brante modello prémaman che detestava – e, lottando con 
le maniche, urtò una donna incinta con un materassino da 
yoga sottobraccio. 
«Oh, scusi», le disse, con il panico negli occhi, «non ho la 

cognizione dello spazio, ultimamente».
La donna sorrise, benevola e solidale, e Mel ricambiò il 

sorriso, ancora una volta rasserenata nel vedere quanto le 
donne incinte fossero gentili le une con le altre, poi con-
tinuò a estrarre il proprio corpo dal voluminoso cappotto 
prémaman. Per essere metà febbraio faceva un caldo insop-
portabile, quella mattina. Il cielo era di un blu intenso e la 
gente passeggiava in maniche corte, mentre lei si stava squa-
gliando nella sua mise, resa ancora meno comoda dall’inti-
mo prémaman e dalle calze prémaman leopardate. Quel-
le calze le erano sembrate una buona idea, quando si era 
trovata da Topshop incinta solo di qualche settimana e in 
preda a un attacco di follia ormonale, ma ora le tiravano sul 
pancione lasciandole delle macchie blu scuro e le tagliavano 
la pelle sotto quell’amaca di reggiseno, facendola sentire un 
melone che stava per esplodere. Espirò guardando il par-
cheggio movimentato, con una coda di macchine in cerca di 
un posto libero. Nel cielo i gabbiani stridevano rumorosi e 
Mel desiderò per un momento di vivere in un paesino sulle 
Alpi svizzere, dove avrebbe potuto godersi una vista su valli 
imbiancate e ascoltare il tintinnio gentile delle campane. 
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«Cosa stavi dicendo, Leo?», chiese, tirandosi indietro la 
frangia e asciugandosi il sudore dalla fronte. «Con tutto 
questo rumore non ti ho sentito. Sono di nuovo rossa in 
faccia? Non pensavo fosse possibile emanare tanto calore. 
Potrei piazzarmi nelle case degli anziani per farli risparmia-
re sul riscaldamento. Che ne dici?». 
Leo chiuse gli occhi per un attimo, poi guardò nervoso 

verso l’affollata via principale, in cui un’auto della polizia si 
stava facendo strada nel traffico, diretta da qualche parte a 
Brighton a sirene spiegate. Fece un sospiro profondo e ap-
poggiò la mano sul braccio di Mel in un modo strano, quasi 
compassionevole.
«Mel», disse, più forte questa volta, guardandole il viso 

colorito e luminoso delimitato da un carré nero squadrato. 
«Mi dispiace molto. So che è da vigliacchi, ma non ce la 
faccio. Non ce la faccio proprio a venire a questo gruppo 
preparto».
Mel si appoggiò contro la ringhiera sollevando il peso dal 

piede sinistro, che era costantemente gonfio dalla caviglia 
in giù. La sua ballerina aveva smesso di provare a sembrare 
una scarpa e le copriva appena le dita del piede. Era senza 
dubbio aumentata di un numero. Dai tempi in cui porta-
va i tacchi le sembravano essere passati secoli. Con la coda 
dell’occhio intravide una donna decisamente incinta-ma-
magra-in-tutto-il-resto-del-corpo con una cascata di capelli 
ricci e biondi e la guardò abbracciarsi felice con il suo part-
ner mentre si avvicinavano all’entrata. Lui teneva il libretto 
di gravidanza sottobraccio come fosse un giornale. Entram-
bi avevano un sorriso a trentadue denti. Leo, invece, aveva 
una faccia da funerale. Mel gli lanciò uno sguardo severo, 
ma si sentiva lo stomaco rivoltarsi dal nervoso.
«Cosa vuol dire che non puoi venire?», gli chiese brusca. 

«Non ti sei preso la mattinata libera dal lavoro?».
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Leo, capelli scuri e carnagione chiara, una lunga, sottile 
cicatrice che gli scorreva lungo la guancia, indossava panta-
loni grigio scuro, un maglione nero e un cappotto di pelle 
di pecora con una sciarpa scozzese annodata al collo. L’in-
verno gli donava. Mel l’aveva conosciuto in dicembre, due 
anni prima, a una festa a casa di un amico a Hove. Erano 
usciti tutti e due dal seminterrato a fumare sigarette rollate 
nel giardino interno e Mel era stata colpita da quanto fosse 
bello, con il suo maglione scuro e un berretto di lana tirato 
giù fino alle orecchie. Cerchi di fumo gli si soffermavano in-
torno alle labbra rosa, come se non avessero voglia di lascia-
re la sua bocca. Qualcuno da una casa vicina aveva acceso 
dei fuochi d’artificio, e Mel e Leo erano stati lì a guardarli 
e a fare “ooh” e “ahh” come bambini, avvicinando con esi-
tazione le mani, e poi le labbra. In quel momento, su quei 
gradini, in attesa di una risposta, Mel provò nostalgia di 
quel primo bacio, quando il cuore le era esploso nel petto 
come un petardo.
«No», disse lui dopo una lunga pausa, «non è quello. Mi 

dispiace, ma ci penso da settimane, nel tentativo di fare la 
cosa giusta. Non posso avere un bambino, non voglio che la 
mia vita finisca ad appena ventisette anni, con una carriera 
che sta iniziando a decollare solo ora…». 
«Non puoi avere un bambino?», lo interruppe Mel con 

gli occhi sgranati. Si indicò la pancia: «Leo, sono alla tren-
tacinquesima settimana di gravidanza. Ne mancano solo 
cinque».
Per qualche motivo, tutto ciò a cui Mel riusciva a pensare 

era il microscopico paio di scarpine da neonato che Leo 
aveva comprato per il loro bambino in arrivo, quando lei 
era incinta solo di nove settimane. Avevano litigato per il 
coperchio del burro lasciato aperto e lui era uscito ed era 
tornato con quelle scarpine di Baby Gap, porgendogliele 
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sui palmi tesi, come un’offerta di pace. Mel aveva sussulta-
to con un misto di gioia e terrore. Come poteva qualcuno 
con dei piedi così piccoli essere sotto la sua responsabilità? 
Mel – la disordinata, disorganizzata e impulsiva Mel – che 
si prendeva cura di un neonato minuscolo e piagnucoloso, 
che non poteva fare niente da solo e sarebbe dipeso da lei 
in tutto e per tutto per anni. Ce l’avrebbe fatta? Sarebbe 
stata una buona madre? Poteva crescere un bambino sicu-
ro, vivace, sensibile e saggio? La domanda sembrava più 
grande di lei. Quella sera si era aggrappata a Leo come se la 
sua vita dipendesse da lui. Sarebbe stato d’aiuto: il calmo, 
affidabile, capace Leo sarebbe stato un bravo papà. Non 
c’era bisogno di entrare nel panico. Le scarpine erano nel 
cassetto in alto, ancora avvolte nella carta velina, anche se 
spesso le tirava fuori, si sedeva a fissarle e sognava il futuro. 
Sollevò lo sguardo verso Leo, cercando di capire se fosse se-
rio, ma lui alzò le mani all’aria, come per chiedere perdono. 
Scuoteva la testa. 
«Lo so», disse, «ma Mel, tu non mi hai mai chiesto se vo-

lessi tutto questo».
«Non te l’ho mai chiesto?», chiese lei, incredula. «Leo, 

aspettiamo un bambino tutti e due, non solo io. Non è un 
po’ tardi per fare marcia indietro in questo modo?»
«Sì, certo che lo è, ma io non volevo un bambino, e non 

lo voglio neanche adesso», balbettò lui. «Mi hai costretto 
a pensare che lo volevo, ma ora che sta succedendo davve-
ro, non lo so proprio. È complicato. Senti, non dovremmo 
parlarne qui. Andiamocene. Andiamo a prendere un caffè 
e parliamo».
“Costretto?”. Mel era così scioccata che aveva smesso di 

respirare. Deglutì. Nella sua testa, pregava: “Per favore, non 
dire così, Leo”. Guardò la sua bocca muoversi ancora, ma 
non riusciva a mettere insieme ciò che ne usciva. Era come 
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se stesse parlando un’altra lingua, completamente scono-
sciuta. Il bambino scalciò forte dentro di lei e lei trasalì. 
“Non lasciarmi, Leo. Non lasciarci”. Si sforzò di parlare.
«Non bevo caffè», fu tutto quello che riuscì a dire, la te-

sta che le prudeva e la gola che le bruciava dal bisogno di 
piangere. Fece un respiro profondo. «Io vado alla lezione 
preparto. Vieni con me. Sei solo nervoso. Succede».
Mel allungò la mano verso Leo e sorrise coraggiosa, ricac-

ciando indietro le lacrime. Ma lui scosse la testa, triste, e si 
ficcò le braccia sotto le ascelle, come se non fosse sicuro di 
riuscire a non prenderle la mano e fare la cosa giusta, alla 
fine. Guardò di nuovo in direzione della strada e Mel si 
chiese con un’ondata di nausea se ci fosse qualcuno – qual-
che altra donna – ad aspettarlo in macchina con il motore 
acceso, il rossetto rosso e i guanti da guida di pelle, con il 
piede sull’acceleratore, pronta a rubarglielo e portarselo via. 
Con il cuore che le batteva, seguì il suo sguardo, ma c’erano 
solo sconosciuti che andavano al lavoro, serpeggiando per 
le strade come se fosse una giornata perfettamente normale. 
«Hai una storia con un’altra», disse lei calma, perden-

do la presa del manico della borsa e lasciando che la bot-
tiglia d’acqua rotolasse sui gradini. «Sei innamorato di 
qualcun’altra?».
Leo raccolse l’acqua, la guardò senza capire, infilò con 

rabbia la bottiglia nella borsa e scosse la testa con enfasi. 
Le si avvicinò e le appoggiò le mani sulle spalle, fissandola 
preoccupato. Mel vide che gli occhi gli si stavano riempien-
do di lacrime, e fu una coltellata in pancia che la colpì più 
forte di tutto quello che aveva detto. L’aveva visto piangere 
solo una volta.
«Per niente», disse, «giuro, non c’è nessun’altra. Il proble-

ma sono io. Non so se posso essere un padre decente per 
il bambino e un buon compagno per te. Credo di no. Non 
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sono la persona giusta. Ho le mie ragioni. Non odiarmi, 
Mel. Non lo farei, se non fossi obbligato». 
Mel sentì tutta l’energia e il suo spirito combattivo ab-

bandonarla. Ripensò ai giorni e alle settimane precedenti. 
Si era persa qualcosa? Non era successo nulla che potesse 
suggerire questo epilogo. Proprio nulla. Era colpa sua? Era 
stata troppo lunatica e pazza per colpa degli ormoni? Sì, 
probabilmente. Quando avevano fatto sesso l’ultima volta? 
Due settimane prima. Era sembrato soddisfatto, dopo. Ta-
citurno, forse. Era stata troppo ossessiva sulla gravidanza? 
Forse. Era stata incredibilmente emotiva in alcuni momen-
ti, e scontrosa in altri, soprattutto riguardo alla stanchezza 
profonda che sentiva, come se fosse stata colpita in testa 
con una padella. Si era iscritta al sito web Babycentre, e ci 
andava quasi tutti i giorni per chattare con altre mamme 
che avrebbero partorito in marzo, ma raramente gli rac-
contava le conversazioni, a meno che non fossero davvero 
importanti, come ad esempio quando avevano discusso se 
poteva o meno mangiare una o due scatole di tonno biologi-
co a settimana. Sapeva quanto erano state noiose alcune sue 
amiche riguardo le loro gravidanze e non voleva cadere in 
quella trappola. Frastornata, Mel scosse la testa. Con la sen-
sazione che i gradini le si stessero sciogliendo sotto ai piedi, 
si accasciò sul bordo di uno di essi stringendo i manici della 
borsa. All’improvviso sentiva un freddo terribile.
«Non odiarmi, Mel», disse lui di nuovo, sottovoce.
“Ma io non ti odio”, pensò lei, “ti amo. Ti amavo. Ti amo 

ancora”. Non puoi schioccare le dita e iniziare a odiare 
qualcuno, soprattutto se state per avere un bambino insie-
me. Non se vi eravate programmati un futuro insieme. Sentì 
un bisogno urgente di ridere e si coprì il viso con una mano. 
Faceva così da bambina: rideva forte, in modo incontrolla-
to, in momenti completamente inappropriati, come quando 
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sua madre le aveva spiattellato la notizia che il papà non 
sarebbe tornato dall’ospedale. Mel aveva pensato che si 
sarebbe beccata uno schiaffo, per quella risata, invece sua 
madre aveva capito, e l’aveva stretta al petto con tutte le sue 
forze, amandola a prescindere da tutto.
«Mi dispace», disse Leo scioccato. «Mi dispiace. Ti chia-

mo dopo. Vado da Nick per un po’. In bocca al lupo per la 
lezione». 
“In bocca al lupo per la lezione” a Mel pareva un po’ “In 

bocca al lupo per la tua vita, allora. Ciaoo!”. Poi, senza nem-
meno girarsi a guardarla, Leo attraversò il parcheggio, la-
sciandola seduta sui gradini, in preda a un attacco di nausea 
irrefrenabile, peggiore di qualsiasi nausea mattutina avesse 
provato. Completamente intorpidita, Mel osservò la sua im-
magine allontanarsi finché sembrò evaporare, e la voglia di 
ridere si trasformò in voglia di urlare a squarciagola. Guar-
dò di nuovo nella borsa e vide il suo libretto, schiacciato da 
una parte, con l’ecografia del bambino a dodici settimane, 
bianca e nera e confusa, che spuntava fuori dal fascicolo. 
Gli occhi le si riempirono di lacrime. Andare al gruppo pre-
parto era da escludere, a quel punto. Se ne sarebbe andata 
a casa. Avrebbe chiamato il suo capo e si sarebbe presa il 
pomeriggio libero. Avrebbe chiamato sua madre. Pensato. 
Su tutto prevalse una stanchezza opprimente. Si chiese se 
ci fosse un posto dove avrebbe potuto sdraiarsi e chiudere 
gli occhi.
«Tutto bene, qui seduta sui gradini?», una voce elegante la 

raggiunse da dietro. «Sei qui per il corso preparto?».
Mel alzò lo sguardo e vide la donna dai capelli ricci e 

biondi che aveva visto prima; le sorrideva. Annuì senza dire 
niente, e si portò le dita agli angoli degli occhi per asciugare 
le lacrime.
«Lascia che ti aiuti», disse la donna, porgendole la mano. 
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«Sono Katy. Mio marito, Alan, è dentro, sta cercando di 
capire dove dobbiamo andare. Quello era il tuo ragazzo? 
Doveva andare via?».
Mel prese la mano tesa di Katy e si alzò in piedi. La te-

sta le girò. Scosse la testa, borbottò qualcosa sul fatto che 
Leo aveva “una riunione di lavoro importante” e seguì Katy 
all’interno attraverso le porte girevoli, con una sensazione 
di bruciore in gola. Dentro faceva caldo, molto caldo. Ini-
ziò a tremare e sudare insieme, riconoscendo il bisogno di 
vomitare. 
«Oh no, io… Io…», sussurrò Mel a Katy, buttando borsa 

e cappotto nell’ingresso e spingendo in fretta la porta del 
bagno delle signore. «Mi sa che sto per vomitare».
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Capi to lo due

“Povera donna”, pensò Katy guardando la ragazza dai 
capelli neri con un fiore rosa in testa e delle calze leo-

pardate correre al bagno delle signore, a quanto pareva per 
vomitare. Aveva un aspetto orribile. Katy aveva sentito che 
alcune donne soffrivano di nausea mattutina anche in quel-
lo stadio avanzato della gravidanza. Terribile. Lei non aveva 
mai avuto nausee mattutine, quasi non aveva mai sofferto la 
nausea. Grazie a Dio. In effetti, tutto durante la sua gravi-
danza era andato liscio come l’olio, fin dall’inizio, quando 
era rimasta incinta la prima volta che lei e Alan ci avevano 
provato. “Be’”, sospirò fra sé e sé, aprendo un Tupperware 
con dentro carote, cetrioli e sedano tagliati con cura a listel-
le per fare uno spuntino: a parte l’effetto della gravidanza 
sul suo rapporto con il suo socio in affari, Anita.
“Un incubo”, rifletté Katy, pensando ad Anita, che pro-

babilmente in quel preciso momento stava infilzando degli 
spilli in una bambola con le sue sembianze, mentre Katy 
mordeva un pezzo di carota, con una musica ambient che 
ricordava una foresta pluviale diffusa in sottofondo dalle 
casse, lì, sulla poltrona dell’ingresso. Scacciando Anita dai 
suoi pensieri, fece scorrere lo sguardo sulle pareti color rug-
gine, a cui erano appese raffinate immagini astratte di corpi 
di donne incinte, belli e sensuali. Avevano progettato quel 
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posto in modo perfetto, quasi a voler ricreare l’ambiente 
confortevole di un utero. Sistemandosi i capelli biondi die-
tro le orecchie, pensò al suo corpo e a quanto radicalmente 
fosse cambiato con la gravidanza. La sua taglia di reggise-
no da una prima era diventata una quarta, la sua pancia 
sporgeva formando una curva precisa e una linea scura la 
attraversava dall’ombelico all’osso pubico. Aveva fatto at-
tenzione a quello che mangiava, e non aveva preso più peso 
del dovuto. Rimettendo il coperchio sul contenitore pieno 
di verdure crude, Katy fece scivolare le dita su un libro ri-
legato al lato del tavolo, intitolato Parto sicuro: figli dell’ac-
qua. Era uno dei molti libri sulla gravidanza e il parto che 
aveva a casa e che aveva letto da cima a fondo. Com’era il 
motto scout che le avevano inculcato in testa quando era 
bambina? Sii preparata. Era nel dna di Katy.
«Oh, merda», sussurrò quando il cellulare trillò. Era un 

sms di Anita. Lesse il messaggio scritto in maiuscolo: “mi 
servi in ufficio!”.
Raddrizzandosi sulla sedia, Katy sentì il mal di testa impa-

dronirsi di lei. Si massaggiò la nuca con una mano, si posò il 
cellulare sul ginocchio con l’altra e fece un respiro profon-
do. “Forse Anita aveva ragione, forse non sarei dovuta ve-
nire al corso preparto. Forse dovrei essere al lavoro”, pensò 
nel panico. In effetti, era vero, erano oberate di lavoro. Non 
avevano mai avuto così tante richieste di location per ripre-
se ed eventi, e il compito di Katy era trovare i luoghi adatti, 
che si trattasse del terreno attorno a una casa aristocratica 
o di una casa art-déco con piscina sulla spiaggia. Immagini 
del suo ufficio le lampeggiavano in testa: email che si accu-
mulavano, chiamate perse, post-it di Anita che ricoprivano 
la sua scrivania, pieni di scarabocchi rossi, come se li avesse 
scritti col sangue. 
«Katy», la chiamò suo marito Alan da dietro il distributore 
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di acqua fredda. Le sorrise e mise un bicchiere di plastica sot-
to il rubinetto. «Vuoi acqua? È buona e fresca, angioletto».
Colta di sorpresa, Katy lo guardò, riconoscente. Era ele-

gante, Alan, con i suoi capelli brizzolati e la camicia a righe 
di Paul Smith. Solo lui poteva chiamarla angioletto e farla 
franca. Sembrava un po’ fuori luogo, in quell’ambiente pe-
dagogico e rilassato. Era più un tipo da interior design fran-
cese antico: era bellissimo quando si stendeva sulla chaise 
longue in stile Luigi xv nel suo ufficio. Lavorava nell’alta 
ristorazione e aveva molto buon gusto: beveva solo il vino 
migliore, amava le ostriche, portava un Rolex vintage d’oro 
e guidava una bmw blu notte. Solo il suo accento australiano 
rivelava qualcosa di diverso dal perfetto gentleman inglese 
che sembrava.
«Sì, grazie», disse lei, alzandosi e sorridendo dolcemente 

quando lui le baciò la guancia e iniziò ad accarezzarle la 
schiena in corrispondenza dei reni, procurandole un brivido 
di piacere lungo la schiena. Mentre prendeva l’acqua, notò 
una coppia che entrava dalla porta girevole: sembravano 
due adolescenti, forse appena ventenni. La ragazza era asia-
tica, con la pelle ambrata, lunghi capelli neri lucidi legati in 
un cipollotto morbido in cima alla testa, enormi occhi scuri 
e un piccolo brillantino dorato al naso. Suo figlio sarebbe 
stato bellissimo. Aveva un aspetto favoloso, che si addiceva 
alla gravidanza. Indossava un cardigan pesante su un seno 
generoso, un paio di pantaloni alla turca con il cavallo che 
arrivava appena sopra il ginocchio e scarpe di tela bianche 
lise. “Usato, ma con stile”, pensò Katy. “Non riuscirei mai a 
vestirmi così. Roba firmata: sì. Seconda mano: no”.
«Buongiorno, sono Rebecca Harris, sono qui per la lezio-

ne preparto di Ginny», la sentì dire alla receptionist. «Que-
sto è Lenny».
Lenny annusò l’orchidea sul bancone. 
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«Ciao», disse Lenny. «Come va?».
Katy scrutò Lenny il più discretamente possibile. Aveva 

una chitarra e sbadigliava in modo eccessivo. Incrociò lo 
sguardo di Alan e si scambiarono un’occhiata esasperata. 
Di sicuro non più che diciannovenne, Lenny portava le ma-
niche della camicia arrotolate al gomito, un gilè, pantaloni 
marroni un po’ sfilacciati in fondo e un cappello sui capelli 
ondulati castano dorato. Sotto il cappello aveva un bel viso 
estroverso e un sorriso sfacciato che, si rese conto, era di-
retto a lei. Si sentì all’improvviso nuda. Le stava lanciando 
uno sguardo malizioso. Che faccia tosta! Ma aveva qualcosa 
che l’attirò subito. Era sicuro di sé: una grande qualità. Gli 
sorrise leggermente, di rimando, sentendosi a disagio. Non 
sapeva mai come comportarsi, in presenza di bei ragazzi 
molto giovani. Sospirò. Una parte di lei si sentiva ancora 
come se avesse ventun anni e accettava di buon grado il 
sorriso di apprezzamento di Lenny. Se lo meritava. Se l’era 
guadagnato. L’altra parte, invece, le ricordava che in realtà 
di anni ne aveva ventinove e che sarebbe presto diventata 
mamma. Dalla sua borsa il telefono squillò di nuovo. Lo 
tirò fuori e, vedendo un altro messaggio furioso di Anita, lo 
ributtò dentro con un sospiro.
«Anita mi sta di nuovo col fiato sul collo», disse a denti 

stretti ad Alan, alzando gli occhi al cielo.
«Oh, accidenti», disse lui scuotendo la testa, «mandala a 

quel paese. Stai per avere un bambino!».
Katy gli sorrise, ma dentro era triste. Non così tanto tempo 

prima, Katy e Anita erano state molto amiche. Anche sul 
lavoro avevano un’intesa perfetta, quando avevano lanciato 
la loro agenzia, Spotted. Non era più così.
“Torno presto”, le scrisse, premendo i tasti con le unghie. 
Girandosi verso la porta, Katy vide un’altra coppia entra-

re. La donna aveva un’espressione corrucciata e indossava 
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un cappotto verde. L’uomo, ugualmente serio, bianco come 
il latte, le stava dietro. Nello stesso momento l’ostetrica che 
avrebbe tenuto il corso, Ginny, aprì la porta dell’aula e fece 
una leggera risata, rivolta a nessuno in particolare. Katy 
sbatté le palpebre. Ginny, i capelli cotonati tinti di aran-
cione e gli occhi accentuati dall’eyeliner in stile “occhio di 
gatta”, indossava un attillato vestito blu navy chiuso da una 
cintura bianca e zeppe dello stesso colore. Al polso portava 
un enorme braccialetto con dei ciondoli che tintinnavano 
a ogni suo movimento, e poi aveva una collana abbinata 
con cui giocherellava mentre parlava. Katy non aveva idea 
di quanti anni avesse. Sembrava sui venti e qualcosa, ma il 
volantino non diceva che aveva quattro figli e anni di espe-
rienza come ostetrica?
«Però», sussurrò ad Alan, «non me l’aspettavo così. Non 

sembra proprio la tipica madre di famiglia, no?».
Katy incrociò lo sguardo di Rebecca. Si scambiarono un 

sorriso. Ovviamente stava pensando anche lei la stessa cosa. 
Le ostetriche non erano donne-fagotto che indossavano 
scarpe basse con la suola di gomma e uniformi blu e teneva-
no in tasca caramelle alla menta? Evidentemente no.
«Ok, futuri mamme e papà», disse Ginny con un sorriso 

accogliente. «Siete tutti bellissimi. Cominceremo fra cinque 
minuti».
Katy indicò il bagno e sussurrò ad Alan, che fissava Ginny 

imbambolato: «Forse dovrei andare a vedere come sta quel-
la ragazza, è un po’ che è lì dentro».
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Capi to lo t re

«Qui da qualsiasi parte va bene», disse Lexi al tassista men-
tre entravano nel parcheggio di Birth & Baby. «Cazzo. 

Sono in ritardo. Non sono mai in ritardo per niente».
«Modera il linguaggio!», sorrise il tassista, gridando so-

pra la sua assordante musica heavy metal e incrociando lo 
sguardo di Lexi nello specchietto retrovisore. «Sai che tuo 
figlio sente tutto quello che dici?»
«Credo che in questo momento lui abbia le mani sulle 

orecchie», borbottò lei, restituendo il sorriso allo specchio. 
Aveva chiamato suo figlio “lui”, ma non sapeva ancora il 

sesso. Sarebbe stato magnifico in entrambi i casi. Lexi in-
travide la propria immagine riflessa e ci mise un attimo a 
realizzare. “Cristo, quell’enorme faccia gonfia è la mia?”. 
Tirò in dentro le guance e alzò il mento. Si era lasciata an-
dare decisamente troppo presto. Per quanto ne sapeva, la 
maggior parte delle donne aspettavano almeno che il bam-
bino fosse nato, quando lo sfinimento annullava ogni vago 
desiderio di avere un bell’aspetto. Ma la gravidanza aveva 
scombinato l’appetito di Lexi. Il bambino le aveva fatto ve-
nire fame di pane bianco. Da quando era incinta, riusciva 
a mangiarne anche un’intera forma al giorno, spalmata ab-
bondantemente di burro, quando se lo concedeva. Anche 
senza, se era il pane caldo e fresco del panificio vicino al 
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lavoro. Ormai le sembrava di avere addosso tre grandi pa-
netti di impasto crudo, il pancione e i due seni, trattenuti 
solo dalla stoffa del suo avvolgente abito prémaman rosso. 
Non che le importasse. A parte il bruciore di stomaco e 
la ritenzione idrica, non si era mai sentita tanto femmini-
le, tutta ricoperta di collinette. Ma i suoi capelli? Si erano 
ispessiti così tanto che riusciva appena a passarci il petti-
ne: le facevano pensare a un’opera estrema di arte topiaria. 
Non tutto il male viene per nuocere, però. Forse il peso di 
troppo le aveva accentuato le rughe sul viso, ma la sua pelle 
era incredibile. Meravigliosamente luminosa. Poteva anche 
aver già preso tre quintali e avere una capigliatura adatta a 
un programma di giardinaggio di Alan Titchmarsh, ma la 
sua pelle era iridescente. Si chiese se fosse quello il moti-
vo per cui il tassista continuava a fissarla nello specchietto. 
Sperava non fosse perché aveva passato una notte con lui in 
una vita precedente.
«Ok, cara», disse lui, frenando in modo decisamente bru-

sco e facendo scivolare in avanti Lexi, che fiondò le mani 
contro il retro del sedile per proteggersi la pancia. Il tassista 
sobbalzò spaventato, il viso deformato in un’espressione di 
scusa. 
«Gesù!», disse Lexi allegra. «Il bambino stava per uscirmi 

dalla bocca!».
«Merda», disse lui. «Scusa. Non sono molto delicato, con 

il freno. È colpa di questi stivali nuovi, non sento i pedali».
«Questo sì che fa stare tranquilli», disse Lexi, annaspando 

nella borsa in cerca dei soldi. Per fortuna il tassista spense 
l’album dei Guns N’ Roses, che stava andando ininterrot-
tamente. Si girò a guardarla e lei vide che aveva un dente 
d’oro a metà del lato destro della bocca e che i suoi capelli 
erano lunghetti, arruffati e tirati indietro da una fascetta. 
Sull’avambraccio aveva tatuato un cuore con le ali, con den-
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tro lo spazio per un nome che era stato riempito con l’in-
chiostro nero. L’amore fa male.
«È il tuo primo figlio?», chiese.
«Già», disse Lexi. «Il primo e probabilmente l’ultimo».
Il tassista annuì e Lexi apprezzò: almeno fingeva di essere 

interessato. L’espressione della maggior parte dei suoi col-
leghi maschi quando parlava della gravidanza poteva essere 
descritta come sincera indifferenza. 
«Come ti senti?», disse lui. «È bello?»
«Se è bello?», chiese lei, pensandoci un attimo. «Ecco 

una domanda a cui non so rispondere». Guardò nel vuoto. 
Era davvero difficile trasformare i suoi sentimenti in pa-
role. Il pensiero dell’enormità di quello che stava facendo, 
da donna single, non la abbandonava mai, ma avere un 
bambino era qualcosa che doveva fare. Aveva sempre volu-
to avere un figlio. Aveva così tanto amore da dare e voleva 
dimostrare al mondo (e a se stessa) che non tutte le donne 
Mason erano meschine come sua madre. Sapeva di poter 
fare meglio. Doveva fare meglio. E, da quando aveva com-
piuto trentacinque anni, era stata quasi ipnotizzata dalla 
biologica, primordiale necessità di restare incinta. Era ar-
rivata al punto di non riuscire quasi a guardare una don-
na incinta senza essere divorata dalla gelosia. E quando 
ascoltava un neonato piangere, si sentiva vuota. Tutto ciò 
di cui aveva bisogno era uno spermatozoo: uno spermato-
zoo gentile, di mentalità aperta, intelligente e bello, da far 
unire con uno dei suoi ovuli. Ma, non avendo un ragazzo, 
era piuttosto difficile. Quindi, single e senza bambini, ave-
va dovuto prendere in mano la situazione. Ora, incinta di 
trentasei settimane e a sole poche settimane dal diventare 
mamma, un ruolo che si presumeva essere istintivo ma na-
turalmente complesso, un ruolo che avrebbe dovuto per 
forza svolgere bene, aveva creduto che avrebbe provato un 
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costante brivido di panico a quell’idea. Invece, si sentiva 
stranamente serena.
«Sì», disse decisa. «Mi piace mangiare per due, questo è 

certo. Pane. Non smetterei mai di mangiare pane. È piutto-
sto strano, perché non mi è mai piaciuto più di tanto».
Lexi era ben abituata a scherzare sulla sua gravidanza. Era 

più facile che continuare a dare spiegazioni. Non c’era bi-
sogno di un luminare della psicologia per capire che voleva 
sviare l’attenzione della gente. Il tassista rise e lei gli sorrise.
«Ok, mi pare di capire che le sdolcinatezze non sono il tuo 

stile», disse. «Vuoi che venga a prenderti dopo e ti riporti 
in ufficio?».
Lexi fece una smorfia. Assistente sociale comunale per i 

ragazzi, aveva una montagna di lavoro da sbrigare prima 
di entrare in maternità, la settimana dopo. Sebbene amasse 
il suo lavoro, non le sarebbero mancate le lunghe ore, lo 
stress e il carico di lavoro eccessivo che doveva affrontare 
ogni giorno. Aveva lavorato fino a mezzanotte la sera prima, 
cercando di sistemare i nuovi rinvii, e alla fine si era trasci-
nata a letto, solo per svegliarsi poco dopo per scrivere una 
lista di cose da sbrigare prima di andarsene. Era un lavoro 
da ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni a settimana.
«No, grazie», disse. «Non ci torno oggi. Comunque, ecco 

i tuoi soldi. È meglio se vado».
«Nessun problema», disse lui. «E cosa fai esattamente, si-

gnora…?». 
Lexi rise.
«Signorina Mason, ma preferisco Lexi», disse. «Sei sem-

pre così interessato ai tuoi clienti? Sono un’assistente socia-
le. Lavoro soprattutto con bambini e ragazzi».
Il tassista sembrò colpito. 
«Non dev’essere un lavoro facile per una donna incinta», 

disse.
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Lexi pensò al suo lavoro. Era difficile a prescindere, incin-
ta o meno. Ma sì, il tassista aveva ragione. Adesso, quando 
le era capitato di scarpinare per mezza Brighton per fare 
visita a una famiglia che aveva bisogno d’aiuto – e che poi 
l’aveva deliberatamente evitata o era stata ostile nei suoi 
confronti – si incazzava di più rispetto a prima. La quantità 
di casi che seguiva era assurda. Non c’era tempo, in una 
giornata, per dedicare a ogni ragazzo tutta l’energia neces-
saria. Avere a che fare con bambini che avevano problemi 
enormi semplicemente non era un lavoro da cui potevi stac-
care alle cinque.
«Sono interessato solo perché sto scrivendo una sceneg-

giatura», arrossì il tassista. «Parla di un tassista e delle don-
ne che incontra nel suo taxi».
«Un thriller?», chiese Lexi, alzando le sopracciglia. «Una 

delle donne ci rimane secca? Quella incinta?».
Lui sogghignò.
«Una commedia romantica», disse. «E vissero felici e con-

tenti. Lattine attaccate al paraurti sul retro del taxi che sba-
tacchiano sulla strada, mentre i due innamorati se ne vanno 
verso il tramonto».
«Allora è un fantasy», disse Lexi senza perdere un colpo.
Lui rise di nuovo, e Lexi, decidendo che le stava simpati-

co, gli diede la mancia.
«Buona fortuna con il bambino», disse lui, lanciandole 

un’occhiata che durò appena qualche secondo di troppo, 
per non avere nessun significato. Lexi si domandò se non 
l’avesse già puntata. “No”, scacciò via quel pensiero. “Im-
possibile”. Dovevano essere i suoi seni. Erano diventati due 
mongolfiere.
«Io sono Gary. Questo è il mio biglietto. Se hai bisogno 

di un taxi per andare in ospedale, ho dei teli di plastica 
che posso stendere sui sedili, nel caso che cominci tutto 
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durante il viaggio, una torcia, e tutto il resto, insomma… 
Anche se probabilmente la tua dolce metà ci ha già pensa-
to… Giusto?».
Lexi prese il biglietto e sospirò. La dolce metà. Quale? 

Perché il mondo era ossessionato dal definire le persone 
in base alle loro relazioni? Dolci metà, single, coppie, ter-
zetti… era una delle preoccupazioni principali della so-
cietà. Forse si sarebbe fatta tatuare single sulla fronte per 
togliersi il pensiero, o avrebbe portato un cartello con una 
lista di faq.
«Grazie, me ne ricorderò», disse scendendo a fatica dal 

taxi. Chiuse la portiera e fece un gesto di saluto, guardando 
l’autista ripartire e dando il cinque alla sua mano protesa 
dal finestrino, come se fosse un vecchio amico. Girandosi 
verso Birth & Baby notò un’altra donna incinta con i capelli 
ramati che le arrivavano alle spalle, magnificamente in con-
trasto con il suo lungo cappotto verde mela, che aspettava 
lì fuori in compagnia del partner, che le teneva la mano. La 
vista della coppia fece battere il cuore di Lexi un po’ più 
veloce e un rigurgito acido le arrivò in gola. Deglutì, di-
sgustata, chiuse gli occhi e contò fino a quindici. Dieci non 
era mai abbastanza. Quella regola poteva essere applicata 
a molte cose della vita, soprattutto alle ciambelle calde e 
zuccherose del molo. Spesso ne comprava una busta intera 
tornando a casa dal lavoro, per un ricarico di carboidrati.
«Bene», disse rivolta al suo pancione. «Eccoci al corso 

preparto».
Allungò la mano nella borsa e tirò fuori una bottiglietta. 

Tolse il tappo, si rovesciò in bocca il contenuto ed ebbe un 
sussulto quando il liquido le arrivò in gola. Poggiando una 
mano sul pancione fece un altro bel sorso e sospirò.
«Gaviscon», disse, guardando il flacone del digestivo or-

mai quasi vuoto. «Come farei senza di te? Ok, entriamo».
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Camminando verso l’edificio anni Sessanta, che sembrava 
essere stato restaurato da poco, Lexi sentì il bambino scal-
ciare in modo rassicurante nella pancia. Era stata lì alcune 
volte per lavoro, ad accompagnare adolescenti incinte della 
comunità che avevano bisogno di aiuto. Ma questa volta era 
lì per se stessa, il che la faceva sentire completamente su di 
giri ma sorprendentemente nervosa. Mentre si avvicinava, 
la donna con i capelli ramati la guardò con un’espressio-
ne solenne. Si salutarono e poi, aprendo la porta di Birth 
& Baby, Lexi diede un’occhiata alla sala d’aspetto, con le 
donne incinte e i loro partner già lì; c’erano una coppia di 
giovani attraenti e una donna bionda che usciva dal bagno 
accompagnata da una donna dai capelli scuri. Al bancone 
della reception, restò di sasso quando sentì una voce che 
non poté evitare di riconoscere. Inspirò a fondo. La parlata 
decisamente australiana di Alan Nicholls. Una sbandata del 
passato. No, Alan Nicholls era più una bomba del passato. 
Sbandata le faceva pensare più a una deviazione in auto… 
Trattenne il respiro e si girò in direzione della sua voce. Ec-
colo lì, con una camicia a righe colorate, Colin Flirth nei 
panni di Darcy, la copia sputata. Era lui. Il sangue le defluì 
dalla testa e si sentì male.
«Merda», bisbigliò. «Oh cazzo. Cazzo. Cazzo!».
Rimase lì impalata, i piedi che sembravano incollati al pa-

vimento, lo stomaco rivoltato, il cuore a mille e il respiro 
mozzato. “Finiscila, Lexi”, si disse. “Sei forte. Sei un’assi-
stente sociale. Ti sei rialzata e sei ripartita milioni di volte. 
Non lasciare che un uomo con cui sei stata una volta – be’, 
molte volte, in una notte – ti riduca a un rottame tremolan-
te”. In dubbio se scappare o restare, quasi svenne quando 
lui si girò e la vide. I loro sguardi si incontrarono. Sollevò 
gli angoli della bocca in un sorriso, mentre il viso le si illu-
minava in una vampata di calore e le gambe le cedevano. 
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Immagini frammentarie le scorrevano in testa: il suo petto 
villoso, bottiglie vuote di vino, un’omelette ai funghi selva-
tici, il suo cuore schiacciato come un mozzicone di sigaretta 
sull’asfalto.
«Ciao», disse lui, gli occhi sgranati che poi si trasformaro-

no in un sorriso. «Lexi?».
Lo vide deglutire a fatica, come una cicogna che manda 

giù un intero pesce, e poi fare un passo verso di lei, prima 
di cambiare idea e fermarsi. Sollevò la mano in un gesto di 
saluto, poi la riabbassò. 
«Lexi Mason», disse. «Come diavolo stai?».
Lexi aveva pensato a quel momento, oh, be’, più o meno 

un milione di volte. Dopo tutto quello che lui le aveva 
raccontato sulla sua vita, sui suoi sentimenti più intimi, 
dopo tutte le posizioni estreme in cui l’aveva vista, dopo 
le lacrime che aveva versato sulle sue spalle, si sarebbe 
aspettata qualcosa di più. Più azione. Più emozione. Più 
senso di colpa.
«Ciao, Alan», disse, cercando di sembrare calma e compo-

sta, anche se dentro di sé pregava che un meteorite sfondas-
se il soffitto e la cancellasse dalla faccia della Terra.
«Wow!», disse Alan, afferrando per il gomito una don-

na magra e riccia e facendola oscillare verso di lei con una 
mossa degna di Ballando con le stelle. «Katy, questa è Lexi 
Mason. È una mia vecchia amica. Lexi, questa è Katy. Mia 
moglie. La mia moglie incinta! Come stai, Lexi?».
“Vecchia amica. Ah! Una vecchia amica alla quale hai 

strappato la biancheria di pizzo rosa con i denti. Una vec-
chia amica che ha pianto di gioia, senza vergogna, con la tua 
testa incastrata proprio fra questi seni!”. Katy sorrise edu-
cata a Lexi, la squadrò da capo a piedi e registrò le guance 
arrossate di Alan. Inarcò un sopracciglio. 
«Accidenti, la tua pancia fa molto più effetto della mia», 
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disse Katy, innocente, una ciocca di capelli biondi che le 
ricadeva perfettamente sugli occhi enormi. «Ma so che al-
cune donne trattengono tonnellate di acqua in più di altre, 
giusto? Sai cos’avrai?»
«Un piccolo ippopotamo, forse?», disse Lexi sforzandosi 

di ridere, anche se si sentiva morire.
«Spero per te di no», disse Katy con un sorriso falso.
Nonostante tutti gli insulti che si era presa sul lavoro da 

genitori e adolescenti scontrosi o da colleghi stressati, or-
mai la sua corazza era andata completamente in pezzi. Si 
sentiva di nuovo una dodicenne, umiliata dalla ragazza cari-
na. “Grazie, Riccioli d’oro”, pensò, cercando di farsi forza, 
immaginando per un attimo di tagliare quei boccoli biondi 
con un bel paio di forbici. A quel punto, tutto ciò che era in 
grado di fare era giocherellare con il biglietto che le aveva 
lasciato il tassista. Tirò fuori il cellulare e il libretto di gravi-
danza e li sventolò per aria goffamente. 
«Ehm», disse, «scusatemi, ma devo fare una chiamata per 

prenotare un taxi, ho un appuntamento con la mia ostetrica 
più tardi ed è dall’altra parte della città…».
Cosa stava dicendo? Aveva le mani sudate, il libretto di 

gravidanza le scivolò cadendo sul pavimento e tutte le carte 
si sparsero a ventaglio sul tappeto. Arrossì, in imbarazzo.
«Merda», disse, inginocchiandosi nella speranza che Alan 

non leggesse la sua storia clinica.
«Lascia che ti aiuti», disse, e in un attimo le fu tanto vicino 

che Lexi sentì il suo profumo e il calore del suo corpo. Era 
completamente stordita. Se l’avesse toccata, sarebbe mor-
ta. Si sentiva così anche lui? Non riusciva a guardarlo, lo 
odiava per averla ridotta un pezzo di burro sciolto. Si sentì 
diventare fucsia. 
«No», disse decisa, raccogliendo i documenti con un gesto 

secco. «Ce la faccio da sola, grazie».
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Ce la faccio da sola. Il mantra di Lexi. La filosofia a cui 
aveva giurato fedeltà all’età di sette anni, mentre faceva 
il bagno con la sua collezione di My Little Pony con sua 
madre, depressa, buttata a letto a piangere su quel cuscino 
sporco e piatto come una frittella. Alan trasalì e si spostò, 
riavvicinandosi a Katy. Lexi desiderava che tornasse da lei. 
Che sprofondasse la testa fra i suoi seni, piangendo.


