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A Sonny e Audrey, i miei marmoccht



Capitolo uno

Mi dispiace, davvero», disse Leo quasi sussurrando,
« «ma non posso avere questo bambino».

Perlomeno era stato educato, nel rompere con Mel. Non
c’era stata nessuna scena squallida. Mel non aveva dovuto
trovare una bionda sexy a letto con il suo fidanzato, con le
gambe lunghe e snelle avvinghiate al suo torso, né un tanga
di seta incastrato nel divano, né un sms spinto non indirizza-
to a lei. Nessuna zuffa pietosa, nessuna faccia da schiaffeg-
giare. No, era stato il tempismo di Leo a essere leggermente
inopportuno. In piedi sui gradini di pietra di Birth & Baby,
un centro per corsi preparto a Brighton, Mel era incinta di
quasi otto mesi del suo primo figlio, quando Leo aveva de-
ciso che quello era un buon momento per lasciarla.

«E che proprio non ce la faccio», borbottd rivolto alla
nuca di Mel.

Leo era dietro di lei mentre Mel rimestava dentro un’e-
norme borsa in cerca di qualcosa che aveva perso. Lui la
guardo tirare fuori una banana ammaccata, ferri per lavora-
re a maglia, gomitoli di lana, una trousse portatrucchi, una
bottiglia d’acqua, una copia malconcia del Grande manuale
della gravidanza, una tavoletta di cioccolata smangiucchiata
e un libro di nomi per bambini, prima di ripetere a voce
piu alta.



«Cosa?», disse Mel, accigliata, immergendosi ancora di
pit nella borsa con una smorfia, senza aver sentito una pa-
rola. «Non trovo il mio libretto di gravidanza. I’ho messo
qui, sono sicura. Credi che sia scivolato fuori sull’autobus?
Bisogna portarselo semzpre dietro. Lostetrica pensera che
sono un caso disperato...».

Mel setaccio di nuovo la borsa, si arrese con un sospiro
demoralizzato, inizid a sbottonarsi il cappotto — un ingom-
brante modello prémaman che detestava — e, lottando con
le maniche, urto una donna incinta con un materassino da
yoga sottobraccio.

«Oh, scusi», le disse, con il panico negli occhi, «non ho la
cognizione dello spazio, ultimamente».

La donna sorrise, benevola e solidale, e Mel ricambio il
sorriso, ancora una volta rasserenata nel vedere quanto le
donne incinte fossero gentili le une con le altre, poi con-
tinuo a estrarre il proprio corpo dal voluminoso cappotto
prémaman. Per essere meta febbraio faceva un caldo insop-
portabile, quella mattina. Il cielo era di un blu intenso e la
gente passeggiava in maniche corte, mentre lei si stava squa-
gliando nella sua mise, resa ancora meno comoda dall’inti-
mo prémaman e dalle calze prémaman leopardate. Quel-
le calze le erano sembrate una buona idea, quando si era
trovata da Topshop incinta solo di qualche settimana e in
preda a un attacco di follia ormonale, ma ora le tiravano sul
pancione lasciandole delle macchie blu scuro e le tagliavano
la pelle sotto quell’amaca di reggiseno, facendola sentire un
melone che stava per esplodere. Espird guardando il par-
cheggio movimentato, con una coda di macchine in cerca di
un posto libero. Nel cielo i gabbiani stridevano rumorosi e
Mel desidero per un momento di vivere in un paesino sulle
Alpi svizzere, dove avrebbe potuto godersi una vista su valli
imbiancate e ascoltare il tintinnio gentile delle campane.
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«Cosa stavi dicendo, Leo?», chiese, tirandosi indietro la
frangia e asciugandosi il sudore dalla fronte. «Con tutto
questo rumore non ti ho sentito. Sono di nuovo rossa in
faccia? Non pensavo fosse possibile emanare tanto calore.
Potrei piazzarmi nelle case degli anziani per farli risparmia-
re sul riscaldamento. Che ne dici?».

Leo chiuse gli occhi per un attimo, poi guardo nervoso
verso I'affollata via principale, in cui un’auto della polizia si
stava facendo strada nel traffico, diretta da qualche parte a
Brighton a sirene spiegate. Fece un sospiro profondo e ap-
poggiod la mano sul braccio di Mel in un modo strano, quasi
compassionevole.

«Mel», disse, piu forte questa volta, guardandole il viso
colorito e luminoso delimitato da un carré nero squadrato.
«Mi dispiace molto. So che ¢ da vigliacchi, ma non ce la
faccio. Non ce la faccio proprio a venire a questo gruppo
preparto.

Mel si appoggio contro la ringhiera sollevando il peso dal
piede sinistro, che era costantemente gonfio dalla caviglia
in git. La sua ballerina aveva smesso di provare a sembrare
una scarpa e le copriva appena le dita del piede. Era senza
dubbio aumentata di un numero. Dai tempi in cui porta-
va i tacchi le sembravano essere passati secoli. Con la coda
dell’occhio intravide una donna decisamente incinta-ma-
magra-in-tutto-il-resto-del-corpo con una cascata di capelli
ricci e biondi e la guardo abbracciarsi felice con il suo part-
ner mentre si avvicinavano all’entrata. Lui teneva il libretto
di gravidanza sottobraccio come fosse un giornale. Entram-
bi avevano un sorriso a trentadue denti. Leo, invece, aveva
una faccia da funerale. Mel gli lancio uno sguardo severo,
ma si sentiva lo stomaco rivoltarsi dal nervoso.

«Cosa vuol dire che non puoi venire?», gli chiese brusca.
«Non ti sei preso la mattinata libera dal lavoro?».
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Leo, capelli scuri e carnagione chiara, una lunga, sottile
cicatrice che gli scorreva lungo la guancia, indossava panta-
loni grigio scuro, un maglione nero e un cappotto di pelle
di pecora con una sciarpa scozzese annodata al collo. Lin-
verno gli donava. Mel I’aveva conosciuto in dicembre, due
anni prima, a una festa a casa di un amico a Hove. Erano
usciti tutti e due dal seminterrato a fumare sigarette rollate
nel giardino interno e Mel era stata colpita da quanto fosse
bello, con il suo maglione scuro e un berretto di lana tirato
giti fino alle orecchie. Cerchi di fumo gli si soffermavano in-
torno alle labbra rosa, come se non avessero voglia di lascia-
re la sua bocca. Qualcuno da una casa vicina aveva acceso
dei fuochi d’artificio, e Mel e Leo erano stati li a guardarli
e a fare “ooh” e “ahh” come bambini, avvicinando con esi-
tazione le mani, e poi le labbra. In quel momento, su quei
gradini, in attesa di una risposta, Mel provo nostalgia di
quel primo bacio, quando il cuore le era esploso nel petto
come un petardo.

«No», disse lui dopo una lunga pausa, «non & quello. Mi
dispiace, ma ci penso da settimane, nel tentativo di fare la
cosa giusta. Non posso avere un bambino, non voglio che la
mia vita finisca ad appena ventisette anni, con una carriera
che sta iniziando a decollare solo ora...».

«Non puoi avere un bambino?», lo interruppe Mel con
gli occhi sgranati. Si indico la pancia: «Leo, sono alla tren-
tacinquesima settimana di gravidanza. Ne mancano solo
cinque».

Per qualche motivo, tutto ¢id a cui Mel riusciva a pensare
era il microscopico paio di scarpine da neonato che Leo
aveva comprato per il loro bambino in arrivo, quando lei
era incinta solo di nove settimane. Avevano litigato per il
coperchio del burro lasciato aperto e lui era uscito ed era
tornato con quelle scarpine di Baby Gap, porgendogliele
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sui palmi tesi, come un’offerta di pace. Mel aveva sussulta-
to con un misto di gioia e terrore. Come poteva qualcuno
con dei piedi cosi piccoli essere sotto la sua responsabilita?
Mel - la disordinata, disorganizzata e impulsiva Mel — che
si prendeva cura di un neonato minuscolo e piagnucoloso,
che non poteva fare niente da solo e sarebbe dipeso da lei
in tutto e per tutto per anni. Ce 'avrebbe fatta? Sarebbe
stata una buona madre? Poteva crescere un bambino sicu-
ro, vivace, sensibile e saggio? La domanda sembrava piu
grande di lei. Quella sera si era aggrappata a Leo come se la
sua vita dipendesse da lui. Sarebbe stato d’aiuto: il calmo,
affidabile, capace Leo sarebbe stato un bravo papa. Non
c’era bisogno di entrare nel panico. Le scarpine erano nel
cassetto in alto, ancora avvolte nella carta velina, anche se
spesso le tirava fuori, si sedeva a fissarle e sognava il futuro.
Sollevo lo sguardo verso Leo, cercando di capire se fosse se-
rio, ma lui alzo le mani all’aria, come per chiedere perdono.
Scuoteva la testa.

«Lo so», disse, «ma Mel, tu non mi hai mai chiesto se vo-
lessi tutto questo».

«Non te ’ho mai chiesto?», chiese lei, incredula. «Leo,
aspettiamo un bambino tutti e due, non solo io. Non ¢ un
po’ tardi per fare marcia indietro in questo modo?»

«Si, certo che lo ¢, ma io non volevo un bambino, e non
lo voglio neanche adesso», balbetto lui. «Mi hai costretto
a pensare che lo volevo, ma ora che sta succedendo davve-
ro, non lo so proprio. E complicato. Senti, non dovremmo
parlarne qui. Andiamocene. Andiamo a prendere un caffe
e parliamo».

“Costretto?”. Mel era cosi scioccata che aveva smesso di
respirare. Degluti. Nella sua testa, pregava: “Per favore, non
dire cosi, Leo”. Guardo la sua bocca muoversi ancora, ma
non riusciva a mettere insieme cio che ne usciva. Era come
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se stesse parlando un’altra lingua, completamente scono-
sciuta. Il bambino scalcio forte dentro di lei e lei trasali.
“Non lasciarmi, Leo. Non lasczarci”. Si sforzo di parlare.

«Non bevo cafféx, fu tutto quello che riusci a dire, la te-
sta che le prudeva e la gola che le bruciava dal bisogno di
piangere. Fece un respiro profondo. «lo vado alla lezione
preparto. Vieni con me. Sei solo nervoso. Succede».

Mel allungo la mano verso Leo e sorrise coraggiosa, ricac-
ciando indietro le lacrime. Ma lui scosse la testa, triste, e si
ficco le braccia sotto le ascelle, come se non fosse sicuro di
riuscire a non prenderle la mano e fare la cosa giusta, alla
fine. Guardo di nuovo in direzione della strada e Mel si
chiese con un’ondata di nausea se ci fosse qualcuno — qual-
che altra donna — ad aspettarlo in macchina con il motore
acceso, il rossetto rosso e i guanti da guida di pelle, con il
piede sull’acceleratore, pronta a rubarglielo e portarselo via.
Con il cuore che le batteva, segui il suo sguardo, ma c’erano
solo sconosciuti che andavano al lavoro, serpeggiando per
le strade come se fosse una giornata perfettamente normale.

«Hai una storia con un’altra», disse lei calma, perden-
do la presa del manico della borsa e lasciando che la bot-
tiglia d’acqua rotolasse sui gradini. «Sei innamorato di
qualcun’altra?».

Leo raccolse I'acqua, la guardo senza capire, infilo con
rabbia la bottiglia nella borsa e scosse la testa con enfasi.
Le si avvicino e le appoggio le mani sulle spalle, fissandola
preoccupato. Mel vide che gli occhi gli si stavano riempien-
do di lacrime, e fu una coltellata in pancia che la colpi piu
forte di tutto quello che aveva detto. L'aveva visto piangere
solo una volta.

«Per niente», disse, «giuro, non ¢’¢ nessun’altra. Il proble-
ma sono io. Non so se posso essere un padre decente per
il bambino e un buon compagno per te. Credo di no. Non
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sono la persona giusta. Ho le mie ragioni. Non odiarmi,
Mel. Non lo farei, se non fossi obbligato».

Mel senti tutta I’energia e il suo spirito combattivo ab-
bandonarla. Ripenso ai giorni e alle settimane precedenti.
Si era persa qualcosa? Non era successo nulla che potesse
suggerire questo epilogo. Proprio nulla. Era colpa sua? Era
stata troppo lunatica e pazza per colpa degli ormoni? Si,
probabilmente. Quando avevano fatto sesso I'ultima volta?
Due settimane prima. Era sembrato soddisfatto, dopo. Ta-
citurno, forse. Era stata troppo ossessiva sulla gravidanza?
Forse. Era stata incredibilmente emotiva in alcuni momen-
ti, e scontrosa in altri, soprattutto riguardo alla stanchezza
profonda che sentiva, come se fosse stata colpita in testa
con una padella. Si era iscritta al sito web Babycentre, e ci
andava quasi tutti i giorni per chattare con altre mamme
che avrebbero partorito in marzo, ma raramente gli rac-
contava le conversazioni, a meno che non fossero davvero
importanti, come ad esempio quando avevano discusso se
poteva o meno mangiare una o due scatole di tonno biologi-
co a settimana. Sapeva quanto erano state noiose alcune sue
amiche riguardo le loro gravidanze e non voleva cadere in
quella trappola. Frastornata, Mel scosse la testa. Con la sen-
sazione che i gradini le si stessero sciogliendo sotto ai piedi,
si accascio sul bordo di uno di essi stringendo i manici della
borsa. All'improvviso sentiva un freddo terribile.

«Non odiarmi, Mel», disse lui di nuovo, sottovoce.

“Ma io non ti odio”, penso lei, “ti amo. Ti amavo. Ti amo
ancora”. Non puoi schioccare le dita e iniziare a odiare
qualcuno, soprattutto se state per avere un bambino insie-
me. Non se vi eravate programmati un futuro insieme. Senti
un bisogno urgente di ridere e si copri il viso con una mano.
Faceva cosi da bambina: rideva forte, in modo incontrolla-
to, in momenti completamente inappropriati, come quando
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sua madre le aveva spiattellato la notizia che il papa non
sarebbe tornato dall’ospedale. Mel aveva pensato che si
sarebbe beccata uno schiaffo, per quella risata, invece sua
madre aveva capito, e 'aveva stretta al petto con tutte le sue
forze, amandola a prescindere da tutto.

«Mi dispace», disse Leo scioccato. «Mi dispiace. Ti chia-
mo dopo. Vado da Nick per un po’. In bocca al lupo per la
lezione».

“In bocca al lupo per la lezione” a Mel pareva un po’ “In
bocca al lupo per la tua vita, allora. Ciaoo!”. Poi, senza nem-
meno girarsi a guardarla, Leo attraverso il parcheggio, la-
sciandola seduta sui gradini, in preda a un attacco di nausea
irrefrenabile, peggiore di qualsiasi nausea mattutina avesse
provato. Completamente intorpidita, Mel osservo la sua im-
magine allontanarsi finché sembro evaporare, e la voglia di
ridere si trasformo in voglia di urlare a squarciagola. Guar-
do di nuovo nella borsa e vide il suo libretto, schiacciato da
una parte, con I'ecografia del bambino a dodici settimane,
bianca e nera e confusa, che spuntava fuori dal fascicolo.
Gli occhi le si riempirono di lacrime. Andare al gruppo pre-
parto era da escludere, a quel punto. Se ne sarebbe andata
a casa. Avrebbe chiamato il suo capo e si sarebbe presa il
pomeriggio libero. Avrebbe chiamato sua madre. Pensato.
Su tutto prevalse una stanchezza opprimente. Si chiese se
ci fosse un posto dove avrebbe potuto sdraiarsi e chiudere
gli occhi.

«Tutto bene, qui seduta sui gradini?», una voce elegante la
raggiunse da dietro. «Sei qui per il corso preparto?».

Mel alzo lo sguardo e vide la donna dai capelli ricci e
biondi che aveva visto prima; le sorrideva. Annui senza dire
niente, e si porto le dita agli angoli degli occhi per asciugare
le lacrime.

«Lascia che ti aiuti», disse la donna, porgendole la mano.
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«Sono Katy. Mio marito, Alan, ¢ dentro, sta cercando di
capire dove dobbiamo andare. Quello era il tuo ragazzo?
Doveva andare via?».

Mel prese la mano tesa di Katy e si alzo in piedi. La te-
sta le gird. Scosse la testa, borbottd qualcosa sul fatto che
Leo aveva “una riunione di lavoro importante” e segui Katy
all'interno attraverso le porte girevoli, con una sensazione
di bruciore in gola. Dentro faceva caldo, molto caldo. Ini-
zi0 a tremare e sudare insieme, riconoscendo il bisogno di
vomitare.

«Oh no, io... To...», sussurrdo Mel a Katy, buttando borsa
e cappotto nell’'ingresso e spingendo in fretta la porta del
bagno delle signore. «Mi sa che sto per vomitare».

15



Capitolo due

« Povera donna”, pensod Katy guardando la ragazza dai

capelli neri con un fiore rosa in testa e delle calze leo-
pardate correre al bagno delle signore, a quanto pareva per
vomitare. Aveva un aspetto orribile. Katy aveva sentito che
alcune donne soffrivano di nausea mattutina anche in quel-
lo stadio avanzato della gravidanza. Terribile. Lei non aveva
mai avuto nausee mattutine, quasi non aveva mai sofferto la
nausea. Grazie a Dio. In effetti, tutto durante la sua gravi-
danza era andato liscio come D'olio, fin dall'inizio, quando
era rimasta incinta la prima volta che lei e Alan ci avevano
provato. “Be’”, sospiro fra sé e sé, aprendo un Tupperware
con dentro carote, cetrioli e sedano tagliati con cura a listel-
le per fare uno spuntino: a parte I'effetto della gravidanza
sul suo rapporto con il suo socio in affari, Anita.

“Un incubo”, rifletté Katy, pensando ad Anita, che pro-
babilmente in quel preciso momento stava infilzando degli
spilli in una bambola con le sue sembianze, mentre Katy
mordeva un pezzo di carota, con una musica ambient che
ricordava una foresta pluviale diffusa in sottofondo dalle
casse, li, sulla poltrona dell’ingresso. Scacciando Anita dai
suoi pensieri, fece scorrere lo sguardo sulle pareti color rug-
gine, a cui erano appese raffinate immagini astratte di corpi
di donne incinte, belli e sensuali. Avevano progettato quel
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posto in modo perfetto, quasi a voler ricreare 'ambiente
confortevole di un utero. Sistemandosi i capelli biondi die-
tro le orecchie, penso al suo corpo e a quanto radicalmente
fosse cambiato con la gravidanza. La sua taglia di reggise-
no da una prima era diventata una quarta, la sua pancia
sporgeva formando una curva precisa e una linea scura la
attraversava dall’'ombelico all’osso pubico. Aveva fatto at-
tenzione a quello che mangiava, e non aveva preso piu peso
del dovuto. Rimettendo il coperchio sul contenitore pieno
di verdure crude, Katy fece scivolare le dita su un libro ri-
legato al lato del tavolo, intitolato Parto sicuro: figli dell’ac-
gua. Era uno dei molti libri sulla gravidanza e il parto che
aveva a casa e che aveva letto da cima a fondo. Com’era il
motto scout che le avevano inculcato in testa quando era
bambina? Siz preparata. Era nel pNa di Katy.

«Oh, merda», sussurrd quando il cellulare trilld. Era un
sms di Anita. Lesse il messaggio scritto in maiuscolo: “Mr
SERVI IN UFFICIO!”.

Raddrizzandosi sulla sedia, Katy senti il mal di testa impa-
dronirsi di lei. Si massaggio la nuca con una mano, si poso il
cellulare sul ginocchio con I'altra e fece un respiro profon-
do. “Forse Anita aveva ragione, forse non sarei dovuta ve-
nire al corso preparto. Forse dovrei essere al lavoro”, penso
nel panico. In effetti, era vero, erano oberate di lavoro. Non
avevano mai avuto cosi tante richieste di location per ripre-
se ed eventi, e il compito di Katy era trovare i luoghi adatti,
che si trattasse del terreno attorno a una casa aristocratica
o di una casa art-déco con piscina sulla spiaggia. Immagini
del suo ufficio le lampeggiavano in testa: email che si accu-
mulavano, chiamate perse, post-it di Anita che ricoprivano
la sua scrivania, pieni di scarabocchi rossi, come se li avesse
scritti col sangue.

«Katy», la chiamo suo marito Alan da dietro il distributore
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di acqua fredda. Le sorrise e mise un bicchiere di plastica sot-
to il rubinetto. «Vuoi acqua? E buona e fresca, angioletto».

Colta di sorpresa, Katy lo guardo, riconoscente. Era ele-
gante, Alan, con i suoi capelli brizzolati e la camicia a righe
di Paul Smith. Solo lui poteva chiamarla angioletto e farla
franca. Sembrava un po’ fuori luogo, in quell’ambiente pe-
dagogico e rilassato. Era piti un tipo da interior design fran-
cese antico: era bellissimo quando si stendeva sulla chaise
longue in stile Luigi xv nel suo ufficio. Lavorava nell’alta
ristorazione e aveva molto buon gusto: beveva solo il vino
migliore, amava le ostriche, portava un Rolex vintage d’oro
e guidava una BMW blu notte. Solo il suo accento australiano
rivelava qualcosa di diverso dal perfetto gentleman inglese
che sembrava.

«Si, grazie», disse lei, alzandosi e sorridendo dolcemente
quando lui le bacio la guancia e inizid ad accarezzarle la
schiena in corrispondenza dei reni, procurandole un brivido
di piacere lungo la schiena. Mentre prendeva I'acqua, noto
una coppia che entrava dalla porta girevole: sembravano
due adolescenti, forse appena ventenni. La ragazza era asia-
tica, con la pelle ambrata, lunghi capelli neri lucidi legati in
un cipollotto morbido in cima alla testa, enormi occhi scuri
e un piccolo brillantino dorato al naso. Suo figlio sarebbe
stato bellissimo. Aveva un aspetto favoloso, che si addiceva
alla gravidanza. Indossava un cardigan pesante su un seno
generoso, un paio di pantaloni alla turca con il cavallo che
arrivava appena sopra il ginocchio e scarpe di tela bianche
lise. “Usato, ma con stile”, pensd Katy. “Non riuscirei mai a
vestirmi cosi. Roba firmata: si. Seconda mano: no”.

«Buongiorno, sono Rebecca Harris, sono qui per la lezio-
ne preparto di Ginny», la senti dire alla receptionist. «Que-
sto ¢ Lenny».

Lenny annuso I'orchidea sul bancone.
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«Ciao», disse Lenny. «Come va?».

Katy scruto Lenny il piu discretamente possibile. Aveva
una chitarra e sbadigliava in modo eccessivo. Incrocio lo
sguardo di Alan e si scambiarono un’occhiata esasperata.
Di sicuro non piu che diciannovenne, Lenny portava le ma-
niche della camicia arrotolate al gomito, un gil¢, pantaloni
marroni un po’ sfilacciati in fondo e un cappello sui capelli
ondulati castano dorato. Sotto il cappello aveva un bel viso
estroverso e un sorriso sfacciato che, si rese conto, era di-
retto a lei. Si senti all'improvviso nuda. Le stava lanciando
uno sguardo malizioso. Che faccia tosta! Ma aveva qualcosa
che T'attird subito. Era sicuro di sé: una grande qualita. Gli
sorrise leggermente, di rimando, sentendosi a disagio. Non
sapeva mai come comportarsi, in presenza di bei ragazzi
molto giovani. Sospird. Una parte di lei si sentiva ancora
come se avesse ventun anni e accettava di buon grado il
sorriso di apprezzamento di Lenny. Se lo meritava. Se I’era
guadagnato. L'altra parte, invece, le ricordava che in realta
di anni ne aveva ventinove e che sarebbe presto diventata
mamma. Dalla sua borsa il telefono squilld di nuovo. Lo
tiro fuori e, vedendo un altro messaggio furioso di Anita, lo
ributto dentro con un sospiro.

«Anita mi sta di nuovo col fiato sul collo», disse a denti
stretti ad Alan, alzando gli occhi al cielo.

«Oh, accidenti», disse lui scuotendo la testa, «<mandala a
quel paese. Stai per avere un bambino!».

Katy gli sorrise, ma dentro era triste. Non cosi tanto tempo
prima, Katy e Anita erano state molto amiche. Anche sul
lavoro avevano un’intesa perfetta, quando avevano lanciato
la loro agenzia, Spotted. Non era piti cosi.

“Torno presto”, le scrisse, premendo i tasti con le unghie.

Girandosi verso la porta, Katy vide un’altra coppia entra-
re. La donna aveva un’espressione corrucciata e indossava
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un cappotto verde. L'uomo, ugualmente serio, bianco come
il latte, le stava dietro. Nello stesso momento 1’ostetrica che
avrebbe tenuto il corso, Ginny, apri la porta dell’aula e fece
una leggera risata, rivolta a nessuno in particolare. Katy
sbatté le palpebre. Ginny, i capelli cotonati tinti di aran-
cione e gli occhi accentuati dall’eyeliner in stile “occhio di
gatta”, indossava un attillato vestito blu navy chiuso da una
cintura bianca e zeppe dello stesso colore. Al polso portava
un enorme braccialetto con dei ciondoli che tintinnavano
a ogni suo movimento, e poi aveva una collana abbinata
con cui giocherellava mentre parlava. Katy non aveva idea
di quanti anni avesse. Sembrava sui venti e qualcosa, ma il
volantino non diceva che aveva quattro figli e anni di espe-
rienza come ostetrica?

«Pero», sussurro ad Alan, «non me I'aspettavo cosi. Non
sembra proprio la tipica madre di famiglia, no?».

Katy incrocio lo sguardo di Rebecca. Si scambiarono un
sorriso. Ovviamente stava pensando anche lei la stessa cosa.
Le ostetriche non erano donne-fagotto che indossavano
scarpe basse con la suola di gomma e uniformi blu e teneva-
no in tasca caramelle alla menta? Evidentemente no.

«Ok, futuri mamme e papa», disse Ginny con un sorriso
accogliente. «Siete tutti bellissimi. Cominceremo fra cinque
minuti».

Katy indico il bagno e sussurrd ad Alan, che fissava Ginny
imbambolato: «Forse dovrei andare a vedere come sta quel-
la ragazza, & un po’ che ¢ Ii dentro».
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Capitolo tre

tre entravano nel parcheggio di Birth & Baby. «Cazzo.
Sono in ritardo. Non sono mai in ritardo per niente».
«Modera il linguaggio!», sorrise il tassista, gridando so-

« Qui da qualsiasi parte va bene», disse Lexi al tassista men-

pra la sua assordante musica heavy metal e incrociando lo
sguardo di Lexi nello specchietto retrovisore. «Sai che tuo
figlio sente tutto quello che dici?»

«Credo che in questo momento lui abbia le mani sulle
orecchie», borbotto lei, restituendo il sorriso allo specchio.

Aveva chiamato suo figlio “lui”, ma non sapeva ancora il
sesso. Sarebbe stato magnifico in entrambi i casi. Lexi in-
travide la propria immagine riflessa e ci mise un attimo a
realizzare. “Cristo, quell’enorme faccia gonfia ¢ la mia?”.
Tiro in dentro le guance e alzo il mento. Si era lasciata an-
dare decisamente troppo presto. Per quanto ne sapeva, la
maggior parte delle donne aspettavano almeno che il bam-
bino fosse nato, quando lo sfinimento annullava ogni vago
desiderio di avere un bell’aspetto. Ma la gravidanza aveva
scombinato 'appetito di Lexi. Il bambino le aveva fatto ve-
nire fame di pane bianco. Da quando era incinta, riusciva
a mangiarne anche un’intera forma al giorno, spalmata ab-
bondantemente di burro, quando se lo concedeva. Anche
senza, se era il pane caldo e fresco del panificio vicino al
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lavoro. Ormai le sembrava di avere addosso tre grandi pa-
netti di impasto crudo, il pancione e i due seni, trattenuti
solo dalla stoffa del suo avvolgente abito prémaman rosso.
Non che le importasse. A parte il bruciore di stomaco e
la ritenzione idrica, non si era mai sentita tanto femmini-
le, tutta ricoperta di collinette. Ma i suoi capelli? Si erano
ispessiti cosi tanto che riusciva appena a passarci il petti-
ne: le facevano pensare a un’opera estrema di arte topiaria.
Non tutto il male viene per nuocere, pero. Forse il peso di
troppo le aveva accentuato le rughe sul viso, ma la sua pelle
era incredibile. Meravigliosamente luminosa. Poteva anche
aver gia preso tre quintali e avere una capigliatura adatta a
un programma di giardinaggio di Alan Titchmarsh, ma la
sua pelle era iridescente. Si chiese se fosse quello il moti-
vo per cui il tassista continuava a fissarla nello specchietto.
Sperava non fosse perché aveva passato una notte con lui in
una vita precedente.

«Ok, cara», disse lui, frenando in modo decisamente bru-
sco e facendo scivolare in avanti Lexi, che fiondo le mani
contro il retro del sedile per proteggersi la pancia. Il tassista
sobbalzo spaventato, il viso deformato in un’espressione di
scusa.

«Gesu!», disse Lexi allegra. «Il bambino stava per uscirmi
dalla bocca!».

«Merda», disse lui. «Scusa. Non sono molto delicato, con
il freno. E colpa di questi stivali nuovi, non sento i pedalis.

«Questo si che fa stare tranquilli», disse Lexi, annaspando
nella borsa in cerca dei soldi. Per fortuna il tassista spense
I’album dei Guns N’ Roses, che stava andando ininterrot-
tamente. Si gird a guardarla e lei vide che aveva un dente
d’oro a meta del lato destro della bocca e che i suoi capelli
erano lunghetti, arruffati e tirati indietro da una fascetta.
Sull’avambraccio aveva tatuato un cuore con le ali, con den-
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tro lo spazio per un nome che era stato riempito con I'in-
chiostro nero. L'amore fa male.

«E il tuo primo figlio?», chiese.

«Gia», disse Lexi. «Il primo e probabilmente 'ultimo».

I1 tassista annui e Lexi apprezzo: almeno fingeva di essere
interessato. L'espressione della maggior parte dei suoi col-
leghi maschi quando parlava della gravidanza poteva essere
descritta come sincera indifferenza.

«Come ti senti?», disse lui. «E bello?»

«Se ¢ bello?», chiese lei, pensandoci un attimo. «Ecco
una domanda a cui non so rispondere». Guardo nel vuoto.
Era davvero difficile trasformare i suoi sentimenti in pa-
role. Il pensiero dell’enormita di quello che stava facendo,
da donna single, non la abbandonava mai, ma avere un
bambino era qualcosa che doveva fare. Aveva sempre volu-
to avere un figlio. Aveva cosi tanto amore da dare e voleva
dimostrare al mondo (e a se stessa) che non tutte le donne
Mason erano meschine come sua madre. Sapeva di poter
fare meglio. Doveva fare meglio. E, da quando aveva com-
piuto trentacinque anni, era stata quasi ipnotizzata dalla
biologica, primordiale necessita di restare incinta. Era ar-
rivata al punto di non riuscire quasi a guardare una don-
na incinta senza essere divorata dalla gelosia. E quando
ascoltava un neonato piangere, si sentiva vuota. Tutto cio
di cui aveva bisogno era uno spermatozoo: uno spermato-
zoo gentile, di mentalita aperta, intelligente e bello, da far
unire con uno dei suoi ovuli. Ma, non avendo un ragazzo,
era piuttosto difficile. Quindi, single e senza bambini, ave-
va dovuto prendere in mano la situazione. Ora, incinta di
trentasei settimane e a sole poche settimane dal diventare
mamma, un ruolo che si presumeva essere istintivo ma na-
turalmente complesso, un ruolo che avrebbe dovuto per
forza svolgere bene, aveva creduto che avrebbe provato un
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costante brivido di panico a quell’idea. Invece, si sentiva
stranamente serena.

«Si», disse decisa. «Mi piace mangiare per due, questo &
certo. Pane. Non smetterei mai di mangiare pane. E piutto-
sto strano, perché non mi & mai piaciuto piu di tanto.

Lexi era ben abituata a scherzare sulla sua gravidanza. Era
piu facile che continuare a dare spiegazioni. Non c’era bi-
sogno di un luminare della psicologia per capire che voleva
sviare 'attenzione della gente. Il tassista rise e lei gli sorrise.

«Ok, mi pare di capire che le sdolcinatezze non sono il tuo
stile», disse. «Vuoi che venga a prenderti dopo e ti riporti
in ufficio?».

Lexi fece una smorfia. Assistente sociale comunale per i
ragazzi, aveva una montagna di lavoro da sbrigare prima
di entrare in maternita, la settimana dopo. Sebbene amasse
il suo lavoro, non le sarebbero mancate le lunghe ore, lo
stress e il carico di lavoro eccessivo che doveva affrontare
ogni giorno. Aveva lavorato fino a mezzanotte la sera prima,
cercando di sistemare i nuovi rinvii, e alla fine si era trasci-
nata a letto, solo per svegliarsi poco dopo per scrivere una
lista di cose da sbrigare prima di andarsene. Era un lavoro
da ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni a settimana.

«No, grazie», disse. «Non ci torno oggi. Comunque, ecco
i tuoi soldi. E meglio se vado».

«Nessun problema», disse lui. «E cosa fai esattamente, si-
gnora...»».

Lexi rise.

«Signorina Mason, ma preferisco Lexi», disse. «Sei sem-
pre cosi interessato ai tuoi clienti? Sono un’assistente socia-
le. Lavoro soprattutto con bambini e ragazzi».

11 tassista sembro colpito.

«Non dev’essere un lavoro facile per una donna incinta»,
disse.
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Lexi penso al suo lavoro. Era difficile a prescindere, incin-
ta 0 meno. Ma si, il tassista aveva ragione. Adesso, quando
le era capitato di scarpinare per mezza Brighton per fare
visita a una famiglia che aveva bisogno d’aiuto — e che poi
I'aveva deliberatamente evitata o era stata ostile nei suoi
confronti — si incazzava di piu rispetto a prima. La quantita
di casi che seguiva era assurda. Non c’era tempo, in una
giornata, per dedicare a ogni ragazzo tutta I'energia neces-
saria. Avere a che fare con bambini che avevano problemi
enormi semplicemente non era un lavoro da cui potevi stac-
care alle cinque.

«Sono interessato solo perché sto scrivendo una sceneg-
giatura», arrossi il tassista. «Parla di un tassista e delle don-
ne che incontra nel suo taxi».

«Un thriller?», chiese Lexi, alzando le sopracciglia. «Una
delle donne ci rimane secca? Quella incinta?».

Lui sogghigno.

«Una commedia romantica», disse. «E vissero felici e con-
tenti. Lattine attaccate al paraurti sul retro del taxi che sba-
tacchiano sulla strada, mentre i due innamorati se ne vanno
verso il tramonto».

«Allora ¢ un fantasy», disse Lexi senza perdere un colpo.

Lui rise di nuovo, e Lexi, decidendo che le stava simpati-
co, gli diede la mancia.

«Buona fortuna con il bambino», disse lui, lanciandole
un’occhiata che duro appena qualche secondo di troppo,
per non avere nessun significato. Lexi si domando se non
'avesse gia puntata. “No”, scaccio via quel pensiero. “Im-
possibile”. Dovevano essere i suoi seni. Erano diventati due
mongolfiere.

«Jo sono Gary. Questo ¢ il mio biglietto. Se hai bisogno
di un taxi per andare in ospedale, ho dei teli di plastica
che posso stendere sui sedili, nel caso che cominci tutto
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durante il viaggio, una torcia, e tutto il resto, insomma...
Anche se probabilmente la tua dolce meta ci ha gia pensa-
to... Giusto?».

Lexi prese il biglietto e sospird. La dolce meta. Quale?
Perché il mondo era ossessionato dal definire le persone
in base alle loro relazioni? Dolci meta, single, coppie, ter-
zetti... era una delle preoccupazioni principali della so-
cieta. Forse si sarebbe fatta tatuare SINGLE sulla fronte per
togliersi il pensiero, o avrebbe portato un cartello con una
lista di FaQ.

«Grazie, me ne ricordero», disse scendendo a fatica dal
taxi. Chiuse la portiera e fece un gesto di saluto, guardando
lautista ripartire e dando il cinque alla sua mano protesa
dal finestrino, come se fosse un vecchio amico. Girandosi
verso Birth & Baby noto un’altra donna incinta con i capelli
ramati che le arrivavano alle spalle, magnificamente in con-
trasto con il suo lungo cappotto verde mela, che aspettava
li fuori in compagnia del partner, che le teneva la mano. La
vista della coppia fece battere il cuore di Lexi un po’ piu
veloce e un rigurgito acido le arrivo in gola. Degluti, di-
sgustata, chiuse gli occhi e conto fino a quindici. Dieci non
era mai abbastanza. Quella regola poteva essere applicata
a molte cose della vita, soprattutto alle ciambelle calde e
zuccherose del molo. Spesso ne comprava una busta intera
tornando a casa dal lavoro, per un ricarico di carboidrati.

«Bene», disse rivolta al suo pancione. «Eccoci al corso
prepartos.

Allungo la mano nella borsa e tird fuori una bottiglietta.
Tolse il tappo, si rovescio in bocca il contenuto ed ebbe un
sussulto quando il liquido le arrivo in gola. Poggiando una
mano sul pancione fece un altro bel sorso e sospiro.

«Gaviscon», disse, guardando il flacone del digestivo or-
mai quasi vuoto. «Come farei senza di te? Ok, entriamo».

26



Camminando verso I'edificio anni Sessanta, che sembrava
essere stato restaurato da poco, Lexi senti il bambino scal-
ciare in modo rassicurante nella pancia. Era stata li alcune
volte per lavoro, ad accompagnare adolescenti incinte della
comunita che avevano bisogno di aiuto. Ma questa volta era
li per se stessa, il che la faceva sentire completamente su di
giri ma sorprendentemente nervosa. Mentre si avvicinava,
la donna con i capelli ramati la guardd con un’espressio-
ne solenne. Si salutarono e poi, aprendo la porta di Birth
& Baby, Lexi diede un’occhiata alla sala d’aspetto, con le
donne incinte e i loro partner gia li; c’erano una coppia di
giovani attraenti e una donna bionda che usciva dal bagno
accompagnata da una donna dai capelli scuri. Al bancone
della reception, restdo di sasso quando senti una voce che
non poté evitare di riconoscere. Inspiro a fondo. La parlata
decisamente australiana di Alan Nicholls. Una sbandata del
passato. No, Alan Nicholls era pitt una bomba del passato.
Shandata le faceva pensare pill a una deviazione in auto...
Trattenne il respiro e si gird in direzione della sua voce. Ec-
colo li, con una camicia a righe colorate, Colin Flirth nei
panni di Darcy, la copia sputata. Era /uz. Il sangue le deflui
dalla testa e si senti male.

«Merda», bisbiglio. «Oh cazzo. Cazzo. Cazzo!».

Rimase li impalata, i piedi che sembravano incollati al pa-
vimento, lo stomaco rivoltato, il cuore a mille e il respiro
mozzato. “Finiscila, Lexi”, si disse. “Sei forte. Sei un’assi-
stente sociale. Ti sei rialzata e sei ripartita milioni di volte.
Non lasciare che un uomo con cui sei stata una volta — be’,
molte volte, in una notte — ti riduca a un rottame tremolan-
te”. In dubbio se scappare o restare, quasi svenne quando
lui si giro e la vide. I loro sguardi si incontrarono. Sollevo
gli angoli della bocca in un sorriso, mentre il viso le si illu-
minava in una vampata di calore e le gambe le cedevano.
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Immagini frammentarie le scorrevano in testa: il suo petto
villoso, bottiglie vuote di vino, un’omelette ai funghi selva-
tici, il suo cuore schiacciato come un mozzicone di sigaretta
sull’asfalto.

«Ciao», disse lui, gli occhi sgranati che poi si trasformaro-
no in un sorriso. «Lexi?».

Lo vide deglutire a fatica, come una cicogna che manda
gill un intero pesce, e poi fare un passo verso di lei, prima
di cambiare idea e fermarsi. Sollevo la mano in un gesto di
saluto, poi la riabbasso.

«Lexi Mason», disse. «Come diavolo stai?».

Lexi aveva pensato a quel momento, oh, be’, pitt 0 meno
un milione di volte. Dopo tutto quello che lui le aveva
raccontato sulla sua vita, sui suoi sentimenti piu intimi,
dopo tutte le posizioni estreme in cui I’aveva vista, dopo
le lacrime che aveva versato sulle sue spalle, si sarebbe
aspettata qualcosa di piu. Piu azione. Piu emozione. Piu
senso di colpa.

«Ciao, Alan», disse, cercando di sembrare calma e compo-
sta, anche se dentro di sé pregava che un meteorite sfondas-
se il soffitto e la cancellasse dalla faccia della Terra.

«Wow!», disse Alan, afferrando per il gomito una don-
na magra e riccia e facendola oscillare verso di lei con una
mossa degna di Ballando con le stelle. «Katy, questa ¢ Lexi
Mason. E una mia vecchia amica. Lexi, questa & Katy. Mia
moglie. La mia moglie incinta! Come stai, Lexi?».

“Vecchia amica. Ah! Una vecchia amica alla quale hai
strappato la biancheria di pizzo rosa con i denti. Una vec-
chia amica che ha pianto di gioia, senza vergogna, con la tua
testa incastrata proprio fra questi seni!”. Katy sorrise edu-
cata a Lexi, la squadro da capo a piedi e registro le guance
arrossate di Alan. Inarco un sopracciglio.

«Accidenti, la tua pancia fa »zolto piu effetto della mia»,
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disse Katy, innocente, una ciocca di capelli biondi che le
ricadeva perfettamente sugli occhi enormi. «Ma so che al-
cune donne trattengono tonnellate di acqua in pit di altre,
giusto? Sai cos’avrai?»

«Un piccolo ippopotamo, forse?», disse Lexi sforzandosi
di ridere, anche se si sentiva morire.

«Spero per te di no», disse Katy con un sorriso falso.

Nonostante tutti gli insulti che si era presa sul lavoro da
genitori e adolescenti scontrosi o da colleghi stressati, or-
mai la sua corazza era andata completamente in pezzi. Si
sentiva di nuovo una dodicenne, umiliata dalla ragazza cari-
na. “Grazie, Riccioli d’oro”, penso, cercando di farsi forza,
immaginando per un attimo di tagliare quei boccoli biondi
con un bel paio di forbici. A quel punto, tutto cio che era in
grado di fare era giocherellare con il biglietto che le aveva
lasciato il tassista. Tiro fuori il cellulare e il libretto di gravi-
danza e li sventolo per aria goffamente.

«Ehmy, disse, «scusatemi, ma devo fare una chiamata per
prenotare un taxi, ho un appuntamento con la mia ostetrica
pit tardi ed ¢ dall’altra parte della citta...».

Cosa stava dicendo? Aveva le mani sudate, il libretto di
gravidanza le scivolo cadendo sul pavimento e tutte le carte
si sparsero a ventaglio sul tappeto. Arrossi, in imbarazzo.

«Merda», disse, inginocchiandosi nella speranza che Alan
non leggesse la sua storia clinica.

«Lascia che ti aiuti», disse, e in un attimo le fu tanto vicino
che Lexi senti il suo profumo e il calore del suo corpo. Era
completamente stordita. Se I'avesse toccata, sarebbe mor-
ta. Si sentiva cosi anche lui? Non riusciva a guardatlo, lo
odiava per averla ridotta un pezzo di burro sciolto. Si senti
diventare fucsia.

«No», disse decisa, raccogliendo i documenti con un gesto
secco. «Ce la faccio da sola, grazie».
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Ce la faccio da sola. 1l mantra di Lexi. La filosofia a cui
aveva giurato fedelta all’eta di sette anni, mentre faceva
il bagno con la sua collezione di My Little Pony con sua
madre, depressa, buttata a letto a piangere su quel cuscino
sporco e piatto come una frittella. Alan trasali e si sposto,
riavvicinandosi a Katy. Lexi desiderava che tornasse da lei.
Che sprofondasse la testa fra i suoi seni, piangendo.

30



