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Capitolo 1

Miami, agosto 2012

Andare al bar per un drink forse non era stata una grande 
idea, quando l’unica carta di credito in mio possesso aveva 

ottime probabilità di essere rifiutata; ma ero disperata e le mie 
possibilità si stavano esaurendo. Nel portafoglio avevo anche 
un biglietto da cinquanta ripiegato fino a diventare un quadra-
tino, ma avevo giurato a me stessa che l’avrei usato solo in caso 
di vita o di morte.

«Ne vuoi un altro?», mi chiese il barista.
Gettai un’occhiata al bicchiere vuoto davanti a me e nella 

mia mente balenò l’effigie del presidente morto stampigliato 
sulle banconote. Stavo per accettare, quando l’uomo parlò di 
nuovo.

«Offre la casa». Guardai il barista che con un movimento 
rapido mi piazzava davanti un altro bicchiere di rum e Coca. 
Mi aveva osservata a fasi alterne per tutta l’ora in cui ero stata 
a sorseggiare il mio drink, perciò probabilmente aveva imma-
ginato che non potessi permettermene un altro. Oppure aveva 
pensato che ero la bevitrice più lenta di Miami.

Mi chiesi che opinione potesse avere di me, con i miei panta-
loni militari beige, la T-shirt nera di cotone e le All Star rosse, 
struccata e con i capelli lunghi raccolti in una treccia. Qua-
lunque fosse la sua conclusione, di sicuro non sembravo una 
che era lì in cerca di uomini. Poi, certamente, c’era il fatto che 
continuavo ad asciugarmi le lacrime e soffiarmi il naso usando 
in gran quantità i tovagliolini di carta che erano sul bancone. 
Nessun uomo dotato di senno avrebbe mai cercato di abbor-
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dare una donna piangente, patetica, chiaramente depressa. 
Speravo che non mi invitasse ad andarmene, sostenendo che 
allontanavo i clienti standomene lì con quella nuvolona nera 
sopra la testa. Proprio allora, a quel punto della mia vita, mi 
sentivo addosso la sfiga e l’ultima cosa che volevo fare era dif-
fonderla.

«Grazie», dissi cercando di darmi un tono che non fosse 
quello grato e disperato di chi ha appena ricevuto l’ultimo 
giubbotto di salvataggio sul Titanic.

Bevvi un piccolo sorso del drink e gli restituii il sorriso. Pote-
va darsi che, nonostante la mia triste condizione, provasse un 
qualche interesse nei miei confronti, ma forse offrire un altro 
giro ai nuovi avventori era la procedura standard al bar. Non 
ne avevo idea, né in realtà mi interessava particolarmente. Ero 
abituata agli uomini che ci provavano, non mi sarei sorpresa 
se fosse stata quella la sua intenzione. I miei quattro fratelli 
maggiori mi prendevano in giro dicendomi che sembravo una 
mungitrice di una fattoria scandinava, mi mancavano solo lo 
sgabello a tre gambe e il secchio del latte. Odiavo ammetterlo 
ma non erano troppo lontani dalla verità, perché in effetti ero 
lo specchio della salute, con i miei lunghi capelli biondi mossi, 
gli occhi azzurro chiaro e la faccia fresca, leggermente cospar-
sa di efelidi. Più di una volta mi ero sentita dire che, con la 
mia aria innocente, agli uomini veniva istantaneamente voglia 
di sedurmi.

In ventidue anni di vita, non ero mai entrata da sola in un 
bar per bere qualcosa a metà pomeriggio di un giorno lavo-
rativo, perciò non sapevo di preciso cosa aspettarmi. Mentre 
osservavo l’enorme sala vuota intorno a me, mi venne da pen-
sare che lo scopo brillantemente raggiunto di chi aveva pro-
gettato il Miami Sports Bar era stato quello di creare un posto 
così generico da potersi collocare in qualsiasi luogo degli Stati 
Uniti. Non c’erano finestre: una volta all’interno non si poteva 
dire se ci si trovava a Minneapolis mentre fuori infuriava una 
bufera di neve, o a Miami nel mezzo di una tromba d’aria. 



9

L’arredamento classico, in legno, mi faceva sentire al sicuro e 
protetta: esattamente quello di cui avevo bisogno in quel mo-
mento. Non c’erano neanche orologi alle pareti, perciò i clien-
ti non avevano il senso del tempo che passava, un po’ come in 
un casinò di Las Vegas, a meno che non avessero un orologio 
al polso.

Seduta su uno sgabello al banco, mentre nella luce soffusa 
sorseggiavo il mio drink, mi sembrava di capire perché si di-
ventasse alcolisti: il mondo reale era completamente tagliato 
fuori. Con i suoi pannelli alle pareti, i tavoli e i séparé posizio-
nati strategicamente davanti alla dozzina circa di televisori a 
schermo piatto appesi al soffitto e il bancone enorme al centro 
della stanza, era un ambiente anonimo dove trascorrere qual-
che ora.

Sebbene il barista non mi avesse chiesto un documento di 
identità, sapevo di avere ancora l’aspetto di una ragazza appe-
na uscita dal college, il che non era neanche strano consideran-
do la mia età e il mio abbigliamento. Poteva anche darsi che 
fosse curioso di capire cosa stessi facendo, mentre sbattevo 
le palpebre per non piangere e sorseggiavo lentamente il mio 
drink, sola e apparentemente non in attesa di compagnia, alle 
tre di un pomeriggio di Miami con un caldo insopportabile.

Miami: la causa dei miei guai.
Al diavolo i comportamenti da signora, mia madre era lon-

tana chilometri e non si sarebbe offesa per qualcosa che non 
avrebbe mai saputo. Presi il bicchiere che mi era appena stato 
servito e ne ingurgitai il contenuto in un unico sorso. Per es-
sere una che aveva impiegato un’ora a finire la prima bevuta, 
doveva essermi venuta all’improvviso una sete tremenda.

«Giornata difficile?». Il barista mi rivolse un’espressione 
complice e uno sguardo così gentile da convincermi a parlare.

«Sì, parecchio». La stanza aveva cominciato a girare un po’, 
ma non c’era da stupirsi. Non mangiavo dalla colazione.

Il barista notò la mia reazione al secondo drink, si chinò ra-
pidamente sotto il bancone e ne tirò fuori una ciotola di cera-
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mica piena di noci e noccioline assortite: «Ecco, serviti pure. 
Le tengo nascoste per i clienti speciali».

Mi avvicinai la ciotola e mi riempii il pugno: «Grazie ancora».
Aspettò che finissi di masticare prima di parlare nuovamen-

te: «Ne vuoi parlare? Sono un buon ascoltatore».
Feci un respiro profondo e sputai il rospo: «Ho meno di 

ventiquattr’ore per decidere se restare qui o ritornare a casa, 
a Minneapolis».

Il barista mi guardò come se fossi pazza. «Scusa, non capisco 
proprio il tuo dilemma». Scuotendo la testa, prese delle noc-
cioline dalla ciotola, gettò indietro il capo e le lanciò rapida-
mente in aria una alla volta, acchiappandole con la bocca con 
una mossa esperta. «Basta pensare all’inverno di Minneapolis, 
con sei strati di vestiti e la neve fino al culo, rispetto a quello 
di Miami, dove te ne stai sdraiato in spiaggia e la decisione più 
importante da prendere è quale livello di protezione solare 
metterti. Non c’è discussione».

«Anche io odio il freddo e quegli inverni cupi, interminabili. 
Mi deprimono proprio. Ma la scelta non è così facile». Ne an-
dava del mio orgoglio e la stavo facendo seria, probabilmente 
troppo. Se mi fossi arresa e fossi tornata a Minneapolis, non 
avrei potuto pensare di affrontare l’inevitabile “te l’avevo det-
to” di parenti e amici. Mi misi a ripensare agli eventi della vita 
che mi avevano portata a bere rum e Coca, da sola, in un bar 
di Miami.

«Ho i soldi per restare un giorno solo», confessai pensando 
ai cinquanta dollari che avevo in tasca. Per fortuna, ero sta-
ta abbastanza previdente da acquistare, nonostante il prezzo 
elevato, un biglietto aereo andata e ritorno da Minneapolis a 
Miami valido un anno. Grazie al cielo, non dovevo preoccu-
parmi di come sarei tornata a casa.

«Magari potresti lavorare in un ristorante, un bar oppure in 
un negozio». Il barista incrociò le braccia. «Finché le cose non 
ti vanno un po’ meglio».

Bevvi un sorso e scrollai le spalle: «Immagino che potrei». 
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Ci avevo già pensato, poi però avevo cambiato idea. Avevo 
servito ai tavoli mentre studiavo e avevo odiato quel lavoro. 
Ero a Miami da tre mesi, da quando mi ero laureata all’U-
niversità di Minneapolis in storia dell’arte, certo non una di 
quelle lauree che fanno impazzire i responsabili del personale 
quando rispondi a un annuncio. Nello scegliere le materie sa-
pevo che nel mio campo c’era ben poco lavoro, eppure avevo 
voluto proseguire. La cosa più importante comunque era che, 
per quanto fossi squattrinata, non avevo rinunciato all’idea 
di trovare un impiego legato alla storia dell’arte. Non volevo 
impegnarmi in lavoretti temporanei perché avevo bisogno di 
concentrarmi sulle mie ricerche.

Avevo immaginato che avrei usato parte dei miei guadagni 
per aprire una scuola per bambini disagiati, un luogo in cui lo 
studio dell’arte sarebbe stato anche un mezzo di riscatto so-
ciale. Avevo insegnato arte come volontaria per anni e adoravo 
il modo in cui le facce dei bambini si illuminavano quando 
guardavano un’opera, come se non stessero guardando sem-
plicemente pitture o sculture ma la vita stessa. Avevo avuto 
esperienza diretta della forza terapeutica dell’arte.

I miei genitori mi avevano lasciato intendere che attraver-
so le loro conoscenze avrebbero potuto trovarmi un lavoro in 
uno dei musei di Minneapolis, ma non avevo voluto. Il mio 
orgoglio, quello che ne restava, non me lo avrebbe permesso. 
Senza dubbio, mi trovavo in una posizione scomoda. Come 
c’ero finita? Ultima di cinque figli di una famiglia cattolica 
chiusa e conservatrice, avevo sempre pensato che dopo l’u-
niversità mi sarei sposata (probabilmente con uno degli amici 
dei miei fratelli, qualcuno che conoscevo sin dalla culla) e mi 
sarei sistemata non lontano da casa. Sarei andata a messa la 
domenica con mio marito e i figli, per poi recarmi dai miei 
per un pranzo in famiglia. Però non era andata così, perché 
l’amore (per essere più corretti, il sesso) si era messo in mezzo 
e subito dopo la laurea avevo seguito a Miami Fred Lumkins, 
il mio ragazzo durante l’università. Ci eravamo trasferiti qui 
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perché Fred, laureato in biologia marina, aveva avuto un’of-
ferta di lavoro imperdibile come ricercatore all’Università di 
Miami. Inizialmente non ero convinta di lasciare Minneapolis, 
non ero mai davvero stata lontana da casa prima di allora, ma 
Fred mi aveva assicurato che non avrei avuto problemi a tro-
vare un lavoro a Miami.

Con l’avvicinarsi della laurea, l’idea di restare a Minneapolis 
senza Fred si faceva sempre più inimmaginabile: non riuscivo 
a vedermi tornare alla vita relativamente piatta che conducevo 
prima di incontrare lui. Per altri versi, la mia vita andava be-
nissimo, perciò non mi sentivo costretta a partire: mi piaceva 
molto il rapporto che avevo con la famiglia, ma Fred e Miami 
mi attiravano troppo. Avevo sempre avuto una vena avven-
turosa ed ero pronta per il capitolo successivo della mia vita. 
Sapendo quanto fosse diventato importante per me, Fred mi 
aveva calorosamente incoraggiata ad andare con lui. Il fatto 
che l’offerta di lavoro fosse arrivata in una giornata particolar-
mente orribile di febbraio con due metri di neve aveva contri-
buito a rafforzare l’idea di partire insieme.

Ciascun membro della mia famiglia, i nonni paterni e mater-
ni, i genitori e i miei quattro fratelli mi avevano tutti pregata 
di restare a Minneapolis, dicendomi di lasciar andare Fred da 
solo: se il nostro rapporto era destinato a continuare, avrem-
mo trovato il modo. Io avevo ignorato i loro consigli e due set-
timane dopo la discussione della tesi, con l’inchiostro ancora 
fresco sul certificato di laurea, mi ero imbarcata su un aereo 
per Miami in cerca di fama e fortuna accanto al mio amore 
vero, affascinante, intelligente e fico.

Il favoloso Fred, come lo chiamavano i miei amici – che poi 
scoprii essere un perfetto esempio di denominazione impro-
pria – si rivelò un completo idiota. A casa era un tipo serio, 
studioso; ogni tanto dimostrava un lato un po’ ribelle (fre-
quentava locali di spogliarelli, ma solo quando usciva con gli 
amici), niente che mi allarmasse. Il suo lato ribelle e un po’ 
pazzo veniva fuori quando facevamo sesso, ma siccome par-
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tecipavo anche io, non mi preoccupavo più di tanto. A Miami 
però questo aspetto della sua personalità ebbe la meglio e lui 
cominciò a essere un po’ troppo favoloso. «La faceva fuori dal 
vaso», avrebbe detto mia madre. Non solo si era fatto crescere 
i capelli, ma aveva anche smesso di lavarli. Non si radeva più 
e aveva cominciato a coltivarsi una barbetta (che impiegò due 
settimane a spuntare) che più che farlo apparire un tipo tosto 
dava l’impressione che avesse la faccia sporca.

In quel primo fine settimana a Miami, Fred si comprò un in-
tero guardaroba nuovo: fuori i pantaloni beige e le polo e den-
tro l’abbigliamento oversize dei rapper di South Beach. Buttò 
via le mutande bianche di cotone e cominciò a mettersi boxer a 
fantasia più grandi di due misure che spuntavano dalla cintura 
dei pantaloni. Mise da parte le scarpe di pelle e i mocassini per 
indossare invece delle grosse scarpe da ginnastica, slacciate e di 
un bianco abbagliante. Passò dalla birra al brandy. Io sospetta-
vo che fosse solo una questione di tempo e denaro prima che 
eliminasse il suo affidabile Swatch e cominciasse a mettersi cro-
cefissi enormi (a Minneapolis era ateo) e orecchini di brillanti. 
Lui credeva di essere fico, secondo me era ridicolo.

Quale scienziato si veste e si comporta come un aspirante 
rapper? A Minneapolis, Fred era tranquillo e senza pretese, un 
perfetto gentiluomo, educato e rispettoso degli altri. I biologi 
marini erano tipi concreti e Fred si adeguava allo standard. 
A Miami invece in breve tempo sviluppò un atteggiamento 
spavaldo e da macho, il modo di fare di chi è convinto di es-
sere un dono di Dio all’umanità, mentalità che purtroppo qui 
era diffusa soprattutto tra le donne. Non riusciva a ignorare il 
gran numero di bellezze latine che si incontrava in ogni angolo 
e anfratto della città; era tanto colpito alla vista di queste don-
ne incredibilmente attraenti e sexy che si era messo in testa di 
volerne conoscere il più possibile.

Di lì a poco, Fred prese a uscire dopo il lavoro, a frequentare 
una palestra alla moda, partecipare a degustazioni di vino e si-
gari, iscriversi a lezioni di vela. Si mise pure a praticare lo yoga, 
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per carità di Dio! Cominciò a farsi delle storie. All’inizio, ave-
va cercato di essere discreto rispetto alle sue scappatelle, ma la 
delicatezza non era mai stata la sua qualità migliore e così un 
po’ alla volta smise di preoccuparsi di nasconderle. Arrivava 
a casa barcollante alle ore più disparate, con addosso l’odore 
di profumo, liquore dozzinale e sesso ancora più dozzinale. In 
un paio di occasioni, aveva i vestiti strappati, anzi, tagliati, ma 
non avevo voluto soffermarmi a pensare come potesse essere 
accaduto. Allora già non facevamo quasi più sesso. Il brivido 
era passato del tutto e mi ritrovavo combattuta tra la speranza 
che non prendesse una malattia trasmissibile per via sessuale 
(la cattolica che c’era in me) e la speranza che invece la pren-
desse (la ragazza gelosa che c’era in me). Ero così arrabbiata e 
disgustata per come si stava comportando che la sua infedeltà 
non mi feriva neanche.

Perciò, né il lavoro né Fred stavano funzionando. Sesso, spe-
ranza e idealismo non erano abbastanza per la riuscita di un 
rapporto, né pagavano le bollette. Tutto l’aiuto che mi aveva 
promesso, la rete di relazioni che a suo dire si sarebbe messa 
in moto, tutti i contatti che mi diceva di avere: niente di tutto 
questo si era concretizzato.

Prima di trasferirmi quaggiù avrei dovuto farmi un’idea del 
mercato del lavoro, ma come si dice «l’amore è cieco», seb-
bene in questo caso sarebbe più appropriato dire «il sesso è 
cieco». Non mi ci volle molto per capire che Miami non era 
la mecca dei quadri né dei pittori impressionisti; a Little Ha-
vana o South Beach non c’era nessun Louvre né Metropolitan 
Museum. C’era Art Basel, una fiera di durata settimanale che 
richiamava a Miami artisti e galleristi di tutto il mondo, ma a 
dicembre. Ed eravamo solo a maggio. Questo fallimento ecla-
tante e inaspettato mi mostrò quanto la mia capacità di giudi-
zio fosse distorta, quanto fossi diventata dipendente da Fred. 
Fred era ormai come una droga per me; il sesso era stato così 
esaltante che non avevo potuto pensarmi a Minneapolis senza 
di lui.
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Prima di Fred, la quantità limitata di sesso che avevo speri-
mentato era stato un po’ una pizza: posizione del missionario e 
sesso orale ogni tanto. Fred non aveva impiegato molto tempo 
per incoraggiarmi a essere un po’ più avventurosa, facendomi 
scoprire che mi piaceva sperimentare le varie posizioni, perciò 
il nostro repertorio si era accresciuto; andando avanti ci erava-
mo dilettati anche con un po’ di dominazione.

Nel giro di poco, mi era capitato di voler passare più tempo 
con Fred in posizione orizzontale che verticale, fino al pun-
to in cui, mentre facevamo sesso, mi mettevo a immaginare 
quello che avremmo fatto nel nostro incontro successivo. Un 
po’ come quello che avevo sentito dire dei francesi e il cibo: 
mentre mangiano, parlano di quello che hanno mangiato in 
passato, discutono di quello che stanno mangiando in quel 
momento e meditano su quello che mangeranno la prossima 
volta. Fred, ovviamente, aveva approfittato al meglio di que-
sto cambiamento e la mia partecipazione ai nostri incontri si 
era fatta sempre più attiva, tanto da prendere io l’iniziativa la 
maggior parte delle volte.

Le cose non andavano neanche dal punto di vista econo-
mico, soprattutto dopo lo shopping compulsivo di Fred per 
rinnovarsi il guardaroba mentre alloggiavamo in una specie 
di motel vicino all’aeroporto, un posto che dopo poco mi si 
rivelò come «albergo a ore», data l’attività che vi ferveva notte 
e giorno e la cacofonia di strani grugniti e rumori che sentivo 
mentre andavo avanti e indietro per i corridoi. Il fatto che non 
accettassero carte di credito e che si pagasse a ore la diceva 
lunga. Nell’ingresso c’erano distributori automatici che di-
spensavano giochi erotici, articoli bondage e lubrificanti. Non 
mi consideravo una moralista, ma non avevo idea che potesse 
esistere un pene lungo trenta centimetri e largo quattro che si 
illuminava di colori diversi. Anche l’infinito assortimento di 
lubrificanti (diversi odori, consistenza, sfumature ecc.) era una 
infinita fonte di curiosità. Mi intrigava soprattutto un distribu-
tore che vendeva piume.
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Non c’era da stupirsi che non vedessi l’ora di andarmene di 
là. Perciò, dopo una rapida ricerca di case in affitto, firmam-
mo un contratto di un anno per un modesto monolocale nella 
zona di Coral Gables, a Miami. Dato che avrebbe avuto uno 
stipendio regolare, Fred era in una situazione economica mol-
to migliore della mia. Il suo lavoro prevedeva anche tutta una 
serie di vantaggi, come assicurazione sanitaria comprensiva di 
dentista e oculista e fondo pensionistico. Dall’altra parte, io 
avevo svuotato il mio conto corrente per finanziare il trasfe-
rimento a Miami, perciò la mia condizione era assolutamente 
precaria.

All’inizio però, devo ammetterlo, la vita a Miami ci stava an-
dando bene. La città era affascinante, così attiva e vivace e 
dotata di una bellezza sbalorditiva. Il colore dell’acqua che la 
circondava bastava a mandarmi in estasi. Non mi stancavo mai 
della mescolanza di culture; dello spagnolo parlato a raffica 
dappertutto; del caffè forte, da attacco cardiaco, venduto a 
ogni angolo di strada; della salsa suonata dal vivo o da stereo 
portatili collocati in luoghi insoliti; dell’aroma di aglio che sfri-
golava sulla fiamma. Non mi ero mai sentita così viva.

Ogni aspetto delle nostre vite era così interessante ed ecci-
tante da farci passare sopra ai problemi che cominciavano a 
emergere nel nostro rapporto. Con l’andare dei giorni tutta-
via, e con l’inizio della sua metamorfosi, Fred stava sempre 
più a lungo fuori casa, sostenendo di essere in laboratorio, una 
scusa poco convincente alla quale non credetti neanche per 
un nanosecondo. La situazione tra noi si fece sempre più tesa 
e come c’era da aspettarsi il fatto che non avessimo rapporti 
fisici contribuì ad aumentare lo stress accumulato. Ero bloc-
cata in un appartamento, senza un lavoro, con pochi soldi e 
priva di un mezzo di trasporto su cui contare. Fred andava 
al lavoro in macchina, il che voleva dire che, considerando 
l’assenza a Miami di un sistema di trasporti pubblici degno di 
questo nome, ero sostanzialmente arenata, a meno che la mia 
destinazione non fosse raggiungibile in bicicletta.



17

Il nostro appartamento era in un quartiere residenziale, a iso-
lati di distanza da qualsiasi strada principale, perciò spostarsi 
non era facile. Il caldo opprimente rendeva decisamente spia-
cevole camminare o persino andare con la bicicletta di quarta 
mano che avevo comprato. Cercavo di mantenermi ottimista, 
leggevo ogni giorno il «Miami Herald» e il «New Times», se-
tacciando gli annunci di lavoro che, data la cupa congiuntura 
economica, erano più unici che rari. Il mio portatile, il Mac-
Book che mi accompagnava dal primo anno di università, alla 
fine aveva ceduto e neanche i tecnici della Apple erano riusciti 
a farlo ripartire. Senza il mio computer, ero sempre più persa.

Trascorrevo le mie giornate alla biblioteca di Coral Gables, 
contendendomi i computer per cercare lavoro con altri disoc-
cupati o senza fissa dimora. Non parlavo spagnolo, la qual cosa 
limitava in misura decisiva la scelta degli impieghi disponibili. 
Dalla mia parte, però, avevo che la mia presenza nel Paese 
era legale, il che mi dava un vantaggio su molti degli altri che 
cercavano lavoro. Un giorno, infine, mi rubarono la bicicletta.

Non molto dopo il mio arrivo in città, avendo concluso il 
giro delle poche scuole e musei con il mio curriculum dichia-
ratamente scarno, mi trovai costretta ad ammettere che do-
vevo scordarmi di trovare un lavoro legato all’arte e allargare 
la ricerca a tutti gli altri campi. A quel punto ero già quasi al 
verde, scoraggiata, depressa e, quel che è peggio, molto sola. 
Fred non c’era per tutto il giorno e quasi tutte le notti, e quan-
do era a casa non facevamo altro che litigare.

Forse la parte peggiore della mia esperienza a Miami era che, 
per la prima volta nella mia vita, non ero stata in grado di esse-
re onesta con la mia famiglia. Considerato come me ne ero an-
data, non era possibile che dicessi loro quanto fossi triste. Al 
minimo accenno su come mi stavano andando le cose – Fred 
che era uno stronzo di prima categoria, niente soldi e niente 
lavoro – mi avrebbero detto di dimenticare Miami e tornare 
a casa. Per quanto sola, squattrinata e infelice potessi essere, 
non avevo intenzione di gettare la spugna e tornare a Minnea-
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polis con la coda tra le gambe. Miami mi piaceva e non me la 
sentivo ancora di mollarla.

Con il peggiorare delle mie prospettive lavorative, il rappor-
to con Fred si deteriorava di conseguenza. Per la prima volta 
nella mia vita, non mi piacevo: la mia autostima era a pezzi e 
la mia sicurezza aveva subito un grave colpo. Un venerdì di 
luglio a tarda notte, dopo un litigio terribile, io e Fred deci-
demmo di lasciarci; in alternativa, ci saremmo massacrati re-
ciprocamente. Fred doveva sentirsi in colpa per come si era 
comportato perché come buonuscita mi diede la macchina, 
una Ford Taurus con oltre centocinquantamila chilometri. 
Meno di quindici minuti dopo, avevo messo in valigia tutta la 
mia roba e avevo lasciato l’appartamento, dirigendomi verso 
Little Havana dove avevo visto un mucchio di edifici con la 
scritta affittasi alle finestre. Usando ottocento dollari del mio 
contante in rapido esaurimento, pagai due mesi di anticipo per 
un monolocale appena fuori Calle 8, in un quartiere geografi-
camente a meno di dieci chilometri dal nostro appartamento 
di Coral Gables, ma dal punto di vista emotivo a migliaia di 
chilometri.

Era un palazzo talmente decrepito che mi stupii che non fos-
se destinato alla demolizione. Mentre allungavo i contanti alla 
padrona di casa (che non accettava assegni), mi consolai pen-
sando che almeno avrei avuto un tetto sopra la testa. Era una 
sistemazione temporanea, giuravo a me stessa mentre infilavo 
la chiave nella serratura arrugginita.

Se era finita con Fred, non era ancora finita con Miami, una 
città in cui, nonostante la mia triste esperienza, in realtà co-
minciavo a sentirmi sempre più a casa. Non mi disturbava 
neanche tanto il caldo implacabile, soffocante, o la minaccia 
degli uragani che teneva tutti sulle spine. Volevo dare un’altra 
possibilità a questa città sexy e tropicale. Senza Fred, ripresi la 
mia ricerca di lavoro con rinnovato vigore, anche se purtrop-
po con scarsi risultati.

Un mese dopo, nonostante tutti gli sforzi per trovare un im-
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piego e avendo quasi finito i soldi, giunsi alla conclusione che 
mi restava solo tornare a Minneapolis o accettare un lavoro 
che non richiedesse abilità linguistiche o esperienza. Potevo 
tentare la fortuna lavorando come ballerina di lap dance o 
spogliarellista. Di lavori di quel tipo ce n’erano tanti. Ma era 
qualcosa che non avrei mai fatto in vita mia; probabilmente, 
chissà, i miei valori erano troppo provinciali. Nella migliore 
delle ipotesi, sopra uno di quei palchi mi sarei sentita un’idio-
ta, per di più nuda. Pur immersa negli abissi della depressione, 
mi rendevo conto dell’assurdità di presentarmi come ballerina 
di lap dance di Minneapolis. La definizione stessa era un os-
simoro. Presi in considerazione anche l’ipotesi di trovare un 
lavoro all’acquario di Miami per esibirmi con balene e delfini, 
ma abbandonai l’idea. Sebbene fossi una discreta nuotatrice, 
volevo un lavoro in cui non avrei rischiato di annegare. Desi-
deravo spendere i soldi che guadagnavo, non usarli per pagar-
mi il funerale.

L’opzione ballerina/spogliarellista continuava a ripresentar-
si – ero disperata a quel punto – dato che non erano richiesti 
né lo spagnolo né una grossa esperienza («previsto apprendi-
stato», dicevano gli annunci nella pagina delle inserzioni del 
giornale). Dopotutto, a Miami, una bionda naturale, alta, dalle 
gambe lunghe e gli occhi azzurri, ancora dotata degli attribu-
ti fisici originali era rara come una nevicata invernale, perciò 
non avrei fatto fatica a trovare lavoro in uno delle centinaia di 
locali di spogliarelli della città; pensavo proprio a questo quel 
pomeriggio in cui ero entrata al Miami Sports Bar.

Rivolsi la mia attenzione alla coppia di commentatori spor-
tivi che dallo schermo più vicino discutevano di una partita 
precampionato di football che si era appena conclusa. «Il tipo 
sulla destra sa quello che dice, ma l’altro è un perfetto idiota, 
quello con il parrucchino». Bevvi un sorso del mio drink.

«Sì, un gran presuntuoso, lo è sempre stato. Non capisco 
come faccia a fare il commentatore». Io e il barista avviammo 
un’animata discussione sulla partita amichevole che avevamo 
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visto entrambi il sabato precedente, della quale avevo parlato 
a lungo il giorno prima con mio fratello Peter. Avevo appena 
cominciato a citare una serie di dati riguardo ai giocatori – 
la stagione non era ancora iniziata e sembrava che diversi di 
loro fossero infortunati – quando udii una voce femminile die- 
tro di me.

«Mi scusi, signorina, questo posto è occupato?».
Ero stata così presa dalla chiacchierata con il barista che non 

avevo notato la donna che adesso era in piedi accanto a me. 
Non ero felice dell’interruzione e mi voltai lentamente a guar-
darla un po’ più da vicino. Sembrava sulla quarantina, indos-
sava un abito elegante, di buon taglio e dall’aria costosa, aveva 
scarpe nere con tacco a spillo e un’aria seducente, sicura di sé. 
Non volendo incoraggiarla – l’ultima cosa che volevo o di cui 
avevo bisogno a quel punto era chiacchierare educatamente di 
nulla con un’estranea – mi limitai a fare no con la testa. Spera-
vo che non si sarebbe seduta accanto a me.

La donna scivolò a sedere su uno sgabello più in là e si mise 
a guardare gli schermi televisivi, attentamente, uno a uno pro-
prio come avevo fatto io poco prima. Io continuavo a disquisi-
re con il barista riguardo ai commentatori, con i quali ci trova-
vamo spesso in disaccordo. Ci mettemmo persino a discutere 
vivacemente su quale squadra sarebbe arrivata al Super Bowl: 
di certo una previsione prematura, essendo agosto, ma senza 
dubbio divertente.

«Pensi che saranno di nuovo i Giants e i Patriots?», chie-
devo. E siccome avevo una cotta per Eli Manning, speravo 
ardentemente che andasse così.

«Forse. Dipende dalla stagione che giocheranno, certamen-
te». Il barista asciugava dei bicchieri. «Quella modella brasi-
liana, la moglie di Tom Brady, aveva ragione quando si lamen-
tava che i receiver non fossero capaci a ricevere».

«L’anno prossimo, il Super Bowl sarà a New Orleans. Un 
vero paese dei balocchi. Mi chiedo se i giocatori si presente-
ranno in campo».
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Il barista ridacchiò. «Sì, c’è questa possibilità. Ogni volta 
che c’è una partita qui, stai sicura che parecchi di loro finisco-
no dentro perché hanno fatto troppa baldoria a South Beach. 
Troppe distrazioni».

Mentre parlavamo, mi accorsi che la donna seduta accanto 
a me non aveva un interesse casuale per gli eventi mostrati in 
televisione; guardava gli schermi con la stessa attenzione con 
cui li guardavo io. Probabilmente era un habitué del locale, 
perché pochi minuti dopo che si era seduta il barista le aveva 
portato uno scotch o un Jack Daniel’s, in ogni caso un liquido 
color oro versato su un po’ di ghiaccio, senza che lei l’avesse 
ordinato.

«Salute». La donna sollevò il bicchiere nella mia direzione e 
bevve un sorso. Notando il mio bicchiere vuoto, chiese: «Pos-
so offrirti un altro di quello che stai bevendo?».

Non ebbi esitazioni ad accettare l’offerta: «Grazie».
La donna fece un cenno al barista e indicò il mio bicchiere. 

«Non volevo origliare la vostra conversazione, ma non ho po-
tuto evitare di sentirti parlare con Frank della partita e di alcu-
ne statistiche sportive». La donna bevve un altro sorso. «Non 
pensare che te lo dica per piaggeria, e non prenderla come 
un’offesa o niente del genere, ma se posso chiederti, come mai 
sai tutte queste cose di sport? Per esperienza, le donne in ge-
nere non ne sanno un accidente. Invece notavo che discutevi 
le giocate, citavi statistiche eccetera. Tra l’altro, sono d’accor-
do con te sulla squadra che arriverà al Super Bowl. Di nuovo 
i Giants, fino alla fine. Eli è il miglior quarterback del campio-
nato. Senza dubbio. Mi piacciono gli argomenti che hai tirato 
fuori». La donna ridacchiò. «Il più delle volte le donne guar-
dano le partite solo per vedere gli atleti, lo so perché lo fac-
cio anche io. Di solito sono un mucchio di bonazzi con fisici 
fantastici, belli da guardare, tu però sai di cosa stai parlando. 
Non sai solo di atleti che sposano le top model, anche se Tom 
Brady l’ha fatto. Sono molto colpita».

«Sì, mi piace seguire lo sport». Mi misi a ridere. «Ho quattro 



22

fratelli più grandi e sono tutti degli sportivi, perciò per non 
restare indietro ho dovuto imparare. Inoltre ho un fortissimo 
istinto di sopravvivenza!». Presi il bicchiere davanti a me e bev-
vi un piccolo sorso. «Devo confessarlo però, è vero che proprio 
come le altre donne mi soffermo a guardare quelli belli».

Sebbene avessi una buona resistenza all’alcol, ero a stomaco 
vuoto, perciò dovevo stare attenta a non bere troppo in fretta. 
«E tu, come mai sai tutte queste cose di sport?»

«Mi occupo di questo». La donna mise una mano nella bor-
sa, una Chanel trapuntata di pelle nera, notai. Ne estrasse un 
biglietto da visita e me lo porse con gesto plateale: «Mi chiamo 
Oona O’Ryan. Sono un agente sportivo».

Sapevo vagamente cosa facesse un agente sportivo, avevo vi-
sto il film Jerry Maguire. Dalla sicurezza che ostentava e il suo 
abbigliamento costoso, evidentemente si aspettava di impres-
sionarmi. Vennero fuori le mie maniere del Midwest: «Ciao, io 
sono Magnolia Larson. Piacere di conoscerti».

Ci stringemmo la mano. «Se non ti dispiace, puoi dirmi che 
cosa fa esattamente un agente sportivo?»

«Ne sarei lieta, ma tu dimmi come sia accaduto che una ra-
gazza con un forte accento del Midwest come te si chiami Ma-
gnolia, se è il tuo vero nome».



23

Capitolo 2

Due ore e quattro rum e Coca dopo, sapevo esattamente 
cosa faceva un agente sportivo. La responsabilità princi-

pale di Oona era di fare felici gli atleti che rappresentava e lei 
svolgeva questo compito assicurandosi che ottenessero i con-
tratti migliori e verificando che ogni loro bisogno, personale o 
professionale, fosse pienamente soddisfatto.

Venendo da una famiglia di uomini fissati con lo sport, co-
noscevo le diverse discipline e come erano giocate in campo. 
Tuttavia, dato che nessuno dei miei fratelli aveva scelto di di-
ventare un professionista, non avevo idea dell’aspetto econo-
mico e mi ritrovai sempre più interessata a quello che mi stava 
dicendo Oona. Con l’indubbio aiuto di generose dosi di Jack 
Daniel’s, Oona si profuse in informazioni, alludendo persino 
a cosa significasse rendere «felici» i suoi atleti. Non si espresse 
in modo del tutto esplicito, ma ascoltandola iniziavo a farmi 
un’idea abbastanza chiara di quello che intendeva.

Sebbene fosse un avvocato, Oona disse che non era indispen-
sabile esserlo per diventare agente sportivo e a lei era accaduto 
per caso. Si stava occupando di diritto penale quando uno dei 
suoi colleghi, un avvocato che seguiva cause civili, le chiese aiu-
to per un suo cliente coinvolto in un delitto. Un noto calciatore, 
un venezuelano di nome Mario (non c’era bisogno di fornire il 
cognome), era stato accusato di avere ucciso a colpi di pistola 
l’amante della moglie, il suo personal trainer. Dopo avere par-
tecipato ai Mondiali del 2002 in Asia, in una partita che la sua 
squadra aveva perso per un goal, Mario era tornato a casa senza 
avvisare un giorno prima del previsto e aveva trovato la moglie 
e il suo trainer che folleggiavano a letto. Nel suo letto.
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L’accusa, sapendo quanto sarebbe stato difficile condannare 
Mario in una Miami pazza per il calcio, gli aveva fatto un’otti-
ma proposta: omicidio colposo, libertà vigilata, niente carcere. 
Il calciatore però aveva rifiutato e su consiglio di Oona aveva 
insistito per andare in udienza. Oona si era assicurata che tutti 
i giurati scelti per il caso fossero a loro volta calciatori o tifosi, e 
il fatto che Miami traboccasse di ispanici aveva facilitato il com-
pito. Tutta la difesa di Mario si era basata sul fatto che avesse 
agito in un accesso di passione, spiegazione che non avrebbe 
funzionato allo stesso modo in qualsiasi altro luogo, ma che era 
accettata e compresa a Miami. Per deliberare la sua assoluzione 
la giuria impiegò la bellezza di trenta minuti, dopo di che Mario 
si mise fuori dal tribunale a firmare maglie con il suo numero 
(Oona ne aveva ordinate centinaia, in attesa della sentenza).

Di lì a poco, Oona aveva cominciato a seguire Mario su altre 
questioni legali, facendolo con tale successo che lui le iniziò a 
presentare numerosi potenziali clienti. Inizialmente erano gio-
catori della sua squadra, poi atleti che praticavano altri sport. 
Oona ebbe presto un afflusso costante di clienti, per rappre-
sentarli non solo in caso di questioni penali ma anche nella 
redazione, scrittura e revisione dei contratti.

A Oona piaceva molto di più essere un procuratore sportivo 
che un avvocato penalista. E i vantaggi erano migliori: doveva 
andare a vedere le partite dei suoi assistiti e sedere nei posti 
vip. Inoltre, cosa ancora più divertente, era invitata a feste bel-
lissime. E c’erano dei gran begli uomini che giravano intorno 
ai suoi clienti e che, se non riuscivano ad agganciare gli atleti, 
non disdegnavano accompagnarsi con i loro agenti-avvocati. 
Chiaramente, Oona non aveva remore al riguardo.

Mentre ascoltavo Oona, avevo l’impressione che ci fosse 
qualcosa che la turbava. Era vero che l’avevo appena cono-
sciuta e che ero al mio quarto rum e Coca (non proprio nelle 
migliori condizioni di lucidità), eppure continuavo a percepire 
che la situazione non era esattamente rosea come la stava di-
pingendo.
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«Quindi, da quanto tempo sei un agente sportivo?». Per 
quanto Oona avesse fatto apparire del tutto normale che una 
donna lavorasse in quel campo, il senso comune mi diceva che 
si trattava invece di un mondo molto maschile. Pian piano, co-
minciavo ad avere una specie di presentimento: Oona O’Ryan 
avrebbe avuto un qualche tipo di influenza nella mia vita. In 
genere mi facevo beffe di qualsiasi cosa avesse a che fare con 
il paranormale, pensando che fossero solo stupidaggini; tutta-
via, nonostante l’alcol che avevo ingerito, non riuscivo a libe-
rarmi di quella sensazione.

«Dieci anni questo mese». Prese il bicchiere pieno di Jack 
Daniel’s che Frank le aveva messo davanti e se lo portò alle 
labbra: «Alla tua salute, Magnolia». Bevve un sorso. «A pro-
posito, dovevi dirmi del tuo nome».

Certamente non apparivo, né mi comportavo o parlavo in 
modo conforme all’idea preconcetta che ha la maggioranza 
delle persone di una bellezza del Sud. «Magnolia è il mio vero 
nome. Mia madre leggeva Via col vento quando era incinta e si 
è fatta prendere da tutta quella faccenda sudista».

«Ti sta bene. Sei una bellezza, senza dubbio. Un mix inte-
ressante di innocenza e sensualità». Era strano il modo in cui 
Oona mi esaminava, un modo così distaccato, quasi fosse in 
un negozio, indecisa se comprarmi o meno. A me non impor-
tava, ero felice di avere compagnia e le chiacchiere con lei ba-
gnate di rum e Coca mi aiutavano a rimandare le decisioni che 
avrei dovuto prendere sul mio futuro.

Oona O’Ryan non era alta, ma aveva una postura talmente 
eretta da apparire molto più alta. I capelli castano scuro, lun-
ghi fino alle spalle, avevano un taglio costoso e accurato, con 
ciocche che le incorniciavano il viso e colpi di sole discreti che 
catturavano la luce mentre si muoveva. Sebbene nel bar ci fos-
se una luce fioca, potevo vedere che i suoi occhi color caramel-
lo erano screziati di verde e oro. Non era molto truccata, aveva 
solo un po’ di fard, un po’ di mascara e lucidalabbra chiaro ma 
il tutto era stato applicato in maniera esperta, per far risaltare 



26

al meglio i suoi lineamenti. Di tanto in tanto, quando si sposta-
va, potevo sentire una leggera traccia di profumo.

Il tailleur blu scuro di ottima fattura che indossava era di 
gabardine e le calzava come una seconda pelle. Eccetto i pic-
coli orecchini di brillanti, l’unico gioiello che portava era un 
orologio d’oro ultrasottile, squadrato, con un cinturino fatto 
di pelle nera di un qualche rettile.

Curiosamente, Oona era piuttosto pallida, una cosa non da 
poco in un posto come Miami, dove ci si abbronzava anche 
solo attraversando un parcheggio. Sebbene si potesse conside-
rare una bella donna sotto ogni punto di vista, non appariva 
sexy, né avevo capito, anche se certo avevo passato con lei solo 
una quantità limitata di tempo, se fosse lesbica o meno. A un 
certo punto della nostra conversazione, aveva detto che le pia-
ceva che tra i vantaggi dell’essere un agente sportivo ci fosse 
la possibilità di passare del tempo con atleti maschi, ma per 
qualche ragione non mi aveva convinto che le piacessero solo 
gli uomini. Poteva darsi che l’avesse detto per non scoraggiar-
mi, facendomi temere che ci provasse. Dopo quattro bicchieri, 
non riuscivo a pensare con la necessaria chiarezza, perciò non 
ero nella posizione migliore per fare certe valutazioni. Eppure, 
non c’era dubbio che la trovassi molto interessante: ma aveva 
ordinato del Jack Daniel’s, un tipico drink maschile.

«Allora basta così per quanto riguarda me. Dimmi di te, Ma-
gnolia». Oona sorrideva, ma solo con la bocca, non con gli oc-
chi. «Scommetto un paio di biglietti per una partita di basket 
dei Miami Heat che non sei di queste parti».

«Giusto, non sono di qui. Vengo da lontano», risposi. «Min-
neapolis».

Era così facile parlare con Oona che, quasi prima di render-
mene conto, le avevo raccontato la storia della mia vita, a co-
minciare dal fatto che ero cresciuta a Minneapolis per arrivare 
al momento in cui ero seduta lì, accanto a lei, con ventiquattro 
ore a disposizione per decidere se partire o restare a Miami.

Oona sembrava così comprensiva che le riferii persino il mio 
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sogno, piuttosto poco realistico in verità considerando la mia 
attuale disastrosa situazione economica, di avvicinare al mon-
do dell’arte i bambini svantaggiati e/o a rischio. Glissai sulla 
storia triste, ignobile, della mia rottura con il favoloso Fred, 
alludendo al fatto che la mia famiglia e gli amici mi avevano 
avvisato che venire a Miami con lui sarebbe stato un errore. 
Le dissi della mia infruttuosa ricerca del lavoro e di quanto 
fossero cupe le mie prospettive. Le dissi persino della mia lau-
rea in storia dell’arte con specializzazione sugli impressionisti. 
Terminai il racconto dei miei guai dicendo a Oona che dovevo 
trovare presto dei soldi se volevo restare a Miami e che il mio 
MacBook si era rotto, lasciandomi anche senza un computer.

Sentivo che la vista mi si annebbiava leggermente mentre ab- 
bassavo gli occhi sul polso nudo dove una volta c’era il mio 
orologio, regalo di laurea dei nonni materni, che ora si trovava 
in un banco dei pegni di Little Havana.

«L’unico modo che ho per restare è trovare un lavoro da 
cameriera o ballerina di lap dance, dove sarei pagata ogni vol-
ta a fine serata. Ho bisogno di contanti, e ne avevo bisogno 
già ieri», spiegai. «Ho fatto la cameriera e non ero per niente 
brava, ma se devo posso imparare a farlo bene, sono una che 
impara facilmente».

Oona mise la mano nella borsa e ne tirò fuori un fazzoletto 
bianco, pulito e inamidato. «Tieni». Me lo porse e mi guardò 
asciugarmi le lacrime.

«Sarò senza un soldo, ma non sono ancora del tutto dispe-
rata. So che potrei trovare uno di questi lavori. Potrei farlo 
finché non riesco a rimettermi in sesto». Mi soffiai il naso fa-
cendo un po’ troppo rumore.

Oona mi guardava attentamente, non diceva nulla ma la sua 
calma presenza era confortante, così continuai.

«Sarebbe solo una situazione temporanea, se proprio mi tro-
vo costretta. Tutto qui. Non sarebbe certo una carriera». Sem-
bravo colpita da una grave forma di logorrea, ma non riuscivo 
a fermarmi. «Continuerei comunque a cercare un impiego in 
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un settore legato all’arte. Con il tempo qualcosa salterà fuori, 
no?». Già mentre parlavo sapevo di risultare un po’ patetica, 
in cerca di rassicurazione da una sconosciuta.

«Non c’è dubbio che lavori del genere possano farti guada-
gnare rapidamente finché non arriva qualcosa di meglio. Ma 
quando succederà? Guarda, Magnolia, non voglio deprimerti 
e distruggere le tue illusioni ma la dura realtà è che hai già per-
so un bel po’ di tempo a cercare e non hai trovato niente. Per 
il tipo di lavoro a cui sei interessata non si mettono annunci 
sul “Miami Herald”. Il tuo campo specifico, gli impressionisti, 
è difficile dappertutto ma qui a Miami è praticamente impos-
sibile». Oona scosse la testa. «In più, con questa crisi, molti 
posti non assumono. Non hanno i soldi per farlo. Stanno ta-
gliando un po’ dappertutto, non solo nel mondo dell’arte, va 
male un po’ per tutti. E ancora, ricordati che siamo in agosto. 
Chiunque sia nella posizione di offrirti un lavoro è in vacanza. 
Anche se facessi domanda per lavorare come cameriera, ricor-
dati che questo mese la stagione turistica è praticamente mor-
ta. I ristoranti ora non assumono, in genere aspettano l’inizio 
della stagione. Scusami se ti do queste cattive notizie».

Cavoli, che bagno di realtà. Mi soffiai di nuovo il naso nel 
fazzoletto. Nel farlo, mi accorsi che l’avevo ridotto uno schifo. 
Oona, grazie al cielo, non sembrava farci caso.

«E hai bisogno di soldi per realizzare il tuo sogno di aiutare 
i bambini. Ma per prima cosa hai bisogno di contante, subi-
to? Trovati un introito fisso, come dicevi tu», mi fece presente 
Oona.

Mi sentii così stupida per non essermi resa conto di quanto 
il fatto che fosse agosto avrebbe condizionato la mia ricerca di 
lavoro. A Minneapolis, dove in genere non si andava in ferie 
in quel mese, non ci sarebbe stato problema ma qui a Miami, 
dove agosto era il mese più caldo, più triste, meno turistico e 
più infestato dagli uragani, chiaramente lo era.

Era ora di smettere di illudermi pensando che aspettando 
qualche giorno in più qualcosa sarebbe venuto fuori. Dovevo 
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guardare in faccia alla realtà, per quanto brutta fosse. Sbattei 
le palpebre per ricacciare indietro nuove lacrime.

Non era il caso che Oona mi vedesse come un’ubriaca fuo-
ri controllo, lei che sembrava così composta. «Avrei dovuto 
ascoltare la mia famiglia. Avrei dovuto fare i compiti e trovar-
mi un lavoro prima di venire qui».

«Ascolta, Magnolia, non starti a fustigare troppo su questa 
faccenda. Facciamo tutti degli errori e da quelli possiamo im-
parare. Si chiama esperienza». Mise una mano sopra alla mia e 
la accarezzò piano. «Non voglio che pensi che ci sto provando 
con te. Solo che mi sembri un po’ persa, ecco tutto, bisognosa 
di contatto umano. Ti ho incontrato… quando?». Oona guar-
dò l’orologio. «Meno di tre ore fa, giusto?»

«Qualcosa del genere».
«Ti ho detto che sono un avvocato e faccio l’agente spor-

tivo». Improvvisamente, Oona divenne fredda e pragmatica: 
«Non ti sei chiesta cosa ci facessi, in un bar come questo, una 
donna da sola, a bere alle tre del pomeriggio? Te lo dico io. 
Sono qui perché ho avuto bruttissime notizie. Due dei miei 
migliori clienti, due fratelli che giocano nell’nba e che rappre-
sento da cinque anni, questa mattina mi hanno detto che non 
mi vogliono più come loro agente».

«Ti hanno detto perché se ne vanno?». Era ovvio che la no-
tizia doveva essere stata devastante per lei. «Ti hanno spiegato 
il motivo?»

«Non esattamente, ma era implicito che ho perso l’entusia-
smo ed era arrivato il momento di andare oltre». Oona sbatté 
un pugno sul bancone: «Perso l’entusiasmo! Cazzate!». Pra-
ticamente stava gridando, spaventandomi anche un po’ dato 
che fino a poco prima era stata così controllata. «Magnolia, 
questa è gente alla quale ho procurato contratti miliardari 
mentre giocava per università sfigatissime situate in posti sco-
nosciuti, con biglietti di sola andata per il campionato della 
Transilvania».

Pensai a quello che aveva appena detto Oona. «Non c’è 
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niente che puoi fare per impedirgli di andarsene? Non hai un 
contratto con questi due fratelli?»

«Gli atleti che rappresento possono lasciarmi in qualsiasi 
momento, cioè, se continuano a rispettare termini e condizio-
ni dei contratti che ho pattuito mentre ero loro agente. Questa 
è più o meno la mia posizione legale, rispetto al mio rappre-
sentarli. Posso smettere di essere la loro agente, basta che con-
tinui a mandare loro i soldi che guadagnano in base ai con-
tratti che gli ho fatto ottenere». Probabilmente avevo un’aria 
perplessa. «Quello che ti ho appena detto significa che, fino a 
quando non ci freghiamo soldi, entrambe le parti sono libere 
da vincoli in ogni momento, per qualsiasi ragione».

«Be’, sono sicura che per te è un brutto colpo, ma hai sem-
pre altri clienti, no? E ne troverai di nuovi, per rimpiazzare 
questi», le dissi.

«Vero, ma il mondo dello sport in realtà è molto piccolo e la 
gente parla molto. Se gira voce che i fratelli mi hanno mollato, 
chissà che può succedere?». Oona si morse il labbro superiore 
con una forza tale da farmi temere che cominciasse a sangui-
nare. «Gli atleti hanno una mentalità un po’ da branco. Se uno 
si butta giù da una roccia, gli altri gli vanno dietro».

«Che cosa ti fa sospettare che il motivo per cui i due fra-
telli se ne sono andati sia una tua supposta perdita di entu-
siasmo?».Cercai di porre la questione nel modo più delicato 
possibile. «Hai detto che non te l’hanno detto chiaramente, 
perciò perché lo pensi?».

Oona mi rivolse un sorriso triste: «Guarda, Magnolia, è da 
dieci anni che sono in questo giro. Odio ammetterlo, ma il 
mese scorso ho compiuto quarant’anni. Nel mio campo, sono 
già vecchia, davvero vecchia». Oona adesso tamburellava con 
le dita sul bancone. «Non dimenticare che questi atleti in re-
altà sono bambini, alcuni sono ancora adolescenti. Per loro, 
chiunque abbia trent’anni, uomo o donna, è già vecchio. Per 
quanto li riguarda, ho un piede nella fossa». Oona sorseggiò il 
suo whisky. «Non sono solo i due fratelli; loro arrivano dopo 
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altri quattro che mi hanno lasciato negli ultimi sei mesi. Sei in 
sei mesi! Non va bene, non va bene per niente. Devo fermare 
questo fuggi fuggi, assolutamente!». Le mani di Oona, con la 
loro french manicure perfetta, lo smalto rosa chiaro e le picco-
le mezzelune bianche, stavano tremando.

«Allora cosa farai?».
Seduta lì, cominciai a pensare che mi trovavo nella classica 

situazione in cui mi cacciavo spesso. Ero venuta al bar per 
prendere una decisione difficile, e non solo non avevo conclu-
so niente, ma mi ero lasciata coinvolgere dai problemi dell’e-
stranea accanto a me. E adesso ero quasi ubriaca e non avevo 
risolto nulla.

«Devo trovarmi un vantaggio competitivo, un qualcosa in 
più che non ha nessun altro agente. Ho bisogno di questo. 
Qualcosa che mi consenta di tenermi i clienti e rappresentarne 
di nuovi senza che la mia età incida negativamente».

«Un vantaggio competitivo? In che senso?». Non avevo idea 
di cosa stesse dicendo Oona.

«In questo momento non so esattamente cosa sia, ma lo sa-
prò presto, te lo garantisco». Oona parlava con convinzione. 
«Sapevo che venire in un bar come questo era la cosa giusta da 
fare e lo vedi, avevo ragione. Ho incontrato te e grazie a te mi 
sto facendo un’idea di quello che mi serve per restare al top!».

Mi chiedevo se Oona avesse le allucinazioni, o se fosse il Jack 
Daniel’s a parlare. Se pensare che l’avevo aiutata a risolvere il 
suo problema la faceva felice, ero felice per lei. Magari forse 
dopo sarebbe toccato a me.

Oona si alzò e fece un cenno a Frank, chiedendo il conto. 
«Ascolta, so che non ti sono stata molto d’aiuto nella tua situa-
zione, ma ti prometto che farò qualcosa per te. Mi hai aiutato 
molto più di quanto tu possa immaginare». Oona si voltò ver-
so di me, prese le mie mani tra le sue, mi guardò negli occhi e 
disse: «Voglio che tu faccia qualcosa per me, ti prego». Fece 
una lieve pressione sulle mie mani.

«Di che si tratta?». Mi misi immediatamente in guardia. 
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“Oh, Signore, speriamo che non mi faccia delle avance. Ti 
prego, non rovinare queste ore con lei che ci prova, proprio 
mentre mi stava cominciando a piacere”.

«Voglio chiederti di rimandare di altre ventiquattr’ore la tua 
decisione sulla partenza. Ti prego». Oona prese il portafoglio 
dalla borsa. Cercò all’interno e ne sfilò tre biglietti da cento. 
Dalla tasca della giacca estrasse un biglietto da visita e lasciò 
tutto sul bancone davanti a me. «Ti prego, Magnolia, vieni nel 
mio ufficio domani, parleremo del tuo futuro. Risolveremo il 
tuo problema. Tu mi hai aiutato. Ora tocca a me aiutarti. So 
che posso farlo. Devo solo capire come. Devi fidarti di me».

La guardai come per dire: ma che hai fumato? Sapevo quello 
che aveva bevuto. Forse era la mia educazione provinciale, ma 
da dove venivo io, una completa estranea di sicuro non distri-
buiva contanti a una donna senza aspettarsi nulla in cambio. 
Non succedeva e basta. E una signora non accettava denaro, 
ma in quel momento non potevo concedermi quel lusso. I tre-
cento dollari mi avrebbero dato del tempo in più, cosa di cui 
avevo un disperato bisogno. Inoltre, tutto quello che Oona vo-
leva da me era che andassi nel suo ufficio l’indomani mattina, 
non mi stava chiedendo di vederla in una stanza d’albergo o in 
uno squallido bar. Buttai un occhio sul suo biglietto da visita e 
vidi che l’ufficio si trovava su Brickell Avenue, una strada prin-
cipale lungo la quale c’erano molti alti palazzi con uffici. Tra 
l’altro, non mi era chiaro come, esattamente, l’avessi aiutata. 
Mi ero limitata ad ascoltare, ecco tutto quello che avevo fatto 
in realtà. Certamente non meritavo trecento dollari. Era tutto 
così strano, una donna che mi dava dei soldi.

«Magnolia, te lo chiedo come un favore personale. Davvero, 
sento che mi porterai fortuna. Non puoi lasciarmi in un mo-
mento così difficile. So che ci siamo appena conosciute, ma ti 
prego di aiutarmi. Anche io ti aiuterò, lo prometto. Conosco 
persone, ho buoni agganci, ho soldi. Devi fidarti di me. Per 
ora non partire, ti prego. Dammi una possibilità. Aspetta un 
giorno», mi implorava Oona con gli occhi fissi nei miei.
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Non c’era modo di rifiutare. «D’accordo, resterò ancora un 
giorno, ma non sono sicura di come ti ho aiutato. Non credo 
di essermi guadagnata questi soldi, davvero. Ti ho solo ascol-
tato, ecco tutto, onestamente. Ma ti do la mia parola, sarò nel 
tuo ufficio domani», risposi. Mentre intascavo le banconote, 
mi chiedevo cosa avessi da perdere. Alla peggio, potevo ri-
prendermi l’amato orologio dal banco dei pegni prima di tor-
nare a casa. «Domani, a che ora?».


