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Per Jorge e Yolanda.
 Spero che questo secondo viaggio

lungo il Nilo vi piaccia
quanto quello che avete fatto insieme.



parte prima
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Anno 699 dalla fondazione di Roma1, conso-
lato di Marco Licinio Crasso e di Gneo Pompeo 
Magno.

Roma è sempre più potente, eppure da decenni 
la repubblica è dilaniata dalle guerre civili. Seb-
bene al feroce scontro tra Mario, Silla e i rispet-
tivi sostenitori sia seguito un periodo di relati-
va calma, l’ostilità è tornata a insinuarsi tra le 
diverse classi sociali e, soprattutto, tra i membri 
dell’aristocrazia, abituati a nutrire una rivalità 
spietata. 

Sono ormai trascorsi quattrocentocinquanta 
anni da quando i romani hanno messo al bando 
la monarchia e instaurato un governo in cui i po-
teri convivono armoniosamente. Ma ora quegli 
equilibri, necessari a reggere la città, si rivelano 
insufficienti per amministrare un impero che si 
estende dalle Colonne d’Ercole alla Siria. Conti-
nua ad aumentare l’influenza dei grandi genera-
li, uomini in grado di arruolare eserciti e renderli 

1 55 a.C. (n.d.a.)
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più fedeli a loro stessi che alla repubblica. Tutti si 
chiedono quale di questi condottieri diventerà il 
padrone e il signore di Roma. Il più autorevole è 
Pompeo Magno, colui che ha liberato il Mediter-
raneo dai pirati, conquistato l’Oriente e riportato 
a Roma un bottino straordinario. 

Tuttavia una nuova stella è sorta a Occidente. 
Da tre anni il proconsole Gaio Giulio Cesare 
miete inarrestabili successi militari in Gallia. 
Nell’estate del 699 dalla fondazione di Roma, 
costruisce un ponte sul Reno e l’attraversa per 
avvertire i germani che da un momento all’altro 
potrebbe invadere il loro Paese. Intanto si pre-
para pure a oltrepassare il canale della Manica 
e a portare per la prima volta le insegne romane 
nella nebbiosa isola della Britannia. 

Grazie alle sue vittorie e al bottino di guerra, 
Cesare diventa sempre più forte e minaccia di 
eclissare la gloria di Pompeo Magno. Al momen-
to le relazioni tra i due sono ancora cordiali, an-
che perché Pompeo è sposato con Giulia, la figlia 
di Cesare. Tra i nobili romani, però, non man-
cano gli oppositori di Cesare i quali, temendone 
la possibile tirannide, cercano di inimicarlo agli 
occhi del suo attuale alleato. È solo questione di 
tempo: tra poco la violenza esploderà di nuovo, 
spezzerà gli argini e macchierà di sangue Roma e 
i suoi domini. 

Quasi tutte le sponde del Mediterraneo sono 
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sotto il controllo dell’Urbe, per questo viene 
chiamato Mare Nostrum. Vi fanno eccezione po-
chi lidi, tra cui il regno d’Egitto, che mantiene 
comunque un patto di alleanza e di amicizia con 
il popolo romano. 

In Egitto corre l’anno terzo del governo di Be-
renice iv Epifaneia. La giovane regina ha usurpa-
to il trono al padre Tolomeo xii Aulete, approfit-
tando di un suo viaggio a Cipro per chiedere ai 
romani la restituzione dell’isola. Ora la sovrana 
amministra l’Egitto come hanno fatto i Tolomei 
per quasi tre secoli, senza quasi allontanarsi da 
Alessandria, né darsi pena di imparare l’antichis-
sima lingua dei faraoni. 

Dal canto suo, lo spodestato Tolomeo xii Aule-
te si è stabilito a Roma, spendendo a piene mani 
e indebitandosi se non riesce a saldare i conti, 
intenzionato a corrompere i politici più influenti 
e a ottenere che lo reinsedino sul trono d’Egitto.

Ma Berenice non è l’unica figlia di Aulete. 
Nella città di Menfi vivono i quattro figli della 
sua seconda moglie. Due sono bambini di sette e 
quattro anni, ed entrambi si chiamano Tolomeo. 
Insieme a loro c’è anche Arsinoe, di tredici anni. 

E, infine, la maggiore dei quattro, una ragazza 
che porta il nome più celebre tra gli eredi della 
vecchia Macedonia, quello della sorella del leg-
gendario Alessandro Magno.

Cleopatra…
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1

Il viaggio dell’acqua

La notte in cui compì quindici anni, la secon-
da dell’inondazione, Cleopatra fece il bagno 
nel Nilo assieme a centinaia di persone che ne 
ignoravano la vera identità. Lei, infatti, era una 
principessa di Alessandria. Mentre la corren-
te le accarezzava la pelle nuda e la luna piena 
intesseva fili d’argento sull’acqua, Cleopatra 
chiuse gli occhi e immaginò che il suo spirito 
si trasformasse in un bianco ibis e risalisse il 
fiume alla ricerca delle sue lontane origini. 

Per quanto potesse solo intuirlo, l’acqua 
che lambiva il suo corpo aveva iniziato un 
prodigioso viaggio settimane prima, alla fine 
della primavera, migliaia di chilometri2 a sud 
dell’Egitto.

2 Per evitare di creare confusione, per quanto possibile ho scelto 
di uniformare a quello metrico i differenti sistemi di misurazione 
(miglia, stadi, piedi, bracci, cubiti, talenti) utilizzati dai vari popoli 
che compaiono in questo romanzo. Inoltre ho modernizzato alcuni 
nomi geografici come mar Nero, al posto di Ponto Eusino, o mar 
Rosso, al posto di mar Eritreo. (n.d.a.) 
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Come tutti gli anni, con l’approssimarsi 
dell’estate, la costa e l’interno della Somalia 
e dell’Etiopia avevano preso ad arroventarsi 
sotto i raggi quasi verticali del sole. Al contat-
to con il suolo infuocato, l’aria calda saliva in 
alto lasciando il posto a un vento proveniente 
dall’oceano Indiano, più lontano perfino dell’e-
quatore.

Il vento, carico dell’umidità del mare, passò 
sull’arido paese di Punt. Avaro, non si degnò di 
far cadere nemmeno una goccia su quelle lande 
giallastre e piene di crepe. Ma quando arrivò 
sulle Terre Alte dell’Etiopia e cominciò a sof-
fiare su montagne e pianure a più di duemila 
metri, la corrente si raffreddò e non riuscì più 
a trattenere tutto ciò che aveva strappato all’o-
ceano Indiano. Pian piano l’acqua si condensò 
in goccioline che, seppur minuscole, erano tal-
mente numerose da formare subito nubi grandi 
e nere, mostruosi cumulonembi la cui sommità 
si estendeva per chilometri, sino a raggiungere 
altezze dove nemmeno le aquile si sarebbero 
azzardate a volare. Le nuvole si gonfiarono tan-
to da diventare massicce incudini sottratte alla 
fucina di Efesto. Alla fine i loro margini esplo-
sero e si svuotarono dell’acqua con spettacolari 
trombe marine, accompagnate da fulmini che 
laceravano il cielo e da tuoni che facevano tre-
mare le Terre Alte da est a ovest. 
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Mille e mille acquazzoni si concentrarono 
nella conca del lago Tana, la cui superficie 
ribolliva sotto i colpi violenti della pioggia. 
Qualsiasi altro lago sarebbe cresciuto fino a 
strabordare, ma il Tana no, perché migliaia di 
anni prima le sue acque avevano scavato un 
varco di uscita nella parte sudorientale. Quel 
canale, l’origine del Nilo Azzurro, scorreva 
placidamente per il resto dell’anno, ma in que-
gli istanti la corrente si era impennata come 
una mandria di cavalli furiosi e si era fatta lar-
go mugghiando tra le strette rocce. 

Nel gran ciclo dei cicli che è il Tempo, tutto 
aspira a tornare alle proprie origini, e per que-
sto i fiumi cercano sempre il mare; eppure il 
Nilo, risorto ogni anno al pari del dio Osiride, 
non sarebbe più tornato nell’oceano Indiano, 
e avrebbe intrapreso il suo viaggio magnifico 
e tortuoso.

Il fiume, chiamato Azzurro malgrado le ac-
que scorressero torbide, si era diretto inizial-
mente verso sudest. Dopo essersi lanciato 
dalle cataratte roboanti a cinquanta metri di 
altezza alzando cortine di spuma che i loca-
li chiamavano “il fumo senza fuoco”, aveva 
tracciato un’ansa prima verso sud e poi verso 
ovest. Mentre scorreva, il getto si era aperto 
da solo il cammino, una lunga cicatrice tra 
rocce e montagne, un canalone profondo che 
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in alcuni punti si stagliava sull’acqua con pa-
reti alte più di mille metri.

Milioni di anni addietro, prima che uomini 
e dèi popolassero la Terra, dalle contrazioni di 
Gea era nato il mar Rosso, l’Arabia si era se-
parata dall’Africa ed erano state plasmate così 
le pianure e le montagne. Proprio in seguito 
a quei movimenti tellurici si erano formate le 
rocce vulcaniche delle Terre Alte etiopi, molto 
fertili per la vegetazione e non troppo aspre. 
Le piogge e i torrenti continuavano a scalfi-
re incessantemente quei basalti, a levigarli 
e a modellarli, e trascinavano con sé enormi 
quantità di limo scuro, che tingeva di marrone 
le acque del Nilo. Carica di tutto quel conci-
me, la piena descrisse un’audace curva verso 
nord e dopo aver lasciato le Terre Alte ormai 
a millecinquecento chilometri dalle Fonti del 
Sole, dove si era originata, s’incontrò con il 
Nilo Bianco. 

Questo, a sua volta, aveva compiuto un lun-
ghissimo tragitto dai grandi laghi sulle Mon-
tagne della Luna, nel cuore palpitante dell’A-
frica. Giungeva alla confluenza con il suo 
fratello Azzurro notevolmente indebolito dal 
passaggio nel labirinto paludoso del Sud, una 
trappola mortale in cui le acque s’infangavano 
e ristagnavano, e dove i raggi del sole gli ave-
vano sottratto più di metà della sua portata. 
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L’incontro con l’altro fiume era perciò prov-
videnziale: se non fosse stato per il suo appor-
to, non sarebbe riuscito ad attraversare le ro-
venti sabbie del Sahara e avrebbe patito la sete 
tra le dune per morire nel bacino di qualche 
pozza.

Al momento della loro unione, le acque tor-
bide dell’Azzurro s’incresparono sopra quelle 
del Bianco, che s’immersero al di sotto, in se-
gno di sudditanza. I due fiumi assieme – un 
unico Nilo, cui si era aggiunto anche l’ab-
braccio di un altro grande affluente, l’Atbara 
– proseguirono verso nord e attraversarono il 
deserto della Nubia. Dopo essersi imbattuti in 
una zona di rapide e scogli conosciuta come 
“cateratta”, il grande fiume bagnò le sponde 
arancioni di Meroe. Le appuntite piramidi di 
arenaria della capitale, Kush, assistettero al 
suo passaggio con l’impassibile serenità della 
pietra. 

Senza fermarsi a riposare, il Nilo percorse 
un altro meandro gigantesco, una curva im-
provvisa verso sudovest che lo fece addentra-
re nel deserto per più di trecento chilometri 
prima di riprendere il viaggio verso nord. Nel 
frattempo, continuava a gettarsi da altre rapi-
de piene di frangenti, nelle quali finivano in 
frantumi le poche audaci imbarcazioni che 
provavano a schivarle. 
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Finalmente, dopo aver ripreso velocità 
un’ultima volta nella sesta cateratta, il grande 
fiume entrò nel Paese dei faraoni, dove per 
un paio di chilometri si divise in due, giran-
do attorno all’isola di Elefantina: qui c’era il 
primo nilometro, una sorta di scala in pietra 
che scendeva sino al letto del fiume. Ingrossa-
te dalla piena, le acque salirono e man mano 
coprirono i segni scolpiti in migliaia di anni 
sulle pareti della scalinata. Lungo il percorso, 
s’incontravano molti altri nilometri, ma quel-
lo di Elefantina era il primo segnale di come 
sarebbe stata l’inondazione: scarsa, copiosa o 
distruttiva.

Da Elefantina la corrente seguì sempre il suo 
destino finale: il Mediterraneo. Per centinaia 
di chilometri attraversò l’Alto Egitto, un luo-
go sovrappopolato e al contempo il più angu-
sto del mondo, visto che la valle raggiungeva 
al massimo quindici chilometri di ampiezza. 
Era un posto stupefacente, forgiato dallo stes-
so fiume. Se quest’ultimo fosse scomparso, le 
sabbie non avrebbero impiegato molto a im-
padronirsi dell’intera vallata, giacché poteva-
no passare interi anni prima che cadesse una 
sola goccia di pioggia. 

Il passaggio dalla fertile valle del Nilo al 
deserto che lo circondava da entrambi i lati 
era aspro e improvviso, senza sfumature. Una 
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persona avrebbe potuto facilmente poggiare il 
piede destro su Kemet, la feconda Terra Nera, 
e l’altro su Deshret, la sterile Terra Rossa, do-
minio di Seth, signore del Caos. 

In un passato ormai lontano, la piena por-
tava con sé grandi porzioni di riva, cancellava 
i confini dei campi e modificava il corso del-
lo stesso fiume. Da migliaia di anni, però, gli 
egizi avevano scavato una fitta rete di canali, 
fossati e dighe, che tenevano a bada la cor-
rente e frazionavano le acque in estesi laghi 
rettangolari, sui quali le città e i centri abitati 
si ergevano come isolette sparse nel mare, e i 
camminamenti, costruiti sui terrapieni, come 
dei ponti. 

Le acque continuarono a salire dopo Tebe, 
la città dalle cento porte, scorrendo tra i due 
deserti, quello di Libia e quello di Arabia. 
Dopo aver lambito decine di città e centinaia 
di villaggi, poco prima di arrivare nel Basso 
Egitto – dove il fiume si sarebbe diviso in sette 
bocche per creare la regione del Delta – il Nilo 
finalmente lambì Menfi.

Menfi, Men-néfer, “la bella e duratura”, an-
tica capitale del regno. Qui s’innalzava il tem-
pio del dio Ptah, Hut-Ka-Ptah, “la casa del 
Ka di Ptah”, che i greci avevano trascritto a 
orecchio come Aigyptos, “Egitto”, allo scopo 
di dare un nome all’intero Paese. 
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E nel tempio di Ptah si trovava Cleopatra alla 
vigilia del suo compleanno, ore prima che So-
pedet, la stella Splendente, riemergesse dopo 
settanta giorni dagli inferi del Duat per suggel-
lare l’inizio dell’inondazione e l’anno nuovo. 
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2

Tempio di Ptah, Menfi 

«Forse per i bambini. Ma per Cleopatra e Ar-
sinoe nessun perdono».

Era notte, nella terza ora, Quella Che Tronca 
le Anime. Ra, il dio Sole, percorreva gli infe-
ri tenebrosi a bordo della sua barca notturna, 
Mesketet, e stava per risuscitare Osiride. Du-
rante il lungo giorno, i suoi raggi avevano tal-
mente scaldato la terra che i conci delle mura e 
le piastrelle del patio continuavano a emanare 
calore come mattoni da forno. Eppure Neferp-
tah rabbrividì, sia perché alla sua età avanzata 
raramente le capitava di sentirsi sopraffare dal 
caldo, sia perché le parole di Teocrito, il mer-
cenario mandato dalla regina, la ferivano, geli-
de come la spada che portava alla cinta. 

«Che significa “nessun perdono”?», chiese 
Neferptah. «Si può sapere quale peccato han-
no commesso le mie nipoti perché qualcuno 
debba perdonarle?».
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Aveva provato a esprimersi col tono più 
energico possibile. Sfortunatamente gli anni le 
avevano indebolito la gola, come la sabbia del 
vicino deserto a poco a poco le aveva limato i 
denti. Si rese conto da sola che la voce usciva 
dalla sua bocca stridula e acuta come il grac-
chiare di un corvo.

«Il peccato di nascere quando non doveva-
no», rispose Teocrito. «Vale a dire, dopo la 
regina. Ora consegnami i quattro ragazzi af-
finché domattina possano già essere ad Ales-
sandria, mia signora Berenice».

«Ho smesso di rispondere a quel nome da 
tempo. Mi devi chiamare Neferptah».

«Come preferisci, signora», replicò Teocri-
to, ricusando la precisazione con un gesto sde-
gnato.

Era vero, Neferptah era in realtà nata come 
Berenice, e nelle sue vene scorreva il sangue 
dei Tolomei, i signori dell’Egitto. Ormai da 
molto tempo quel nome, che l’accomunava 
alla regina usurpatrice, non le diceva più nien-
te. Non si considerava più nemmeno greca. 
Era ancora in grado di esprimersi con corret-
tezza nella koinè, la lingua comune dei greci, e 
ora la stava parlando con quello sciacallo bra-
moso di guerra. Eppure, quando lo faceva, si 
ritrovava a tradurre mentalmente le frasi che 
aveva prima pensato in egizio. Aveva persino 
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smesso di sognare in greco, e il giorno che se 
n’era accorta, molti decenni prima, aveva ca-
pito che la trasformazione si era finalmente 
consumata. 

Ed ecco che malauguratamente, per colpa di 
quel mercenario, i ricordi del suo più remoto 
passato riaffioravano alla mente.

Neferptah, prima Berenice, era figlia del re 
Tolomeo viii, che in vita si era fatto chiama-
re Evergete, “Benefattore”. I suoi sudditi più 
maliziosi si riferivano a lui con il soprannome 
di Fiscone, “il Grassone”, e così era passato 
alla storia.

Per molto tempo Neferptah aveva conser-
vato del padre un ricordo nebuloso. Tuttavia, 
man mano che invecchiava, riesaminava con 
maggiore nitidezza le scene di molti anni ad-
dietro, mentre le più recenti senza spingersi 
troppo in là, quelle della colazione di poche 
ore prima, le sfuggivano come carpe in uno 
stagno. 

Perfino dopo così tanto tempo ancora ar-
rossiva dalla vergogna al pensiero del padre. 
Per una lunga tradizione gli egizi più abbienti 
erano orgogliosi di poter mangiare meglio de-
gli scheletrici e legnosi contadini, e per questo 
le statue di scriba e funzionari li raffigurava-
no con pance rotondette e petti carnosi, qua-
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si femminei. Ma l’oscena ostentazione della 
grassezza del padre di Neferptah suscitava ne-
gli altri un imbarazzo che lui sembrava lonta-
no dal provare. Obeso come un ippopotamo, 
Fiscone ne faceva sfoggio indossando tuniche 
di lino trasparente che permettevano di conta-
re le rientranze tra le sue burrose sporgenze e 
di vedere come traballassero i rotoli ogni volta 
che rideva, tossiva o rilasciava qualche flatu-
lenza fragorosa come un tuono e puzzolente 
al pari di una mefitica palude. 

La vita di Fiscone, compendio dei difetti dei 
Tolomei, era stata cruenta come una tragedia e 
grottesca come una commedia fatta di intrighi 
e rapimenti. Seguendo l’esempio dei suoi pre-
decessori, aveva sposato la sorella Cleopatra ii; 
ma pure la figlia di questa, un’altra Cleopatra, 
nonché sua nipote. «Così a letto non sbaglia 
nome», commentavano i maligni, che si chie-
devano se il membro reale riuscisse a sporgere 
da tutto quell’adipe almeno quel poco che ba-
stava per inseminare le sue spose. 

La prima Cleopatra, una donna battagliera e 
determinata come molte di quella bellicosa di-
nastia, sollevò il popolo di Alessandria contro 
il re e la sua giovane consorte. Gli alessandri-
ni, da generazioni appassionati alle sommosse 
violente, si lasciarono facilmente persuadere, 
presero d’assalto la zona reale della città, sac-



25

cheggiarono quello che poterono e dettero 
fuoco ad alcuni ambienti. Intanto Fiscone era 
fuggito sino al porto privato dei Tolomei, tra-
sportato su una lettiga da dieci nubiani che, 
per quanto sfoggiassero muscoli degni di Er-
cole, non smettevano di ansimare sotto quel 
peso.

Neferptah, che all’epoca aveva tre o quattro 
anni, ricordava ogni particolare perché anche 
lei, figlia di una concubina reale, aveva parte-
cipato alla fuga in braccio alla madre. Gli esi-
liati si erano rifugiati a Cipro, dove governava 
un figlio adolescente di Fiscone e della sorella 
Cleopatra, chiamato Tolomeo come tutti gli 
uomini della famiglia, e distinto dagli altri con 
l’epiteto di “Menfita”. Fiscone non esitò a far 
uccidere il proprio rampollo e a farlo trancia-
re a pezzi, che poi mandò ad Alessandria in 
un baule di cedro con sopra il seguente mes-
saggio su un papiro: «Per la mia amata sposa 
e sorella». Non ebbe nemmeno la decenza di 
imbalsamarne le spoglie. 

Non era il primo figlio di Cleopatra ii che 
eliminava. Dalle precedenti nozze con un al-
tro fratello, Tolomeo vi Filometore, la donna 
aveva infatti generato Tolomeo vii Neo Filo-
patore. Quando Cleopatra, rimasta vedova di 
quel fratello, si era sposata con Fiscone, lui ci 
aveva messo poco a liberarsi del potenziale ri-
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vale. Tra l’altro, fece assassinare Neo Filopato-
re proprio durante il banchetto nuziale. Qua-
le migliore occasione? Perlomeno, in questo 
caso, Fiscone aveva l’attenuante di aver ucciso 
un nipote e non un figlio. 

Un mito greco, ascoltato da Neferptah quan-
do era bambina, raccontava che nella notte dei 
tempi il titano Crono aveva castrato il padre 
Urano con una falce e poi ne aveva gettato i 
genitali in mare. Durante quel lungo volo, dal 
membro mutilato era caduto sulla terra un ri-
volo di sangue, da cui erano nate le Erinni. Da 
allora, le tre creature con i capelli di serpente 
apparivano a tutti coloro che si macchiavano 
di crimini contro i propri padri, figli o fratelli, 
e li rendevano folli fissandoli con i loro occhi 
rossi e fiammeggianti come la brace. Eppure, 
secondo Neferptah, i Tolomei uomini e donne 
sembravano insensibili all’orrore delle Erinni, 
perché accettavano i propri delitti con molta 
disinvoltura e senza un briciolo di rimorso. 

Nonostante tutto il sangue che era corso tra 
di loro, Fiscone e sua sorella Cleopatra ii si 
erano riconciliati e avevano regnato insieme 
su Alessandria per altri otto anni. Per fortuna, 
degli strascichi di quel governo violento Ne-
ferptah aveva solo sentito parlare, perché non 
viveva più ad Alessandria, bensì a Menfi.

La ragione di tale trasferimento era semplice: 



27

Fiscone poteva pure essere un tiranno crudele 
e ridicolo, ma non del tutto stupido. Sapeva 
bene che, per controllare l’Egitto da Alessan-
dria, aveva bisogno di ingraziarsi la potente 
casta sacerdotale e così, emulando i suoi pre-
decessori, aveva scelto come alleato il clero di 
Ptah, patrono di Menfi. Per questo la città e il 
santuario ricevevano le donazioni più cospi-
cue e i massimi privilegi, e per questo Fiscone 
aveva unito in nozze la figlia minore, Berenice, 
con il sommo sacerdote Pasheremptah ii. 

Quando aveva risalito il Nilo su una trire-
me, diretta verso Menfi, Berenice era talmen-
te giovane che non aveva ancora avuto la pri-
ma mestruazione. Ed era così spaventata che 
non riusciva a smettere di piangere. Ricorda-
va l’ultima immagine del Faro offuscata da 
un velo di lacrime, fino a che la gigantesca lu-
minaria era scomparsa alla sua vista, coperta 
dalla macchia di papiri che crescevano lungo 
il Delta. 

Com’era giovane e sciocca! A Menfi, col 
suo nuovo nome, aveva finalmente trovato la 
tranquillità, lontana da quella famiglia di pazzi 
parricidi. Ptah era un dio saggio e il suo tem-
pio un’oasi di pace, una fortezza suddivisa in 
quadranti simmetrici, disseminata di bei giar-
dini, che rappresentavano l’ordine e la bellez-
za. Il tempio era, in realtà, una miniatura in 
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scala dello stesso Egitto, un Paese affascinan-
te, civilizzato e fertile, circondato ovunque da 
deserti, nemici e barbarie. Il tempio di Ptah 
non era solo un santuario dove risiedeva la 
divinità: era anche una fonte di purezza e di 
equilibrio, una sorgente da cui sgorgava maat 
a contrastare il potere delle forze del Caos ca-
peggiate da Seth. 

Lì Neferptah aveva trascorso settant’an-
ni, prima come moglie del sommo sacerdote 
Pasheremptah e poi come madre vedova del 
suo successore Pedubastes; ora come anzia-
na nonna di Pasheremptah iii. E, nonostante 
qualche dispiacere e qualche dolore, non po-
teva certo lamentarsi. 

Tuttavia, per quanto lei lo desiderasse, non 
riusciva a rompere del tutto i legami con la 
famiglia reale. Quando il re Tolomeo Aulete, 
nipote dell’obeso Fiscone, perse la prima mo-
glie – sua sorella Cleopatra v Trifena – l’uo-
mo cercò una nuova consorte con cui avesse 
un legame di parentela e che gli permettesse 
anche di rafforzare l’alleanza con i sacerdoti 
di Menfi. La scelta fu ovvia: la cugina Sepun-
tepet, unica figlia di Neferptah e del defunto 
marito. La giovane partì alla volta di Alessan-
dria, ripercorrendo a ritroso il cammino e il 
destino della madre, e sposò Aulete con il 
nome di Cleopatra. 
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“Per il calamo di Thot!”, pensava spesso 
Neferptah. “Se in futuro qualche cronista 
avrà la malsana idea di scrivere la storia della 
nostra famiglia, diventerà pazzo”.

Dalle nozze nacquero due femmine e due 
maschi. Quando venne alla luce la seconda 
figlia, Arsinoe, Sepuntepet stava per morire 
dissanguata. Per alleggerirle il peso della ma-
ternità, Neferptah ordinò che la maggiore, 
Cleopatra, fosse condotta a Menfi dalla non-
na. Aveva così potuto educarla a suo modo 
fino ai sette anni della bambina e insegnarle 
la vera lingua: l’egizio. Poi Cleopatra aveva 
fatto ritorno ad Alessandria con la famiglia, 
ma tutti gli anni passava a Menfi perlomeno 
qualche settimana, e la nonna ne approfittava 
per introdurla ai segreti del Paese che i le-
gittimi abitanti non chiamavano Egitto, bensì 
Kemet, “la Terra Nera”.

Erano trascorsi parecchi anni. Dalle noti-
zie che giungevano a Menfi si evinceva che 
la condotta di Aulete scandalizzasse gli ales-
sandrini. Beveva e mangiava così tanto che, 
secondo le malelingue, in poco tempo nessun 
vestito gli sarebbe più andato bene e avrebbe 
dovuto dissotterrare Fiscone per rubargli la 
tunica mortuaria. 

Poiché si considerava una sorta di reincar-
nazione di Dioniso, Aulete partecipava entu-
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siasta a tutti i rituali del dio, orge incluse. Ma 
la peggior vergogna per la nobiltà greca era il 
modo in cui il re si divertiva in prima persona 
a suonare il flauto – come una di quelle ra-
gazze mezze nude e di facili costumi che ani-
mavano i banchetti degli uomini – e proprio 
per questo era stato soprannominato Aulete 
“il flautista”. Per i greci il flauto era uno stru-
mento plebeo, non all’altezza di un sovrano. 
Se almeno si fosse dilettato a suonare l’aristo-
cratica lira, come l’illustre Apollo! 

Neferptah non era particolarmente scon-
volta dai presunti eccessi di Aulete, perché 
erano ben poca cosa se comparati alle scene 
cui aveva assistito da bambina nel palazzo 
reale. Tuttavia, continuava a mandare degli 
emissari ad Alessandria affinché la tenessero 
al corrente di tutto quello che succedeva, so-
prattutto riguardo a Cleopatra, in cui aveva 
riposto molte speranze. Era di fondamentale 
importanza vegliare sul suo futuro.

Grazie a quelle spie, Neferptah era venuta 
a sapere che Berenice, la figlia maggiore di 
Aulete, preparava un colpo di Stato contro 
il padre, approfittando del suo viaggio a Ci-
pro per pretendere l’isola dai romani. Poiché 
sospettava che, nel momento in cui avesse 
raggiunto il potere, Berenice avrebbe fatto 
in modo di sbarazzarsi dei possibili rivali, la 
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nonna mandò una nave a prendere i quattro 
nipoti per condurli a Menfi. Quando la gio-
vane, come pianificato, diede l’assalto al tro-
no, i fratellastri erano già al sicuro, lontani 
dalle sue grinfie. Dietro le pareti di mattoni 
crudi del tempio di Ptah, circondate a loro 
volta dalla spessa muraglia di conci bianchi 
che proteggeva Menfi sia dai nemici sia dalla 
piena del fiume, Cleopatra, Arsinoe e i due 
piccoli Tolomei erano scampati alle macchi-
nazioni dell’usurpatrice.

Già due volte la nuova regina aveva invitato 
i fratellastri a farle visita. La prima, quando 
si era sposata con un certo Seleuco: un ma-
trimonio effimero, perché dopo sole due set-
timane lei stessa aveva ordinato che il marito 
venisse strangolato in sua presenza con una 
fune. La seconda, per le nuove nozze con Ar-
chelao del Ponto. Neferptah aveva declina-
to entrambi gli inviti a nome dei nipoti, e la 
regina Berenice non aveva obiettato nulla, al 
momento paga di una simile intesa.

Ora, però, la situazione era cambiata. Per 
intimare che gli venissero consegnati i fratel-
lastri, l’usurpatrice aveva mandato uno dei 
suoi ufficiali, Teocrito, un mercenario di ori-
gine arcadica con la reputazione di spietato 
assassino. Pur essendo una donna, la sovrana 
si era sempre mostrata diretta e brutale come 
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il più rozzo degli uomini. Per questa ragione, 
ricorreva a ceffi come Teocrito e non si pren-
deva il disturbo di dissimulare le ragioni delle 
sue pretese. 


