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PARTE PRIMA






Dyrrachium, costa dell’llliria

«Sei testardo come Coriolano!», disse Claudio
Nerone, guardando alle sue spalle. «Assediare
Pompeo anche se ha il doppio dei tuoi uomini!».

«E quello che abbiamo fatto ad Alesia contro
Vercingetorige e ha funzionato, ribatté Cesare.

«Mi sarebbe piaciuto esserci», disse il legato,
che in quella campagna militare era rimasto a
Roma per esercitare la carica di edile curule.

Claudio Nerone era un patrizio di stirpe blaso-
nata quanto quella di Cesare, dal momento che
apparteneva alla gens Claudia, una delle piu an-
tiche di Roma. E anche piti arroganti. Durante la
Prima guerra punica, uno dei membri della sua
gens, Publio Claudio Pulcro, aveva addirittura
fatto gettare dalla barca i polli sacri che si rifiu-
tavano di mangiare I’offa, la focaccia consacrata.
Invece di rimandare la battaglia per il presagio
nefasto, aveva sentenziato: «Se non vogliono
mangiare, che bevano!».

Quando, da bambino, avevano raccontato a
Cesare I'episodio, si era sbellicato dalle risate. In
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tutta risposta, la madre gli aveva mollato un bel
ceffone e I’aveva sgridato, perché non bisognava
mai ridere di questioni religiose. A Pulcro era an-
data anche peggio: aveva perso la battaglia nava-
le e non gli avevano rinfacciato I'imperizia delle
fasi preparatorie, bensi proprio quell’empieta.

Anche la sorella Claudia non era da meno: una
volta in cui, morto gia Pulcro, non riusciva a farsi
largo tra la folla con la sua pomposa lettiga, ave-
va strepitato sonoramente, cosi da farsi sentire:
«Magari quell’inetto di mio fratello fosse ancora
vivo e comandasse un’altra flotta! Almeno fareb-
be affogare qualche migliaio di tizi molesti e ci
libereremmo finalmente di questa marmaglia!».

Quel Claudio che adesso scrutava il panorama
assieme a Cesare aveva sia i pregiudizi aristocra-
tici della donna che la superbia del fratello. Al
contrario di quest’ultimo, pero, aveva una certa
competenza, e per questo Cesare I’aveva nomi-
nato legato della v1 legione.

Poteva sembrare strano che Claudio Nerone
avesse scelto la fazione di Cesare nella guerra ci-
vile, poiché per gusti e ideologia era piu vicino
agli optimates. Tuttavia, si era fidato delle voci
che giravano sul conto del generale: «<E un mat-
to, ¢ vero, pero la dea Fortuna gli arride, e puo
contare sui soldati migliori».

Come se, poi, soldati cosi spuntassero da sotto
i cavoli, e non fosse stato piuttosto lui a renderli
tali a forza di battaglie, marce di cinquanta chi-
lometri, prodezze tecniche e determinazione, di
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cui stavano dando prova proprio in quell’istante
davanti ai suoi occhi!

«Tempo schifoso!», si lamentd Claudio Nero-
ne mentre socchiudeva gli occhi per proteggersi
dalla pioggerella sferzata dal vento occidentale.
«Possibile che qui non sia mai sereno?».

Lui, Cesare e altri ufficiali si trovavano su una
vedetta di legno nel forte della prima coorte della
vI legione. A nord, difesi da una fila di compagni
armati, cinquanta soldati scavavano un fossato
affondando i picconi nella terra bagnata, che ve-
niva contemporaneamente prelevata da altri cin-
quanta e compattata con piedi e scudi a modella-
re un terrapieno. Il fosso e la scarpata formavano
una sorta di muraglia con un dislivello tra 'uno
e Ialtra di circa quattro metri. Per rinforzare la
protezione, i soldati conficcavano nel terrapieno
dei tronchi appuntiti e spaccati a meta, con il lato
liscio rivolto verso 'esterno. Alle spalle dei tron-
chi spianavano poi la terra smossa e trasformava-
no cosi la parte superiore della scarpata in un pa-
rapetto dietro il quale avrebbero potuto montare
la guardia e difendersi in caso di attacco.

Almeno dai tempi del dittatore Cincinnato, era
questa la prassi per costruire le fortificazioni, la
chiave di buona parte del successo della repub-
blica. I soldati di Cesare avevano costruito il loro
piccolo accampamento e lo stavano ampliando
a nord e a sud con una palizzata dritta. In po-
che ore si sarebbero ricongiunti ai legionari del-
le altre due coorti, che allo stesso modo stavano
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estendendo le recinzioni dei propri forti. Cesare
aveva progettato di accerchiare Pompeo — 'ac-
campamento del rivale distava circa sette chilome-
tri da dove si trovavano ora — con un perimetro di
piu di venti chilometri, che sembrava un’enorme
D: la palizzata disegnava la linea curva della lettera
e la costa il tratto verticale, quasi retto. La linea di
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fortificazione seguiva la sporgenza del suolo e nei
punti pit elevati — in quella regione di coltivazioni
e pascoli superavano a malapena i cinquanta metri
sul livello del mare — Cesare aveva fatto erigere
forti simili a quello che stava ora ispezionando,
presidiati da una, due o persino tre coorti.

All'interno di quel perimetro, gli uomini di
Pompeo, a loro volta, stavano alzando un’altra
palizzata, anch’essa di forma simile, per proteg-
gersi dalle incursioni e per costringere i nemici
a prolungare il tracciato verso sud. Cesare aveva
accettato di buon grado la sfida dei nemici, giac-
ché né lui, né i suoi uomini temevano la fatica.
Per i soldati nulla era peggio dell’ozio: quando
rimanevano con le mani in mano, trovavano pre-
sto qualche vizio cui dedicarsi anima e corpo,
generalmente il perdere denaro ai dadi, I'ubria-
carsi, il picchiarsi in risse e 'ammutinarsi contro
il proprio generale.

Immediatamente dopo 'arrivo a Dyrrachium
dalle montagne occidentali, in tutta fretta Cesare
aveva fatto montare I'accampamento principale
quasi alla fine dell’insenatura, circa due chilome-
tri a nord della base di Pompeo.

Quando le quattro legioni di Marco Antonio si
erano finalmente decise ad attraversare I’Adriati-
co, riunendosi al resto dell’esercito, Cesare aveva
subito mandato in Macedonia il legato Domizio
Calvino con I’x1 e la x11, affinché bloccassero 'a-
vanzata di Scipione, suocero e alleato di Pom-
peo, che veniva dalla Siria con altre due unita.
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Quindi, intenzionato a stupire tutti con una mos-
sa a sorpresa, si era diretto a marce forzate verso
Dyrrachium.

La citta, situata all’estremo nordovest della
baia, a circa dieci chilometri in linea d’aria dal-
la vedetta, era un’antica colonia greca un tem-
po chiamata Epidamnos. Quando centosettanta
anni prima era caduta nelle mani dei romani,
questi le avevano cambiato nome per scongiura-
re il cattivo augurio racchiuso nell’antico nome:
damnum, ovvero “danno”.

Dyrrachium era una delle citta piu fiorenti del-
la regione ed era conosciuta come “la taverna
dell’Adriatico”. Cesare sapeva che Pompeo vi
aveva stivato armi, macchine da guerra e, soprat-
tutto, grano in abbondanza. Se fosse riuscito a
espugnarla, avrebbe ottenuto allo stesso tempo
cibo ed equipaggiamento, risolvendo molti dei
suoi problemi. Sfortunatamente non c’era riusci-
to. La citta era ben protetta: riparata da alcune
scogliere sul lato del mare, era circondata da una
vasta palude, che dalla torre d’avvistamento ap-
pariva come un’estesa macchia bianca su cui si
specchiava la luce del sole; vi si accedeva solo da
uno stretto ponte facilmente difendibile.

Quando Cesare aveva provato ad assaltare Dyr-
rachium, da sud era comparso all’istante il grosso
dell’esercito pompeiano, e si era visto costretto
a rinunciare all’offensiva e a proteggere i suoi
uomini costruendo un accampamento. Anche
Pompeo I'aveva imitato, edificando la sua base a
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due chilometri da quella di Cesare, in una zona
collinare denominata Petra, da cui aveva acces-
so a una spiaggia poco profonda, perfetta per le
barche a basso pescaggio che trasportavano i ri-
fornimenti da Dyrrachium.

Dopo che entrambi gli eserciti si erano acquat-
tierati, Cesare aveva piu volte schierato gli uomi-
ni nella pianura che li separava, ma Pompeo si
era sempre rifiutato di rispondere al confronto.
Non aveva tutti i torti: si avvaleva di una condi-
zione logisticamente migliore, perché controlla-
va 'accesso al mare e riceveva gli approvvigiona-
menti da tutti i punti del Mediterraneo. I soldati
di Cesare, invece, erano obbligati a rimanere a
terra. Pompeo avrebbe potuto resistere all’infi-
nito senza uscire dall’accampamento; Cesare no,
perché era sempre pit arduo ottenere il vettova-
gliamento per i suoi guerrieri. Doveva per forza
costringerlo a passare all’azione.

Aveva percio deciso di ripetere la stessa stra-
tegia adottata contro Vercingetorige. Sebbene i
pompeiani fossero nettamente pitt numerosi, nel-
la proporzione di due a uno, li stavano chiuden-
do nel loro campo: un duro colpo per il prestigio
di Pompeo, conquistatore dell’Asia. E quella del
prestigio non era una questione da niente, perché
Cesare sperava che i numerosi alleati di Pompeo
a Oriente si sarebbero resi conto di aver scelto la
fazione sbagliata.

«Si decidera a combattere una buona volta?»,
chiese Claudio Nerone,
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«Be’, in caso contrario, continueremo a render-
gli la vita impossibile», rispose Cesare. «Quando
i suoi cavalli e le bestie da soma non potranno
pitt mangiare nemmeno la corteccia degli albert,
sara obbligato a uscire».

«Cavalleria!», esclamo Hrodulf, il nipote di
Saxnot, indicando il nord.

Cesare strizzd gli occhi per mettere a fuoco.
Quattro o cinquecento cavalieri nemici erano
usciti dalla palizzata dei pompeiani nel punto che
aveva additato il germano, e galoppavano rapidi
verso il forte della terza coorte della xii1. Cesare
non se ne preoccupd: le sentinelle avevano gia
avvisato i soldati impegnati in quella zona e tutti
erano corsi al riparo. Per una o due ore, avreb-
bero interrotto i lavori. Ma non di pit, perché le
truppe di cavalleria erano impazienti.

«Distruggeranno la recinzione», commento
Vatia, un giovane tribuno al seguito di Claudio
Nerone.

«Now, ribatté Cesare. «I soldati a cavallo non
si sporcano mai le mani. Al massimo, svelleranno
un paio di tronchi e daranno qualche zoccolata
al terrapieno per fingere di riempire il fossato,
niente di pit».

Sapeva quello che diceva, perché conosceva
personalmente molti di quegli uomini: la meta
dei cavalieri di Pompeo, infatti, aveva prima
servito Cesare in Gallia. E proprio la cavalleria
costituiva uno dei suoi grattacapi maggiori e, in
particolare, il suo comandante, Tito Labieno.
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«Labieno ¢ in gamba», disse Claudio Nerone,
come se gli avesse letto nel pensiero.

«Lui & meno di quanto pensa», replico il gigan-
tesco Saxnot. Il capo dei cavalieri germani non
era mai andato molto d’accordo con Labieno,
per la fortuna di Cesare, che aveva potuto tenere
con sé mille usipeti, membri della tribu piu ag-
guerrita della Germania Magna.

Labieno probabilmente si era montato la testa
per tutte le sue vittorie, eppure Cesare doveva
riconoscere che nelle campagne galliche nessun
altro condottiero era stato piu abile di lui. E
nemmeno piu spietato: cadere nelle mani di La-
bieno senza la vicinanza di Cesare che lo tenesse
a freno era garanzia di morte lenta, dolorosa e
spesso umiliante.

All’inizio della guerra civile, era passato dalla
parte di Pompeo senza nemmeno avvisarlo. A
fatti gia avvenuti, si era limitato a scrivergli una
lettera talmente breve che non era necessario
piegarla in due prima di consegnarla nelle mani
del messaggero:

Da Tito Azio Labieno a Cesare

Sai che ti ho servito con lealta e per te ho vinto molte
battaglie in tua assenza.

Pero ti sei ribellato alla repubblica e alla sua legittima
autorita. Non sono disposto a diventare un traditore della
mia patria. Da questo momento considera infranta la no-
stra amicizia e prega gli déi di non incontrarmi sul campo
di battaglia.

T. Az. Lab.
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Cesare era dispiaciuto per quella defezione e,
soprattutto, preoccupato. Durante la guerra in
Gallia, si era dovuto spostare di continuo tra di-
versi focolai di scontri e non aveva prestato suffi-
ciente attenzione a Labieno, cosicché questi ave-
va avuto modo di intessere la propria trama di
alleati e clzentes tra i nobili del Paese, e quando
era passato tra le fila di Pompeo aveva trascinato
con sé piu di tremilacinquecento cavalieri galli e
germani. Per Cesare la matematica era semplice:
tremilacinquecento soldati che perdeva e altret-
tanti che ingrossavano I'esercito rivale comporta-
vano una differenza totale di settemila uomini a
favore di Pompeo.

Nei primi giorni a Dyrrachium, prima che
si decidesse ad alzare la palizzata, i cavalieri di
Labieno gli avevano procurato parecchie grane.
La cavalleria, infatti, era una spina nel fianco dei
foraggiatori, che tutti i giorni erano costretti ad
avventurarsi nei dintorni per rifornire ’esercito
di Cesare, gia a corto di viveri. Accerchiare Pom-
peo equivaleva, percio, a difendere quegli uomi-
ni dall’attacco del nemico.

Tuttavia non si trattava solo di una tattica difen-
siva. Oltre a settemila cavalli, Pompeo possedeva
migliaia di bestie da soma, e tutti gli animali ave-
vano bisogno di nutrirsi, giacché gli equini non
potevano sopravvivere di solo grano per molti
giorni. Avevano bisogno di foraggio, e I'accer-
chiamento li costringeva a pascolare in uno spa-
zio limitato, gia ormai quasi del tutto consumato.
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Dal punto di osservazione in cui si trovava Ce-
sare, il contrasto visivo era evidente: all’interno
della » della linea difensiva di Pompeo il terreno
era color ocra, come alla fine dell’estate, mentre
altrove riluceva del verde smeraldo tipico della
vegetazione bagnata da piogge costanti.

Secondo le previsioni di Cesare, Pompeo si sa-
rebbe visto obbligato a scegliere tra due priori-
ta: per salvare i cavalli, infatti, stava affamando
le bestie da soma, che cominciavano a morire a
centinaia. A poco a poco, la zona intorno al suo
accampamento si era riempita di carcasse di muli,
asini e buoi, e a volte il vento trasportava fino al
campo di Cesare il fetore della putrefazione.

Per il momento il piano stava funzionando.
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Anche se non aveva con sé la clessidra, Cesare
calcolo che dovesse essere 1’ora settima.

«E il momento di scendere, signori», disse
mentre si dirigeva alla scala di legno che portava
al patio del forte. «Possiamo ancora visitare altri
due o tre fortini prima di cena».

Una cena, penso, che di sicuro non avrebbe
soddisfatto lo stomaco dei suoi soldati. Se per
Pompeo il principale problema era la carenza
di foraggio per i cavalli, tra gli uomini di Cesare
scarseggiavano persino i legumi e i cereali. Non
gli mancavano carne e formaggio, questo € vero,
eppure i soldati si lamentavano che mangiare
senza pane era come non mangiare. Lo stesso
Cesare aveva provato sulla sua pelle che nutrirsi
solo di capretto e di agnello non dava la stessa
sensazione di sazieta, e chi seguiva questa dieta
forzata cominciava a perdere peso e a indebolir-
si. Non solo: la sete si faceva sentire a tutte le ore.
Anche lui sentiva una strana secchezza alle fauci,
che non accennava a sparire, per quanto potesse
bere tutta ’acqua del mondo.

Lui e i suoi uscirono dal forte per la porta de-
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cumana, visto che la pretoria si affacciava verso
la parte interna del fossato ed era piu sicuro se-
guire il perimetro esterno. Quando giunsero nel
punto in cui la palizzata si avvicinava a quella del
forte adiacente, Cesare tird le redini e fermo il
cavallo.

«Guardateli», affermd mentre osservava i sol-
dati conficcare i tronchi nel terrapieno. Tutti i
muscoli e le vene degli avambracci erano talmen-
te sporgenti da sembrare cesellati. «Hanno gli
zigomi cosi affilati che gli spuntano dalla pelle,
pero resistono!».

«Non ¢ che tu sia molto piu in carne di loro,
Cesare», ribatté Claudio Nerone.

Cesare si tocco le guance. Non le aveva mai
avute piene, perd erano pitt smunte del solito.
Altri comandanti non si facevano scrupoli a nu-
trirsi meglio dei propri uomini: da quanto aveva
saputo, ad esempio, Claudio Nerone mangiava
pane bianco e fragrante tutti i giorni. Mettere a
dieta Marco Antonio, poi, con il suo appetito de-
gno di Ercole, era del tutto fuor di questione.

Ma lui non era cosi. Non poteva esigere dai
suoi soldati cid che non avrebbe imposto a se
stesso, cosicché fino alla vigilia si era concesso
ogni giorno solamente una fetta sottile di pane
d’orzo. «Pane di orzo, rancio da beffa», dicevano
i militari. Anche quello, pero, era ormai finito.

«Pappamolla, muovi di pit quel culo o ti ci in-
filo un tronco!».

Limproperio che risuono alla sua sinistra fu se-
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guito dalla sagoma di qualcosa che volava nell’a-
ria. Cesare si scosto d’istinto. Un oggetto scuro
passo davanti ai suoi occhi e ando a colpire la te-
sta di Vatia, che cavalcava al suo fianco. Il tribuno
si chino sul collo dell’animale con un grido piu
di sorpresa che di dolore. Quando si raddrizzo,
Cesare vide che I'oggetto scagliato, fosse quel che
fosse, gli aveva ferito la fronte procurandogli una
ferita che sanguinava copiosamente.

Sul terrapieno un soldato si era rannicchiato
proteggendosi la testa con le mani e solo ora ave-
va il coraggio di rialzarsi. Un uomo altissimo gli
passoO accanto puntandogli contro il dito — come
se volesse dirgli: «Con te faremo i conti dopo!» —
e si avvicino al gruppo di Cesare.

«Scusatemi, signori», dichiard con una voce
aspra come carta vetrata. «E stato un incidente!».

11 tribuno aveva messo mano al bastone di co-
mando con l'intenzione di punire 1’aggressore,
ma vedendo chi era cambio idea all’istante. Cesa-
re conosceva bene quell’'uomo: era il centurione
Cassio Sceva, una vera leggenda. Arrivava a due
metri d’altezza, aveva corti capelli bianchi taglia-
ti a spazzola e una cicatrice che gli solcava tutta
la fronte fino a cio che rimaneva dell’orecchio
destro.

«Si puo sapere che ci hai tirato, Sceva?», chiese
Cesare.

«Mi dispiace davvero, Cesare. Era solo un pez-
zo di pane. Ho sbagliato il lancio perché era ba-
gnato e mi ¢ scivolato dalla mano».
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Incuriosito, Claudio Nerone era smontato da
cavallo per raccogliere quella specie di mattone
giallastro.

«Pane? E questo sarebbe pane?»

«Si, legato, rispose Sceva. «Aprilo e vedrai».

Claudio Nerone provo a romperlo tra le dita,
ma il presunto pane era troppo duro. Cesa-
re pure scese dal destriero, si avvicino all’altro
e glielo prese. Anche se la crosta era granitica,
aveva sempre avuto dita molto forti e riusci a
spaccarla. Dentro la consistenza era spugnosa.
Cesare ne mise un pezzetto in bocca. Per sentire
un po’ di sapore dovette masticarlo a lungo come
un ruminante e tra i denti gli s’infilarono dei fila-
menti che sembravano schegge. Quando riusci a
deglutirlo noto che il retrogusto era lo stesso che
se avesse leccato un vecchio barilotto di legno
abbandonato in una stalla.

«Con cosa diavolo hanno impastato questo...
pane?», chiese Cesare mentre con un gesto della
mano ordinava al liberto Menestore di passargli
I'otre pieno d’acqua.

«La gente del posto lo chiama chara», rispose
Sceva. «E una specie di tubero. Si schiaccia, si
mescola con il latte, poi si mette al forno ed esce
questo che vedi ora. Con la carne o con il for-
maggio non & poi cosi male».

Cesare scosse la testa. Preferiva rimpiangere il
vero pane piuttosto che mangiare quella roba.

«Va bene, Sceva. Potete tornare al lavoro. Non
voglio interrompervi».
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Il centurione torno alla palizzata e di sfuggita
affibbio un energico scappellotto al soldato pigro
che non era riuscito a raggiungere con il lancio.
Nel frattempo, Claudio Nerone assaggio un pez-
zo di chara e dopo un paio di secondi lo risputo
per terra.

«Porca miseria!», esclamo. «Come si fa a capi-
re quando entra e quando esce dal corpo? Ha lo
stesso sapore!».

«Perché sei cosi sorridente, Cesare?», doman-
do Vatia, ancora sanguinante.

Il comandante, che non si era accorto di sorri-
dere, rispose: «Non perché abbia trovato diver-
tente la scena, tribuno, ma perché mi sono reso
conto che con uomini disposti a mangiare questa
schifezza posso arrivare sino alla fine del mon-
do».

«Senz’ombra di dubbio», disse Claudio Ne-
rone scagliando con forza quella specie di pane
contro la palizzata. L'impatto echeggio forte
come se avesse tirato una pietra. «Se vogliamo
prendere le mura di Dyrrachium, possiamo usar-
li per caricarci le baliste.

Cesare stava per rimettersi a cavallo quando
vide un gruppo di soldati che risalivano un pen-
dio da ovest. Il signum del vessillifero li identi-
ficava come membri della prima centuria della
coorte alloggiata nel forte.

«Da dove vengono quegli uomini?», indago
presso Claudio Nerone.

«In questo momento non saprei dirtelo».
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«Hai solo una legione al tuo comando, legato.
Non ti chiedo di ricordare a memoria il cogro-
men di tutti i tuoi soldati, ma almeno di sapere
quello che fanno le tue unita».

«Si, Cesare. Non si ripetera.

Cesare gli ando incontro. L'uomo che cammi-
nava davanti a tutti era Quinto Longino, che, in
quanto capo della prima centuria della prima co-
orte, sfoggiava la carica di primipilo, il centurio-
ne pit importante della vI.

Come i soldati al suo comando, Longino era
sporco di fango fino alle orecchie. Solo uno di
loro aveva un aspetto migliore perché, mentre
continuava a marciare, puliva la mantella con
un pugno di foglie. Era Settimo Pulcherio, ram-
mento Cesare: aveva gia notato quel soldato che,
come lui del resto, detestava la sporcizia.

«Salve, Cesare!», lo salutdo Longino mettendo-
si sull’attenti. I soldati lo imitarono. In genere si
sentiva rimbombare il colpo di tacco dei calzari
e il tintinnio delle parti metalliche, ma stavolta il
fango attuti il rumore.

«Abbiamo prosciugato il flumiciattolo. Da ora
saranno costretti a bere 'acqua del mare».

Cesare guardo nel punto che gli indicava il dito
di Longino. Tra le linee sempre piu vicine delle
palizzate si apriva un piccolo alveo, dove pochi
giorni prima scorreva un torrente. Vedendolo
secco, assenti compiaciuto. Per peggiorare ancor
piu le condizioni dell’avversario, infatti, aveva
ordinato alle pattuglie di cercare tutti i ruscelli
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e i flumiciattoli che dai monti a ovest passavano
nel territorio di Pompeo e di bloccarne il corso
con dighe o di modificarne il letto.

«Ormai I'unica acqua dolce che puo arrivare al
nemico ¢ quella della pioggia, Cesare», affermo
Longino.

Questi alzo il volto al cielo, grigio come al so-
lito. Li la pioggia era persistente, ma molto fine.
Anche se non sarebbe servita ai pompeiani per
riempire le cisterne, era dannosa per le artico-
lazioni, per le armi, che dovevano essere oliate
in continuazione e, soprattutto, per i piedi: Ce-
sare insisteva che i soldati dovessero cambiarsi i
calzettoni tutti i giorni, lavare scrupolosamente
quelli tolti e controllare che gli altri fossero ben
asciutti. «Un esercito con i piedi zuppi non serve
a niente», ripeteva spesso.

Quando riabbasso lo sguardo, s’imbatté in un
soldato alto e biondo schierato al fianco dell’im-
macolato Pulcherio. Aveva tratti celti, come pa-
recchi legionari reclutati nella valle del Po, brac-
cia molto lunghe e muscolose e mani enormi. Il
volto gli suonava piuttosto familiare.

Cesare fece un segno a Menestore, che si avvi-
cino subito.

«Chi & quell’'uomo, Menestore? So che dovrei
ricordarlo, ma ora non mi viene in mente.

«Neanch’io rammento il suo nome, signore»,
rispose il liberto. «Tuttavia so che era nella 1x e
che gli hai salvato la vita quando stavano per ef-
fettuare su di lui la deczmatio».
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«Furio! Si chiamava Furio!», esclamo Cesare,
raggiante come tutte le volte in cui riusciva a far
riaffiorare alla mente qualche ricordo. «Avvicina-
ti e digli di venire qui, Menestore. Voglio parlare
con quel soldato».
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Era la seconda volta che Tito Furio si trovava
cosi vicino al grande generale. Sebbene si dices-
se che conosceva tutti i suoi uomini per nome,
aveva sempre pensato che fosse la tipica esage-
razione messa in giro dagli adulatori. Ora rimase
piuttosto sorpreso che Cesare si ricordasse di un
soldato semplice come lui.

«Quanti anni hai, Furio?», gli domando il co-
mandante.

«Ventinove, Cesare».

«Eri molto giovane per la 1x».

«Mi sono arruolato dieci anni fa, Cesare, quan-
do hai conquistato la Gallia Cisalpina. Per co-
prire un congedo mi iscrissero subito nella 1x,
invece di mandarmi in una nuova».

Cesare gli poggid una mano sulla spalla e lo
prese in disparte.

«Ho una curiosita, Furio. So che un centurio-
ne trucco il sorteggio per la decimatio perché
gli avevi dato un ceffone. Come ti era venuto in
mente di commettere un atto d’insubordinazio-
ne cosl grave?.

Furio degluti. Non si aspettava che quella sto-
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ria sarebbe di nuovo uscita fuori. Si era forse sal-
vato dalla decimatio solo per essere punito quasi
un anno dopo? Eppure Cesare non sembrava ar-
rabbiato, ma quasi divertito.

«Non ho mai resistito alla tentazione di un bel
racconto, soldato. Dimmi cosa & successo».

Furio ricordo un consiglio del padre: «Per men-
tire, devi avere un’ottima memoria. Visto che sei
venuto su con pit forza nelle braccia che sale in
zucca, di’ sempre la verita, mi raccomando».

Quindi Furio riferi a Cesare la sua avventura.

Tito Furio Ligario aveva partecipato alle prin-
cipali offensive della campagna gallica combat-
tendo nella 1x. Dopo cosi tanti anni sotto la gui-
da di Cesare, allo scoppiare della guerra civile
aveva subito abbracciato la sua fazione senza
quasi pensarci, come la maggior parte degli al-
tri soldati. Dopo una trionfale spedizione in Hi-
spania contro i generali di Pompeo, la 1X si era
acquartierata per alcune settimane nei dintorni
di Placentia, citta natale di Furio. Approfittando
dell’occasione, aveva richiesto una licenza spe-
ciale per fare visita al padre, in punto di morte.

Era stato proprio in quei giorni che era scop-
piata la ribellione contro Cesare, istigata dai cen-
turioni e dai veterani della 1x. Furio aveva deciso
di tornare il prima possibile nella sua unita per
non essere accusato di diserzione. Non aveva
nemmeno chiuso gli occhi al padre, né era rima-
sto per il funerale, ma era rientrato subito all’ac-
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campamento in tutta fretta. Quando era arrivato,
di notte, il centurione che comandava la guardia
della porta pretoria ’aveva fatto arrestare.

«Soldato Tito Furio Ligario, hai disertato il
tuo posto in una circostanza di massima emer-
genza!», gli aveva strillato mentre le sentinelle gli
toglievano le armi e lo conducevano in prigione.

11 centurione in questione si chiamava Vestorio
ed era gia da un mese che covava rancore nei suoi
confronti. Tutto a causa di una donna. La ragaz-
za, una prostituta giovane e particolarmente affa-
scinante, aveva infatti accettato 'invito di Furio
e non quello del centurione. Nella scelta aveva
senz’altro influito il fatto che Furio, con il suo
fisico, i ricci biondi e gli occhi azzurri, era dav-
vero bello a vedersi, mentre Vestorio era brutto
come un rospo e il suo alito fetido avrebbe fat-
to appassire un intero giardino di fiori. Questi
si era talmente risentito del rifiuto che aveva af-
ferrato la giovane per i capelli, 'aveva gettata in
terra sulla segatura della taverna e aveva iniziato
a riempirla di calci in faccia e nello stomaco. I
soldati seduti li vicino si guardavano sconcerta-
ti e giusto un altro centurione si era azzardato a
dirgli: «Lasciala stare, Vestorio! Non & cosi che
otterrai i suoi baci!».

Ma nessuno alzava un dito per aiutare la po-
vera ragazza. Furio non ci aveva visto piu. Pur
non essendo mai stato nell'Urbe, era cittadino
romano di nascita e sin da bambino i nonni gli
avevano raccontato le storie della vecchia repub-
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blica, gli esempi di nobilta come il suicidio di
Lucrezia o la liberazione di Clelia. Non gli inte-
ressava nulla se quella giovane si concedeva per
denaro: era una donna e nessun uomo degno di
ritenersi tale aveva il diritto di maltrattarla come
ora stava facendo quel bruto. E poi, dannazione,
Vestorio non era il capo della sua centuria e non
apparteneva nemmeno alla stessa coorte. Furio
era passato ai pugni e da li si era scatenata una
rissa furibonda tra la sua coorte e quella di Ve-
storio, in seguito alla quale la taverna era stata
distrutta. E, un mese dopo, Furio era stato arre-
stato. Il caso sventurato aveva voluto che proprio
quella notte fosse entrato dalla stessa porta in cui
il centurione montava la guardia.

Mentre Furio aspettava il castigo nella cella,
Cesare era arrivato da Massilia per soffocare la
rivolta. Gli giungevano piti voci: secondo alcune,
il generale si era sentito male per la tristezza o
per la rabbia; secondo altre, ancora piu sinistre,
aveva deciso di decimare la 1x. Il giorno dopo il
suo arrivo, Furio era stato trascinato via dalla cel-
la e, con la mani legate dietro la schiena e senza
cintura — cosa che per un soldato era umiliante
come girare nudo —, 'avevano condotto davan-
ti al praetorium. 1 legionari della 1x avevano at-
torniato il praetorium in ginocchio con rami di
ulivo, implorando il perdono di Cesare, che li
osservava dalla predella su cui avevano disposto
la sua sella curule.

Dopo poco si era alzato e aveva pronunciato
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un discorso minaccioso quanto una tormenta di
Giove tonante. Una volta ricordato ai suoi uomini
come gli fossero debitori e aver rinfacciato la loro
slealta, li aveva informati che, nonostante tutto, li
avrebbe perdonati. Ma a una condizione: la dect-
matio avrebbe riguardato solo centoventi soldati,
dodici vittime prescelte e il resto carnefici.

Furio era rimasto talmente stordito dalla velo-
cita degli eventi che, quando era tornato in sé,
era gia stato obbligato a inginocchiarsi nella pol-
vere e a chinare la nuca come un bue. Intanto
nove tizi di un’altra coorte, che a malapena ave-
va intravisto qualche volta, erano pronti a finirlo
con pietre e bastoni.

«Le donne saranno la tua rovina». Gliel’ave-
vano spesso predetto suo padre e sua madre, e
anche le sorelle. Alla fine avevano avuto ragione
loro, purtroppo. Fu allora che una voce metallica
aveva esclamato: «Fermi! Non toccate quell’uo-
mo!».

11 cerchio si era aperto e due gambe lunghe e
magre si erano fatte avanti con energiche falca-
te. Quando Furio aveva alzato lo sguardo, si era
trovato faccia a faccia con Cesare. Era la prima
volta che gli capitava. Furio non era basso, ma il
generale lo staccava di almeno un paio di dita.
Per quanto Cesare si tenesse bene, con la schiena
dritta, le spalle alte e il ventre piatto, da vicino
erano ben visibili le numerose rughe che circon-
davano le fessure degli occhi. Dagli zigomi ne
scendevano altre due, profonde come solchi di
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coltello ma, pit che invecchiarlo, gli conferivano
un misto di energia e ascetismo. A Furio sem-
bro che fosse circondato da un alone di potere,
un’aura che tutt’attorno faceva vibrare 'aria, e
a lui faceva drizzare i peli. Forse era solo sug-
gestione, o forse era dovuto al fatto che gia sa-
peva chi fosse quell’'uomo, il suo capo supremo,
il generale che aveva avuto I'ardire di sfidare la
repubblica.

«E vero che eri in permesso durante la sommos-
sa, soldato?», aveva indagato Cesare guardando-
lo dritto negli occhi. I suoi erano tra il verde e
il grigio, come il mare in un giorno d’inverno,
quando da un momento all’altro puo placarsi o
scatenarsi in una rabbiosa tempesta. Furio ne
aveva sostenuto lo sguardo. In famiglia 'avevano
educato ad abbassare il mento quando parlava
con persone pill potenti, perd qualcosa nel carat-
tere dell’altro lo frenava dal farlo.

«Si, generale».

«Chiamami solo “Cesare”, soldato».

Furio aveva intuito che non glielo diceva per
semplicita o per cortesia, ma perché quel patrizio
si sentiva cosi orgoglioso dei suoi antenati e cosi
sicuro di se stesso che non preferiva altro titolo
al proprio nome.

«Si, Cesare. Ho chiesto il permesso al centurio-
ne della mia compagnia perché mio padre stava
morendo».

Cesare aveva assentito e gli aveva fatto cenno
di seguirlo. Erano usciti dal cerchio scortati dai
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littori e da quattro germani alti come torri d’as-
sedio. Quando aveva sentito le grida di Vestorio
Furio si era girato per un attimo. Il centurione
aveva preso il suo posto nella deczmatio. Mentre
camminavano verso il praetorium si era voltato
un altro paio di volte e aveva visto come cadeva
sotto i colpi degli altri.

“Fottiti, bastardo”, aveva pensato.

Giunti al telone che fungeva da porta princi-
pale della tenda, Cesare 'aveva presentato a un
uomo basso e un po’ panciuto, con barba rada e
occhi a mandorla.

«Questo ¢ il mio aiutante, Menestore. Si occu-
pera lui di te».

Senz’aggiungere altro, Cesare era entrato nella
tenda. Menestore aveva socchiuso gli occhi sino
a due spiragli e aveva detto: «Ti trasferiremo in
un’unita diversa. Ho gia appurato che hai dei ne-
mici nella 1x».

Il liberto aveva accompagnato Furio in un’altra
tenda, dietro quella del praetorium, dove diversi
funzionari scribacchiavano senza sosta su papiri
e tavolette di cera. Mentre un tesserario verifica-
va in quale unita Furio sarebbe tornato piu utile,
Menestore gli aveva spiegato che numerosi sol-
dati e ufficiali della 1x avevano cospirato per farlo
diventare il capro espiatorio ed eludere cosi la
propria responsabilita nella sedizione.

«Non so proprio come ringraziare Cesare per
essersi preso un tale disturbo. Sono solo un sem-
plice soldato...», aveva detto.
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1 liberto 'aveva guardato dall’alto in basso.

«Datti meno arie, ragazzo. Cesare non si ¢ di-
sturbato per te. E solo che non potrebbe sop-
portare I'idea di condannare ingiustamente un
uomo».

«Capisco».

«No, non puoi capire, perché lui & molto al di
sopra di te e di chiunque. Devi sapere che ¢ esi-
gentissimo con tutti: con i soldati, con gli ufficia-
li, con i genieri. Ma con nessuno pit che con se
stesso. Quando si tratta di lui, non tollera nulla
che sia inferiore alla perfezione».

«E cosi che mi hanno trasferito nella vi, Cesa-
re», concluse Furio. «Pensai che sarei stato un
novellino, ma poi ho scoperto che la v1 era stata
reclutata nell’anno della rivolta dei Galli e quasi
tutti i soldati erano pit giovani di me».

Cesare annul.

«Allora ti avrebbero dovuto punire per aver ag-
gredito un superiore», affermo con voce grave, e
fece una pausa. A Furio si contrasse lo stomaco.
Tuttavia, dopo alcuni secondi, i tratti di Cesare
si distesero.

«Malgrado cio, quando stavi per subire una
pena che non ti spettava, la Fortuna ha deciso di
salvarti. Non mi piace contrastare la dea, perché
so bene quanto i suoi capricci governino il mon-
do».

A un gesto di Cesare, Menestore gli avvicino
il cavallo e poi incrocio le mani perché potesse
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usarle come appoggio. Il generale monto sul suo
destriero e salutd Furio dalla sella.

«Ma non finire in altre risse con i tuoi superio-
ri, soldato. Noto che hai dei bei pugni. Riservali
per il nemico!».

Quindi diede un colpo di tallone al cavallo e
si allontano verso nord, seguito dalla sua comiti-
va. Furio respiro a fondo. Anche il suo secondo
incontro con il grande uomo si era risolto felice-
mente.
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