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A Claire Wilson, senza la quale
questo libro sarebbe ancora nella mia mente

Una nave ¢ al sicuro quando ¢ in porto,
ma le navi sono fatte per viaggiare.

Attribuito a William G.T. Shedd



Il giorno dopo
Maggio

Quando ero piccola e non riuscivo a dormire, mio
padre mi diceva che era perché qualcuno mi stava so-
gnando. Ormai so che non é vero, che era solo una delle
tante cose che mi diceva per farmi stare meglio, ma ci ho
creduto a lungo.

Di sicuro nemmeno lei avrebbe voluto essere presente
nei miei sogni, invece mi succedeva spesso, il che era
crudele visto che passavo le giornate a cercare di pensa-
re ad altro. Appena chiudevo gli occhi me la trovavo
davanti, pareva che la mia mente si rifiutasse di lasciar-
la andare. Detesto la tenacia con cui si attacca a certe
cose. Del mio quinto compleanno per esempio non ri-
cordo niente. Ho visto delle foto — io con quel vestito
rosa tutto vaporoso, i miei zii e le mie zie che ridono
mostrando i denti — ma di quel giorno mi ricordo solo
’episodio in cui mio padre investi con la macchina un
cane apparso all’improvviso mentre andavamo a ritira-
re la torta. Che senso ha? Non lo so. Percio, quando
dico che la sognavo, non parlo sempre di bei sogni e,
anche quando non erano troppo brutti, mi svegliavo
gridando il suo nome come uno che esce di corsa per
strada urlando «al fuoco».

\ Y



8 ¢ PORTAMI VIA

La notte prima, invece, avevo sognato lui; stavamo
sdraiati di schiena sulla sua ruvida coperta a scacchi, nel
bosco di Savernake, e sopra di noi il sole pendeva gros-
so, giallo, pronto a esplodere. Guardavamo sfilare le
nuvole fingendo che fossero paesi lontani — «’India!
Andiamoci... Australia! Andiamo anche li» — come
abbiamo fatto quel pomeriggio. A un certo punto vede-
vo una nuvola che somigliava all’Africa ma, quando mi
voltavo per dirglielo, al suo posto accanto a me c’era lei.
Sorrideva e portava quegli occhiali a forma di cuore,
quelli rossi da due soldi che le piacevano tanto, e per
alcuni istanti tutto era sembrato com’era un tempo, con
noi due che confrontavamo ridacchiando boccette di
smalto per unghie, finché lei non mi chiedeva se pensa-
vo che morire sarebbe stato bello. Solo lei poteva fare
una domanda del genere, e io le dicevo di non essere
tanto morbosa. Lei allora rideva e dava la colpa a Oscar
Wilde, poi mi chiedeva di immaginare di giacere sotto
terra, coi fiori che mi crescevano da sotto le unghie e
’erba tra le ciglia. Non era bellissimo?

Mi svegliai di soprassalto e per qualche istante ignorai
dove mi trovassi. Dovetti aspettare di mettere a fuoco
qualche sagoma — I’armadio, la scrivania, la bacheca
piena di foto, dove i vuoti lasciati dalle foto di lei erano
riempiti da nuove immagini — per ricordarmi che ero a
scuola e calmarmi.

Una volta mi piaceva spostarmi. Non mi creava pro-
blemi essere un giorno nello Wiltshire e il giorno dopo a
Lagos, a guardare mia nonna mentre tagliava erbe sel-
vatiche in cucina canticchiando sommessa con indosso
il suo boubou sbiadito. Riuscivo a dormire ovunque,
allora, invece adesso non chiudevo occhio. All’inizio era
per via del letto nuovo, poi i rumori dalle stanze adia-
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centi — ragazze che dormivano con la radio accesa o che
telefonavano ai fidanzati a mezzanotte, quando crede-
vano che tutti stessero dormendo — e poi lei che mi ap-
pariva in sogno.

Ormai ero arrivata al punto di temere ’ora di andare
a letto. Lo stomaco mi si chiudeva come un pugno alla
sola idea, perché puntualmente mi ritrovavo sdraiata a
pensare a lei, a lui, a quello che avevamo fatto, almeno
finché non si esaurivano le risatine furtive, le radio veni-
vano spente e non si sentiva altro che il ticchettio pesan-
te della pendola in cima alle scale.

Poi cominciai a chiedermi se c’era qualcun altro sve-
glio, se qualche ragazza, in un altro letto in un’altra
stanza, se ne stava sveglia a sentir ticchettare ’orologio.
O qualcuno dall’altra parte del paese, magari una don-
na che passava il tempo giocherellando con un filo tira-
to della trapunta. Mi sembrava di far parte di un club
esclusivo di gente spostata, bugiarda e solitaria che ogni
sera si riuniva nel silenzio vuoto e nero per far passare
la notte e veder realizzata la promessa del mattino, del
te, delle conversazioni sul tempo con cui riempivamo le
ore prima di tornare a letto di nuovo e ricominciare da
capo. E ogni sera mi ripetevo le stesse cose: che stavolta
sarebbe andata bene, che avrei dormito. E invece non
succedeva mai.

Immagino che sia il senso di colpa a ridurti in questo
stato.
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245 giorni prima

Settembre

COme primo giorno di scuola non era andato trop-
po male. Non mi avevano spinto la testa nel water e non
mi avevano rubato i soldi per il pranzo, dunque non mi
potevo lamentare. Ma avrei voluto essere da un’altra
parte lo stesso. Cercavo di comportarmi da persona ma-
tura: non era certo colpa di mio padre se ’Alto Com-
missario nigeriano a Londra era morto e lui era stato
chiamato a sostituirlo. In pit mia madre aveva appena
saputo di aver ottenuto una cattedra allo University
College London, ed era al settimo cielo. Non che c¢io mi
aiutasse ad accettare il luogo in cui mi trovavo.

Forse, se almeno avessi potuto abitare a Londra con
loro, non sarebbe stato cosi male. Il collegio mi dava la
sensazione di essere in punizione. Eppure non avevo fat-
to niente di male, ne ero certa. Volevano che frequentas-
si la migliore scuola d’Inghilterra, e il Crofton College
lo era, ma se avessi saputo che intendevano sbarazzarsi
di me avrei chiesto loro di poter stare a New York, dove
avevo amici, un ragazzo, un caffe preferito e perfino
una panchina a Central Park. Posti segreti che avevo
trovato e che erano 1 miei posti. E invece mi ritrovavo in
questa polverosa vecchia scuola a quindici chilometri
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dalla fine del mondo, dove nessuno sapeva pronunciare
il mio cognome.

Ai miei genitori non potevo dirlo, loro avrebbero det-
to che era passato un giorno solo e che dovevo darmi
tempo, e io sapevo che era vero, ma Dio santo: se New
York era la citta che non dorme mai, allora Ostley era
il villaggio a un passo dal coma. Non mi ci sarei mai
abituata. Era troppo: troppo verde, troppo spazio,
troppo cielo. E poi un silenzio... Niente sirene, niente
autobus che arrancano nel traffico, non c’era il brusio
continuo della vita che si avverte a New York. Lo sfer-
ragliare della metropolitana sotto il marciapiede, il
ronzio lontano di un martello pneumatico che fende
’asfalto, come se la citta fosse in continua espansione
perché non ¢’é¢ mai abbastanza spazio per tutti. Li, in-
vece, di spazio ce n’era fin troppo. I campi si estende-
vano a perdita d’occhio e si sentivano rumori da carto-
ne animato, tipo il cinguettio degli uccelli o lo scroscio
di un torrente.

Crofton era spettacolare, questo bisognava ammetter-
lo: imponenti architetture gotiche, spirali, archi e fine-
stre coi vetri a piombo. Ma appena ’autista si era fer-
mato per far attraversare un gruppetto di ragazze, mi
ero resa conto che li il glamour della mia scuola di New
York era completamente assente. Le ragazze erano tutte
ben educate e sembravano portare I’'uniforme con orgo-
glio, come se avessero scelto loro di indossarla. Nessuna
cercava di differenziarsi. Niente cappotti all’ultima
moda con borse abbinate. Niente spille appuntate sul
bavero della giacca. Persino i quaderni di scuola sem-
bravano tutti uguali. Percio, quando parcheggiammo di
fronte al pensionato e venni accolta dalla direttrice, la
signora Delaney, una donna di mezza eta con un ca-
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schetto di capelli grigi, capii che non sarei riuscita a in-
dossare la meta dei vestiti che mi ero portata.

Eravamo rimasti imbottigliati nel traffico di Londra,
percio avevamo mezz’ora di ritardo. In Nigeria, dove la
giornata tendeva a iniziare alle undici del mattino,
mezz’ora di ritardo sarebbe stata poca cosa, ma qui in
Inghilterra si trattava di un ritardo increscioso, soprat-
tutto per la signora Delaney, la quale aveva puntualizza-
to ben tre volte che poteva farci fare solo un rapido giro
prima di procedere alla registrazione. Cosi avevamo la-
sciato Celina, la governante, nella mia camera a disfare
i miei bagagli, mentre la signora Delaney ci mostrava la
scuola.

«Burnham ospita tutte le ragazze della sesta inferio-
re», ci disse camminando spedita verso le scale. «Sono
sei anni che dirigo questo pensionato. La sua tutor &
Madame Girard, la vedra ogni mattina per la registra-
zione e poi il lunedi per un colloquio individuale».

Annuii, domandandomi se non fosse il caso di prendere
appunti. Non che la signora avesse rallentato il passo per
consentirmi di farlo, comunque. Si fermo solo una volta
raggiunta la fine del corridoio. «Jlo abito nel cottage ac-
canto, e se ha bisogno di me fuori orario, basta che suoni
questo campanello». Indico la porta. «Tutto il personale
della Crofton vive all’interno del campus, ma sarebbe
meglio fare una telefonata prima, se € possibile».

Andammo avanti cosi per un po’, con la signora Dela-
ney che snocciolava istruzioni — sull’ora di alzarsi, usci-
re e mettere in ordine la stanza prima delle pulizie — e ci
mostrava I’edificio. Mio padre annuiva con aria soddi-
sfatta a ogni stanza che visitavamo: le camere, la sala
comune, la lavanderia, la sala da pranzo dai lunghi ta-
voli. Non disse una parola, si limito a seguirla con le
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mani dietro la schiena e il lungo cappotto di lana, le cui
falde oscillavano ogni volta che si incamminava fuori da
una stanza. Poi, quando arrivammo in camera mia, dis-
se solo: «La serratura della sala comune deve essere so-
stituita». Stavolta fu la signora Delaney a essere in im-
barazzo.

Ci disse che sarebbe rimasto in camera mentre noi vi-
sitavamo i bagni. Non che morissi dalla voglia di veder-
li; mia madre dovette prendermi per un gomito e trasci-
narmi in corridoio. Alla fine ci andai. Una porta si apri,
lasciando uscire una nube di vapore e una ragazza av-
volta in un asciugamano rosa. «Ha quattro minuti, si-
gnorina Avery», le abbaio dietro la signora Delaney.
Lanciai un’occhiata a mia madre, che sorrise a denti
stretti e mi diede un buffetto sul braccio. Burnham ospi-
tava cinquanta ragazze, la maggior parte degli ultimi
anni, ma qualcuna di loro frequentava come me i corsi
preparatori per I'universita. Credevo che ce ne fossero
di piu, e soprattutto non mi aspettavo tutto quel caos.
Era il primo giorno del semestre, e ammetto che la cosa
non avrebbe dovuto stupirmi. Il fatto & che io mi aspet-
tavo una silenziosa, solenne atmosfera conventuale. In-
vece c’erano ragazze ovunque, che correvano da una
stanza all’altra, stringendo in mano borsette del trucco
e spazzolini da denti. Non mi era mai capitato prima di
dover dividere il bagno con altre persone, mettermi in
fila per fare la doccia o per lavarmi i denti. Lidea di
doverlo fare mi agitava parecchio. Dove sarei andata a
truccarmi? Sembrava una cosa sciocca di cui preoccu-
parsi, in mezzo a quel caos, ma io non riuscivo a pensa-
re ad altro.

Mia madre sembro intuirlo perché, quando tornam-
mo in camera mia, si avvicino alla finestra e disse:

\ Y
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«Guarda che vista stupenda, Adamma». Indico la gran-
de magnolia. «Non ¢ bellissimo?».

Io non le risposi, stavo provando la mia nuova unifor-
me. Almeno era bianca e nera, sicuramente piu carina di
quella a scacchi verde bottiglia che portavo alla scuola di
New York, ma feci lo stesso una smorfia quando vidi il
riflesso nello specchio. In quel momento la signora Dela-
ney fece entrare una ragazza. Aveva i capelli bagnati e un
aspetto simpatico, ma le rivolsi ugualmente un’occhiata
diffidente. Aveva in spalla una pesante borsa da hockey.
Mi aspettavo che la signora Delaney le dicesse di metterla
giu, e invece no. «Lei & Orla Roberts. Orla frequenta le
classi superiori, percido non avrete corsi comuni, ma ¢ la
capoclasse. Se le serve qualcosa, ¢ sull’altro lato del corri-
doio». Poi indico me. «Orla, lei ¢ Adamma Okomma, e
questi sono i suoi genitori. Si sono appena trasferiti da
New York. Il signor Okomma ¢ il nuovo Alto Commissa-
rio per la Nigeria a Londra». Si volto sorridendo verso i
miei genitori. «Orla ha una borsa di studio».

Lo disse come se stesse descrivendo il colore dei suoi
occhi. Vi presento Orla Roberts, ha gli occhi marroni e
i genitori poveri. Il suo tono non sfuggi a mia madre,
che guardo con freddezza la direttrice e poi si volto ver-
so Orla con un caldo sorriso, tendendole la mano. Mio
padre fece lo stesso e poi anch’io. Con un’aria un po’
imbronciata, lo ammetto, ma ero distratta da come Ce-
lina stava ficcando a viva forza i miei vestiti nel minu-
scolo armadio. Anche la signora Delaney si volto a
guardare. «Cara, non c’era bisogno che portasse tutto.
Deve imparare a fare i bagagli per il singolo semestre».
Rise, e avrei voluto dirle che quello era solo il mio guar-
daroba autunnale, ma mio padre mi zitti con un’occhia-
ta, cosi mi trattenni e incrociai le braccia.
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Devo aver visto troppi film sui college inglesi, perché,
quando i miei genitori se ne furono andati, mi aspettavo
che Orla si arrotolasse la gonna in vita per accorciarla e
si mettesse il rossetto. Nel vederla andar via, un po’ chi-
na sotto il peso della borsa da hockey, non nego di aver
provato una certa delusione. Non mi aveva offerto siga-
rette, non aveva cercato di prendermi sotto la sua ala o
dirmi con chi dovevo parlare e con chi no, non si era
offerta di mostrarmi i luoghi segreti della Crofton. Pro-
babilmente stava solo ricambiando il mio contegno
freddo di poco prima.

Per fortuna non dovetti vagare alla ricerca dell’aula del-
la mia prima lezione, perché a ogni nuova allieva veniva
affiancata una ragazza piu grande che la aiutasse ad am-
bientarsi. La mia era una studentessa della sesta superio-
re di nome Tara Salter. Era piu graziosa di come me I’a-
spettavo, con occhi chiari e una chioma lucente. Sembra-
va un membro di una setta, non la finiva piu di snoccio-
lare dati riguardanti la scuola, presentandomi ogni edifi-
cio come fosse un suo amico. Per fortuna, per quanto
invasata, mi lascio andare al bagno da sola, subito dopo
essersi assicurata che io avessi capito in che aula si teneva
la mia lezione di letteratura inglese. Mi persi lo stesso e
vagai su e giu per il lungo corridoio prima di arrendermi
e tirare fuori dalla borsa la mappa che mi aveva dato.

«Vai dalla mia stessa parte?», mi domando un ragazzo
che si era materializzato improvvisamente al mio fianco.

Lo aveva detto con deferenza, come fossimo stati in
un film in bianco e nero che proseguiva con lui che mi
offriva una sigaretta. Lo fissai per qualche secondo, poi
mi ricordai che le classi superiori erano miste.

Forse, dopotutto, mio padre non aveva davvero inten-
zione di torturarmi.
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«Sono Dominic Sim». Mi tese la mano. Mi limitai a
guardarla, e lui la lascio ricadere lungo il fianco con un
sorriso ancora piu malizioso. «Posso accompagnarti».

«Davvero? E come sai dove sto andando?»

«In paradiso, immagino».

Lo fissai piena di disgusto. Credevo che i ragazzi bri-
tannici avessero fascino. Colpa di mio padre che mi ave-
va fatto guardare Downtown Abbey alzando il livello
delle mie aspettative.

Mi voltai e lui cambio tattica. «Va bene. La faccia da
sola non funziona», disse mettendosi di fronte a me.
«Sono un miliardario».

Non funzionava neanche questo. «Tuo padre € un mi-
liardario». Replicai guardando la mappa. «Tu al massi-
mo avrai guadagnato un po’ di miglia aeree».

Lui rise. Una risata alta, squillante. «Gia mi piaci, si-
gnorina Okomma!».

Gli lanciai un’occhiata. «Come sai il mio nome?»

«So un sacco di cose». Indico P’ingresso dell’aula di
fronte a noi. «Per esempio so che frequenti i corsi pre-
paratori». Lo fissai torva, e il sorriso sulla sua bocca si
allargo ancora. «lo pure. Ecco la classe che cercavi: let-
teratura inglese con il professor Lucas». Si portd una
mano al petto. «Prometto di non metterla su cattive
strade, signorina Okomma».

Sorrise e, per quanto lo trovassi spiacevole, non ri-
cambiare il suo sorriso mi costo un certo sforzo. Non ne
andavo fiera, ma... come dire? Quello che gli mancava
in termini di umilta lo compensava in senso dell’umori-
smo, € io avevo un debole per i ragazzi divertenti.

«Vieni a sederti vicino a me», disse entrando in classe.
«Sono nuovo anch’io. Noi ultimi arrivati dobbiamo
darci manforte».
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«Sto bene cosi, grazie», gli risposi, animata dalla netta
percezione che fosse meglio stargli lontana.

Mi diressi verso un banco vuoto nella fila centrale, ma
la ragazza seduta dietro scosse la testa in modo cosi en-
fatico che ci rinunciai all’istante. Ne rimaneva uno solo,
in prima fila, ma prima che potessi raggiungerlo, sentii
Dominic dire: «Alzati, cafone, non vedi che la signorina
ha bisogno di un banco?».

Appena mi resi conto di cosa stava facendo mi voltai
per dirgli di smetterla, ma con mia grande sorpresa il
ragazzo seduto accanto a lui comincio a metter via i
suoi libri. Quando mi riebbi dallo stupore, si era gia
seduto in tutta fretta al banco in prima fila, lasciando
libero solo quello vicino a Dominic.

«La gente fa sempre quello che gli dici di fare?», gli
domandai sedendomi. Mentre lo dicevo, mi resi conto
che era una domanda retorica.

Ebbe almeno la decenza di non fare altri commenti; li-
quido la questione con un sorriso e un’alzata di spalle,
mentre io prendevo il quaderno dalla borsa. Lo posai sul
banco con fare pignolo, decisa a non incoraggiarlo oltre.
Lo aprii e scrissi con cura la data nell’angolo in alto a
destra della prima pagina, poi mi voltai. Lui mi fissava
ancora e distolsi lo sguardo, tamburellando un piede.
Guardai verso la porta: una ragazza dai capelli neri stava
entrando in classe. Camminava con un bizzarro piglio
baldanzoso, e per un attimo mi sembro che venisse verso
di me. Invece si fermo al banco alle mie spalle.

«Dominic Sim», ha annunciato, e mi sembro che trat-
tenesse un sorriso.

Lui invece sorrise apertamente. «Sorpresa!».

«Ti credevo in viaggio verso la Corea dopo la faccen-
da di Eton».

\ Y
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“La faccenda di Eton”, presi nota mentalmente fin-
gendo di scrivere qualcosa sul quaderno, in modo che
non pensassero che li stavo ascoltando. Ero I'unica a
prendersi la briga di non darlo a vedere: tutti gli altri si
erano voltati a guardarli. Lei era di fronte al banco di
Dominic, con le mani sui fianchi. Essere al centro dell’at-
tenzione non sembrava turbarla, teneva il mento alto e
le spalle in fuori. Era chiaro che era abituata ad avere un
pubblico.

«Tu piu degli altri, Scarlett, non dovresti credere a tut-
to quello che si dice in giro», disse lui, con gli occhi
improvvisamente neri. «Com’¢ andata I’estate? E la ria-
bilitazione?»

«Alla fine ne sono uscita. Pulita da tre mesi». Sollevo
le dita che aveva incrociato. «E Eton? Ti ricordi ancora
com’¢ fatta una vagina?»

«Sentiti pure libera di ricordarmelo».

«Come se tu sapessi cosa farci».

Lui scoppio a ridere, mentre lei si inchinava vittoriosa
e poi si sedeva sul banco in mezzo alla fila. Allora capii
perché quella ragazza mi aveva fatto cenno di no quan-
do avevo provato a sedermi li. Quello era il suo posto,
al centro, dove tutti potevano vederla. Non che ne aves-
se bisogno: ’avrebbe notata chiunque, ovunque si fosse
seduta, emanava una luce tutta sua.

Dopo il siparietto con Dominic non mi stupii di veder-
la alzare la mano per prima a lezione. Lo fece senza
mostrare la minima ansia, anzi sembrava annoiata.
Dopo la sua si alzarono altre quattro mani. Vidi il pro-
fessor Lucas sorridere e sospirare di sollievo: la prima
lezione dell’anno non era un fiasco completo.

«Si, signorina Chiltern?». La indico con la copia di
Anna Karenina che aveva in mano.
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Notai che la stringeva un po’ troppo forte. Aveva le
nocche bianche. Quando ci aveva chiesto quale fosse il
nostro incipit preferito, sembrava gli mancasse il fiato.
Non lo invidiavo di certo. Era tesissimo e molto giova-
ne, poco piu che ventenne, un ragazzino in confronto
agli altri docenti, cosa che doveva aver destato qualche
preoccupazione in diversi genitori. Non credo che mio
padre se ne fosse curato piu di tanto: pareva che per lui
ogni insegnante della Crofton fosse il migliore d’Inghil-
terra. Forse pero anche lui avrebbe faticato a credere
che quel tizio poco piu che ventenne con la scritta “com-
pleanno di Max” all’interno del polso, fosse il miglior
insegnante di letteratura inglese della nazione. Il suo in-
cipit preferito era quello di Anna Karenina. Un po’ pre-
vedibile, e per giunta comodo, dal momento che stava-
mo per studiare proprio quel romanzo. Mi aspettavo
che lei dicesse qualcosa di altrettanto prevedibile. Invece
ha detto: «“E accaduto tutto, piti 0 meno”».

«Mattatoio n. 5», ribatté lui, stavolta con voce ferma.
Sembrava soddisfatto di sé, come un conduttore di un
quiz che annuncia la risposta da un milione. «Bellissimo
romanzo, signorina Chiltern».

A quel punto credo di aver fatto un gesto spazientito,
perché il professore mi sorrise domandandomi: «A lei
non piace, signorina...?».

Resto a guardarmi col mento alzato e le labbra soc-
chiuse, e 10 lo ricambiai ottusamente per diversi secondi
prima di rendermi conto che dovevo dirgli il mio nome.
Drizzai la schiena. «Adamma, signore. Adamma Okom-
ma».

Annui. «Pare che Vonnegut non piaccia a tutti. Qual ¢
il suo incipit preferito, signorina Okomma?». E punto i
gomiti sulla cattedra.

\ Y



20 e PORTAMI VIA

Mi guardai intorno mentre tutti si voltavano verso di
me. Arrossii. «“Era inevitabile. Podore delle mandorle
amare gli ricordava sempre il destino degli amori con-
trastati”».

Il professor Lucas resto in silenzio per qualche istante,
poi fece un cenno d’assenso. «’amore ai tempi del cole-
ra». Vidi il suo pomo d’adamo muoversi su e giu. «Ot-
tima scelta, signorina Okomma. Gabriel Garcia Mar-
quez é...». Si interruppe, di nuovo in preda all’ansia.

«Magnifico?», suggerii e lui sbatté le palpebre. Mi
voltai verso Scarlett. Non sorrideva piu.



Il giorno dopo
Maggio

Appena lo seppe Molly, la cosa fu sulla bocca di
tutti. Ero senza fiato, col cuore ancora a mille al ricordo
del sogno — Scarlett con quegli occhiali rossi di plastica,
il sole tra i capelli — quando una striscia di luce apparve
sotto la porta. Un attimo dopo sentii lo scalpiccio dei
piedi nudi di Molly sulle assi del pavimento: stava cor-
rendo da una stanza all’altra annunciando elettrizzata
la novita come si trattasse della nascita di un bambino.

Fu preceduta da Orla. Prima ancora di vederla, sentii
il suo odore, quel profumo zuccheroso che, non so nem-
meno io perché, faceva pensare al colore rosa e si attac-
cava a qualunque cosa lei toccasse. Non ci avevo fatto
caso fino all’anno scorso, mentre provavo pigramente
dei profumi al jrx. Ne avevo preso uno per annusarlo:
era ’odore di Orla, e mi strappo un sorriso. Non mi ero
resa conto di quanto le fossi affezionata. Non mi ero
resa conto nemmeno di quanto mi piacesse la Crofton.
Credo che quella fu la prima volta che ne sentii la man-
canza, la prima volta che, malgrado I’orrenda uniforme
e il letto scomodo, sentii che quella era casa mia.

Orla accese la luce. Mi sedetti contro il cuscino pro-
teggendomi gli occhi con la mano, poi strizzai un paio
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di volte gli occhi prima di riuscire a mettere a fuoco.
Orla si sedette sul letto.

«Che succede?», chiesi con voce impastata di sonno,
ma poi vidi la guida di Parigi sul comodino e mi svegliai
di colpo. Avrei voluto farla sparire, nasconderla sotto la
trapunta, ma cosi avrei attirato la sua attenzione.

«Scarlett € sparita», disse trafelata.

Il cuore comincio a battermi molto lentamente. «Spa-
rita?»

«E scappata di nuovo».

«Come lo sai?»

«Molly lo ha saputo da Tara che lo ha saputo da Oli-
via».

«Olivia Fisher o Olivia la sorella di Scarlett?»

«La sorella di Scarlett».

«Allora ¢ vero?». Annui e il cuore torno a battermi a
ritmo normale. Poi sempre piu veloce. «<Dov’e andata?».

Orla non fece in tempo a rispondere che Molly fu sul-
la porta. «Evviva! La stronza ha levato le tende!», can-
tileno con un sorriso maligno, poi si dileguo.

«Dovra darsi una calmata», sospirai. «O sara morta
dalla gioia entro ’ora di pranzo».

Orla si rabbuio. «Dice che sabato sera ti sei imbucata
alla festa di Scarlett e Olivia».

«Si». Mi tolsi il foulard e mi ravviai i capelli con la
mano.

«Scarlett ha dato di matto?»

«Per niente. Stava bene. Benissimo anzi, era la prima
festa da...», ci pensai su un attimo, poi alzai le spalle.
«...Da non so quanto tempo. Non ¢ successo niente».

«Davvero? Ma era il suo compleanno».

«Lo so. Era...». Esitai.

«Gentile?», mi suggeri Orla con un cauto sorriso.
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«Non proprio», risposi alzando un sopracciglio. «Non
proprio. Ma nemmeno perfida».

«Ci sei andata per questo? Le cose andavano meglio?»,
domando. Era solo una domanda, senza nessun sottin-
teso. E questo che mi piaceva di Orla: non diceva mai
cose come «Perché non me lo dici?» o «Ma sei la mia
migliore amica!», il genere di frasi che sentivo dire spes-
so da Scarlett.

«Non so». Sciolsi i nodi del foulard e lo ripiegai con
cura. «Credo che...». Due ragazze passarono bisbiglian-
do davanti alla mia porta, e non finii la frase. Scossi la
testa con un sospiro. «Ma non & cambiato niente, no? E
sempre Scarlett».

Orla sembrava confusa. «Credevi fosse cambiata?».

Scrollai le spalle e ripensai a Scarlett quel sabato sera.
Sembrava cosi felice mentre ballava sotto una volta di
lanterne cinesi, con le braccia in aria e i brillantini
dell’ombretto azzurro che le si erano posati come lentig-
gini sulle guance. Per un momento era sembrato tutto
come ai vecchi tempi. Non perfetto — nulla lo sarebbe
piu stato — ma, nonostante la folla che ci separava, mi
sentivo come se fossimo di nuovo lei e io. Ma poi mi
venne in mente Dominic, che mi stava vicino, troppo
vicino come sempre, con quell’alito odoroso di ribes
nero. “Credi che ti perdonera mai?”.

Ma questo a Orla non lo dissi. Avrei voluto ma, prima
di cedere alla tentazione, le raccontai che avevo dimen-
ticato di archiviare una cosa per il giornale scolastico e
poi, quando se ne fu andata, aprii ’armadio e presi la
mia scatola. Quello che c’era dentro tintinno quando la
posai sul letto; presi la valigia e mi misi a cercare le chia-
vi con impazienza. Le mani mi tremavano tanto che ci
vollero un paio di tentativi per aprirla. La rovesciai. Il

\ Y



24 ¢ PORTAMI VIA

contenuto rotolo sul letto: cinque o sei scatole di gioiel-
li, il passaporto, carte di credito, una memoria esterna,
i contanti che mi avevano dato i miei genitori per i casi
di emergenza, alcune carte ripiegate con cura e, final-
mente, il cellulare. Lo accesi in preda a un’ansia febbrile
mentre camminavo su e giu sul tappeto.

Non appena si fu acceso, chiamai lui. Non gli diedi
nemmeno il tempo di dire pronto. «Hai saputo di Scar-
lett?».



245 giorni prima

Settembre

I-a Crofton era labirintica. Ecco a cosa serviva il ta-
schino sulla giacca: per metterci la bussola e qualcosa
da mangiare, perché era impossibile orientarsi li dentro.
Sembrava tutto uguale. Persino i dipinti a olio comin-
ciavano a confondersi tra loro: ero certa che rappresen-
tassero tutti lo stesso tizio, un bianco, in diverse pose.

Non per essere melodrammatica, ma a un certo punto
temetti che sarei morta in uno di quei meandri. Avreb-
bero ritrovato il mio corpo rinsecchito in fondo a uno
dei corridoi, con le dita scheletriche ancora avvinghiate
alla mappa. Era colpa mia: Tara mi dava sui nervi e I’a-
vevo scaricata. Non solo, ma volendo evitare ulteriori
avances da parte di Dominic avevo rifiutato la sua offer-
ta di farmi da guida per la scuola. Era stato un grosso
errore: con le mappe ero una frana e mi ero persa gia tre
volte mentre andavo a pranzo. Era un record anche per
me e, quando finalmente vidi le porte che immettevano
nel cortile, mi trattenni dal correre incontro al sole di
mezzogiorno con le braccia tese come Andy Dufresne in
Le ali della liberta.

Appena ebbi messo piede fuori, qualcuno marcio ver-
so di me e mi strappo di mano la mappa. Alzai gli occhi
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e, vedendo che era Scarlett, feci un passo indietro. Ri-
cordavo bene la volta in cui Darcy Young aveva spento
la sigaretta sulla Chanel di un’altra allieva per umiliarla
dopo che aveva dato la risposta sbagliata durante la le-
zione di calcolo. Speravo che il mio scarso entusiasmo
per Vonnegut non provocasse una reazione simile da
parte di Scarlett.

«Dove stai andando?». Sembrava seccata, come se I’a-
vessl interrotta.

«lo...». Lasciai la frase a meta e la guardai accartoc-
ciare la mappa e poi restituirmela. «Stavo andando a
pranzo al mio pensionato», dissi contrariata.

«Nessuno mangia in sala da pranzo». Un sospiro af-
fettato. «Vieni».

«Non bisogna firmare il registro?».

Ignoro la domanda e prosegui tagliando il cortile. La
guardai allontanarsi ancheggiando e, quando si rese
conto che non la seguivo, si volto sorridente verso di
me. «Forza, Alice. Non segui il Bianconiglio?».

La raggiunsi e mi presentai.

«Lo so chi sei», disse senza guardarmi. «lo sono Scar-
lett Chiltern».

«Lo so».

Si volto a guardarmi, io sostenni il suo sguardo e lei
sorrise. «Belle, le scarpe».

Forse fu per via del rossetto rosso o del fatto che non
se lo era tolto quando Madame Girard gliel’aveva ordi-
nato durante la lezione di francese, fatto sta che mi sen-
tii subito attratta da lei. Mi ricordava le mie compagne
della scuola di New York. La camminata spedita — drit-
ta per la sua strada come una palla da bowling mentre
la folla si divideva al suo passaggio — mi faceva pensare
a Jumoke, la mia migliore amica. Stavo facendo del mio



245 GIORNI PRIMA. SETTEMBRE ° 27

meglio per adeguarmi alle novita — trasferirmi in Inghil-
terra, andare alla Crofton coi suoi prati verdi che pare-
vano finti e le stupide targhette — ma Jumoke mi manca-
va terribilmente. Era la mia migliore amica da nove anni
ed era strano non averla vicino, non sentire i suoi la-
menti in inglese pidgin perché aveva latino alle otto di
sabato, non discutere con lei su quando avevano lavato
le lenzuola lultima volta.

Per questo decisi di seguire Scarlett. Mi era familiare,
quasi rassicurante: I’andatura spavalda, il modo di sol-
levare il mento tendendo indietro le spalle, proprio come
faceva Jumoke. Naturalmente Jumoke I’avrebbe dete-
stata, avrebbe detto che era troppo piena di sé. Che poi
era quello che gli altri pensavano di Jumoke. E anche di
me, sia ben chiaro. «Sei cosi altera, Adamma», mi dice-
vano sorridendo, come fosse un complimento a cui io
tenessi particolarmente. Certo, non correvo ad abbrac-
ciare le mie compagne in corridoio e non mi sdilinquivo
in dichiarazioni d’amore. Se questo basta a rendere una
persona altera, be’, allora immagino che io lo fossi.

Quando arrivammo sul grande prato, ebbi un’esita-
zione. Quella mattina, insieme a Tara, ero passata per il
vialetto. «E permesso camminare sull’erba?»

«Solo agli allievi anziani».

Scarlett si avvio per il prato e io la seguii verso la schie-
ra di sequoie che lo delimitava. Mentre la attraversava-
mo, mi accorsi che eravamo vicine al parcheggio e pen-
sai che forse Scarlett voleva portarmi da qualche parte
in macchina, invece svoltammo a sinistra verso un altro
prato, poi si volto verso di me con un sorriso allusivo.

«Se vuoi sopravvivere alla Crofton, devi sapere dove
nasconderti, Adamma».

Feci per ricambiare il sorriso, ma mi irrigidii al pensie-
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ro che forse si trattava di un rito d’iniziazione a una
specie di confraternita, che forse mi stava portando in
un posto da cui sapeva che non avrei ritrovato la strada.
Mi guardai intorno nella speranza di riconoscere uno
dei luoghi che avevo visitato quella mattina. Man mano
che ci allontanavamo, mi accorsi con un certo sollievo
che mi stava portando al campo da hockey. Con Tara
avevo fatto un’altra strada, ma era sulla mappa: non
avrei avuto problemi a tornare indietro.

Continuai a rimuginare sull’ipotesi del rito di inizia-
zione e rallentai il passo, immaginando una gang di ra-
gazzine che mi aspettava per rubarmi "uniforme o per
rasarmi il cranio. Ma in mezzo al campo c’era solo un
innaffiatore automatico che spruzzava acqua. Costeg-
giammo il campo e ci dirigemmo su per un’altra colli-
netta scoperta di erba, verso un albero ritorto. Arrivate
in cima ci fermammo, e mi resi conto che eravamo poco
lontano dal canale. Con Tara, quella mattina, c’erava-
mo passate vicino ma, poiché non c’era nulla di impor-
tante, me lo aveva indicato distrattamente e aveva pro-
seguito oltre. Adesso invece mi trovavo a pochi metri
dal corso d’acqua e, all’improvviso, il tempo rallento.

Non somigliava al canale lungo il quale avevo passeg-
giato a Londra Destate precedente, né a quello di
Camden, coi suoi ponti di mattoni pieni di graffiti.
Come tutto alla Crofton, era costeggiato da erba verde.
Lo era anche Paltra sponda, solo che li la vegetazione
era piu selvaggia. Mentre ascoltavo i sussurri dei salici,
i cui rami si allungavano verso I’acqua come fossero an-
siosi di dissetarsi, mi resi conto che quello era il primo
momento di quiete che vivevo da quando ero andata via
da New York. Perfino la luce i era diversa: bianca e
verde insieme, come una pera sbucciata.
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«Che bel posto», dissi un po’ trafelata.

«Da qui si va a casa mia». Indico il canale con un cen-
no del capo. «Quando eravamo piccole, io e le mie so-
relle fingevamo di andare a scuola a nuoto».

«Non abiti al campus?».

Scosse la testa e si tolse la giacca, che poso sull’erba
prima di sedersi a gambe incrociate. «Non € necessario;
abitiamo a pochi minuti da qui, nella casa sulla colli-
na». Lo disse come supponendo che io sapessi a quale
casa si riferiva. «Sei appena arrivata?»

«Da cosa lo hai capito?», dissi sospirando, poi mi tol-
si la giacca e mi sedetti anch’io. La posai sull’erba di
fronte a lei. «Credevo che la mia ultima scuola fosse
severa».

Mi guardo mentre mi sedevo, poi sorrise. «Ti ci abi-
tuerai». Le lanciai un’occhiata scettica e lei si mise a ri-
dere. «Non € poi cosi male».

«Sbaglio o poco fa ti hanno sgridata perché portavi il
rossetto?»

«Rossetto rosso».

«Fa lo stesso».

«Di sicuro la tua scuola a New York era molto piu
fica», ammise scrollando le spalle. Come sapeva che ero
andata a scuola a New York? Del resto non sapevo
nemmeno come facesse Dominic a sapere come mi chia-
mavo. Cosi la lasciai continuare. «Ma anche qui sappia-
mo divertirci».

«Davvero? Tipo guardare tutta la serie di Harry Pot-
ter al cineforum del sabato sera?»

«Ehi», mi punto il dito contro. «Vacci piano con
Harry».

Alzai le mani. «Non mi permetterei mai».

«Brava. Be’, divertimenti sfrenati a parte», prosegui
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con aria scaltra, «in una scuola come la Crofton ci sono
delle regole. Ma le regole sono fatte per essere infrante,
no?».

Alzai gli occhi incuriosita. «Cosi dicono».

Si guardo alle spalle e poi si protese verso di me. Av-
vertii quanto le piacesse la situazione: I’aria misteriosa,
quel tenermi sul filo. Le brillavano gli occhi. «La prima
festa Alphabet si terra sabato».

«Che roba e?»

«Il nome é stupido, ma le fanno fin dagli anni Quaran-
ta. Non tutti sono invitati», preciso, e capii quanto an-
che questo la deliziasse, «ma il primo sabato dell’anno
Abbot organizza una festa nel bosco di Savernake, il
mese dopo tocca a Bedwyn, poi a Burnham. A turno
ogni casa organizza una festa fino alla fine dell’anno».

«Sabato prossimo pero non é giorno di permesso».

«Che importa?»

«Gia, perché tu non vivi al campus. Ma io non posso
uscire».

«Che dicevamo prima a proposito delle regole?». Con
un sorriso soddisfatto si mise la borsa sulle ginocchia.
Rovisto un po’ e poi tiro fuori una chiave, che mi porse.

La guardai a bocca socchiusa. «Che cos’e?»

«E un passe-partout. Apre pitt 0 meno tutte le porte
della Crofton».

«Dove I’hai presa?»

«Non preoccuparti di questo», disse con un gesto spa-
zientito prima di mettermi in mano la chiave. «Nello sga-
buzzino del primo piano, a Burnham, c’¢ una finestra che
si apre su un tetto piatto. Se passi di li e poi scendi giu dal
pergolato, puoi uscire senza che nessuno ti veda». Devo
aver fatto una faccia disgustata, perché Scarlett scrollo le
spalle. «Lo so, sembra una cosa alla Hunger Games, ma
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se non vuoi passare il sabato sera a guardare la Tv e a
letto alle dieci, Adamma, dovrai imparare a scendere giu
per i pergolati con le scarpe in mano».

Cercai di visualizzare la scena e non ci riuscii. Jumoke
non prendeva nemmeno la metropolitana, perché c’era-
no troppe scale. Se le avessi raccontato una cosa del ge-
nere, avrebbe riso fino alle lacrime.

«Grazie».

Evidentemente avevo mostrato scarsa gratitudine,
perché Scarlett mi guardo inclinando la testa. «Hai idea
di quanto valga questa chiave, Adamma? Molly Avery
potrebbe pagarci la retta, coi soldi che guadagna ven-
dendola alle ragazze».

«Ti ringrazio, Scarlett», sussurrai stringendo la chiave
nel pugno.

«Non c’¢ di che», disse lei togliendosi il maglione.
Sentii una scarica elettrostatica mentre se lo sfilava dalla
testa. I capelli neri si sollevarono e poi le ricaddero sulle
spalle e lungo la schiena. Intravidi il reggiseno rosso sot-
to la camicia di cotone e distolsi lo sguardo, chiedendo-
mi se lo facesse apposta a indossare sempre qualcosa di
rosso.

«Non sembri africana», disse. Tornai a guardarla.

«Perché, come sono gli africani?»

«Sembri americana».

«Davvero?». Non ci avevo mai pensato.

«Quanto ti invidio per aver vissuto a New York!», dis-
se con enfasi. «Adoro New York! Ci vado spesso. Sem-
pre al Bowery Hotel», disse gesticolando. «Sono fissata
con il teatro. Il mese scorso sono andata a vedere Aspet-
tando Godot con John Malkovich. Tu sei nata li?», mi
domando senza darmi il tempo di dire che lo avevo visto
anch’io.
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Scossi la testa. «Sono nata in Nigeria. Mio padre ¢ un
diplomatico. Abbiamo vissuto a Lagos fino ai miei cin-
que anni, poi ’hanno trasferito a Madrid, poi a New
York quando avevo sette anni».

«Parli spagnolo?». Non aspettd la mia risposta. «lo
adoro Barcellona».

«Anch’io. Molto piu di Parigi».

«Capisco, ma io ho un debole per Parigi. I miei geni-
tori si sono incontrati li. Mia sorella maggiore, Edith, &
nata a Parigi. lo vorrei fare 'universita laggiu».

«Per questo frequenti i corsi preparatori?»

«Sto facendo domanda anche in alcune universita
americane. Li ¢ tutto piu facile».

Apri la borsa e prese una serie di contenitori di plasti-
ca, che poso sull’erba uno sopra I’altro. Tolse i coperchi
scoprendo ciuffi di lattuga e lucidi pomodori ciliegini.
Quando prese un panino rotondo e lo apri, guardai la
farina disperdersi nell’aria e pensai alle mie compagne
di scuola di New York, assurdamente fiere di non aver
mai assaggiato pane prima dei dodici anni.

«In quali college americani hai fatto domanda?»

«Juilliard, Carnegie Mellon, DePaul e Yale».

«Ah. Sei un’attrice».

Le si illuminarono gli occhi. «Voglio diventare come
Judy Dench».

Questo mi colpi. La maggior parte delle ragazze della
nostra eta avrebbe detto Angelina Jolie.

«La cosa buffa», disse scartando una grossa fetta di
formaggio, «é che i miei genitori non sono per niente
come gli altri. Sono due fricchettoni e vogliono solo che
io sia felice. Non mi fanno neanche pressione perché
vada all’universita, se non voglio. Ho paura a dire loro
che voglio andare a Yale. Ci resteranno male».
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Risi, poi finsi di annuire con solennita. «Anche mio
padre vuole che io sia felice. A Cambridge».

«Ci e andato anche lui?».

Le feci cenno di si.

Alzo gli occhi al cielo e mi porse un pezzo di formag-
gio, poi apri un barattolo. «Chutney di zucca e noci».
Tuffo il formaggio nel barattolo e me lo porse. Mentre
facevo lo stesso, mi domando se mi piaceva. «Papa ha
sperimentato una nuova ricetta», mi spiego, e allora
finalmente capii: Scarlett Chiltern, della Chiltern Or-
ganics.

«Buonissima», risposi, sollevando la fetta di formag-
gio. «Mia madre ne andrebbe pazza. Adora la salsa di
pomodori Scarlett. Se non la trova al supermercato, ha
un crollo nervoso».

«Il pomodoro Scarlett!», si punto un dito al petto.
«Quella & una mia ricetta! Cho inventata, o meglio, per
sbaglio ho messo della mela nella pentola sbagliata, ma
fa lo stesso. Non sarebbe mai successo se non fosse stato
per me». Ridacchid e mi porse un gambo di sedano. «E
buffo pensare che lo si possa comprare anche a New
York. Mi ricordo la prima volta che mio padre la prepa-
ro. Uso una pentola gigantesca. lo ero cosi piccola che
dovetti salire su una sedia per riuscire a mescolare!».

Sorrisi. Mio padre non sapeva farsi neppure il caffe.
Mia madre scriveva poesie capaci di farti toccare il cielo,
ma il microonde la mandava in confusione. Ma I'imma-
gine di Scarlett in piedi su una sedia, che versava pezzetti
di mela nella pentola sbagliata, mi fece pensare alla no-
stra casa di Lagos e alla nostra cuoca, Comfort. Mi pia-
ceva guardarla in cucina mentre spinava il merluzzo o
pestava il cocoyan nel mortaio. Li dentro pero faceva un
caldo tale — ¢’erano sempre diverse pentole che bollivano
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allegramente sul fuoco diffondendo nubi di vapore — che
non riuscivo a restarci per piu di pochi minuti.

«Adesso sono invidiosa i0», ammisi. Diedi un morso
al sedano e pensai alla sala da pranzo. Non ci ero anco-
ra stata, ma non avevo grosse aspettative. Era improba-
bile che servissero del moi moi. «Mangi ogni giorno
queste delizie?»

«Pressappoco. Oggi papa sperimenta un pane con pa-
tate e rosmarino. Gli diro di farne un po’ di piu, cosi
domani ce lo mangiamo a pranzo».

Sorrisi. «I francesi fanno il pane pit buono».

Si acciglio. «Francesi?»

«Hai detto che i tuoi genitori si sono incontrati a Pa-
rigi».

«Ah, si, ma sono entrambi inglesi. Mia madre € una
Lister». Cosi come aveva fatto a proposito della casa,
dava per scontato che io sapessi chi erano i Lister. Do-
veva trattarsi di gente importante, e mi limitai a sorri-
dere serafica mentre mi raccontava che sua madre era
figlia unica e che, come la maggior parte delle ragazze
della Crofton, era stata cresciuta da una tata. Era suc-
cesso anche a me. Molti rimanevano stupiti quando lo
dicevo, sembravano credere che tutti gli africani fosse-
ro disperatamente poveri. Alla vecchia scuola una vol-
ta qualcuno mi chiese se in Nigeria avevo vissuto in
una casa. Credeva che abitassi in una capanna di fan-
go. Non era cosi. Vivevo in una casa. Una casa bellis-
sima.

Provai una fitta di nostalgia al pensiero della mia ter-
ra, della casa bianca e del giardino, coi suoi caldi fiori
dai colori accesi e le foglie di palma che proiettavano sul
prato ombre simili a gigantesche ciglia nel sole del po-
meriggio. [o non sarei mai potuta scappare di casa come
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aveva fatto la madre di Scarlett; avrei sentito troppo la
mancanza dei miei genitori. Di mia madre che ancora
mi faceva le trecce prima di andare a dormire. Di mio
padre che faceva colazione in giacca e cravatta, concen-
trato nella lettura del «Vanguard». Pero riuscivo a im-
maginare perché sua madre I’avesse fatto, perché avesse
sentito di dover fuggire. Ero figlia unica anch’io. Sapevo
quanto fosse pesante sapere che il cognome di famiglia
sarebbe sparito con te. Pero c’era un lato positivo: una
volta sposata, mi sarei sbarazzata di quel cognome.
Avrei avuto una famiglia mia. Forse era questo che sua
madre aveva cercato di fare.

La storia era romantica e, a esser sincera, un po’ trita.
Sua madre aveva fatto le valigie, lasciato un biglietto e
preso un aereo per Parigi nel bel mezzo della notte.
Scarlett ne parlava con aria sognante: i suoi genitori che
si incontravano in un caffé di Parigi; la mansarda che
presero in affitto nel ventesimo arrondissement e il letto
d’ottone di seconda mano che avevano spostato in sog-
giorno cosi da vedere, al loro risveglio, la distesa di tetti
e la Tour Eiffel sullo sfondo. Era una bella storia, e Scar-
lett ne andava chiaramente fiera, ma non ero sicura che
il gesto di sua madre fosse davvero degno di tanta am-
mirazione. A pensarci bene era stata piuttosto egoista:
aveva aspettato un anno prima di informare i suoi che
era a Parigi. Ma non potevo dirlo. Cosi la ascoltai sorri-
dendo e annuendo quand’era il caso, in attesa che termi-
nasse il racconto.

«Allora, che attivita extracurricolari hai scelto?», mi
chiese senza prendere fiato.

«Corsa, tennis e lacrosse. Ah... e credo anche nuoto».

«QOddio, io non potrei mai!». Spalanco gli occhi pren-
dendo un acino d’uva. «Detesto le piscine. Non posso
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neanche avvicinarmi a una piscina. Mia sorella Olivia
invece ci va sempre».

«Viene alla Crofton anche lei?»

«Si».

«A che anno é?»

«Il nostro», disse con un’alzata di spalle offrendomi
I'ultimo pomodorino e rimettendo il tappo al conteni-
tore.

«Siamo gemelle. Lei pero segue i corsi di diploma».

«Sei una gemella?», replicai sorridendo. «Non ne ave-
VO mal incontrata una prima».

«Jo sono nata per prima», dichiaro con un ampio ge-
sto a liquidare ’argomento, poi tird fuori una rivista
dalla borsa e si mise a sfogliarla. «Che altre attivita ti
interessano? »

«Vorrei entrare nel “Disraeli”. Scrivevo nel giornale
scolastico, a New York, ma ho sentito dire che ¢ molto
difficile essere presi».

«Conosco la caporedattrice, Annah. Te la presento».

«Davvero?»

«Certo», disse, poi strappo una pagina dalla rivista,
prese una penna dalla borsa e comincio a scrivere qual-
cosa.

Non sapevo cosa dire, cosi sorrisi goffamente e dissi:
«Grazie».

«Oltretutto il professor Lucas fara da supervisore
quest’anno ed € un amico di famiglia».

«Veramente?»

«Si. T miei affittano le stanze di casa a degli artisti
e...». Smise di piegare la pagina e alzo lo sguardo. «Per
poco non lo chiamavo per nome!», disse assaporando il
segreto come fosse una caramella. «Il professor Lucas ¢

N

un poeta. E stato da noi alcuni anni fa, dopo essersi
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laureato a Oxford, e poi un’altra volta quando ha otte-
nuto il lavoro alla Crofton e stava ristrutturando casa.
Non ci sono mai state cosi tante ragazze che venivano a
trovarmi a casa!».

Ammicco e tese la mano aperta con sopra una bar-
chetta di carta.

«Che carina!».

«E una nave. Quando ero piccola le facevo sempre
con mio padre. Le sue pero erano molto piu belle. Pren-
deva uno stuzzicadenti e lo usava per fissare una vela su
cui scriveva il mio nome. “La nave di Sua Maesta Scar-
lett”». Sorrise tra sé e sfiord con un dito la cima della
nave.

«Perché proprio navi?».

Alzo le spalle. «Non ne ho idea. Ma era il nostro gio-
co. C’era una mappamondo nella mia stanza, e lui mi
chiedeva di trovare i paesi. lo ne cercavo sempre uno
sperduto, tipo il Kazakistan, e allora andavamo in libre-
ria per scoprire tutto il possibile su quel paese. Poi face-
vamo una nave di carta, andavamo al ponte sul canale
passando per il giardino e mettevamo la nave in acqua».

«E bellissimo».

«Adesso ci scrivo sopra dei segreti, e li spedisco in Ka-
zakistan». Mi sorrise e mi porse la nave di carta. «Allo-
ra ¢ questo che ti piace, eh?», disse, poi comincio a ri-
mettere i contenitori nella borsa. «Vuoi fare la giornali-
sta?».

Annuii mentre riponevo la nave nella tasca della giac-
ca. «Voglio diventare come Gwen Ifill».

«Non ho idea di chi sia», ammise ridacchiando. «Ma
so chi altro cerchera di entrare nel “Disraeli”». Fece una
pausa a effetto. «Dominic Sim».

«Che lo faccia».
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«Oh, davvero?», disse ficcando I'ultimo contenitore
nella borsa.

«Che vuoi dire?», le domandai, guardandola mentre
scuoteva via I’erba dalla giacca. «Mi ha semplicemente
aiutata a trovare la classe del professor Lucas stamat-
tina».

«Dominic Sim non fa niente di semplice».

«Credi che io gli piaccia?». Mi alzai e scossi anch’io la
mia giacca.

«Ti dico solo di tenerti ben stretta le mutande quando
sei con lui, Adamma».

Risi. «Grazie per il consiglio, ma non ¢ proprio il mio
tipo».

«Dominic ¢ il tipo di chiunque. Non hai saputo perché
’hanno cacciato da Eton?».

Scossi la testa e lei sorrise. «Ha messo incinta un’inse-
gnante».



