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A Mamma e Papa. In quest’ordine, ovviamente.

In genere evito le tentazioni,

eccetto quelle a cui non resisto.
Mae West



Prologo

La vista dallo yacht era eccezionale. L'oceano, di un’impec-
cabile sfumatura d’azzurro, si stendeva fin dove arrivava
lo sguardo, la sua perfetta totalita rotta soltanto dal cristallo
bianco del bagnasciuga sulla baia di St John. In lontananza, il
sole aveva cominciato a tramontare, un omogeneo intreccio
di rosso sangue, arancio e viola esplodeva in una profusione
di sfumature, tingendo il cielo di colore, come fosse pittura
a olio su una tela.

Tom Black osservava tutto questo da dietro i Ray-Ban a spec-
chio da pilota, le braccia posate sul parapetto di metallo luc-
cicante dell’elegantissimo yacht Sunseeker 75. Si godeva gli
ultimi raggi del sole di Antigua, che gli sfioravano la pelle gia
perfettamente abbronzata. Con un’occhiata distratta verifico
’ora sul Rolex incastonato di diamanti che teneva al polso:
un piacevole promemoria per non dimenticare quanta strada
avesse fatto negli ultimi mesi. Erano le 8:28 della sera.

Si guardava intorno con occhi attenti, ammirando il ponte
di teak e legno, ancora brillante, e il lussuoso arredamento in
pelle bianca dello yacht. Per un istante si senti profondamen-
te soddisfatto. Sul ponte prendisole campeggiava, fiero, un
enorme letto avvolto in una struttuta che gli faceva da guscio e
che offriva ai suoi fortunati occupanti riparo e al tempo stesso
esposizione ai pitl preziosi raggi del sole, mentre si rilassavano
(o facevano qualcos’altro) sui sontuosi cuscini bianchi. Di lato,
un secchiello d’argento di Tiffany garantiva a un Magnum di
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Dom Pérignon Vintage Rose del 1959 la temperatura ottima-
le. Dall’altra parte, invece, una ciotola d’argento della stessa
linea era stata riempita con il piti pregiato caviale di Beluga;
accanto due cucchiai, anch’essi d’argento, erano infilati in un
bicchiere di ghiaccio tritato. Tom si congratuld con se stesso:
tutto sommato, era un miracolo che fosse riuscito ad arrivare
sin [i. Sapeva di avere i minuti contati, non ci avrebbero mes-
so tanto a trovarlo. Ma gli sarebbe bastata quella notte. Solo
un’altra notte per mettere le cose a posto.

La brezza leggera scosto le finissime tende di seta che drap-
peggiavano maliziose ’ampio letto a cupola, agitandosi co-
me fantasmi. Tom, soddisfatto da quella visione che rientrava
esattamente nelle sue aspettative, si avvio sottocoperta, verso
la suite principale. Una doccia veloce ma accurata nel bagno
rivestito di marmo e arenaria della cabina: non vedeva l'ora
di provare il nuovo abito Tom Ford tagliato su misura. Solo il
meglio per l'ospite che sarebbe arrivata a momenti.

Si infilo un paio di boxer Calvin Klein bianchi, poi una ge-
nerosa spruzzata di Grey Vetiver e fu pronto per la camicia
bianca firmata Richard James, perfettamente inamidata, ac-
quistata a Savile Row. Cominciava a divertirsi; prese i gemelli
d’oro e diamanti di Cartier, perfettamente lucidi, e scivolo nei
pantaloni blu notte, per completare il tutto con una cravat-
ta di morbida seta nera. Fascino e stile, un connubio perfetto
tra minimalismo americano ed eleganza italiana. Quel tipo di
abbigliamento sussurrava (anziché urlare) la sua ricchezza e
la sua mondanita e suggeriva anche che chilo portava era una
persona poco incline a perdere tempo, qualcuno che sapeva
come comportarsi in un consiglio d’amministrazione cosi co-
me in camera da letto. Il tipo di vestito che avrebbe fulminato
sul posto qualunque donna. Quello che Tom Black preferiva.

Mentre osservava la sua immagine virile — il corpo scolpito
dalla palestra — nello specchio intero con la cornice venezia-
na, fu tentato di dirsi: «Il mio nome & Bond... James Bond».
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Sul viso affiord un sorriso quasi infantile, mentre con il polli-
ce e 'indice percorreva il profilo della mascella ben definita
e per un attimo dimenticava tutto il resto. Venne travolto da
un’ondata di euforia, una breve e fugace sensazione di felici-
ta che fu subito sostituita dal senso di colpa, acuto, tagliente,
per Jack... per Loretta... e per lez.

Tom si sforzo di sorridersi allo specchio. Se avesse avuto
un’altra opportunita, avrebbe fatto tutto in un altro modo.
Sapeva bene di essere un perfetto caso da terapia, il sogno di
qualunque psichiatra; ma chi ha bisogno di uno strizzacer-
velli per sentirsi dire che ha fatto solo cazzate, e in aggiun-
ta pagare per il disturbo? Fanculo. Sistemo il colletto della
camicia da cinquecento dollari. I suoi pensieri avevano ini-
ziato ad accostarsi alla morte, e cosi cerco di distrarsi osser-
vando i propri lineamenti. Probabilmente la gente I’avrebbe
definito un uomo “di mezza eta” — un’espressione che dete-
stava — ma, cazzo, di certo non era cid che voleva sembrare.
Tutte quelle stronzate sull’invecchiare dolcemente andavano
bene per le persone che non possono permettersi un bell’a-
spetto, o, ancora peggio, per chi nella vita si & gia arreso. E
lui non rientrava in nessuna delle due categorie. Cercando
di blandire il suo ego ferito, si disse che dopo quella notte,
dopo aver fatto cio che sapeva di dover fare, sarebbe andato
in cerca di un’altra zona di caccia. Avrebbe ricominciato da
capo, dal momento che aveva ancora la possibilita di farlo.
Se la sarebbe scelta pitu giovane, questa volta, con le donne
pil giovani & tutto molto piu facile. Pretendono meno, so-
no pitt malleabili, ¢ piti semplice farle contente e illuderle.
Non hanno ancora quell’espressione afflitta, quel viso che
racconta di cuori spezzati e di sogni infranti, di anni gettati
al vento e di cocenti delusioni. Quando si trovava a fissare
gli occhi di una donna di una certa eta, dopo qualche istan-
te era costretto a distogliere lo sguardo. A volte era come
guardarsi allo specchio.



Tom prese una Marlboro Light con il filtro bianco dal pac-
chetto morbido che teneva sul tavolo e, un po’ agitato, I'accese
con il suo accendino Cartier — un esemplare vintage del 1973.
Una lunga e profonda boccata e il nodo di tensione che sentiva
nello stomaco comincio a sciogliersi, a mano a mano che la ni-
cotina entrava in circolo e si diffondeva attraverso le vene. Ave-
va smesso di fumare anni prima, ma quella notte aveva davvero
bisogno di allentare la tensione. Lei sarebbe arrivata dili a poco.

Dopo aver spento la sigaretta in un posacenere di vetro Lali-
que, scese sul ponte inferiore per rinfrescarsi con il collutorio e
spruzzarsi ancora un po’ di Grey Vetiver. La superbia precede
sempre la caduta. Nessuna sorpresa che fosse uno dei sette vizi
capitali. Ed era sempre stata la superbia, 'orgoglio, a trattener-
lo dall’intraprendere il percorso verso una felicita autentica, era
stato cosl per tutta la sua vita. Eppure, sapeva che quella notte
avrebbe dovuto levarsi la maschera, una volta per tutte, e met-
tere a nudo la propria anima; dirle finalmente quello che avreb-
be dovuto dirle tanti anni prima. E allora tutto sarebbe finito.

Quando senti I'inconfondibile rumore di passi sulla banchi-
na, sollevo lo sguardo. Il suo cuore manco un battito, poi Tom
sali sul ponte superiore, fiero del rumore felpato dei suoi mo-
cassini fatti a mano in Italia.

Quando quella figura finalmente si mostro, gli occhi di Tom
furono immediatamente colpiti dal braccio teso e dalla ma-
no tremante che reggeva una Glock 9 mm. Era puntata dritta
contro dilui, il metallo sembrava luccicare quasi controvoglia
ai flebili raggi dell’ultimo sole. Dapprima stupore, poi confu-
sione; il cuore prese a battergli ferocemente sotto I’abito im-
macolato. ’adrenalina gli esplose nelle vene, sentiva le arti-
colazione cedere, prossime al collasso.

«Va bene, va bene», senti dire a se stesso quando il rumore
metallico della sicura che scattava taglio ’aria mite e profu-
mata di mandorle. Non sembrava la sua voce, era sconosciuta,
bassa e fredda. «Non mi aspettavo di vederti...».
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Capitolo 1

hm, ha un aspetto delizioso», mormoro Ellie Scott elo-

« giando le uova alla fiorentina che una cameriera sorri-
dente ma dall’aria vagamente infastidita aveva sistemato davanti
a lei. Lindsay, la sua collaboratrice, seduta di fronte a lei, annui
entusiasta, poi poggio sul tavolo una copia del «Daily Mail» ed
estrasse con cautela un grosso foglio dall’ampia borsa Chloé
Marcie. La scuola di danza di Ellie avrebbe aperto i battenti tra
meno di due mesi e c’erano ancora una miriade di dettagli da
organizzare. Bastd dare un’occhiata alla lista delle cose da fare
perché la sua fronte si imperlasse di gocce di sudore freddo.

«Ancora nessuna novita sulla sede?», provo a chiedere Lind-
say tra un boccone e I'altro delle sue uova alla Benedict.

«Linds, ho parlato con tutti gli agenti immobiliari di Lon-
dra», rispose Ellie con un sospiro disperato. Scostd una ciocca
dei suoi lunghi e luminosi capelli color miele dal viso, chie-
dendosi se fosse troppo presto per un Bloody Mary corretto
con vodka, praticamente la sua dose giornaliera di verdura.

«E quindi? E andata bene?».

Di colpo Ellie lascio cadere le posate, che finirono sul piatto
con un rumore metallico. Aveva voglia di piangere.

«Qualcosa saltera fuori», disse Lindsay per rassicurare il suo
capo. In fondo il nome del marito di Ellie era sinonimo in tut-
to il mondo di proprieta immobiliari di lusso. E di certo se
c’era qualcuno che poteva intervenire in favore della moglie,
quello era il suo compagno miliardario, un uomo al cui con-
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fronto Philip Green sembrava Del Boy Trotter di Only Fools
and Horses'.

A dire il vero, pero, Ellie non aveva informato Vinnie dei
problemi con la sede, 0 almeno non 'aveva ancora fatto. Era
proprio la situazione che aveva sperato di evitare: dover cor-
rere da suo marito al primo intoppo.

«Dopo pranzo vado a vedere un altro spazio», menti Ellie,
cercando di mettere fine a quella discussione. «Intanto, penso
che dovremmo procedere con i progetti che abbiamo gia di-
scusso e organizzare tutto il resto, cosi, non appena la nuova
sede sara disponibile, potremo partire subito».

C’erano voluti quasi diciotto mesi per trovare I’edificio di
Soho che Ellie progettava di trasformare in una scuola di dan-
za, ed era stato davvero un brutto colpo quando, all’ultimo
minuto, qualcuno aveva superato la sua offerta. Cosi le rima-
nevano meno di otto settimane per trovare un’altra sede e si-
stemare tutto; rischiava di perderci un sacco di soldi e, cosa
ancora pill importante, la faccia. Quella scuola era il sogno di
una vita. Le sue ambizioni di diventare una ballerina profes-
sionista erano morte da tempo, il destino ci aveva messo una
pietra sopra tanti anni prima. La scuola, pero, rappresentava
una possibilita per tornare indietro: permettere ad altre ragaz-
ze, ragazze di talento come lo era stata lei, di raggiungere cio
che lei aveva desiderato ardentemente raggiungere, se solo la
vita le avesse riservato un percorso diverso.

«E poi...», Lindsay controllo per 'ennesima volta la lista del-
le cose da fare, nel caso avesse saltato qualcosa di importante,
«...mentre siamo alla ricerca di una nuova sede, dobbiamo
cominciare a buttar giti un elenco di invitati per 'inaugura-
zione; e poi c’¢ anche...». Era piombata in un delirio di effi-
cienza, ma Ellie aveva smesso di ascoltarla. La sua attenzione

! Celebre serie Tv inglese della BBc. Il personaggio di Del Boy & passato a indicare
il fanfarone allegro e gioviale che si finge ricco.
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era stata catturata dal trambusto scoppiato all’'ingresso del
ristorante. Un cameriere cercava faticosamente di accompa-
gnare una donna, che indossava occhiali scurissimi Dior e un
foulard vintage firmato Pucci a fasciarle la testa, oltre la por-
ta e attraverso un nugolo di paparazzi che assediava ’entrata
come uno sciame di locuste.

«Santo Dio! Non voltarti, ma non crederai mai chi ¢ appe-
na entrata nel locale...». La mascella di Lindsay si era spa-
lancata, lasciandola letteralmente a bocca aperta. «Miranda
Muldavey».

«Noooo», sibilo Ellie. «Ma se vive a Los Angeles!».

Lindsay prese a tamburellare con le unghie rosicchiate sul
«Daily Mail» e annui con fare cospiratorio. «Be’, si dice che
sia tornata a Londra, a quanto pare per visitare la famiglia».
Si allungo sul tavolo per avvicinarsi al suo capo. «Prima che
inizi il processo».

Miranda Muldavey era una delle regine di Hollywood, un’i-
cona mondiale che appariva regolarmente sulle copertine delle
riviste patinate e dei giornali di ogni Paese. O almeno lo era
stata, fino a quando non aveva preso la sventurata decisione
di sottoporsi al bisturi per finire come un pezzo di carne ma-
cellato.

La sensazionale vicenda di Miranda aveva lasciato di stucco
tutta Hollywood. Da un giorno all’altro una delle piu celebri
attrici del pianeta si era trasformata in un fenomeno da barac-
cone, un mostro ridicolo e pietoso. La sua carriera — e il suo
volto — fatti letteralmente a pezzi.

Ovviamente i gossip avevano amplificato la vicenda, con
un’energia tale che ancora non si era esaurita. Certo, era chiaro
che fosse il risultato di “un’operazione” di chirurgia estetica.
Ma di quale chirurgo?

«Era cosi bella», disse Ellie con un sospiro. «Questo pero
insegna che non bisogna scherzare con quello che ti ha dato il
buon Dio. Certo, io non sono una star di Hollywood... tutta
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quella pressione per dimostrare la meta degli anni che hai e
conservare il corpo di una ragazzina...». Lancio un’occhiata
a quella figura solitaria, curva, nascosta dietro gli occhiali da
sole troppo grandi, intenta a scorrere il menu. «A suo favore,
bisogna ammettere che ha mantenuto la dignita, anche se or-
mai vive praticamente come una reclusa».

Lindsay inarco un sopracciglio in un’espressione beffarda.

«E davvero un peccatos.

«Insomma, ma il giornale dice qualcosa su chi sia il responsa-
bile?», chiese Ellie. La storia di Miranda era stata 'argomento
di conversazione di tutte le feste degli ultimi sei mesi. Perfino
Vinnie aveva mostrato un certo interesse.

Lindsay si mise a sfogliare il «Daily Mail». «Non proprio,
perd ¢’é una cosa interessante. Guarda: & un articolo sul dot-
tor Ramone Hassan, hai presente? Quel famoso chirurgo pla-
stico che sta sempre in TV, in quei programmi “prima e do-
po il trattamento”. C’¢ scritto che ¢ stato costretto a lasciare
Santorini, dove si trovava per le vacanze, per tornare a Los
Angeles, guarda caso giusto in tempo per I'inizio del proces-
s0...». Sgrano gli occhi mente iniziava a leggere ad alta voce:
«Il dottor Ramone Hassan, meglio noto come Ramsey, uno dei
pit affermati e conosciuti — e di certo piu ricchi — chirurghi
plastici al mondo, un professionista che ha aiutato numerosi
attrici di Hollywood a riportare indietro le lancette dell’oro-
logio, & stato visto a Santorini, una delle pit suggestive isole
della Grecia. In vacanza, & apparso piuttosto rilassato in com-
pagnia della nuova moglie, Lorena...».

Ellie sollevo lo sguardo dal piatto.

«Fammi leggere», disse, prendendo il quotidiano dalle ma-
ni della sua collaboratrice. Osservo la foto in bianco e nero
di quell’'uomo anziano, la pelle abbronzata, in piedi poggiati
sulla sua barca, la pancetta flaccida ben visibile sopra il co-
stume aderente della Speedo. Ma fu la donna accanto a lui a
farle cadere di mano la forchetta. Venne travolta dalla preoc-
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cupazione, il cuore inizid a galopparle in petto come un ca-
vallo da corsa. Distesa su un lettino prendisole, con una cop-
pa di champagne in una mano e una sigaretta bianca e sottile
nell’altra, c’era una donna con un bikini Dolce&Gabbana, i
seni siliconati che lottavano per liberarsi da quei minusco-
li triangoli di stoffa, tesi allo spasmo per contenerli. In testa
portava un turbante coordinato al costume e aspirava ampie
boccate dalla sigaretta con quelle labbra gonfie, enormi: non
poteva sbagliare, era lei. Loretta Fiorentino, o meglio Loret-
ta Hassan, ormai. Forse il giornalista aveva sbagliato a scri-
vere il suo nome, ma non c¢’era dubbio che fosse proprio lei.
Ellie non avrebbe mai potuto dimenticare quegli occhi, scu-
ri e senz’anima come quelli di uno squalo pronto all’attacco.

Bene, molto bene. Loretta, mormoro tra sé, sconvolta alla
vista di quel viso trasformato dagli interventi estetici di una
donna che non vedeva da almeno vent’anni — ed era stato mol-
to meglio cosi.

«Ellie... Ehi, Ellie». La voce di Lindsay taglio la nebulosa dei
suoi pensieri con la delicatezza di una mannaia.

Ellie si riscosse immediatamente.

«A dire il vero, Linds, devo proprio scappare», disse, recu-
perando il suo iPhone dal tavolo. «<Ho un appuntamento...
ho promesso a Tess che ci saremmo viste prima della sua par-
tenza per Ibiza...».

«Okay, ma prima di andartene...». Lindsay le allungo le boz-
ze degli inviti per I'apertura della scuola, la testa piegata di la-
to in un atteggiamento di scuse. «Quali preferisci, quelli rossi
o quelli neri?»

«Nero», replico Ellie, chinandosi per baciare la sua assisten-
te su entrambe le guance. Con un movimento abile infilo sul-
la spalla la borsa Chanel Caviar e aggiunse: «Andiamo sul si-
curo».

Sfodero un sorriso sicuro mentre lasciava il locale. Quel ri-
taglio di giornale 'aveva colpita in profondita. Aveva spera-
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to di non dover pensare mai piu a Loretta Fiorentino. Face-
va parte del suo passato, un passato che era stato sepolto da
tempo e che non aveva nessuna intenzione di dissotterrare.
Non in quella vita, almeno. Larticolo diceva che “Lorena” e
il marito stavano concludendo una lunga luna di miele e che
sarebbero tornati presto a Los Angeles, facendo forse una bre-
ve sosta a Londra, «se ne abbiamo voglia». Ellie sperava che
cambiassero idea e che prendessero un volo diretto per Los
Angeles, il prima possibile e per restarci per sempre. Perché
se c’era una cosa che Eleanor Scott sapeva con certezza, era
che dovunque fosse Loretta Fiorentino, presto sarebbero ar-
rivati anche i guai.
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Capitolo 2

mbecilli del cazzo». Loretta Hassan colpi con 'unghia

Mlaccata di rosso, aguzza e lunghissima, la sua fotografia
stampata sul giornale. «I giornalisti, sono tutti degli imbecilli
del cazzo», si mise a urlare incredula, I’accento italiano reso
pit marcato dall’irritazione. «Insomma, per ’'amor di Dio, so-
no giornalisti! Giornalisti! E non sono nemmeno in grado di
scrivere correttamente il mio nome!». Con un gesto violento
getto il quotidiano incriminato sulla seta delle lenzuola grif-
fate Versace, e il suo Chihuahua nano, Bambino, guai spaven-
tato. «La stampa inglese», sibilo inferocita, «¢ la peggiore del
mondo. Lo-rena». Fece scivolare I'ultima sillaba sulle labbra al
silicone, disgustata, come se quei suoni fossero velenosi. «Chi
cazzo sarebbe questa Lo-rena?»

«Cara», disse con un sospiro Ramone “Ramsey” Hassan,
marito di Loretta da quasi due mesi, mentre scivolava sul let-
to e si avvicinava al corpo nudo della moglie. «Non dovresti
prendertela cosi», continud con voce dolce, accarezzandole
le mano come fosse una bambina da consolare. «Non ti sei
ancora ripresa del tutto dall’ultima operazione, e non & be-
ne sottoporre il tuo corpo a tutta questa tensione. Non alla
tua...». Un’occhiata fulminante di Loretta trattenne il dotto-
re dal terminare la frase.

«Non capisci cosa significa, brutto stupido?», esplose la don-
na, afferrando di nuovo il giornale e agitandolo davanti al vol-
to provato del marito. «Non vedi che hanno messo I'articolo
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su di noi proprio accanto a quello sulla Muldavey? Non ¢ cer-
to una coincidenza, non credi?». I suoi occhi erano diventati
due fessure minacciose. «Devi parlare con i tuoi avvocati, e
devi farlo in fretta! Trascineremo i loro culi in tribunale, do-
vesse cascare il mondo!».

Loretta, furiosa, si tolse di dosso le lenzuola di seta pregia-
ta, poi, agitando le gambe abbronzate, corte ma sottili oltre
il bordo del letto, prese a percorrere la stanza a passi rapidi.

Un po’ infastidito dal quel “brutto stupido”, Ramsey la os-
servava consumare la lunghezza della loro suite presidenziale.
I piedi delicati lasciavano impronte minute sul tappeto per-
siano color crema.

«Loretta, tesoro, torna a letto», provo a dire, esasperato. Non
aveva né la forza emotiva né 'energia necessaria per calmarla,
soprattutto dopo la seduta di sesso sfrenato che avevano ap-
pena concluso. Era davvero esausto.

Anche se provava in tutti i modi a tenerlo nascosto alla mo-
glie, Ramsey cominciava a sentire la pressione per 'imminen-
te processo. Era riuscito a ottenere un’azione restrittiva con-
tro attrice, costringendola a non fare il suo nome. Questo gli
garantiva una certa protezione, almeno per il momento, ma
tutto quello stress cominciava comunque a influire sulla sua
salute. Nelle ultime settimane gli attacchi di emicrania si era-
no fatti insopportabili e le palpitazioni di cui soffriva sempre
pit spesso gli davano buoni motivi per preoccuparsi. Non si
era mai sentito peggio.

Loretta, furibonda e ignorando del tutto il marito, si diresse a
passo deciso verso la veranda, il giornale ancora stretto in ma-
no. La vista era mozzafiato, senza dubbio pit intensa di qual-
siasi altro panorama le fosse mai capitato davanti agli occhi.
Per un momento, riusci a concentrarsi solo su cio che vedeva.

Villa Adonia era situata su un lembo di terra riparato e tran-
quillo, sulla costa occidentale dell’isola di Santorini. Arroccata
su un promontorio, dominava una spiaggia privata a ferro di
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cavallo, completamente appartata, e godeva di una eccezio-
nale vista a 360 gradi sullo scintillante cristallo dell’Egeo. Era
di gran lunga la villa piti prestigiosa di tutta I'isola.

«Merda, che caldo»?, sbotto Loretta, lasciando cadere a terra
il caftano Missoni che fino a un attimo prima le avvolgeva le
spalle, scoprendo cosi la pelle olivastra del suo corpo nudo.
C’erano almeno quaranta gradi.

Sin da giovane, era sempre stata una donna appariscente, di
quelle che fanno voltare le teste per strada. Aveva una bellez-
za magnetica: grandi occhi castani incorniciati da ciglia scu-
rissime, labbra sensuali e carnose che disegnavano un broncio
naturale e seducente e una chioma di capelli neri e lucidi che
le ricadevano sulla schiena in boccoli perfetti. Ma il pezzo da
novanta era il corpo. Quando, all’eta di quattordici anni, ini-
zi0 a svilupparsi, a Napoli non si parlava che di lei.

La giovane Loretta trascorreva le sue giornate dietro il ban-
cone della bottega del padre macellaio, sognando di lasciare i
sobborghi di Napoli per le colline di Hollywood, dove sareb-
be diventata una star del grande schermo, proprio come i suoi
idoli, Ingrid Bergman, Sophia Loren, Greta Garbo. Alla mor-
te del padre, rimasto ucciso durante una rapina andata male,
e con la scomparsa della madre, meno di due anni dopo, non
C’era stato pit nulla a trattenerla, niente che potesse ostacola-
re il suo sogno. Loretta aveva deciso velocemente: il modo pitt
rapido ed efficace per arrivare a Hollywood era sfruttare il suo
corpo. Cosi, non molto tempo dopo ebbe un colpo di fortuna e
fu scritturata per una serie di film per adulti di quart’ordine. A
soli diciotto anni fini per sposare il regista — un uomo che non
amava e che non le piaceva nemmeno. Ingenuamente, Loretta
vedeva il suo ingresso nell’industria del porno e il matrimonio,
come un trampolino di lancio per soddisfare le sue ben pit no-
bili ambizioni. Ma la vita coniugale si rivelo un disastro: dopo

2 In italiano nel testo.
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un anno e mezzo si ritrovd abbandonata, senza un soldo e in-
cinta. Disillusa, certo, ma ancora determinata, decise di abor-
tire e giurd a se stessa di non farsi mai piti fregare da un uomo.
La sua scelta successiva — non aveva alcun dubbio che si sareb-
be sposata ancora — si sarebbe basata, ne era sicura, su ben piu
solidi principi: soldi, una montagna di soldi.

Anche se sedurre e poi sposare uno dei piu ricchi chirurghi
plastici di Hollywood era stata piu che altro una mossa stra-
tegica, Loretta era davvero legata a Ramsey, seppur a modo
suo. Era perfetto nel ruolo del marito e lei aveva intenzione
di restare con lui fino a quando le cose avrebbero funzionato
— per cinque-sette anni, pitt 0 meno. Calcolava che un’unio-
ne di quella durata sarebbe stata sufficiente e garantirle una
fetta del sostanzioso patrimonio del marito, e magari anche la
casa in Toscana, se il giudice quel giorno fosse stato di buon
umore. L'amore non faceva parte del bagaglio di Loretta. Lo
considerava un gioco a perdere a cui partecipavano solo gli
stupidi. E Loretta Fiorentino non era stupida, e non lo sareb-
be diventata per nessuno.

Appoggiata al muro intonacato di bianco rimase ad osser-
vare il blu perfetto dell’Egeo, ammirando i raggi brillanti del
sole che danzavano sull’acqua come se Dio avesse gettato dei
diamanti sulla superficie del mare. Si chiese se non fosse ora
di una coppa di champagne: aveva bisogno di bere per tenere
sotto controllo quel ribollire di pensieri. Adesso i paparazzi
li avrebbero iniziati a braccare, e tutto per colpa di quei due
articoli, la cui vicinanza era di per sé una calunnia.

«Merda’», impreco stizzita tra sé. Quando aveva definito il
marito uno stupido, diceva sul serio. Ramsey aveva fatto una
cazzata gigantesca, il suo sarebbe stato il fallimento pit rapi-
do del secolo. E, a quanto pareva, ne avrebbero fatto le spe-
se entrambi.

> Initaliano nel testo.
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«L’ho fatto per te, angelo mio», le aveva detto lui, con quel
suo tono supplichevole, quando Loretta aveva preteso di sa-
pere tutta la verita. «So cosa hai sempre provato per Miranda
Muldavey; quella carriera avresti dovuto averla tu, ma la vi-
ta & stata ingiusta... Mi sono assicurato che non compaia mai
pit di fronte a una cinepresa». Si era interrotto, pensieroso, e
I’aveva guardata con quei suoi occhioni scuri, da cane basto-
nato. «Pensavo di renderti felice...».

Ramsey era un chirurgo molto famoso, probabilmente il mi-
gliore della sua generazione, con una reputazione immacolata
e una clientela di altissimo livello che si fidava ciecamente della
sua competenza. Poi, il pomeriggio in cui Miranda Muldavey,
forse il volto pitt noto del cinema mondiale di quel periodo,
aveva fatto ingresso nel suo studio, Ramsey aveva perso la ra-
gione e dimenticato I’etica professionale che aveva dimostrato
in tutta la sua carriera. Ossessionato da quella donna, aveva
commesso un’azione di una malvagita atroce.

Loretta rabbrividiva pensando a cosa aveva fatto. Si, era ve-
ro: lei era sempre stata follemente invidiosa di Miranda Mul-
davey e continuava a paragonarsi a quella meravigliosa attrice.
In fondo avevano la stessa eta, e un aspetto piuttosto simile,
ma Miranda aveva raggiunto un successo che lei poteva solo
sognare. La Muldavey era diventata famosa per aver recitato
in commedie romantiche, accanto ad alcuni degli uomini pit
sexy di Hollywood; era celebrata e rispettata da tutti, mentre
Loretta era conosciuta solo per i suoi gusti bizzarri e per al-
cune foto che la ritraevano sdraiata sul bordo di qualche pi-
scina — niente piu che un gioco, materiale per giornaletti gos-
sip di terza categoria. Eppure non aveva mai desiderato che
le accadesse qualcosa di brutto. Sfigurarla era stata un’idea di
Ramsey, il frutto della sua mente malata.

Loretta accese una L&M e sputo via il fumo della prima boc-
cata dalle labbra lucide e carnose. Anche con il miglior avvo-
cato cheisoldi di suo marito potevano garantire, la situazione
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sembrava diventata davvero critica. Se fosse sorto il benché
minimo sospetto che fosse stato qualcosa di piti che semplice
negligenza, in gioco non ci sarebbero state soltanto le finanze
di Ramsey e la sua carriera, ma la sua stessa liberta.

Guardando la copia del «Daily Mail» che ancora teneva in
mano, Loretta senti la rabbia riaccendersi, come braci di un
fuoco. Se Ramsey avesse perso tutto, cosa sarebbe rimasto per
lei il giorno del divorzio? La meta di niente & sempre niente.
«Comunque andra a finire, noi ci saremo sempre I'uno per 'al-
tra», le aveva detto il maritino adorante quella mattina, men-
tre le saltava addosso con la sua proverbiale assenza di tatto.

Un sospiro profondo, poi lo sguardo di Loretta si perse nel
mare. Un piano, ecco di cosa aveva bisogno, un piano per sca-
gionare Ramsey e mettere al riparo il suo investimento. Le venne
un’illuminazione: forse le due infermiere che avrebbero dovuto
testimoniare davanti alla corte potevano essere comprate. Tutti
hanno un prezzo, dopotutto, e lei lo sapeva fin troppo bene. E
se la cosa non fosse andata in porto, c’era sempre il ricatto. Tutti
hanno un prezzo, e tutti hanno un passato: giuro a se stessa che
avrebbe scavato fino in fondo di quello delle due infermiere per
cercare qualche scheletro da usare all’occorrenza.

Lascio la veranda e con un portamento orgoglioso torno in
camera da letto. «Caro, ti dispiace chiamare il domestico, per
favore? Fagli portare ancora un po’ di Krug vintage. Faccia-
mo del 1992».

Ramsey non rispose.

Loretta lancid un’occhiata all’'uomo sdraiato sul letto, la sua
enorme mole sepolta nelle lenzuola Versace, poi si diresse ver-
so il bagno della stanza, arredato all’orientale.

«Tesoro, mi hai sentito? Ho detto che voglio altro champa-
gne... e ordina anche qualche Bellini e del caviale Beluga, vi-
sto che ci sei. Ho un certo, com’e che si dice... languorino».

Irritata per non aver ricevuto risposta, sospiro e tornd nella
camera da letto. Diede un colpetto al marito, che non si mosse.
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Senti il primo, gelido morso della paura serrarle lo stomaco,
come neve che si posa sull’erba. «Ramsey, tesoro, stai bene?».

Scosto le coperte e le sfuggi un gemito. Bambino reagi bal-
zando via dal letto, spaventato.

«Cazzo! Porca puttana!». Con un salto si allontano, il cuore
che le martellava dolorosamente nel petto, come fosse d’otto-
ne. Le labbra di Ramsey erano discoste e disegnavano una o
perfetta; gli occhi spalancati in una maschera grottesca, pieni
di uno stupore disperato. Loretta rimase pietrificata, il cuo-
re pulsava violento, lo sentiva battere persino nelle orecchie.
Sposto lo sguardo sul telefono, sul comodino accanto al let-
to; poi con mano tremante fece per prendere il ricevitore, ma
alla fine cambio idea. Titubante, si avvicino al marito e con le
dita fresche di manicure esercitd una lieve pressione sul col-
lo, in cerca del battito. La pelle era ancora calda, e anche se
provava un certo disgusto, lascio la mano in quella posizione
per qualche istante. Non sentiva nulla. Prese il polso dell’'uo-
mo e lo trattenne tra il pollice e I'indice. Nulla, ancora nulla.

Era morto.

Gest. Quel povero bastardo se n’era andato, probabilmente
un infarto. Carica di adrenalina, Loretta guardava il cadavere
di suo marito in preda a un insieme confuso di stupore, disgu-
sto e compassione. E poi le venne in mente un pensiero, con
la forza di un colpo di scure: il processo! Perfino lei sapeva
che un uomo deceduto non puo essere processato. E niente
processo voleva dire niente risarcimento da pagare, nessun
bene da vendere, nessuna reputazione infangata. E significa-
va anche che lei, in qualita di moglie e parente piti prossima,
si sarebbe presa tutto; le case sparse per il mondo, con dentro
tutti i mobili e i pezzi d’antiquariato d’inestimabile valore; una
scuderia di auto di lusso, un jet privato e diamanti in quantita
tali da mandare fallita la Svizzera... Sarebbe stato tutto suo.

Recuperd Bambino dal letto, poi si abbandono sul corpo del
marito, in una posa drammatica.
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«Oh, povero tesoro», disse ricoprendo di baci il volto gia
pallido di Ramsey, mentre le lacrime cominciavano a rigarle le
guance. Si era sbagliata, non era affatto uno stupido. Quell’uo-
mo era un genio, cazzo. In quel preciso momento, Loretta
si senti per la prima e I'ultima volta innamorata del marito.
«Grazie, tesoro», singhiozzo allungandosi verso il telefono e
sollevando la cornetta. «Grazie...».
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Capitolo 3

Victoria Mayfield fissava la pagina sullo schermo del com-
puter, vuota come la sua mente. Da pit di un’ora era se-
duta nel suo studio, all’elegante tavolo in stile shabby dal sa-
pore vagamente parigino, le dita che vagavano incerte sopra
la tastiera.

Alzo lo sguardo al soffitto, con un gesto delle mani si rav-
vio i luminosi capelli castani e prese un profondo respiro. 11
suo agente aspettava i primi capitoli del nuovo romanzo per
I'inizio delle settimana successiva e lei non aveva scritto che
poche righe.

Dopo il successo del suo esordio, Specchio, specchio, pub-
blicato ormai dieci anni fa, e dell’acclamato seguito, Vetrz rot-
t7, il nome Victoria Mayfield era diventato in tutto il mondo
sinonimo di una donna giovane, ottimista e disperatamente
romantica — e nel mentre aveva reso Iautrice incredibilmente
ricca e famosa. Eppure, per Victoria tutto cido non aveva nes-
sun significato. Avrebbe dato ogni cosa, senza pensarci un
solo istante, per avere indietro la sua vita di qualche anno fa,
quando CeCe era ancora viva.

Si stacco dal portatile, usci dalla stanza e prese a passeggiare
lungo il corridoio della sua nuova casa di Notthing Hill, una
villetta a quattro piani costruita su un edificio che un tempo
era stato una stalla. Si ritrovo a passeggiare di fronte alla stanza
di CeCe, gli occhi fissi sulle lettere di legno colorato attaccate
sulla porta della stanza di sua figlia: CECILIA.
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Si guardo intorno, furtiva, come se qualcuno la stesse spian-
do, poi apri la porta e con passo incerto entro nella cameret-
ta. Il terapista le aveva ordinato di non trascorrere il tempo la
dentro; le aveva consigliato di ripulire tutto e magari di cam-
biare I'arredamento, faceva parte del “processo di recupero”.
Ma lei non gli aveva dato ascolto: quelle poche cose erano tut-
to cio che le restava.

Victoria respiro il profumo di bambino che ancora avvolgeva
la stanza. Osservo il vasto assortimento di pupazzi che erano
appartenuti alla figlia, poi prese il suo preferito, un conigliet-
to, e se lo strinse al petto. La parete a sinistra era coperta di
piccole cornici di legno bianco, appese con un nastro di seta
rosa; erano alcuni scatti professionali di CeCe, in bianco e ne-
ro; il visino tondo, gli occhi luminosi e quel sorriso generoso
che metteva in mostra le gengive.

«Ciao, tesoro», disse con un filo di voce. Fece scorrere le
dita su una delle fotografie, accarezzando il faccino della sua
bambina attraverso il vetro. Lentamente si accosto alla cul-
la di legno bianco, in stile antico, in cui CeCe aveva dormito
appena nata; con una mano accarezzO la trapuntina colorata
che aveva fatto realizzare a Parigi. Per un brevissimo istante le
sembro che fosse tutto normale: era solo una madre che pre-
parava il lettino della figlia per il riposino di mezza mattina.
Quella sensazione fugace le diede un sollievo cosi intenso che
rimase quasi senza fiato.

Prese una coperta di cashmere dai colori accesi firmata Brora
e I'accosto al viso, respirando a fondo. Era sicura di riuscire
ancora a sentire il profumo di sua figlia neonata, e d’improv-
viso le sfuggi un gemito affranto.

«Perché, Dio, perché?». Agito un pugno rivolta al soffitto, la
voce spezzata dai singhiozzi. «Perché me I’hai portata via?».

Victoria Mayfield aveva tutto: era bella, talentuosa, intelli-
gente. Era una figlia amorevole, un’amica generosa e una mo-
glie fedele. Era sempre stata consapevole dei suoi privilegi
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(papa era il manager di un hedge fund e mamma una rispetta-
ta attrice di teatro) eppure non li aveva mai dati per scontati.
L'ostentazione non faceva parte della sua natura. Papa le aveva
detto che era identica a sua madre, Cecilia. Anche se non 'a-
veva mai conosciuta, sentiva che nel profondo di quella don-
na aveva albergato una grande bonta.

Victoria Sheldon (questo era il suo cognome da ragazza) sem-
brava aver preso tutti i pregi di sua nonna, insieme al bell’a-
spetto degli Sheldon. La sua era una bellezza naturale. Il viso,
regolare, era un mix dei tratti migliori dei suoi genitori: aveva
gli occhi del padre, di un verde intenso, profondo e la stessa
bocca ampia e carnosa; dalla madre aveva preso i folti e lumi-
nosi capelli castani — che solo di recente aveva sentito il biso-
gno di ravvivare con alcuni colpi di sole — e il nasino all’inst
che campeggiava delicato al centro dell’ovale del viso sottile.

11 suo matrimonio con Lawrence Mayfield, un regista di ta-
lento che era anche un bell'uomo, durava da undici anni e ve-
niva considerata un’unione felice. Erano una coppia perfet-
tamente assortita, si completavano a vicenda: lui con la sua
esuberante e spontanea vivacita, lei con il suo fascino calmo
e tranquillo.

All’apparenza, visti con gli occhi di un estraneo, Victoria e
Lawrence avevano tutto: un matrimonio solido e invidiabile,
successo e celebrita nei rispettivi settori professionali, e an-
che una discreta fortuna che garantiva loro di poter soddisfa-
re tutti i loro bisogni. C’era solo una macchia in quel quadro
idilliaco: non potevano avere dei bambini.

«Non abbiate fretta», avevano detto loro gli altri quando,
mese dopo mese, le mestruazioni tornavano a presentarsi, pre-
cise e regolari come i cattivi delle favole. Dopo cinque anni
e diversi tentativi — tutti falliti — di inseminazione artificiale,
una squadra di specialisti aveva concluso che si trattava di
“inspiegabile infertilita”. Disperati per non poter dare al loro
sentimento una forma concreta, per non poter avere un figlio
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tutto loro, avevano deciso di interrompere il trattamento e le
cure e arrendersi al destino. E cosi era stato. Poi, meno di un
anno dopo, Victoria aveva scoperto di essere incinta.

Si sedette sull’ampia e comoda poltrona; I'aveva posizionata
accanto alla culla e li aveva tenuto tra le braccia il corpicino
della figlia, mentre la allattava. Guardo il soffice coniglietto
che ancora teneva in mano, gli occhietti piccoli e brillanti del
pupazzo la fissavano. Ogni muscolo del corpo avrebbe voluto
urlare il suo dolore. Era tutto troppo crudele, troppo ingiusto.
La fuori c’era un mondo intero di bambini non voluti, non
amati, trascurati e maltrattati dai loro stessi genitori, eppure
Dio aveva ritenuto pill giusto portarsi via la loro piccola. Per-
ché non aveva scelto quegli altri? In fondo al cuore, avvolto
nelle tenebre del dolore, Victoria sapeva che Dio non c’entra-
va nulla con la morte di CeCe, ma aveva bisogno di qualcuno
su cui sfogare tutta quella sofferenza. Che fosse Dio o chiun-
que altro, non aveva importanza.

Quella notte, era il 16 di luglio, faceva un freddo insolito.
Victoria se lo ricordava bene: indossava un pigiama di cash-
mere, una scelta un po’ strana per quella stagione.

Aveva dato a CeCe, che aveva appena cinque mesi, I'ultima
poppata prima della nanna e I’aveva sistemata nella sua splen-
dida culla. Era rimasta con lei, a cantarle una ninna nanna e
osservarla mentre scalciava con le sue gambette paffute, bal-
bettando qualcosa tutta felice mentre fissava le api e le farfal-
le che danzavano sopra il lettino. In quell’istante, mentre la
guardava addormentarsi, si era sentita sopraffatta dall’amore
per sua figlia. Era adorabile! Aveva degli occhi enormi, blu
come due zaffiri, sulla nuca profumata le ricadevano riccio-
li brillanti color dell’oro e le labbra minute erano un boccio-
lo di rosa. CeCe era il traguardo piti importante che Victoria
avesse raggiunto, ed era ancora piu preziosa perché era venuta
al mondo nonostante tutti i pronostici avversi e le difficolta.

Quella notte Lawrence si trovava in Guatemala, stava realiz-
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zando un documentario sui corrieri della droga. Un incarico
pericoloso, e Victoria se ne era preoccupata parecchio. Eppu-
re quella sera si era addormentata di sasso, una cosa che non
aveva mai smesso di rimproverarsi.

La mattina successiva, quando si era avvicinata alla culla, Ce-
Ce sembrava serena. Non aveva mai avuto difficolta a dormire,
e questo aveva confermato a Victoria quanto fosse straordina-
ria sua figlia: non ’aveva mai tenuta in piedi tutta la notte, co-
me capitava alle altre amiche neomamme, che si lamentavano
in continuazione — con le occhiaie profonde, sempre nervose
— davanti alle tazze di caffé ai corsi di assistenza per giovani
genitori. Solo quando si era avvicinata al lettino, Victoria si
era resa conto che c’era qualcosa che non andava.

Il visino delicato di CeCe aveva un colorito bluastro; quando
I’aveva sollevata dalla culla il corpicino era gia freddo e rigido.
La parte razionale del suo cervello aveva realizzato immedia-
tamente che sua figlia era morta, ma il cuore si era opposto,
rifiutandosi, anche solo per un secondo, di credere a quella
verita. E cosi si era precipitata git per le scale, la bambina an-
cora avvolta nella soffice trapunta di cashmere. Le sue grida
isteriche, disperate, agghiaccianti, avevano subito messo in
allarme la governante, che in quel momento si trovava nel se-
minterrato.

«Oh Dio, ti prego, no...», gridava.

Marney O’Brien non avrebbe mai dimenticato la disperazio-
ne dipinta sul viso della padrona di casa quella mattina. Quelle
urla, quelle grida primordiali, non I’avrebbero abbandonata
per tutto il resto della sua vita.

Da quel giorno, dentro di sé, Victoria Mayfield non aveva mai
smesso di urlare. Neanche Lawrence riusciva a starle accanto.
Victoria amava ancora suo marito, eppure il loro rapporto si
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era compromesso, logorato dal dolore e da una perdita incol-
mabile. E quella sensazione era resa ancora pit insopportabile
dalle diagnosi dei medici: era «improbabile, anzi impossibile»
che riuscissero ad avere altri figli. E, come se il destino non
avesse giocato loro un tiro abbastanza crudele, lo stesso anno
della morte di CeCe, Lawrence era stato colpito da una for-
ma violenta di orecchioni, che aveva reso il numero di sper-
matozoi nel suo seme, gia molto basso, praticamente irrisorio.

«Forse dovreste prendere in considerazione I'opportunita
di adottare», aveva suggerito loro uno specialista americano,
meritandosi per il tatto di quella proposta la parcella di cin-
quemila dollari che aveva presentato. Era un’eventualita che
Victoria escludeva nel modo piu categorico: aveva sentito i
piedini, i gomiti, la carne e il sangue crescere dentro di sé, era
la sua creatura, la loro creatura, e sapeva che niente poteva
sostituire quella sensazione.

Erano passati due anni dalla scomparsa di CeCe e Victoria,
ancora senza figli, aveva perso ogni speranza. Non sarebbe riu-
scita ad aspettare cinque anni come la volta precedente, anche
perché non era pit una ragazzina. Per come vedeva le cose,
una vita senza bambini non valeva la pena di essere vissuta.

Era ancora seduta sulla comoda poltrona in camera di Ce-
Ce, quando venne strappata ai suoi pensieri dal telefono che
squillava in camera da letto. Rimase immobile, ad ascoltare la
sua voce, carica di un’allegria del tutto fuori luogo, recitare le
parole della segreteria telefonica.

«Tor, ciao, sono Ellie! Che ne dici di un pranzetto in setti-
mana, se sei in zona? Magari da Nobo, ti va? O al Belvedere?
A telascelta... Non so tu, ma io ho bisogno di compagnia —e
di un drink. A dire il vero, maledizione, meglio una bottiglia
intera, ho avuto una settimana. ..». Ellie rise, ma Victoria colse
una nota strana nel tono dell’amica. «Insomma, se ti va fammi
un squillo. Altrimenti, cerchiamo di vederci presto. Spero tu
stia bene, tesoro. Chiamami...».
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L’amicizia con Ellie Scott era la cosa migliore, ["unica cosa
buona che tutto il tempo trascorso invano alla clinica per la
fertilita le aveva regalato. Le era stato di grande conforto in-
contrare qualcuno che la pensasse come lei, qualcuno capace
di comprendere gli sbalzi d’umore generati dal trattamento
ormonale a cui si sottoponeva, infinito e inutile, e di capire il
dolore profondo che si portava dentro. Era cosi che la cono-
scenza tra i Mayfield e gli Scott si era trasformata in una so-
lida amicizia.

Victoria stava per sollevare il ricevitore, ma poi si fermo. Le
era tornata in mente I'immagine della piccola bara di sua fi-
glia, un cofanetto bianco in robusto legno di quercia coper-
to da magnifici fiori rosa che insieme componevano la scrit-
ta “angelo”. Le era sembrata incredibilmente piccola mentre
spariva oltre le pesanti tende amaranto del crematorio; avreb-
be voluto correrle dietro, riprendersi il corpo esile della sua
bambina prima che diventasse cenere; tenerle la mano, starle
vicino, come ogni madre dovrebbe fare. Aveva avuto una cri-
si isterica, cosi avevano chiamato un dottore perché le desse
qualcosa per farla dormire. Era sprofondata nel sonno — e al-
lora aveva chiesto allo stesso Dio che disprezzava con tutta se
stessa di non svegliarla mai piu.

Victoria si alzo all'improvviso, diede un bacio al conigliet-
to e lo ripose con cura prima di lasciare la stanza. Sulla soglia
si volto per dare un’ultima, triste occhiata alla cameretta, poi
chiuse la porta dietro di sé.

Si avvio verso I’ampia cabina armadio della camera da let-
to, fece scorrere le ante realizzate su misura e inizio a togliere
dalle stampelle alcuni vestiti per poi gettarli distrattamente in
un mucchio alle sue spalle.

Non sperava piu di rimanere incinta, ma sapeva che per lei
era un bisogno vitale, un vuoto da colmare, qualcosa di es-
senziale quanto |’ossigeno che respirava. Raccolse gli abiti am-
massati e li getto sul letto; sapeva esattamente cosa fare. Non
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poteva piu aspettare che il destino le tendesse la mano, non
avrebbe sopportato un altro anno senza figli. Poteva quasi sen-
tire le ovaie perdere energia ogni giorno che passava, il suo
grembo vuoto divenire sempre meno adatto ad accogliere un
bambino. Aveva gia scartato tutte le opzioni a disposizione, e
ora non le restava che risolvere la faccenda a modo proprio.
Entro la fine dell’anno sarebbe rimasta incita, e se i medici e
suo marito non erano in grado di aiutarla, allora si sarebbe
aiutata da sé. Non aveva altra scelta.
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