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Alcuni discepoli cercavano l’illuminazione, ma non sapevano in
cosa consistesse né come ottenerla. Il maestro disse loro: «L’illu-
minazione non può essere conquistata. Non potrete impadronir-
vene». Tuttavia, quando vide il loro sconforto, aggiunse: «Non
vi affliggete, perché questo significa anche che non potrete per-
derla». Eppure ancora oggi in tanti continuano a cercare ciò che
non può essere perso né acquisito.

Racconto Zen 
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PARTE PRIMA

Ermetici
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Caduta libera

Un cielo eccezionalmente plumbeo preannunciava che il primo
giorno d’estate non avrebbe portato nulla di buono. Mentre davo
gas alla Vespa per le strade di Barcellona, constatai che quel lunedì
mattina la città era quasi deserta, e impiegai dieci minuti meno del
solito per raggiungere gli studi della radio. Dopo un’avventurosa
indagine su una formula segreta di Einstein1 avevo ripreso il la-
voro di sceneggiatore freelance per La Red, uno dei programmi
con minore audience del Paese – non più di trentacinquemila fe-
delissimi! – nonostante la promettente fascia oraria in cui era tra-
smesso, subito prima dell’approfondimento calcistico.

Il cellulare cominciò a vibrarmi in tasca, ma ero così preoc-
cupato da quella riunione che non mi fermai a rispondere.
Continuai, invece, ad accelerare verso il luogo in cui, ne ero
certo, mi stavano aspettando brutte notizie. Non mi avevano
mai convocato di lunedì, e la minacciata presenza del direttore
poteva significare solo due cose: o mi assumevano a tempo
pieno – evento piuttosto strano in un momento di tagli e ridu-
zioni del personale – o stavo per perdere il posto.

Arrivai all’ingresso della radio alle dieci meno un quarto. Her-
nán, il presentatore del programma, reggeva una sigaretta con
una smorfia amareggiata.

11

1 Vedi L’ultima risposta di Einstein, Newton Compton, Roma 2010. 
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«Non sapevo che avessi ripreso a fumare», lo salutai.
«Be’, che ci vuoi fare? Quando attorno a te cola tutto a picco,

fumarsi una sigaretta è il minimo. Ci deve essere qualche pro-
blema in radio, perché siamo in caduta libera. La direzione dice
che la scienza divulgativa non interessa più, almeno come pro-
gramma giornaliero».

Yvette, la produttrice, uscì in strada e mi sfidò con il suo
sguardo penetrante. 

«Sembri un condannato a morte. Perché non applichi il pen-
siero positivo?», mi prese in giro. «Se ti presenti alla riunione
con quella faccia, il gran capo avrà una ragione in più per li-
quidarci. In realtà comunque porto buone notizie…».

«Davvero?», disse Hernán mentre spegneva la cicca contro
la parete. «Che dicono?»

«Non annulleranno il programma. Non ancora».
Ripresi a respirare, un po’ più tranquillo. Dalla porta a vetri

spuntò un uomo barbuto con l’aria da iperteso.
«Ho solo cinque minuti», disse il direttore. «Entrate e ci to-

gliamo subito il pensiero».
Hernán lo seguì con fare sottomesso, mentre Yvette sembrava

divertirsi. Forse, mi dissi, non le importava essere mandata a
casa.

Come previsto, la riunione fu sciolta in una manciata di se-
condi. Per fortuna da settembre il programma sarebbe ripreso,
ma era ridimensionato da cinque giorni a una volta la settimana,
di sabato, e, per di più, a un’ora nefasta: le due di notte. Hernán
e Yvette, che avevano un contratto a tempo indeterminato, sa-
rebbero stati spostati nel settore dei radiogiornali. Quanto a me,
dai mille euro con cui ero partito sarei passato a guadagnarne
solo duecento. E in quel mese di giugno non avrei avuto più la-
voro.

12
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Uscii dall’ufficio sconvolto. Cercai disperatamente sullo
schermo del cellulare qualche messaggio foriero di buone no-
tizie che mi rinfrancasse dopo quella sciagura, ma trovai solo
la telefonata ricevuta mentre andavo al patibolo.

Era un numero di cellulare sconosciuto, e non aveva lasciato
messaggi in segreteria. Non ci feci caso. Saltai in sella per tra-
scinare verso casa il mio animo sconfitto.

A quarantadue anni avevo vissuto abbastanza per sapere che
le giornate cominciate male non possono migliorare. Bisogna
piuttosto lasciare che si spengano di morte naturale, e sperare
che il giorno seguente nasca sotto un più felice auspicio. Men-
tre caricavo una capsula Vivalto nel Nespresso, un presenti-
mento mi disse che la sfortuna non sarebbe finita lì. Guardai
con diffidenza il cellulare sul tavolo. Dopo la batosta appena
ricevuta, non ero certo nello stato d’animo per digerire un’al-
tra brutta notizia, e così rimandai l’apertura della posta elet-
tronica.

Con il caffè in mano, mi accasciai sul divano e accesi il televi-
sore per evadere da quell’asfittico soggiorno da gnomi. Nel let-
tore DVD era rimasto Si gira a Manhattan, il cui regista, Tom
DiCillo, era stato direttore della fotografia per Jim Jarmusch.
Il film racconta le peripezie di un set cinematografico: un osta-
colo impedisce ogni volta di portare a termine la ripresa di una
scena. Era più o meno anche la mia storia. Dopo aver trascorso
vent’anni a preparare copioni per tutti – ormai quasi più per
nessuno – non ne avevo uno per la mia vita.

Il telefono vibrò nella tasca segnalando l’arrivo di un messag-
gio. Vidi irritato che era lo stesso numero sconosciuto della
mattina. Quello che lessi mi lasciò perplesso:

Per favore.

13
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Nient’altro. Come se la persona, per qualche motivo, avesse
dovuto lasciare a metà il messaggio che stava digitando.

Tornai al film completamente deconcentrato, anche se, a dir
la verità, Si gira a Manhattan non aveva una trama da seguire
con attenzione. 

Il telefono tornò a vibrare. Sullo schermo un altro SMS dallo
stesso mittente:

Lei non sa chi sono, ma ho bisogno di parlarle. Ha visto la mia mail?

«Brutto segno», mi dissi mentre spegnevo il televisore. 
Andai verso il computer aspettandomi la notifica di un vec-

chio debito o di qualsiasi altra sventura che quel lunedì male-
fico mi stava scaraventando addosso. La mail, il cui mittente
era una combinazione di lettere e numeri, conteneva solo il link
a una notizia.

Mentre l’aprivo, sentii che mi si drizzavano i capelli. Seppi
subito che quel breve comunicato stampa avrebbe provocato
numerose conseguenze.

14
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La notizia

UN UOMO TROVATO MORTO

SOTTO IL FARO DI FINISTERRE

Lunedì 21 giugno. Lancio d’agenzia.

Secondo un comunicato della polizia autonoma gallega, il corpo ritro-
vato ieri, domenica, sotto il faro di Finisterre, lungo la Costa da Morte,
appartiene allo storico e arabista Marcel Bellaiche, di quarantun anni, ori-
ginario di Barcellona.

Il defunto era alloggiato da tre giorni nel vicino hotel O Semáforo, dove
il personale l’ha descritto come un uomo taciturno e cortese. Secondo il
direttore dell’albergo, il signor Bellaiche gli aveva riferito che stava rea-
lizzando uno studio sui fari più importanti della storia.

A confermare tale circostanza, due testimoni sostengono di aver visto
in precedenza il defunto nella Torre di Hércules, un faro del i secolo si-
tuato in prossimità di La Coruña.

Anche se non è stata ancora individuata la causa esatta della morte,
fonti ufficiose assicurano che non si tratterebbe di un suicidio – come ri-
tenuto nei primi momenti – poiché vicino al luogo dove è stato scoperto
il cadavere sono state rinvenute anche le impronte di un secondo uomo.

Ipnotizzato dalla notizia, dovetti chiedere alla memoria uno
sforzo non indifferente per ricordare chi fosse Marcel Bellaiche.
Rammentai che ai tempi dell’università, quando il mondo sem-
brava un posto meno ostile di quello che si sarebbe poi dimo-
strato, avevo in effetti conosciuto un ragazzo che rispondeva a
quel nome. Avevo svolto il tirocinio da giornalista alla rivista del

15
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CIDOB, il Centro d’informazione e documentazione internazio-
nale di Barcellona, la cui sede si trovava in un antico collegio
degli agostiniani, la Casa della Misericordia, in pieno Raval.

Mi piaceva trascorrere lì le mie mattinate, con le pause caffè
nei bar frequentati dalle prostitute. Me la prendevo comoda,
impiegavo una settimana per redigere un articolo che ora avrei
scritto in sole tre ore. 

«Marcel Bellaiche», ripetei tra me e me.
Tornato a quel periodo idilliaco, associai il nome a un tipo con

gli occhiali dalla montatura dorata che dirigeva l’agenda del pe-
riodico. Non aveva aspirazioni da giornalista, ma era piuttosto
uno studente di Storia che sembrava invecchiato prima del
tempo.

Evocai il suo volto davanti allo schermo del computer, mentre
fumavo un fetido tabacco nero. Il direttore della rivista, un bo-
naccione con noi piuttosto indulgente, mi aveva spifferato che
Marcel faceva lo stage grazie a un mecenate del Centro. Da
quanto risultava, veniva da una famiglia molto agiata, ma nella
vita non aveva intenzione di dedicarsi a qualcosa di veramente
produttivo. La sua strana fine pareva confermarlo.

Assorto in quell’archeologia della memoria, ricordai pure che
una volta gli avevo parlato di alcune ragazze che bazzicavano
spesso la biblioteca del CIDOB. Mi aveva guardato atterrito, come
se avessi appena pronunciato il nome del diavolo. Subito dopo
mi aveva messo al corrente dei suoi progetti su viaggi verso mete
lontane, e dei suoi studi di arabo all’Escuelas oficiales de idio-
mas. Era affascinato dal fatto che la lingua del Corano posse-
desse un singolare, un duale e un plurale. Testimoniava
l’importanza dell’amicizia nel mondo arabo, aveva commentato.

Curiosamente, era stata la prima e ultima volta che avevamo
scambiato più di una frase.

16
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L’insolita notizia e il flashback all’epoca del CIDOB mi ave-
vano distolto da un argomento più incombente: il messaggio
dello sconosciuto, che aveva urgenza di parlarmi. Come av-
volto in un sogno, digitai il numero del cellulare e aspettai.
Dopo pochi secondi, la voce grave di un uomo rispose con un
semplice: «Sì…?»

«Con chi parlo?», domandai.
«Dovrei chiederlo io, giacché è stato lei a chiamarmi. Chi è?»
«Sono una persona che lei ha cercato stamattina presto da

questo numero. La stessa persona che ha poi ricevuto due mes-
saggi e una mail con un comunicato stampa. Si può sapere cosa
vuole da me?»

«Scusi, signor Costa». Il tono di voce virò dall’asciuttezza a
un’affettata cortesia. «Ignoro le ragioni per cui il suo numero
non risulta sullo schermo. È vero che provo a mettermi in con-
tatto con lei da stamani. Ora conosce i fatti».

«Ho appena letto, ma non capisco come possa riguardarmi.
Insomma… conoscevo Marcel in modo superficiale. E molto
tempo fa. In ogni modo, lei non mi ha detto chi è. Parlo con la
polizia?»

«Stia tranquillo, la polizia già lavora al caso e non ci aspet-
tiamo grandi risultati. Sono un avvocato e mi chiamano tutti
Simón. Anche se sembra un nome, è il mio cognome. Rappre-
sento gli interessi della famiglia Bellaiche».

«Piacere di conoscerla», dissi stanco. «Se vuole, può trasmet-
tere le mie condoglianze ai Bellaiche, però le ho appena detto
che ho conosciuto il defunto vent’anni fa, per caso. Tra l’altro,
mi piacerebbe sapere chi le ha dato il mio numero».

Il cosiddetto Simón respirò con calma. Nonostante il carat-
tere incorporeo delle conversazioni telefoniche, immaginai che
sorridesse prima di rispondermi: «Me l’hanno fornito alla radio

17
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dove lavora. Marcel era un grande ammiratore del suo pro-
gramma, lo sa? La stimava profondamente e, a dir la verità,
aveva anche intenzione di mettersi in contatto con lei prima
di… Be’, ha letto la notizia», insistette.

«Sì, l’ho letta», risposi stordito. «Insomma, mi fa piacere che
Marcel volesse riprendere il rapporto con me se gli piaceva
molto il programma. Tuttavia, giacché non pratico lo spiritismo,
dubito che ci sarà un modo per rivederci ancora. Forse in un’al-
tra vita. Ora devo lasciarla».

«Non attacchi, per favore. La prego».
L’improvviso tono supplice mi sorprese. Guardai l’orologio.

Mancavano due minuti alle due. Decisi di concedergli quel
tempo prima di attaccare.

«La famiglia mi ha incaricato di incontrarla. Il defunto ha la-
sciato un pacchetto a suo nome e il mio compito consiste nel
consegnarglielo, e di offrirle qualsiasi aiuto di cui abbia bisogno
in questa faccenda. La prego, mi ascolti attentamente».

«La sto ascoltando già da un po’», dissi abbassando la guar-
dia. «Oltre al pacchetto, quale sarebbe la questione?»

«Mi piacerebbe parlarne di persona. Sa com’è, non si sa mai
chi potrebbe ascoltare la nostra conversazione al telefono».

«Dovrò consultare l’agenda», ribattei senza nascondere il mio
fastidio. «Aspetti un secondo».

«Forse non c’è bisogno della sua agenda», mi fermò. «Po-
tremmo incontrarci ora? Sono qui vicino».

Le ultime tre parole m’inquietarono. Dimostravano che il mio
interlocutore sapeva anche dove vivevo. Mi contenni pur di non
risultare maleducato.

«Quanto vicino?»
«Sono qui sotto, al portone di casa sua. Mi apre?».

18
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Il quaderno di Alessandria

L’aspetto dell’avvocato Simón mi sembrò cupo senza per
questo essere intimidatorio. Aveva più di sessant’anni ed era di
costituzione fragile. Rattrappito in un opaco completo grigio,
mi porse la mano ossuta mentre mi studiava attraverso degli
spessi occhiali da miope.

«Come potrà osservare», dissi chiudendo la porta dietro di
lui, «questa casa non è stata concepita per ricevere visite. È
troppo piccola persino per una persona sola».

«Brutti tempi per i lavoratori autonomi», commentò mentre
si sedeva vicino alla scrivania del computer. «Oggigiorno chi
ha un posto se lo deve tenere ben stretto. E a lei le cose non
vanno molto bene, da quel che ho saputo. Per fortuna il suo
amico è disposto ad aiutarla, anche dall’aldilà».

“Non posso credere a quello che sento”, pensai mentre mi
preparavo un altro espresso. Poiché quell’uccello del malaugu-
rio si era insediato nel mio appartamento, decisi di rimetterlo
a posto prima di mandarlo via. 

«Quello che succede nella mia vita non la riguarda».
«Mi scusi se mi sono immischiato in questioni che non sono

di mia competenza. Penserà che sia un insolente, eppure sono
convinto che considererà fruttuosa la mia visita. Provvidenziale,
oserei dire. Ho appena letto sulla pagina web di La Red che il
suo programma andrà in onda solo un giorno a settimana».

19
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«È ben informato», dissi lasciandomi cadere sul divano.
«Svolgo semplicemente il mio lavoro. Sebbene, in teoria, sia

solo un avvocato, mi pagano per informarmi sul cliente. Sup-
pongo che il cambiamento nella programmazione abbia pro-
vocato qualche fastidio al suo portafoglio».

«Una maniera elegante di dirlo, devo ammetterlo. Dimenti-
cavo, vuole un caffè?»

«No, grazie. In ogni caso le farò perdere poco tempo. Sapeva
che Marcel Bellaiche si era addottorato in Codicologia alla Sor-
bona? Specializzazione in antichi manoscritti arabi».

«Come potevo saperlo?», risposi mentre mi chiedevo dove
volesse andare a parare. «Sono vent’anni che non ho notizie di
lui. E anche allora non era una persona molto loquace».

Simón sorrise mostrando un’abbacinante dentatura artifi-
ciale. Si buttò indietro sulla sedia, rilassato, come se fosse del
tutto a suo agio nel mio sudicio appartamento. Sospirò e poi
mi disse: «Marcel possedeva una ricca vita interiore, per questo
poteva sembrare che il mondo esterno gli interessasse poco.
Anche se poi, in realtà, ha viaggiato molto… Avrà già letto che
era appassionato di fari».

Mi limitai ad assentire in silenzio purché la finisse una volta
per tutte e se ne andasse. Simón comprese al volo e tirò fuori
dalla tasca della giacca un pacchetto avvolto in carta imper-
meabile. Si alzò e me lo consegnò con solennità, aggiun-
gendo: «Per qualche ragione, da tempo il signor Bellaiche si
sentiva in pericolo, cosicché, prima di partire per la Galizia,
mi ha affidato la copia di un testamento che aveva consegnato
al notaio. La rende depositario di questo. Non appena lo
aprirà, potrò ragguagliarla di più, anche se non di molto. Pur-
troppo negli ultimi mesi ho avuto con Marcel rapporti spo-
radici».

20
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Senza riuscire a capire perché un vecchio compagno di tiro-
cinio mi avesse incluso nel suo testamento, scartai il pacchetto.
Era un piccolo taccuino rilegato, dall’aspetto assai vecchio.
Campeggiava sulla copertina in tela un imponente faro, sulla
cui lanterna si ergeva una statua armata di lancia. Altre due fi-
gure proteggevano la base della struttura, che si alzava su una
massiccia costruzione quadrangolare.

«È il faro di Alessandria», precisò l’avvocato, compiaciuto del
mio interesse. «Una delle sette meraviglie dell’antichità. Il si-
gnor Bellaiche teneva particolarmente a questo quadernino, era
il suo bloc-notes personale. Lo portava sempre con sé. Non
vuole dargli un’occhiata?».

Per stare al gioco scorsi qualche pagina dal fondo. Sentivo di
profanare qualcosa che non si sarebbe dovuto trovare nelle mie
mani. La maggior parte del quaderno era vuota, e solamente nel
primo terzo c’erano delle note in una grafia impeccabile e mi-
nuta. Avevano l’aria di essere appunti sparsi di un lungo viaggio.

Feci il gesto di restituire il quadernino a Simón, che invece
indietreggiò. Gli espressi le mie incertezze: «Deve trattarsi di
un errore. Questo diario privato dovrebbe essere nelle mani
della famiglia. E ora, se vuole scusarmi…».

«Marcel ha voluto che fosse lei a tenerlo», ribatté lui con fer-
mezza. «Se vuole togliersi ogni dubbio, guardi cosa c’è dietro
il faro».

A disagio in quella situazione assurda, per rispetto del morto
guardai dietro la copertina. C’era una piccola busta incollata al
cartoncino con del nastro adesivo. Sollevai con cura l’aletta e
all’interno trovai un pezzo di carta grigiastro piegato in due.
Incuriosito, lo tolsi dal suo nascondiglio e lo aprii. Era un asse-
gno a mio nome del valore di diciottomila euro. La cifra era
scritta chiaramente in numeri e in lettere.

21
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Ammutolii.
Attraverso le sue spesse lenti, Simón studiava attentamente

la mia reazione. La voce aveva assunto un inedito vigore.
«Marcel mi ha consegnato questo pacchetto una settimana

fa, insieme alla copia del testamento, poco prima di volare a
La Coruña. La polizia non sa nulla del quaderno né dell’asse-
gno. Può quindi versarlo sul suo conto senza problemi. Se ha
bisogno di una ricevuta, posso farle una fattura dalla ditta
della famiglia, troveremo senz’altro un modo per registrarla.
Ora capisce cosa le dicevo? Marcel non è più qui, ma dall’al-
dilà è voluto venire in soccorso di uno sceneggiatore che am-
mirava».

Guardai l’assegno sbalordito e preoccupato allo stesso tempo.
Non dimenticavo certo i pericoli che avevo corso l’ultima volta
in cui avevo accettato una somma d’ignota provenienza: avevo
rischiato la pelle inseguendo la pista di una figlia illegittima di
Einstein al fianco di una donna che aveva finito per spezzarmi
il cuore.

Tuttavia, in quel momento avevo un disperato bisogno di
soldi. Riposi l’assegno in tasca mentre affermavo confuso: «Per
quanto potesse adorare il programma, è un regalo troppo ge-
neroso da parte sua. Mi dispiace non poterlo ringraziare».

«Per un Bellaiche è una somma insignificante», disse l’avvo-
cato, in piedi, con le mani nelle tasche. «In ogni caso, un modo
ci sarebbe per sdebitarsi con il defunto per questo dono che ha
varcato la soglia della vita e della morte».

Aveva pronunciato l’ultima frase con il tono di chi ha provato
più volte il suo discorso. Il mio entusiasmo svanì all’istante. Il
regalo dall’oltretomba avrebbe avuto un prezzo, ci potevo
scommettere.

«Sono tutt’orecchi», dissi sulla difensiva.

22
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«Potremmo parlarne domani a mezzogiorno? È un argo-
mento che ha bisogno di essere discusso con calma. Per questo
la pregherei di esaminare prima il quaderno. Mi permetta di
invitarla a pranzo nel ristorante preferito di Marcel. Così
avremo anche modo di rendergli un umile omaggio».

«Come preferisce. Immagino che, se non potrò ricambiare la
generosità del defunto, dovrò restituire l’assegno».

«Assolutamente no», ribatté Simón appoggiandomi la mano
rugosa sulla spalla. «I soldi sono suoi. Se nutre dei dubbi, può
versarlo oggi stesso. Quello che succederà dopo merita di essere
discusso a parte».
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Luci nella nebbia

Dopo quella strana visita, uscii di casa per cercare di schia-
rirmi le idee. Versai subito l’assegno in un bancomat con la spe-
ranza che, come aveva promesso Simón, in pochi giorni si
sarebbe materializzato in denaro sonante. Poi salii sulla mia
vecchia Vespa per allontanarmi dal quartiere.

Non era per nulla rassicurante sapere che la famiglia di un
uomo assassinato, qualsiasi fossero le circostanze, teneva sotto
controllo il mio indirizzo. Simón aveva asserito che durante il
pranzo avremmo trattato di un altro “affare”, sempre che avessi
voluto. Eppure quell’assegno appena incassato e il quaderno
nella tasca mi dicevano che non c’era modo di tornare indietro.

Mentre il motore disturbava il silenzio delle strade nella Ri-
bera, ricordai una scena del film Wall Street, quando il broker
Gekko dice a Bud: «Se non ci sei dentro, ne sei proprio fuori,
ok?». Non sapevo minimamente quale fosse la natura di que-
st’affare, ma qualcosa mi ripeteva che ormai c’ero dentro.

El Nus era pieno di giovani turisti, giunti senz’altro grazie al
consiglio di una o due guide più o meno alternative. Vi ero tor-
nato spinto dalla nostalgia dei tempi in cui ero ancora uno stu-
dente, e mi stupii: dall’epoca non era cambiato nemmeno di
una virgola. Perfino il cameriere era lo stesso della mia gio-
ventù. Un caso insolito di stabilità lavorativa.
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Fedele a un mio vecchio rituale, mi sedetti a un tavolo del
primo piano. Mentre aspettavo che mi portassero un buon bic-
chiere di Bushmills, constatai che sul soffitto, arredato strana-
mente con dei rasoi, c’era ancora la foto del primo padrone, un
uomo barbuto dall’espressione ironica.

Mandai giù un primo sorso di whiskey irlandese alla salute
del timoroso borsista del CIDOB ormai morto e sepolto. Mi col-
piva che, così tanti anni dopo, quell’anima solitaria avesse se-
guito i miei modesti testi alla radio, a tal punto da rendermi
omaggio con quel denaro e affidarmi il suo taccuino personale.

Guardai ancora l’incisione con il faro di Alessandria, poi aprii
il quaderno con la netta sensazione che stavo già infilando un
piede nella tomba. Mi tranquillizzai, perché le prime pagine
contenevano solo appunti vaghi e disordinati su tre fari signifi-
cativi, due antichi e uno relativamente moderno.

ALESSANDRIA

La torre fu costruita tra gli anni 285 e 247 a.C. a Faro, isola davanti alla
celebre città egizia, dalla quale deriva appunto il termine “faro” nella
maggior parte delle lingue romanze.

Ignoriamo quanto fosse alto, eppure tutte le fonti indicano che superava
i cento metri, toccando forse persino i centocinquanta; tali dati dimo-
strano che, all’epoca, era l’edificio più alto del mondo, più alto addirittura
della grande piramide di Cheope.

Per tutta la notte sulla gigantesca torre ardeva un falò che, riverberato
da uno specchio metallico, guidava i marinai da una distanza di cinquanta
chilometri.

Il faro di Alessandria andò distrutto a causa dei terremoti del 1303 e
del 1323. I resti, però, scomparvero un secolo e mezzo dopo, quando il
sultano d’Egitto si portò via i massi di pietra per erigere un forte.

Dopo la perdita di una tale icona – che ha una sua copia nella città ci-
nese di Shenzhen – è ormai rimasta in piedi solo una delle sette meraviglie
del mondo: la piramide di Giza. 

Lo stile di quella scheda era così semplice e didattico che
sembrava quasi un copia e incolla da Wikipedia, pensai men-
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tre bevevo un altro sorso di whiskey. Non si addiceva a un
dottore di ricerca della Sorbona esperto in codicologia e testi
arabi. 

“Forse si tratta di un riassunto per i suoi alunni del primo
anno d’università”, supposi man mano che sfogliavo gli appunti
sugli altri due fari, quelli che aveva visitato prima di essere as-
sassinato. Ignoravo che la romana Torre di Hércules, a La Co-
ruña, risalisse al I secolo e fosse quindi il faro più antico al
mondo, nonché l’unico ancora attivo. Rischiarava il mondo
ormai da duemila anni. A quanto pareva, era stata costruita per
frenare il terrore che suscitava il mare al di là dei confini della
terra, il finis terrae. Il mito voleva che fosse stato Ercole a eri-
gerla e, secondo una leggenda locale, i Celti galiziani avevano
conquistato l’Irlanda dopo averla avvistata proprio da lassù.

Ordinai un secondo Bushmills in onore degli irlandesi, men-
tre leggevo altre note un po’ più caotiche sul faro di Finisterre,
nella Costa da Morte. Costruito nel XIX secolo, a causa della
bruma invernale nel 1888 era stato dotato di una sirena in rin-
forzo alla sua potente luce bianca. Per i due enormi corni anti-
nebbia che la sovrastano, la sirena sarebbe poi stata battezzata
dai locali “la vacca di Finisterre”. 

All’aneddoto folclorico seguivano un ginepraio di date, ba-
stimenti e morti. Marcel Bellaiche aveva appuntato tutti i nau-
fragi occorsi davanti alla Costa da Morte, a cominciare
dall’affondamento per un temporale, nel 1596, di venti vascelli
appartenuti all’Invincibile Armata spagnola. 

In un riquadro disegnato a mano aveva inoltre annotato il te-
lefono dell’hotel O Semáforo, un alberghetto di cinque stanze
situato vicino al faro.

Dopo aver vuotato il bicchiere, mi chiesi perché un
esperto di scritture antiche fosse così interessato ai fari, e
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che diavolo ci facesse un uomo da solo – sempre se non era
in compagnia – in una pensione per coppie innamorate alla
fine del mondo.

Mentre pian piano il sonno s’impadroniva del mio corpo,
considerai la possibilità che fosse stato ucciso dal suo amante,
visto il disinteresse che da giovane aveva mostrato per le ra-
gazze. Un’ipotesi valida era che fosse fuggito in Galizia dopo
aver litigato con il compagno e che quest’ultimo, risentito, gli
avesse inflitto la morte proprio in quel tratto di costa dal nome
evocativo. Ciononostante, poiché ignoravo del tutto la vita di
quel tizio, le idee che mi venivano in mente sarebbero state solo
luci nella nebbia mentre navigavo in un mare sconosciuto.
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Torre d’Alta Mar

Gli strani avvenimenti di quel lunedì rievocarono fantasmi del
mio recente passato. Per tutta la notte sognai Sarah Brunet, che
l’anno prima era stata la mia compagna d’indagine, e anche qual-
cosa di più. Nel dormiveglia ricordai eccitato la sensuale eleganza
del suo corpo nei vestiti aderenti che ne mettevano in risalto le
forme. Mentre tra i sospiri mi avvinghiavo a lei, rividi il pallore
del suo volto e gli occhi di un celeste quasi innaturale. Potevo
persino sentire il profumo di gelsomino dei suoi capelli scuri.

Oltre alla bellezza e alla voce vellutata, era stato il carattere
ambiguo di Sarah a stregarmi. In pubblico era una gelida acca-
demica che lasciava appena trapelare qualche emozione. Nella
sua stanza d’hotel, invece, regnava sempre il caos, e l’epicentro
del disordine era una montagna di vestiti gettati per terra.
L’anarchia interiore affiorava al secondo bicchiere di vino,
quando la riservata francese diventava inaspettatamente tenta-
trice. 

Dopo un mese di giri per mezzo mondo, avevamo fatto
l’amore, ma solo una volta. Poi lei si era dileguata dalla mia vita
così come vi era comparsa, lasciandomi dentro un vuoto che a
volte faceva ancora male.

Quando arrivai nel luogo in cui mi aveva dato appuntamento
l’avvocato, dovetti alzare la testa. La Torre d’Alta Mar si trovava
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a settantacinque metri di altezza, su un belvedere sopra il quale
passava la teleferica che portava al Montjuïc. Mentre in ascen-
sore salivo su per quel vertiginoso meccano, che ricordava alla
lontana la torre Eiffel, capii perché era stato il ristorante prefe-
rito di Marcel Bellaiche: a Barcellona era ciò che di più simile
a un faro si potesse trovare.

Una volta in cima, diedi il nome di Simón e fui accompagnato
da un maître attraverso una sala tutta a vetri con una spettaco-
lare vista sul porto, sulla spiaggia e sulla parte vecchia della
città.

L’uomo dal vestito grigio era già lì, seduto a un tavolo nella
zona più esclusiva del ristorante. Immaginai che fosse il posto
riservato al suo defunto cliente. Dopo esserci salutati, un ca-
meriere ci consegnò con prontezza il menù.

I prezzi erano da urlo, ma, visto che per i Bellaiche diciotto-
mila euro erano una bazzecola, non mi feci problemi a chiedere
dei rigatoni ripieni di astice e un riso con crema di gamberi.
L’avvocato completò l’ordinazione con una bottiglia di vino
bianco di Borgogna. 

«Lei non mangia?», gli domandai mentre lanciavo un’oc-
chiata alla clientela. Dal modo dozzinale in cui erano vestiti gli
altri commensali, dedussi che erano turisti sbarcati dalle lus-
suose navi da crociera attraccate al porto. 

«Non ho mai fame quando parlo di lavoro. Le farò compa-
gnia con un bicchiere di vino fresco mentre lei si godrà il
pranzo. Ha avuto modo di sfogliare il quaderno?»

«Ieri ho letto le prime pagine», risposi contento che approc-
ciassimo subito l’argomento, senza tanti preamboli. «Ci sono
appunti solo su tre fari. Poi ho visto delle annotazioni sparse
su diversi viaggi che Marcel fece prima di finire alla Costa da
Morte».
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«È stato fuori molto tempo…». L’avvocato aspettò che il ca-
meriere finisse di versare il vino prima di riprendere il discorso.
«E la verità è che non sappiamo cosa stesse cercando. Il signor
Bellaiche era parco di parole persino con i suoi familiari».

«Forse stava solo cercando se stesso».
«Lo crede davvero?»
«È una possibilità», dissi mentre respiravo l’aroma fruttato

del Borgogna. «Se non avessi problemi economici, anch’io me
ne andrei in giro per il mondo. Lo sa pure lei, la cosa bella di
viaggiare è che si ha la sensazione di essere diretti da qualche
parte».

Simón si tolse gli occhiali e con un tovagliolino pulì le lenti
spesse così energicamente che sembrava volesse far brillare la
lampada di Aladino. Intuii che la mia interpretazione sulle re-
centi peripezie di Marcel non era di suo gradimento. Ripresi in
mano l’ipotesi dell’amante, abbozzata la notte prima, e chiesi:
«Forse la famiglia crede che dietro ci sia dell’altro? Può darsi
che Marcel si spostasse in continuazione per fuggire da qual-
cosa, o da qualcuno».

«Sarebbe una spiegazione ragionevole, eppure io sono più
propenso a credere che fosse in cerca di qualcosa di speciale.
Marcel non amava darsi all’ozio. Ogni sua decisione, ogni sua
azione avevano un “perché”».

«Ora capisco cosa si aspettano da me in cambio del denaro
che ho ereditato dal morto», dedussi ad alta voce. «Vogliono
che scopra quel “perché”».

«Le ho già detto ieri che il denaro non c’entra. Può lasciarlo
sul suo conto per quando tornerà dall’indagine. Gradiremmo
che lei ripercorresse l’itinerario annotato da Marcel sul suo qua-
derno. Nei luoghi in cui è stato devono esserci per forza delle
tracce che consentano di chiarire l’accaduto».

31

NNN494-L'enigma dei sette maestri.(8)OK:Layout 1  24/12/13  09:09  Pagina 31



«Si riferisce al crimine?». Mi spaventai. La domanda lasciava
trapelare la mia vera missione: trovare l’assassino. «È compito
della polizia».

«Non ci fidiamo della polizia», sussurrò serissimo mentre mi
versava il vino, tenendo così lontano il cameriere. «Non hanno
i mezzi sufficienti per condurre un’indagine su tre continenti.
Hanno formulato conclusioni sommarie e sbrigative pur di ar-
chiviarla il prima possibile. Ci manca solo che trovino da qual-
che parte un poveraccio cui dare la colpa. Chiuderanno il caso,
e poco importa che la verità sia venuta alla luce».

«Quali sarebbero queste conclusioni?», domandai, deciso ad
abbandonare quanto prima quel terreno insidioso. «E come
può essere così sicuro che siano sbagliate?».

Simón tracannò il bicchiere di vino e schioccò la lingua in
modo fastidioso. Poi mi spiegò: «Oggi ho fatto ricorso alle mie
conoscenze e mi sono messo in contatto diretto con il commis-
sario che si occupa del caso. Poiché risultano scomparsi sia il
portafoglio sia un orologio prezioso, hanno ascritto l’assassinio
a un malvivente della zona che pare abbia la mano pesante.
L’autopsia ha rivelato che Marcel è morto per un colpo secco
alla nuca. La polizia crede che la morte sia accidentale, e che il
delinquente abbia ucciso la vittima perché gli aveva opposto re-
sistenza». 

«Una spiegazione ragionevole».
«Certo, ottima per chiudere il caso, eppure noi sappiamo che

non è andata così. Marcel aveva riservato l’hotel per due setti-
mane, aveva intenzione di tirare le somme degli studi compiuti
durante i suoi viaggi. La polizia ha omesso dettagli importanti,
in base ai quali possiamo dedurre che non si è trattato di un’ag-
gressione casuale. Ad esempio, non è stata trovata traccia del
suo portatile. Il che mi porta a pensare che il carnefice sia en-
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trato di notte nella sua stanza con le chiavi e se lo sia portato
via assieme a tutta la documentazione».

«Come fa a saperlo?», insistetti mentre i rigatoni comincia-
vano a raffreddarsi nel piatto.

«Secondo il comunicato della polizia, nella stanza dell’hotel
c’erano solo vestiti e oggetti personali. Marcel non viaggiava
mai senza libri e senza qualche taccuino dove prendere appunti.
Giacché ha lasciato a lei il suo quaderno, probabilmente aveva
portato con sé il computer».

«A ogni modo», dissi iniziando a mangiare, anche se non
avevo più fame, «è tutto scomparso. Non sono io la persona
più indicata per rintracciare un assassino che ha giustiziato un
uomo solo perché non divulgasse una scoperta di cui non siamo
al corrente. Perché l’ipotesi sarebbe questa, non è vero?»

«Esatto. Noto con piacere che Marcel non sbagliò a sceglierla
come erede della sua opera. Ovviamente non le sto chiedendo
di dare la caccia a un criminale. Abbiamo solo bisogno di sa-
pere cosa avesse scoperto prima di raggiungere l’ultimo faro.
Se inoltre ci fornirà informazioni sulle persone da lui cono-
sciute, ci penseremo noi a smascherare l’assassino».

Non seppi cosa ribattere. Era chiaro che, se avessi accettato,
mi sarei cacciato in una faccenda imprevedibile e pericolosa.
Tuttavia, era scortese rifiutare subito la proposta. Il mio istinto
di sopravvivenza mi suggerì una soluzione in parte sleale ma ne-
cessaria: avrei rimandato la risposta sino a quando l’assegno
fosse stato sul conto bancario. Non ne dubitavo: se avessi bat-
tuto in ritirata, Simón sarebbe corso a bloccare la somma,
nient’altro che un’esca per quell’affare sinistro in cui voleva in-
castrarmi.

Respirai profondamente prima di iniziare la finzione.
«Mi dia un paio di giorni e avrà una risposta».
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«Vorrei che non si tirasse subito indietro», disse mentre spia-
nava la tovaglia bianca con la mano. «Dobbiamo parlare del-
l’onorario. Oltre a provvedere a tutti i costi del viaggio, siamo
disposti a pagare il suo dossier dieci volte l’importo che ha ri-
cevuto da Marcel».

Immaginai sul mio conto i centottantamila euro, sommati alla
cifra che avevo già incassato. In piena crisi economica, con
quella somma sarei riuscito a comprare in contanti un appar-
tamento ben più grande di quello in cui vivevo. 

Eppure avevo la sensazione che non dovevo accettare. Se
l’ipotesi di Simón era giusta, non appena avessi infilato il naso
negli affari di Marcel avrei fatto la sua stessa fine. Ormai era
deciso, intanto avrei incassato i diciottomila euro e poi avrei ri-
nunciato a un incarico che mi avrebbe condotto a morte certa.

«Oltre a questo», terminò l’avvocato dopo l’arrivo della se-
conda portata, «la famiglia metterà a sua disposizione ogni
mezzo, tra cui le sue conoscenze nel mondo accademico e po-
litico, affinché lei possa ripercorrere i passi di Marcel e arrivare
fino in fondo».

Un’inaspettata associazione d’idee mi offrì su un piatto d’ar-
gento la scusa perfetta per sottrarmi a quella grana. Ricordando
il sogno erotico della notte precedente, affermai deciso: «Mi
tornerebbe molto utile contare sull’aiuto di una collaboratrice
con cui ho lavorato l’anno scorso. Anche se il suo vero cognome
è un altro, si fa chiamare Sarah Brunet ed è professoressa alla
Sorbona. Può darsi che conoscesse perfino Marcel».

«Vi lavorano in milletrecento, tra professori e ricercatori, ma
non è da escludersi», disse, rianimatosi improvvisamente. «La
sorte è giudiziosa e mette in contatto chi è destinato a cono-
scersi. Se Madame Brunet acconsente ad accompagnarla, sarà
disposto a partire?».
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Sarah conduceva una vita ritirata a Parigi e non aveva certo
problemi economici, cosicché ero sicuro che non avrebbe mai
accettato di impantanarsi in una storia tanto torbida. Diventai
temerario:

«Ha la mia parola».
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