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PROLOGO

Questo dio, Morte, assume diverse forme
e mette a nostra disposizione un numero
infinito di strade che portano a lui.

Luciano, Toxaris, o L'amicizia, 38

Panticapeo, regno del Bosforo, primavera 263 d.C.

Nel cortile vuoto, ’assassino era in ascolto e fiutava I’aria. L'o-
dore di carbone, i suoni lontani della lavorazione del metallo;
non c’era niente di inconsueto. La casa, come tutte quelle della
fila, era da tempo abbandonata. Eppure era valsa la pena di con-
trollare; gli edifici deserti attraevano gli ubriachi, i vagabondi e,
penso con una smorfia ’assassino, gli amanti senza altro posto
dove andare.

Il sole si stava spostando verso la grande Porta Occidentale,
verso le doppie mura e il fossato che ripetutamente avevano fallito
nel compito di proteggere la citta di Panticapeo. Nella direzione
opposta c’era I'acropoli. Li, il flebile sole primaverile colpiva il
Faro, che nessuno osava accendere per timore delle navi che po-
teva attirare, e il tempio di Apollo Iatros, la casa che il dio arciere
si era dimostrato non intenzionato a difendere. Davanti a questi
simboli di un ellenismo in pericolo, si ergeva, annerito dal fuoco
e pit volte restaurato, il palazzo del re del Bosforo. Rescuporide
v, amante di Cesare, amante di Roma, si definiva Gran Re, Re
dei Re e molto altro. Ai confinanti nomadi barbari era noto come
il Re Straccione. L'assassino non provava altro che piacere nella
dimostrazione che gli uomini malvagi attiravano il male su di sé.

Adesso sarebbe stato facile andarsene via. Ma presto sarebbe
calata la notte. L'assassino sapeva fin troppo bene cosa poteva
portare il buio se non avesse intrapreso le azioni necessarie. 1l
sedicente Segugio degli Déi, il Flagello del Male, ritorno in casa.

11 corpo giaceva sulla schiena, nudo nel rettangolo di luce creato
dalla porta. L’assassino ando alla sacca di cuoio e ne tird fuori
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un pezzo di corda, un bisturi, un coltello con la lama seghettata
e una grossa mannaia come quelle usate nei mercati della carne.
La dura esperienza gli aveva insegnato che quei terribili oggetti
erano necessari.

Allineo con cura gli strumenti accanto al cadavere e li esamino.
Meglio dedicarsi prima al lavoro delicato. Altrimenti i muscoli
affaticati rischiavano di causare uno spiacevole passo falso. Non
aveva senso posticipare. Le cose orribili andavano fatte. Perfino
in quella zona fatiscente della citta, il ritardo poteva portare al
ritrovamento.

Preso il bisturi e inginocchiatosi sul corpo, I'assassino pratico
un’incisione per lungo sulla palpebra sinistra. I’acciaio affilato
taglio con facilita; sangue e fluidi gocciolarono. Lassassino spinse
nella ferita il pollice della mano libera, lo rigird e affondo, estra-
endo il bulbo oculare. Venne fuori con un rumore di risucchio.
Quando il globo usci dall’orbita, un colpo netto di bisturi trancio
il nervo ottico. Sebbene la corda fosse ragionevolmente lunga,
risulto difficile avvolgerla attorno al viscido e repellente oggetto.

11 Segugio degli Déi non si fermo ma prosegui spedito con 'altro
occhio. La notte era vicina e ¢’era molto da fare.

L’assassino rimosse entrambi gli occhi e li lego alla corda; poi
sostitui il sottile bisturi con il piu robusto coltello con la den-
tellatura. Quest’ultima fu di grande aiuto. La lingua umana era
notevolmente dura e c’era parecchia cartilagine da segare nel
caso del naso, delle orecchie e del pene. La pesante mannaia
entro in azione con la macellazione di mani e piedi.

Era finita, le estremita rimosse, legate alla corda e sistemate
sotto le ascelle. I’assassino era stanco, imbrattato di sangue. Solo
un’ultima cosa. Carponi, a testa bassa, il Segugio degli Déi lecco
un po’ di sangue dal corpo e poi lo sputo. Tre volte, il sapore
ferrigno del sangue, disgustoso in bocca, e tre volte la violenta
espettorazione.

«Barbari! Dei degli inferi, come & possibile fare una cosa del
genere?». Khedosbios, I'irenarca di Panticapeo, non rispose
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alla nuova recluta. Si guardo invece attorno nella grande stanza
desolata. Frammenti di anfore, alcune rotte di recente, erano
sparsi in giro. In un angolo, la polvere ammantava un indistinto
mucchio di tela da sacchi e legno. C’era un vecchio giaciglio
nell’angolo opposto, coperto di sgradevoli macchie. Nessun
altro mobile, né graffiti, né indumenti, utensili o armi. Non c’era
niente degno di nota a parte 'orrore che giaceva sulla schiena
quasi al centro del pavimento.

Il magistrato rivolse la propria attenzione al cadavere. «Niente
affatto barbaro. Appropriato, in un certo senso».

Il giovane in servizio di guardia accetto la correzione senza
obiettare.

Khedosbios si accovaccio accanto al corpo. Se non altro, faceva
ancora freddo e non c’erano molte mosche. Prese trale mani una
delle gambe spaventosamente troncate e tird, manipolando in
diversi modi. Fece altrettanto con un braccio. Apparentemente
soddisfatto, sollevo un po’ la testa e tird via la corda sottostante.
Era incrostata di sangue secco. Disfece con abilita le parti del
corpo inserite sotto alle ascelle. Erano ugualmente insanguinate,
ma viscide sotto la crosta scura. Fattosi indietro, ordind ai due
schiavi pubblici di lavare il cadavere.

Mentre i libitinarii si mettevano all’opera, Khedosbios sciacquo
una mano tranciata e la esamino attentamente. Era stato nomi-
nato irenarca solo I’anno prima. Era giovane e dissimulava la
propria ambizione solo quando pensava servisse. Sin dall’infan-
zia, imparando a leggere con I'I/zade, aveva sempre fatto proprio
I'esempio di Achille: Inzpegnati sempre per essere il migliore.

I libitinarii si fecero indietro. Il lezzo di fango e sangue ormai
era forte nella stanza. Khedosbios porse alla recluta la mano
staccata e tornd a piegarsi sul corpo. I suoi stivali sguazzarono
nella melma appena formatasi. Poco male, solo uno sciocco
sarebbe intervenuto sulla scena di un delitto con indumenti che
non fossero stati vecchi. Khedosbios scruto il corpo dalle caviglie
mozzate in su. Non trovo niente di interessante sulle membra
né sul torso; 'uomo era stato rasato. Khedosbios gli sollevo il
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mento e studio il solco viola che gli girava attorno al collo. Poi
forzo la mascella per aprirla e inseri le dita nella devastazione
sanguinosa che era la bocca, tastando delicatamente tutt’intorno.

Si rialzo e disse ai libitinardi di rigirare il corpo e lavarne la
parte posteriore.

«Chi ha fondato questa citta?».

Colto alla sprovvista dall’inattesa domanda, la recluta non
rispose subito. «I Milesiani».

«No, prima ancora, nell’eta degli eroi».

«Apsirto, il fratello di Medea. Fu Agaete, il re degli Sciti, a
dargli la terrax», rispose il ragazzo, con un certo orgoglio civico.

Khedosbios annui e si accovaccio. Osservo alcune piccole
chiazze violacee sulla schiena del cadavere, interrogandosi sul
loro significato. Poi con le dita segui il profilo di diverse file di
minuscole dentellature. Un esame piu attento rivelo che erano
collegate da impercettibili linee bianche.

Lirenarca si alzo e si asciugo le mani sui pantaloni sarmati gia
macchiati. «<Quando Medea e Giasone rubarono il vello d’oro, il
padre dilei mando Apsirto a cercarli. Una volta che il fratello li
trovo, loro lo uccisero e ne smembrarono il corpo. E nel poema
epico Le Argonautiche di Apollonio Rodio, anche se non ricordo
niente a proposito della lingua o del pene».

«Perché?»

«Per evitare che il demone li perseguitasse. Come fa uno spirito
a vagare senza i piedi o a brandire una spada senza le mani?»

«No, kyrie, intendo nella vita reale».

«C’¢ differenza? Le famiglie ricche ed eupatridi si creano un’a-
scendenza che risale ad Agamennone o Aiace. Forse i Romani
hanno ragione: noi Elleni viviamo troppo nel passato. Leggere
troppi libri puo essere pericoloso.

«E stato strangolato?». La recluta formuld educatamente la
domanda.

«Con un legaccio. Era uno schiavo».

«Le mani ruvide e callose?».

Khedosbios sorrise. Il ragazzo era perspicace. «Non proprio;
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molti uomini liberi le hanno cosi: agricoltori, portuali. No, lo dico
per le cicatrici di vecchie percosse sulla schiena, e per i denti».

«I denti, kyrie?»

«I1 pane degli schiavi & fatto con gli scarti. E pieno di pula, di
sabbia... rovina i denti». Khedosbios riconosceva I’hybris come
un vizio, in se stesso come negli altri, ma a volte il paradigma di
Achille prevaleva sulla volonta di evitare quell’orgoglio che si
manifestava nello sminuire gli interlocutori.

«Come dici tu, kyrie».

«Di quanti schiavi ¢ stata denunciata la sparizione o la fuga
nell’ultimo paio di giorni?»

«Quattro: una ragazza, un bambino e due maschi adulti».

«Chi ¢ il proprietario degli uomini?»

«Uno era di proprieta di Demostene, figlio di Sauromate, il
fabbro».

«Un’occupazione che lascia i segni sulle manix».

«Laltro apparteneva al delegato Marco Clodio Balista. Devo
mandare un messaggero per informarlo?»

«Troppo tardi», disse Khedosbios. «LLa sua missione & salpata
questa mattinax.

I giovane in servizio di guardia scaccio il malocchio con il
pollice tra I'indice e il medio. «Agli déi piacendo, I’assassino
non ¢ partito con loro. Anche stare sotto lo stesso tetto con un
assassino ¢ fonte di contaminazione e tutti sanno che una nave
che salpa con uno di essi a bordo va incontro alla sofferenzax.

Khedosbios scoppio in una sonora risata. «Per non parlare
dell’essere confinati in pericolosa prossimita con un uomo a cui
piace uccidere e ha la passione per la mutilazione».
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PARTE PRIMA

IL PAESE
DELLE STRANE GENTI

LAGO MEOTIANO E FIUME TANAIS,

Lui passera nel paese delle strane genti;
provera il bene e il male in tutte le cose.
Guglielmo da Rubruk, Prefazione 2
(citazione errata del Siracide 39.5)






«Non credevo che Polibio sarebbe fuggito», disse Balista. I’alto
nordico parlava in greco. Si voltd a guardare gli altri quattro
uomini.

Erano appoggiati alla balaustra di poppa della grossa nave da
guerra romana. Avvolti in mantelli scuri, corpulenti per via delle
armi nascoste, sferzati dagli spruzzi, sembravano tetri portatori
di un’indefinita violenza.

Un burrascoso vento primaverile da sudovest agitava il mare
sotto alla nave, sospingendola. Le acque del Lago Meotiano si
muovevano in onde verdissime. Una piccola galea del Bosforo
beccheggiava nella loro scia.

«Non gli ¢ mai mancato il coraggio», replico Massimo nella
medesima lingua. Per via dei postumi della sbornia della notte
precedente a Panticapeo, la guardia del corpo ibernica aveva
strizzato gli occhi fin quasi a chiuderli. Insieme alla cicatrice
nel punto in cui doveva esserci la fine del suo naso, gli confe-
riva un aspetto estremamente scoraggiante. «Di certo non si ¢
potuto biasimarlo I'anno scorso quando i Goti vennero a Mileto
e Didima, e non si ¢ comportato male sul Caucaso. Dopo tutto
questo, un viaggetto per riscattare qualche ostaggio dagli Eruli
non dovrebbe fare troppa paura».

Il piccolo ufficiale Castricio si alzo il cappuccio dalla faccia
sparuta e aguzza. «Uscire nel mare d’erba in mezzo ai nomadi
farebbe esitare chiunque. Come tutti gli Sciti, gli Eruli non
sono come gli altri uomini. Malgrado tutte le loro incursioni
nell'impero, potrebbe non esserci nessuno vivo da riscattare.
Alcuni dicono che sacrifichino i prigionieri, indossino la loro
pelle e usino i crani come coppe per bere. Andare tra gli Eruli
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dovrebbe impensierire qualsiasi uomo, perfino uno come me,
protetto da un buon demone».

«Dicono che si scopano anche gli asini», disse Massimo.

«E dicono che i re della tua isola si scopano i cavalli», rispose
Ippotoo. La testa rasata del segretario greco brillava nel timido
sole. «Tutte sciocchezze. Le persone attribuiscono stranezze di
ogni genere ai confini del mondo».

«Be’...». Massimo sembrava vagamente imbarazzato.

«Un serio uomo di cultura», lo interruppe Ippotoo, «uno che
appartiene davvero ai pepaideumenoi dovrebbe rallegrarsi alla
prospettiva di viaggiare tra i nomadi. Non dimenticare che uno
dei sette savi, Anacarsi, era proprio uno scita».

«Pensavo che avesse lasciato gli abitanti delle tende per vivere
ad Atene», disse Balista.

Massimo ghigno.

Ippotoo non si curd di nessuno dei due. «Per uno studioso di
fisiognomica, come me, rappresenta sia una sfida che un’op-
portunita. Erodoto parla di tanti affascinanti popoli la fuori. 1
Budini hanno tutti penetranti occhi grigi e capelli rosso vivo.
Poi ci sono gli Argippei: calvi dalla nascita, uomini e donne allo
stesso modo, nasi molto corti e larghi menti. Per un fisiognomista,
vedere I'animo dietro a volti tanto strani sarebbe un trionfo. Ma
i piu straordinari di tutti sono gli Eruli».

«Non hai appena detto che le persone credono a qualsiasi scioc-
chezza sui confini del mondo?», lo interruppe Castricio. «Erodoto
parla anche di uomini coi piedi di capra, intere tribt di monocoli
e altre che si trasformano in lupi per qualche giorno all’anno».

Ippotoo sorrise in modo civile. «Conosci bene la letteratura,
legato. Gli uomini ti fanno un torto descrivendoti come un sol-
dato ignorante arrivato dai ranghi. Hai trasceso le tue origini».

Le labbra sottili della piccola bocca di Castricio erano premute
strette.

«Certo», continuo il greco, «molte di queste cose possono es-
sere racconti e leggende di viaggiatori. Erodoto non faceva che
riferire quello che gli altri gli dicevano, non ne garantiva la veri-
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dicita. Eppure ¢ universalmente riconosciuto che aveva ragione
nell’affermare che il clima e lo stile di vita plasmano il carattere
di un popolo. Il mare d’erba non cambia. Né lo fanno i nomadi».

Il quinto uomo, che non aveva parlato né sembrava avesse
ascoltato, si gird entrobordo. Era un vecchio notevolmente
brutto; rade ciocche di capelli sul grosso cranio bombato, una
bocca sottile e stizzosa. «Se Polibio ha scoperto la vera ragione
per cui siamo stati mandati, aveva motivo di fuggire». Alle parole
di Calgaco, gli altri si fecero silenziosi. Istintivamente, guardaro-
no la nave da guerra nel senso della lunghezza. Si poteva avere
ben poca riservatezza su una trireme, soprattutto se carica di
trentacinque passeggeri extra sul ponte.

Il trierarca e il timoniere erano a breve distanza. Il comandante
parlava animatamente con il sottoposto. Nessun altro era parti-
colarmente vicino. Se gli uomini a poppa tenevano la voce bassa,
era improbabile che fossero uditi.

«A parte noi e i due eunuchi, non lo sa nessuno», disse Balista.

Calgaco sbuffo in segno di scherno. «Stronzate», borbotto in
tono perfettamente udibile.

Balista sospiro. Sin dalla sua infanzia tra gli Angli della Germa-
nia settentrionale, Calgaco c’era sempre stato. Quando Balista
era stato preso come ostaggio nell’zzperium romano, Calgaco
I'aveva accompagnato. Prima come schiavo, poi dopo I'affran-
camento, il vecchio caledone si era occupato di lui... sempre
lamentandosi, sempre presente. Da tollerante patronus qual era,
Balista consentiva una simile liberta d’azione solo a un altro dei
suoi liberti. Quell’'uomo fu il successivo a parlare.

«Il vecchio bastardo ha ragione», disse Massimo. «Lo sa tutta
la nave. Gli eunuchi sono come le donne. Amano spettegolare».

«Gli imperatori sono degli sciocchi a fidarsi di quelli come
loro», si intromise Castricio. «Né una cosa né I’altra, sono in-
naturali, mostruosi... come le cornacchie. E di cattivo augurio
solo incontrarne uno, figuriamoci viaggiare fino ai confini del
mondo con due di loro».

«N¢é colombe né corvi», concordd Massimo.
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«Eunuchi o no», disse Calgaco, «che ci siano ostaggi da riscat-
tare o meno, non hai una cazzo di speranza di riuscire nella vera
missione. Non convincerai mai gli Eruli a rivoltarsi contro i loro
alleati goti. Si prenderanno I'oro dell'imperatore, quel poco che
c’¢, poi ci taglieranno la gola, trasformeranno la nostra pelle in
mantelli, faretre o altre merdate del genere, e a nessuno del corsi-
ltum del nostro grande imperatore Gallieno freghera un cazzo».

«Non necessariamente», disse Balista. «Felice e Rutilio se la
vedranno peggio al nord nel tentativo di convincere i Greutungi
ad attaccare le tribu gotiche amiche, e a Sabinillo e Zeno non
andra meglio a occidente quando dovranno convincere i Carpi,
i Taifali e i Gepidi a scontrarsi con dei Goti qualsiasi».

«Bene», disse Calgaco. «Possiamo trovare consolazione nel
fatto che sono destinati a finire male come noi. Una schiera di
uomini in disgrazia presso I'imperatore sara morta servendo la
Res Publica. Certo, i fotti-asini Eruli forse non avranno la pos-
sibilita di ucciderci: dobbiamo sopravvivere ai Meoti e ai Goti
Urugundi prima di arrivare a loro».

Abbattuti, i cinque uomini ripiombarono nel silenzio. Balista
riteneva che Calgaco potesse avere ragione, ma non aveva senso
ammetterlo. Di tutti gli spaventosi mandati imperiali che Balista
aveva ricevuto da Gallieno e dai suoi predecessori, questi ordini
gli davano la peggiore delle sensazioni.

La brezza stava rinfrescandosi e gonfiava le grosse onde verdi.
La piccola liburna del Bosforo continuava la navigazione, con la
sua doppia serie di remi che si muoveva rapida facendo volare gli
spruzzi. Viro a sudest. La trireme fece altrettanto, perpendicolare
al mare, verso la terra bassa e scura. Balista scruto il paesaggio
scialbo, con la testa piena di pensieri cupi.

Il trierarca, un basso e tozzo centurione barbuto, si avvio a
poppa. «Ci siamo quasi, domzini». Parlo in latino con Balista e
Castricio, in veste di delegato e suo vice. «Arriveremo ad Azara
in un paio d’ore». Sorrise. «Lascio a voi il piacere. A quanto pare
la gente del posto la chiama Conopion, il paese delle zanzare».
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Quando la nave si infilo in uno dei tanti canali del fiume Rombite
Inferiore, Ippotoo rimase colpito dal silenzio. Il vento era calato.
Canne e falaschi premevano da entrambi i lati. 'acqua era nera e
pesante, lucida nel sole calante. 1l cigolio e il rumore di spruzzi dei
remi, il chiacchiericcio di insetti e uccelli, entrambi sembravano
flebili e inconsistenti nell’opprimente quiete del delta.

La trireme avanzo nella vitrea scia della liburna fino a che
entrambe fecero manovra per attraccare a un fatiscente molo
ai piedi di una bassa altura ricoperta di vegetazione. I Meoti li
stavano aspettando ostili. Gli isolati posti di vedetta di legno che
avevano superato e che spuntavano dall’acqua erano chiaramente
li per segnalare I'arrivo di uomini cosi come di banchi di pesci.
Quella gente apparteneva a una tribt di Meoti chiamati Tarpeti:
pescatori sulla costa, agricoltori nell’entroterra, ritenuti briganti
in entrambi gli elementi. Erano un centinaio, sporchi, male armati
ma evidentemente pericolosi, nella loro barbarica irrazionalita.

I fanti sulla trireme e i soldati ausiliari che scortavano la missione
erano immobili, armi in pugno. Complessivamente erano circa
quaranta combattenti romani.

Il sole stava tramontando ma, lontano dal mare aperto, era pit
caldo. Ippotoo allontano con uno schiaffo gli insetti che si posava-
no su di lui e guardo la nave del Bosforo tirare fuori la passerella
e il navarco che sbarcava. L'emerito comandante della flotta del
gran re del Bosforo parlo per un po’ con gli uomini della tribu
facendo grande uso di gesti. Gli uomini armati a bordo della nave
romana si annoiavano, abbassarono le armi, si appoggiarono agli
scudi e alle murate, si misero a parlare sottovoce.

Ippotoo non si rilasso. Non era sopravvissuto a una vita di vio-
lenza come bandito, come capo cilicio e, negli ultimi anni, come
accensus di Balista solo grazie alla sua buona stella. Il posto di
segretario di solito non comportava una grande dose di violenza,
ma nella fam:lia di Balista era quasi la norma.

Finalmente la conversazione ebbe fine. Alcuni uomini torna-
rono a passo svelto tra gli alberi che crescevano sulla collina.
11 navarco fece cenno a quelli sulla trireme di scendere a terra.

23



L’araldo che le autorita imperiali avevano assegnato ai delegati
di Panticapeo fu il primo a percorrere la passerella. Giunto a
terra, il praeco annuncio in latino con voce stentorea: «Il legatus
extra ordinem Scythica Marco Clodio Balista, vir perfectissimus,
e il suo secondo, Gaio Aurelio Castricio, vir perfectissinus».

Entrambi gli uomini avevano occupato alte prefetture, cosa che
aveva portato a ciascuno il titolo di vzr emzinentissinus. Ippotoo si
accorse che erano stati degradati. ’araldo non I'aveva fatto di sua
iniziativa. Ma Castricio era stato prefetto di cavalleria sotto due
pretendenti, uno dei quali, per breve tempo, era stato lo stesso
Balista. E non era consuetudine romana mandare uomini del pit
alto rango come inviati diplomatici presso i barbari, soprattutto
non in missioni dalle quali potevano anche non fare ritorno.

Quando i delegati furono scesi rumorosamente a terra con il
loro seguito e la scorta di undici uomini, dall’orda dei Tarpeti si
fece avanti un individuo leggermente meno sudicio degli altri.

«Pericle, figlio di Alcibiade», si presento in un greco dal forte
accento. «Venite, vi porto al palazzo del re».

Ippotoo si trattenne dal sorridere.

Condotti da Balista, seguirono il barbaro dal ridicolo nome e
patronimico ellenico su per il sentiero. Era scuro sotto gli alberi
di faggio e il sentiero stretto. Posto ideale per un’imboscata,
penso Ippotoo. Con fare furtivo, allento la spada nel fodero.

Quando emersero dal limitare del bosco, non era ancora del
tutto buio. Un tappeto erboso si allungava verso Ialto. Era sor-
montato da una rozza palizzata interrotta da una porta con una
torre dall’aspetto rustico.

«Il palazzo del re», disse Ippotoo.

«Micene, la cittadella ricca d’oro e ben costruita», replico
Castricio.

I due uomini sorrisero, momentaneamente uniti dal disprezzo
per quel posto, oltre che dalla loro propensione alla violenza.

«Sei in grado di citare Omero». Ippotoo riusci a sembrare
SOrpreso.

«Quando ero in AlbaniaI’anno scorso, € stato un brutto periodo.
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C’erano... poche persone con cui parlare, nient’altro da leggere.
Mi sono appassionato alla poesia epica», concluse Castricio in
tono di sfida.

Il palazzo del re dei Tarpeti era di legno e paglia. All'interno
era buio, rischiarato da torce fumanti. C’era un distinto odore
di opprimente umanita e pesce affumicato.

Il monarca di tutto quello che abbracciava il suo sguardo sedeva
su una rozza imitazione lignea del trono d’avorio dei magistrati
romani. La burocrazia imperiale aveva fornito ai delegati un
interprete del Bosforo. Si diceva che parlasse otto lingue barba-
riche. La sua competenza si dimostro inutile in quel frangente.
Il re parlava greco, la lingua della burocrazia in tutto I'Oriente,
anche se in modo affatto colto. Scambio con Balista quelli che
passarono per convenevoli. Dopo un tutt’altro che dignitoso
intervallo, il re chiese un dono. Previdente, Balista gli porse una
spatha con un’elsa intarsiata e una raffinata cintura. Il re esamino
il regalo con malcelata cupidigia. Apparentemente soddisfatto,
fece allestire un banchetto.

Ippotoo fu sistemato in fondo alla sala, con i Tarpeti a ciascun
lato. Quello alla sua sinistra si lancio in un lungo discorso sulla
pesca in esecrabile greco. Non c’era posto migliore al mondo
per la pesca del Lago Meotiano. Abramidi, acciughe a decine di
migliaia; dato il suo nome, nel Rombite ¢’erano naturalmente i
rombi; e i migliori di tutti, gli storioni. Ed era qui che i tonni depo-
nevano le uova in primavera. La loro migrazione era interessante.

Malgrado tutto, Ippotoo non era scontento. Gli ultimi otto
mesi erano stati duri. Il settembre precedente la famzilia aveva
lasciato il Caucaso in tutta fretta, scendendo dalle montagne fino
a Fasi sul Ponto Eusino. Li avevano affittato un’imbarcazione
che li portasse nel regno del Bosforo. Poiché ormai era stagione
inoltrata, il proprietario aveva richiesto un’oltraggiosa somma
di denaro.

Svernare a Panticapeo non era stato un piacere. Le cose da
vedere in citta si erano esaurite ben presto: la spada con la quale
tanto tempo prima la guardia del corpo celta aveva eliminato
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Mitridate il Grande; il famoso vaso di bronzo infranto dal fred-
do; il decrepito palazzo dei re, ormai eco delle proprie glorie
passate; il tempio di Apollo bruciato dal fuoco sull’acropoli; gli
altrettanto malandati templi di Demetra, Dioniso e Cibele. Non
c’era niente che si potesse scambiare per vita intellettuale in quel
decaduto avamposto dell’ellenismo, una polis in cui i cittadini
vestivano come uomini delle tribu sarmate e piu spesso che non
il contrario avevano nomi barbarici.

Giunti a meta dell’inverno, Ippotoo non aveva mai visto una
neve simile. Un muro di nuvole era calato da nordovest. L'aria
turbinava di fiocchi grossi quanto piume; era durata per giorni,
si era posata ovunque, ammucchiandosi tanto da coprire un
cane o un bambino. Quando la neve aveva smesso di cadere,
aveva fatto pit freddo; il cielo era diventato di un sinistro gial-
lo chiaro e tutto era paurosamente immoto. Poi il mare si era
ghiacciato. All'inizio solo nei pressi della riva, ma ben presto il
ghiaccio si era esteso a perdita d’occhio: un’immensa pianura
bianca disseminata di blocchi creati dalla pressione. A febbraio,
Ippotoo aveva accompagnato Balista e, a bordo di un carro,
avevano attraversato lo stretto fino a Fanagoria, la citta sul ver-
sante asiatico. Imbacuccati, avevano visto gli uomini estrarre i
pesci intrappolati nel ghiaccio. Usavano uno speciale attrezzo
dentato simile a un tridente. Tutti i loro inverni dovevano essere
altrettanto brutti. Alcuni degli storioni che avevano tirato fuori
erano grandi quasi quanto delfini.

Essere alloggiati in una delle poche case che avevano ancora
un ipocausto funzionante era stata una salvezza. Senza |’aria
calda che circolava sotto il pavimento, Ippotoo era convinto che
sarebbe morto assiderato.

«Dopo aver attraversato il Bosforo, i grandi banchi seguono
il sole attorno al Ponto Eusino. All’altezza di Trapezus sono
abbastanza grandi perché valga la pena pescarli».

Ippotoo sapeva che non avrebbero dovuto essere li. Gli antichi
avevano enormemente sopravvalutato la grandezza del Meotiano.
Potevano salpare da Panticapeo fino alla foce del Tanais in una
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lunga giornata di navigazione, specialmente con il vento da su-
dest. Ma a Panticapeo sia il re che il suo navarco avevano insistito,
quasi supplicato, perché interrompessero il viaggio due volte;
una li, con i Tarpeti, e poi con i Psessoi. Tanto tempo prima, i re
del Bosforo avevano regnato su quelle tribu di Meoti con mano
ferma e 'appoggio della potenza di Roma. Adesso Rescuporide v,
discendente di Eracle, della linea di Poseidone attraverso il figlio
di questi Eumolpo, sperava che la rara vista di una sola trireme
imperiale e una manciata di soldati regolari insieme a una delle
sue pochissime liburne rimaste potesse dare alle proprie pretese
di egemonia locale una parvenza di credibilita.

Ad Alessandria, a Ippotoo era capitato di ascoltare un filosofo
del Museo tenere un discorso sul potere e sulla forza. La sua
tesi era che fossero due cose distinte. La forza si esauriva con
lo spiegamento di uomini armati. Al contrario, il potere era il
risultato dei complessi, eventualmente intangibili, calcoli che i
subordinati facevano sulle conseguenze della disobbedienza.
Come tale, il potere poteva durare per sempre. Seduto in quel
salone puzzolente di pesce, Ippotoo capi che il filosofo si sbaglia-
va. Con le legioni che avevano assaggiato la sconfitta per mano
dei barbari — I'imperatore Decio falciato dai Goti, Valeriano
prigioniero dei Persiani — o bloccate da infinite guerre civili, la
potenza di Roma si stava logorando e i confini del suo izzperium
erano sempre piu sfilacciati.

«Poi, quando passano davanti a Sinope, sono gia pitt maturi
per la pesca e la salatura».

A Ippotoo il pesce piaceva quanto a chiunque altro. Le nere e
salate uova di pesce che stava mettendo sul pane — non credeva
avessero un nome greco — potevano anche essere un cibo povero
ma erano buone. Tuttavia, la cronistoria del tonno dalla culla
alla tomba stava diventando intollerabile. Si guardo attorno alla
ricerca di un diversivo.

Praticare la scienza della fisiognomica faceva pit che attenuare
la noia. Se ci vedevi giusto, era in grado di rivelare la vera natura
delle persone che ti circondavano, ti dava accesso alla loro anima.

27



Infine, consentiva di premunirsi contro i vizi dei cattivi prima
di doverli subire. Ippotoo lascid vagare lo sguardo sul servitore
Calgaco e la guardia del corpo Massimo, uno troppo brutto,
Ialtro troppo pieno di cicatrici per dei risultati univoci; forse
un giorno avrebbe cercato di analizzarli. Quelli del posto erano
troppo incrostati di sporco. Soppresse un fremito alla vista dei
due eunuchi.

Si soffermo su Castricio. Ippotoo aveva gia studiato in prece-
denza il piccolo ufficiale ma, allora, le sue impressioni erano
state offuscate dai violenti postumi di una sbornia. Di fronte a
una seria questione, il persiano ne discuteva una volta da sobrio,
una seconda da ubriaco. Ippotoo avrebbe riconsiderato I’anima
di Castricio.

11 piccolo ufficiale era seduto di fronte. Stava parlando con un
giovane guerriero tarpeto che sarebbe stato attraente se non fosse
stato cosi disgustosamente sporco. La loro conversazione era
animata. I[ppotoo poteva osservare Castricio quasi senza timore
di essere scoperto. Non gli importava piu se il vicino loquace e
ossessionato dal pesce lo considerava scortese.

Ippotoo fisso lo sguardo su Castricio, svuoto la mente e si
lascio guidare dall’esperienza. L'uomo aveva dei tratti positivi:
il labbro inferiore sporgente indicava tenerezza e amore per il
benessere. Ma quelli negativi prevalevano. C’era il piccolo naso
affilato, sottile in punta. Indicava una grande rabbia. Poi c’era
il corto mento spigoloso, segno sicuro di audacia, cattiveria e
propensione all’assassinio, sconfinando perfino nella malvagi-
ta. Castricio aveva occhi inaspettatamente belli. Ma non c’era
niente di salvifico in essi. Gli occhi erano la porta dell’anima e
gli occhi belli nascondevano quello che c’era, erano indice di
slealta. Soppesate scientificamente tutte le prove, Ippotoo ebbe
la conferma del fatto che Castricio fosse un uomo cattivo. Cattivo
e molto pericoloso.

Uno scoppio di risa forti e indecorose giunse dall’altro capo
della sala. Era il re. Si era sporto sul tavolo e rideva rivolto a Ba-
lista, dandogli dei colpi sulla gamba. Il re era ubriaco. Ippotoo
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riteneva improbabile che Balista si stesse divertendo piu di lui.
La faccia del grosso nordico era fissa in un’imperscrutabile ma-
schera di cortese attenzione. Dopo tre anni al servizio di Balista,
nonostante i ripetuti studi, Ippotoo doveva ancora giungere a una
conclusione definitiva. Bisognava considerare tutti i segni ed essi
conducevano a risultati diversi e reciprocamente incompatibili. Il
barbaro ellenizzato era un soggetto complicato. Aveva occhi dalle
palpebre pesanti, all'ingiti. Secondo il maestro di fisiognomica
Polemone, era indice di un uomo che pensava al male. Eppure
gli occhi erano blu scuri, quasi un nero bluastro, e brillavano,
a volte come i raggi del sole. Occhi simili appartenevano a un
uomo di compassione e cautela, quest’ultima, qualita sconfinante
quasi nella codardia e nella paura.

11 re rideva ancora. Ippotoo guardo Balista sospirare e abbassare
lo sguardo sul proprio cibo. Di certo ’'omone aveva motivo di
essere malinconico. Strappato dalla propria casa in Germania,
adesso era stato allontanato anche da Roma e dalla Sicilia, da
sua moglie e dai suoi figli, per i quali mostrava una notevole
tenerezza. Chiunque poteva vedere che quella era una missione
impossibile e pericolosa, del tipo che veniva appioppato ai sacri-
ficabili. E poi c’era la maledizione. L'anno prima, nel Caucaso,
Balista si era preso come amante una principessa della casa reale
della Svanezia, una sacerdotessa della dea cagna Ecate. Quando
erano partiti, Pitonessa, una moderna Medea, aveva evocato
dagli inferi la maledizione piu terribile su Balista.

Uccidete sua moglie. Uccidete i suoi figli. Uccidete tutta la sua famiglia,
tutti quelli che ama. Ma non uccidete lui. Lasciate che viva — in poverta,
nell'impotenza, solitudine e paura. Lasciate che vaghi sulla faccia della ter-
ra, in citta straniere, tra strane genti, sempre in esilio, senza casa e odiato.

Tanto valeva che Balista abbassasse gli occhi e sospirasse, penso
Ippotoo.
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La trireme aveva doppiato Punta Pataroue qualche ora prima.
Ormai non erano lontani da Tanais. Concluse favorevolmente
le trattative, si erano lasciati alle spalle le due tribu di Meoti, i
Tarpeti e i Psessoi, cui erano stati costretti a fare visita. C’era-
no voluti tre giorni. Adesso li aspettava il popolo gotico degli
Urugundi e, piu oltre, I'infinita distesa delle steppe e gli Eruli.

Il vento era calato a una calma piatta. I centosettanta rematori
si stavano guadagnando il proprio salario facendo avanzare la
nave sull’acqua densa e stranamente opaca. Le triple file di re-
mi si alzavano e ricadevano come le ali di un affaticato uccello
acquatico destinato a non volare mai. Quando i remi uscivano
dall’acqua, erano drappeggiati da ogni sorta di alghe.

Balista aspird gli odori confortanti e familiari di una nave da
guerra: il legno scaldato dal sole e la pece del tavolato e dello
scafo, il grasso di montone e il cuoio dei manicotti dei remi, il
puzzo rancido del sudore e dell’'urina della ciurma. Era seduto
su una sedia dietro al timoniere, rivolto a poppa. Sarebbe stato
altrettanto contento di sedersi sulle assi, ma la magnificenza di
Roma esigeva una certa dignitas. Allo stesso modo, la sua innega-
bile 77zaiestas insisteva che il proprio delegato fosse accompagnato
da un seguito adeguatamente decoroso. Balista li guardo dall’altra
parte del lungo ponte. C’era il suo secondo, Castricio. C’era la
sua familia: Massimo, Calgaco e Ippotoo, e lo svan Tarchon,
che si era unito a loro I'anno prima nel Caucaso. C’era anche
il suo giovane schiavo, Wulfstan, e i due schiavi di Castricio e
Ippotoo. Oltre alla farzilia, c’erala scorta mandata da Bisanzio: il
centurione Ordeonio e i suoi dieci uomini distaccati dalla prima
coorte Cilicium milliaria equitata sagittariorum dal governatore
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della Mesia Inferiore. E poi c’era il personale ufficiale: i liberti
eunuchi Mastabate e Amanzio, I'interprete Biomasos, I’araldo
Regolo, due scribi, due messaggeri e Porsenna, I’aruspice, per
leggere gli auspici. Altri sei schiavi, di varia appartenenza, por-
tavano il numero di anime a trentacinque.

Balista guardo con particolare sfavore il gruppo di ufficiali
attorno agli eunuchi. Almeno due di quei funzionari dovevano
essere frumentarii, agenti imperiali con il compito di spiarlo. A
meno che, naturalmente, uno o piu frumentarii non si nascon-
dessero tra i soldati ausiliari. In un’epoca di ferro e ruggine, gli
imperatori romani non si fidavano di nessuno. Una volta, tanto
tempo prima, quando erano giovani, Balista e Gallieno erano
stati tenuti insieme presso la corte imperiale come ostaggi per
garantire il buon comportamento dei loro padri. Uno dei due
padri era stato un importante governatore senatoriale romano,
I'altro un comandante barbaro al di la della frontiera. Balista e
Gallieno erano diventati amici, intimi addirittura, nonostante le
loro origini. Gallieno era sempre stato anticonformista. Ma la sua
ascesa alla porpora aveva impedito una tale intimita. Quanto era
rimasto della fiducia, era stato distrutto quando, due anni prima, le
circostanze avevano fatto si che lo stesso Balista fosse brevemente
acclamato Augusto. Il fatto che Balista avesse messo da parte la
porpora a favore di Gallieno dopo pochi giorni, e inviato fin da
allora un gran numero di lettere contenenti giuramenti di lealta
non era servito a risuscitarla. Balista capi che era fortunato a
essere vivo. E cosi tutta la sua famzilia, compresi i figli e la moglie.

«Ancora mi sorprende che Polibio sia fuggito». Balista non
si rivolse a nessuno in particolare, pit per togliersi dalla mente
moglie e figli in Sicilia che per avere una risposta.

«Non c’¢ niente di misterioso», disse il centurione Ordeonio.
Batté il bastone di ordinanza sul ponte con fare risoluto.

Balista torno a quanto lo circondava. Vagamente consapevole
della presenza di Wulfstan, in servizio nei paraggi, non si era
accorto che il centurione, Massimo, Calgaco e Ippotoo 'avevano
raggiunto.
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«Non ha senso chiederselo, signore», disse Ordeonio. Il suo
brusco, chiaramente militare modo di parlare aveva quasi can-
cellato le ultime tracce di un accento nordafricano. «Gli schiavi
sono tutti uguali: disonesti, feccia inaffidabile. Ognuno di loro
fuggirebbe, se ne avesse il coraggio. Peggio dei soldati; devono
essere tenuti a bada con la paura. Tutti gli schiavi sono il nemico.
Solo 'ombra della croce li mantiene leali».

Quello che Balista aveva visto di Ordeonio fino a quel momen-
to non glielo aveva reso simpatico. Il centurione era di altezza
media, robusto e fisicamente possente, con una faccia che pro-
metteva poca comprensione ma illimitata brutalita. Gli uomini
di Ordeonio lo vedevano come un tiranno meschino e collerico.
Lui probabilmente si considerava un centurione vecchio stile:
lascia che ti odino, purché ti temano.

«Be’, ti piace sicuramente generalizzare, centurione», disse
Massimo. «Considera da dove vengono. Alcuni sono nati in schia-
vitu, altri poveri bambini indesiderati abbandonati in letamai e
allevati a scopo di lucro da mercanti di schiavi senza cuore. Poi
ci sono criminali condannati alle miniere e simili».

«Il risultato non cambia, ¢ tutta gentaglia», sbottd Ordeonio.
«La schiavitt lascia il segno, e non solo di fruste e marchiature.
Deforma I’animo di un uomo reso schiavo».

«Stai dicendo che la mia anima & deformata?», disse Massimo
In tono pacato.

Balista guardo la faccia di Ordeonio. Vide la replica farsi strada
e riuscire quasi a sfuggire alla gabbia dei denti.

«Sono stato catturato in guerra. C’era un cerchio di morti ai
miei piedi, quando sono stato colpito alle spalle».

Balista sorrise. Non era il modo in cui Massimo raccontava
sempre la storia del furto di bestiame in Ibernia. In versioni pit
comiche, lui fuggiva, a volte beccato con le braghe calate addosso
alla moglie del nemico.

«La schiaviti non ¢ altro che un lancio di dadi», concluse
Massimo.

«Non ¢ cosi, Marco Clodio Massimo», intervenne Ippotoo. Il
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greco si lancio in un discorso filosofico. «Quelle che il mondo
chiama schiavitt e liberta non sono niente del genere; non so-
no altro che una finzione legale. La vera liberta, come la vera
schiavitu, € nell’anima. L'anima di un uomo buono non puo mai
essere messa in schiavitl. Il cinico Diogene in catene era un uomo
libero. Il gran re di Persia, seduto in pompa magna sul trono della
casa sassanide, non ¢ libero se resta schiavo delle sue irrazionali
passioni: lussuria, cupidigia e ira».

Ancora una volta Ordeonio rimase in silenzio. Non c’era sim-
patia tra il centurione nordafricano e la famzilia di Balista.

«Percio, mio caro ibernico», continuo Ippotoo, «Marco Clodio
Balista puo averti dato un rotolo di papiro, il nome e prenome,
e con essi la cittadinanza romana ma, temo, tu resti uno schiavo.
Schiavo dei tuoi desideri carnali, delle infinite anfore di vino e
delle donnette».

Massimo rise. «E tu? Non sei schiavo dei ragazzi carini? Ti ho
sentito ululare nei bagni alla vista di un bel culo. Dato il suo
bell’aspetto, Calgaco non dorme da quando ti sei unito alla
familia. Sempre in attesa dell’invasione, lui. Ti ho detto che da
giovane, nel fiore della sua bellezza, ha causato scompiglio ad
Atene? Pederasti molto zelanti, gli Ateniesi».

Pungolato dalla menzione del proprio nome, I'anziano caledone
parlo. «Lo schiavo Polibio & fuggito da Panticapeo perché era
stanco di aspettare la liberta». Calgaco si raschio la gola e sputo
fuori bordo. Poi, borbottando, ma allo stesso volume, aggiunse:
«Ci hai messo troppo per liberare me e il logorroico ibernico,
cazzo».

Balista si accorse del giovane Waulfstan dietro di sé, si rese conto
delle tensioni anche nella pit felice delle famiglie in una societa
schiavista.

«Compagnia», risuono la voce del trierarca.

Davanti a loro, sei navi dalla caratteristica doppia prua, ovvero
prua e poppa intercambiabili, delle imbarcazioni nordiche. Si avvi-
cinavano senza fretta alla trireme. I Goti stavano andando daloro.
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Non per sua scelta, Calgaco aveva visto il mondo. Era stato
con Balista a Roma, Arelate, Nemausus e le altre belle citta della
Gallia Narbonense, aveva soggiornato in Asia a Efeso e Mileto,
vissuto ad Antiochia, la metropoli d’Oriente. In confronto, Ta-
nais, la pitt nordorientale delle poleis greche, era una latrina. La
vista di Calgaco non era piu quella di una volta. Gli altri avevano
scorto la bassa cittadina prima che entrasse nel suo campo visivo
dal vasto, paludoso delta del fiume dal quale prendeva il nome.

Prima la trireme supero un sobborgo abbandonato. Lo era da
tempo. Tra i ruderi delle case crescevano gli alberi. Quelle che
un tempo erano strade carrozzabili, adesso erano bloccate da
cumuli di rifiuti ricoperti di erba di palude. Leffetto era quello
del rozzo progetto di una catena montuosa che una divinita
infantile aveva lasciato a meta.

La banchina era fatta di legname nuovo e non rifinito, e cosi i
pericolanti edifici alle spalle. Lodore della legna tagliata si me-
scolava a quello di fango, pesce e a una nota di bruciato. Curio-
samente, un’enorme collina di cenere e detriti segnava il confine
tra il porto e la citta vera e propria. Gli occhi di Calgaco, offuscati
dal sole di primavera, osservarono meglio che potevano le misere
dimensioni del posto. Non piu di un paio di migliaia di abitanti
potevano vivere tra quelle mura. Una vera e propria latrina.

Lungo il tragitto, Calgaco vide che le mura di pietra erano pie-
ne di crepe, inclinate qua e 13, cadute del tutto in alcuni punti.
Le macerie riempivano a meta il fossato difensivo. Le guardie
urugunde stavano annoiate alle porte segnate dal fuoco. Fecero
loro cenno di entrare.

Dentro era peggio. La strada fino all’agorad era stata sgomberata,
ma i vicoli che si dipartivano da essa erano ingombri dei detriti
delle case crollate. Travi annerite dal fuoco facevano capolino
sbeffeggiando la fugacita degli sforzi umani. Migliaia di minuscoli
frammenti di anfore scricchiolavano come neve sotto ogni passo.
La citta era deserta. Il saccheggio era stato totale e recente, non
pit di qualche anno prima.

L'agora era stata pulita a fondo e i mercanti erano tornati; un
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numero sorprendente di essi aveva allestito delle bancarelle.
Reclamizzavano la propria merce: olio e vino dal Sud, pelli e
schiavi, miele e oro dal Nord. La sede del consiglio era stata
riparata. Incongruamente, invece di tegole, era stato costruito
un tetto di canne. Le guardie gotiche alla porta dissero loro di
aspettare fuori dal bouleuterion. Aspettarono. Un gruppo di
schiavi, greci o romani, stava lavorando per riparare la palestra
li accanto. Erano sotto la supervisione di un architetto che, a sua
volta, era controllato da un goto.

Balista era in piedi, le gambe divaricate, appoggiato all’elsa
della lunga spada inguainata, la testa bassa. Dietro di lui, in-
consapevolmente in una posa simile, c’erano Massimo e lo svan
Tarchon. Circondati dalle rovine, sembravano penitenti di una
strana e lugubre setta militante.

Mentre Calgaco osservava Balista, provo una familiare fitta di
gelosia. Balista era stato amato sin dalla nascita. Da sua madre,
naturalmente, ma c’era stato anche un fiero orgoglio e affetto da
parte di suo padre. Isangrim, comandante degli Angli, aveva altri
figli, pit grandi, da altre mogli. In Germania la politica, non il
desiderio né 'amore, consentiva a un uomo della sua posizione di
sposarsi pit di una volta, talora contemporaneamente. Non tutti i
rapporti con i figli erano stati buoni, soprattutto con il maggiore,
Morcar. Balista— Dernhelm, come era chiamato allora — il solenne
ma affettuoso bambino dai capelli d’oro, aveva rappresentato
un’altra occasione, 'opportunita di fare la cosa giusta.

Calgaco non aveva mai conosciuto i genitori. Era troppo giovane
all’arrivo dei mercanti di schiavi angli. Lo sfocato ricordo del
viso di una donna, un bizzarro risveglio della memoria all’odore
del fuoco di torba, questo era quanto gli restava dell’infanzia.

11 caledone tenne a bada la gelosia come si fa con un cane ribel-
le. Era con Balista sin da quando era poco pit che un lattante.
Anche lui aveva sofferto. Non era colpa di Balista, neanche un
po’. Aveva sempre fatto del suo meglio, aveva sempre cercato di
fare la cosa giusta — per il mondo, per Calgaco. Non potevano
essere piu intimi. Di tanto in tanto, parlavano apertamente. Di
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solito, col brontolio da una parte e le canzonature dall’altra,
entrambi mascheravano ed esprimevano il proprio forte affetto.
Calgaco amava 'uomo al quale avrebbe sempre pensato come a
un bambino e sapeva che la cosa era reciproca.

Calgaco desidero non aver fatto lo sgarbato commento sulla na-
ve a proposito della liberta. Stava pensando a Rebecca, la donna
ebrea, una schiava della moglie di Balista in Sicilia. Calgaco era
entrato in intimita con lei. Voleva la sua liberta; la sua e quella di
Simone, il ragazzo ebreo per occuparsi del quale era stata com-
prata. Se fossero tornati dalla steppa, avrebbe chiesto a Balista
di concederle la liberta e forse 'avrebbe sposata. Balista avrebbe
acconsentito e si sarebbe sentito in colpa per non essere stato
lui a proporlo. Vecchio com’era, Calgaco pensava che sarebbe
stato bello avere un figlio tutto suo. Grugni un’oscenita. Con un
po’ di fortuna, il bambino avrebbe avuto I’aspetto della madre.

Se fossero tornati dalla steppa e dagli Eruli... La maledizione
gravava su Balista. Che vaghi sulla faccia della terra. .. tra strane
genti, sempre in esilio, senza casa e odiato. Non solo su Balista.
Uccidete i suoi figli. .. tutti quelli che ama. La Pitonessa svan era
una puttana eccitante. Non si poteva affatto biasimare Balista
per essersela scopata. Pero, che scelta: una sacerdotessa dedita
al culto di Ecate. Calgaco non aveva dubbi che 'oscura dea degli
inferi avrebbe dato ascolto alla sua sacerdotessa. Non si poteva
dire come, ma non dubitava che la maledizione si sarebbe avve-
rata, in un modo o nell’altro.

11 periodo sul Caucaso, 'anno prima, non era stato dei migliori,
e non solo per via della maledizione. Per settimane, Calgaco era
stato assediato da un’unita di nomadi alani in una minuscola torre
di pietra, larga solo qualche passo. C’era stato qualcun altro in
quella spaventosa e soffocante prigionia. Molti avevano tenuto
duro, ’eunuco Mastabate e il giovane schiavo anglo Wulfstan
tra essi. Ma a Ippotoo non aveva fatto per niente bene. Alla fine,
I'interesse dell’accenso greco per quell’assurdita che chiamava
“fisiognomica” era diventato un’ossessione. Incessanti sproloqui
sugli occhi quali finestre dell’anima, lui che scrutava le facce
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altrui, osservandole in modo snervante in momenti inaspettati.
Per poco Calgaco non era impazzito. Dopo qualche giorno,
avrebbe potuto ucciderlo senza problemi.

Ippotoo non era il solo che le montagne avevano cambiato. Il
piccolo Castricio era stato in Albania. Gli déi sapevano cosa era
successo laggili, ma era tornato mutato. Aveva sempre avuto un
che di clandestino e pericoloso. Un crimine imprecisato lo aveva
condannato in gioventu alle miniere. Contro ogni probabilita,
era sopravvissuto e, sfidando in un certo senso la legge, si era
arruolato nelle legioni; da allora, era salito al rango di equestre e
aveva raggiunto I'alto comando. Diceva sempre per scherzo che i
demoni della morte avevano paura di lui, che un demone buono
lo proteggeva. Ma adesso in quelle affermazioni c’era una ripetiti-
vita e una serieta che erano inquietanti, che indicavano la pazzia.

Un goto alto, perfino pit di Balista, venne fuori. Aveva i capelli
lunghi e i muscoli delle braccia erano cinti da bracciali d’oro
finemente lavorati.

«Sono Peregrim, figlio di Ursio». Parlava la lingua germanica.
«Se non vi dispiace, il re degli Urugundi vorrebbe parlare con
voi adesso».

Era buio all'interno del bouleuterion. Man mano che la sua
vista si abituava, Calgaco vide che era piti 0 meno quadrato,
con delle panche di pietra allineate nell’oscurita sugli altri tre
lati. Gli ricordo la sede del consiglio a Priene. Le panche erano
gremite di guerrieri goti armati.

A meta del lato opposto, le panche erano state tagliate via. Al
loro posto, un grosso trono di legno scuro con due corvi scolpiti
sullo schienale. Su di esso sedeva Hisarna, figlio di Aoric, re degli
Urugundi. Era un uomo robusto, dalle spalle larghe, di mezza eta.
Aveva sulle ginocchia una spada sguainata; la famosa lama di suo
padre, Ferro. Il nome del re, Hisarna, significava il Ferreo. Era un
uomo da tenere in considerazione, questo regnante discendente
di Odino, come suo padre lo era stato prima di lui. Trenta anni
prima, gli Urugundi erano stati poco piu che un seguito di una
dozzina di uomini discesi dal Nord, che praticavano il brigan-
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taggio e vendevano le proprie spade al miglior offerente sulle
rive del Lago Meotiano e le sponde del Tanais. Guidati da Aoric
e poi da Hisarna, si erano fatti strada combattendo, tramando,
negoziando e massacrando fino a diventare uno dei gruppi piu
importanti nella frastagliata confederazione gotica.

«Dernhelm, figlio di Isangrim degli Angli, perché sei qui?».
Hisarna parlo nella lingua del Nord. La sua voce era sorpren-
dentemente gentile e melodiosa.

Balista rispose in greco. «Sono qui come Marco Clodio Balista,
delegato dell’autokrator Publio Licinio Gallieno Sebastos. Il mio
signore mi ha incaricato di riscattare alcuni prigionieri presso
gli Urugundi e gli Eruli».

Hisarna sorrise e continuo in germanico. «Un compito ingra-
to in entrambi i casi. Gli Urugundi non tengono prigionieri
dell'impero. Quando mio nipote Peregrim ¢ tornato dall’Egeo
I’anno scorso, fuori da Bisanzio ha consentito al funzionario, che
i Romani chiamano procuratore delle province dell’Ellesponto,
di riscattare tutti quelli che aveva catturato. Quei Greci e quei
Romani che vivevano a Tanais adesso sono miei sudditi per
diritto di conquista».

Balista non disse niente.

«Per quanto riguarda gli Eruli, auguro fortuna al tuo tentativo
di ragionare con Naulobato e i suoi guerrieri dalle lunghe teste».

Dai ranghi dei Goti si levo un basso mormorio divertito.

Balista passo al germanico e parld educatamente. «Allora vorrei
chiederti il permesso di attraversare le tue terre e tentare la sorte
con gli Eruli».

«Sara come desideri», disse Hisarna. «E una felice circostanza
che tu sia ospite nella mia sala. Ci sono uomini che conoscix».

Alcuni guerrieri goti alla destra di Hisarna si alzarono in piedi.

Calgaco vide sia Balista che Massimo irrigidirsi. Nella luce
scarsa, Calgaco non li riconobbe.

Hisarna non distolse lo sguardo da Balista. «Anche Viderico,
figlio di Fritigerno dei Borani, ¢ mio ospite. Nella mia sala non
ci saranno faide familiari».
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Calgaco si accorse di stringere forte I’elsa della spada. Qualche
anno prima, Balista aveva ucciso I'intero equipaggio di una nave
di Borani. Non volevano arrendersi, cosi li aveva uccisi, colpen-
doli a distanza con I'artiglieria e poi, quando ormai erano fuori
combattimento, aveva usato I'ariete della trireme per finirli.

«Viderico e i suoi uomini partiranno domani», disse Hisarna.
«Dernhelm, tu e i tuoi uomini starete in uno dei miei palazzi nei
pressi del porto, fino a che le barche non saranno pronte per
portarvi lungo il fiume Tanais».

Viderico il borano parld con voce carica di odio. «Sono ospite
nella sala di Hisarna e non farei un torto al mio anfitrione. Non
sara qui, ma tra me e lo schiavo che i Romani chiamano Balista
ci sara un regolamento di conti. Che siano gli alti déi della guerra
Teiws e il tonante Fairguneis a portare lo schiavo Balista davanti
alla mia spada».

Balista replico, in tono quasi malinconico: «Ovunque vai, i
vecchi nemici ti trovano sempre».
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