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La felicita & costituita da una salute di ferro
e da una memoria corta.
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Capitolo 1

H o bisogno di altra crema chantilly su questa torta mi-
« mosa... Cecilia, vuo7 aiutarmi?»

«Un attimo! Ecco! Mi stavo passando il gloss. Stanno
per arrivare!... Di che colore ¢ la chantilly?».

Ogni venerdi, una congrega golosa si incontrava nel mio
piccolo ma accogliente attico. Da circa un mese, nel rione
Monti, il mio terrazzo si animava di un chiacchiericcio esti-
vo, di un rumore festaiolo di forchette tintinnanti, e di un
seducente profumo di spezie mediterranee. Sette scono-
sciuti si riunivano, dando vita a un rito enograstronomico
e sociale noto come il “Cous cous club”.

La mia vita, al compimento dei trent’anni, aveva preso
una direzione inattesa: ero diventata una chef per caso,
benché di tutto rispetto. Il motivo era pratico: 'assenza
di lavoro acuisce 'ingegno. Figlia unica in una famiglia
benestante, che aveva sempre lavorato duramente, sape-
vo di godere di un grande privilegio: la mia nuova casa
nel cuore della Citta Eterna. Da quando avevo vent’anni
mi ero sempre mantenuta da sola, prima dando ripetizioni
o lavorando part-time in un negozio, poi entrando in un
team di autori di una fiction in cui ero 'ultima ruota del
carro. Gli stipendi erano bassi ma evitavo comunque di
chiedere soldi ai miei genitori; preferivo rinunciare a molte
cose — vestiti, cene, parrucchiere — ma riuscire a pagare da
sola le bollette, il condominio e le tante spese della mia vita
da adulta. Per il momento il mio sogno di diventare una
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grande e affermata sceneggiatrice rimaneva nel cassetto.
Considerando che ero sempre stata una persona attiva, e
sentivo il bisogno di realizzarmi facendo qualcosa di crea-
tivo, mi ero inventata un nuoOvo mestiere.

«Tesoro, bisognerebbe girare un video da postare su
YouTube».

«Come? Cecilia, ti prego, parlare in pubblico mi stres-
sa...».

«Ok... Ci penso io! Non capisco come fai a essere cosi
impacciata, distratta... quando sei con me e con i nostri
amici sei cosi spigliata!».

E un miracolo che un tipo come me, con la testa tra le
nuvole, sia riuscita a mettere su questa iniziativa delle cene.
Ma se sono costretta a parlare in pubblico, ecco, non reggo
la tensione da discorso. La mia mente comincia a viaggiare,
perdendo il filo. E poi, cercando cose intelligenti da dire,
entro in uno stato di confusione e il risultato ¢ disastroso.

In compenso, sono un tipo fantasioso, e questo, come i
capelli rossi, qualche lentiggine e la pelle bianca, lo devo
al mio nonno materno: inglese per meta, direttore di una
banca — anche se avrebbe voluto fare lo scrittore — e marito
della miglior cuoca che abbia mai conosciuto, mia nonna
Miriam. In realta, non & veramente mia nonna, ma la se-
conda moglie di mio nonno che, rimasto presto vedovo, si
era innamorato follemente di questa donna dal carattere
spumeggiante, che aveva sempre avuto ottimi rapporti con
la mia famiglia.

Il Cous cous club era un’invenzione geniale, ma non
era soltanto merito mio. A volte le idee migliori non sono
quelle studiate a tavolino o cercate con ansia, ma quelle
che arrivano inaspettatamente, mentre si ¢ impegnati a
fare qualcos’altro. Come quelle che spesso nascono da uno
scambio di confidenze con un’amica. Magari la migliore!
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Una sera Cecilia, per I'appunto la mia migliore amica dai
tempi della scuola, durante 'ennesimo giro in centro, mi
aveva raccontato di aver letto su un giornale francese di
una trovata geniale.

«Viola, ho avuto una folgorazione pazzesca. Senti qui:
facciamo delle cene a casa. La gente si conosce, socializ-
za, mangia piatti preparati con ingredienti sani, e spende
poco».

“I francesi riescono a rendere chic anche una cena low
cost”, fu la prima cosa che mi venne in mente. Ma fui subi-
to entusiasta dell’iniziativa.

«E perché no?», dissi cominciando subito a lavorare con
I'immaginazione.

«E gli invitati saprebbero di questa cena solo via inter-
net. Ogni serata sarebbe un evento esclusivo, perché tu
accetteresti un massimo di dieci persone che non si cono-
scono tra di loro», aggiunse Cecilia allegra.

«Sei un vulcano!», risposi con gioia.

«E che sono sempre stata brava a copiare!», ammise lei.
E io, sua ex compagna di banco, sapevo quanto fosse vero!

«Solo, tesoro...», dissi titubante.

«Cosar»

«Con quel “facciamo”, a chi alludi di preciso?»

«lo e te, amica!», rispose trionfante.

«Ceci, tesoro, sei una ragazza fantastica».

«Oh si, in effetti...», fece lei.

«Di gran compagnia», aggiunsi.

«Continua... mi piace».

«Solare...». Cercai di elencare le sue migliori qualita.

«Stai andando meglio del mio ultimo fidanzato», rispose
lei vezzosetta.

«Appassionata al tuo lavoro...», aggiunsi.
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«Quando arrivi a “irresistibilmente affascinante”?», do-
mando lei.

«...e cosi amabilmente femminile».

«Ancoral», disse Cecilia, facendo il gesto di sventolare
un ventaglio.

«Ma...». Ecco, ero arrivata a un particolare decisamente
importante. «Tu... non sai cucinare. Sei proprio negata.
Sei riuscita a bruciare persino la teiera!». Emisi la mia cru-
dele sentenza.

«Lo so... & vero! E che non ho pazienza e poi... non &
tutta colpa mia! Quel giorno aveva squillato il telefono e
per rispondere ho dimenticato il fuoco acceso. Che incu-
bo! Quel fumo non andava piu via!», si schermi Cecilia.

«Ed era solo un té! Figuriamoci se dovessi preparare un
filetto di maiale glassato al miele!».

«Ma... per queste cose ci sei tu! E poi io me la cavo me-
glio con le torte. Ricordi i miei dolcetti al cacao?»

«Come dimenticare quei cupcake dalla crosta color
carbone che si staccavano a fatica dalla formina...». Mi
sembrava di sentire ancora nell’aria I'afrore emanato da
quell’esperimento culinario.

«Potremmo fare cosi. La tua terrazza ¢ un luogo assolu-
tamente adatto per questo tipo di serata. Tu saresti la chef,
io ti procurerei i clienti giusti e potrei darti una mano ad
allestire e servire. Che ne dici?», domando lei.

Non ci pensai un attimo. «Facciamolo, diavolerio! Non
vedo l'ora di indossare una bella divisa da chef con le in-
ziali ricamate!».

«Hai sempre con te tutte quelle ricette meravigliose di
tua nonna?», mi chiese Cecilia.

Certo che ce le avevo. Era stata una vera faticaccia inse-
guire mia nonna Miriam — signora elegante e molto mon-
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dana — su e giu per la sua grande cucina, per carpirle i
segreti e le dosi giuste. Lei eseguiva e io domandavo, osser-
vavo, e appuntavo rigorosamente da quando ero piccola.
Anche se, pit tardi, ai tempi dell’'universita, non avrei mai
pensato di guadagnarmi da vivere cucinando i piatti di mia
nonna: una donna sempre impeccabilmente vestita e con
indosso un filo di perle, ma che in cucina si muoveva legge-
ra come un angelo tra un verace ragli con noce moscata e
le sue mitiche polpette. Dovevo ringraziarla per tutte quel-
le ore passate a insegnarmi i suoi trucchi.

«Tutto ti servira nella vita. E poi, non ¢’¢ uomo che non
possa essere sedotto in cucina. Se lui non & goloso, non
¢ maschio!», mi aveva sempre detto. Inizialmente I'avevo
trovata una teoria un po’ antiquata. Fin quando non mi
ero accorta, ancora adolescente, come mio nonno guarda-
va languidamente nonna Miriam dopo aver degustato la
sua celeberrima torta di mele, uvetta e pinoli. Capii per
quale motivo quella signora profumata di talco, che aveva
fatto la comparsa in Cenerentola a Parigi, passasse ore a
imburrare, frullare, impastare, avvolta da nuvole di farina.

Non che mia nonna avesse bisogno di cucinare. Poteva
contare sui domestici, ma lei adorava preparare dei piatti
per i suoi ospiti. «Cucinare & un atto d’amore», mi ripeteva
sempre. Piu di una volta, mia nonna era venuta in soccor-
so mio e di Cecilia, preparando dei sopraffini menu che
la mia amica aveva spacciato per sue creazioni, facendo
breccia nel cuore del fidanzato di turno; finché il goloso
gaudente non aveva cominciato a domandarsi per quale
motivo Ceci, dopo quella sera, preferisse sempre mangiare
fuori.

Per fortuna, io sapevo cavarmela bene. Non so come, ma
in cucina mi impegno e, a parte qualche disastro ogni tan-
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to, i miei piatti sono gustosi e creativi. Come quando scri-
vo: riesco a concentrarmi e a escludere il caos del mondo.

Intravedendo I'immenso potenziale creativo di quelle
cene, anche Cecilia era partita in quarta con il progetto
culinario.

«Idea! Tesoro... potremmo fare delle serate in cui ci si
scambiano ricette, e i commensali potrebbero insegnare
agli altri come preparare un piatto scelto dalle loro ricette
di famiglia. Insomma, proviamo! Cosa mai potra succede-
re’».

Ma si, che sensazione di leggerezza! Finalmente un la-
voro divertente e, soprattutto, senza un odioso capo a cui
rendere conto! E poi entrambe avevamo assolutamente
bisogno di un’entrata per far fronte alle spese... quindi
bisognava darsi da fare. Cecilia viveva da sola in un piccolo
appartamento di quarantacinque metri quadrati nel quar-
tiere Garbatella e facendo Iattrice — finora aveva ricoperto
solo piccoli ruoli secondari — non aveva entrate stabili.

Il giorno dopo avevo creato il blog del Cous cous club,
considerandolo anche una buona opportunita per riuscire
a scrivere su altre riviste, pili importanti, rispetto a quelle
con cui gia collaboravo.

Cominciai a sognare. Forse in una di quelle cene avrei
potuto incontrare per caso un regista, magari Woody Al-
len, di passaggio a Roma, che mi avrebbe chiesto di scri-
vere con lui la prossima sceneggiatura. Be’, non era del
tutto improbabile: tutti sanno che Woody ama Roma. Gia
mi vedevo, intenta a elaborare sofisticate e divertentissime
battute. E poi, sogno dei sogni, mi avrebbe chiesto se ave-
vo una mia sceneggiatura pronta. E io I'avrei finalmente
tirata fuori dalla mia cartella sul desktop, I’avrei conclusa
e gliela avrei affidata. Avrei dovuto trasferirmi per un po’ a
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New York, ma dopotutto, qualche sacrificio per la carriera
dovevo pur farlo!
Cliccai su “invia” per postare il mio messaggio sul blog.

11 Cous cous club
1l blog che ti prende per la gola

Post del 2 maggio 2012

C’¢ un luogo segreto, nel cuore della Citta Eterna, dove la cucina tra-
dizionale e la buona compagnia creano un atmosfera accogliente. Un
viaggio attraverso antiche ricette preparate con amore e rivisitate con
creativita, Prenota il tuo posto e scopri un mondo in cui il cibo ¢ con-
divisione. Il Cous cous club ti attende con le sue golose cene... Inviaci
un’email e ti informeremo sul prossimo evento culinario!

Breve e preciso. Doveva solleticare I'appetito e la curio-
sita, senza svelare troppo. Allegai anche una foto del dolce
che mi riusciva meglio: la cheesecake.

Quando inviai I'indirizzo del blog a un gruppo di per-
sone segnalato da Cecilia, non immaginavo certo che, di
li a poco, il Cous cous club sarebbe diventato un appun-
tamento fisso per molti appassionati di enograstronomia,
dai giornalisti e critici d’arte a semplici golosi in vena di
scoprire o riscoprire sapori diversi e socializzare. Un vero
salotto chicin casa mia! Quell’attico aveva davvero qualco-
sa di speciale, mi faceva sentire in grado di realizzare ogni
mio sogno.

Era iniziato tutto per gioco. Se la prima cena non ingra-
na, ci eravamo dette, il peggio che puo capitare & doverci
iscrivere a un corso di perfezionamento! Invece avevo ri-
scoperto il talento per la cucina, che fino ad allora era stato
destinato ad allietare amici e sedurre qualche bel ragazzo.
C’era anche un altro motivo per cui potevo dedicarmi con
attenzione a un’attivita tutta mia: avevo molto piti tempo
a disposizione.

Fino a qualche mese prima, la maggior parte delle mie

11



energie, pensieri e sogni avevano ruotato attorno al mio ex
fidanzato, Filippo. I miei progetti giornalieri, settimana-
li, annuali erano sempre pensati per due. Avevo attinto a
tutte le mie risorse per far funzionare la nostra storia, per
poi scoprire che io e lui avevamo un modo decisamente
diverso di intendere una relazione di coppia. Ora potevo
godermi il vantaggio numero uno dell’essere single: tanto
tempo a mia disposizione. Gia, all’amore era meglio non
pensare per il momento. Nota troppo dolente.

Il Cous cous club consisteva in una cena preparata da
me — nonostante le insistenze di Cecilia le intimai di non
portare mai e poi mai uno dei suoi micidiali cupcake! —
e organizzata insieme alla mia amica, esplorando diversi
temi: c’era la serata dedicata ai dolci americani e inglesi,
quella della pasta, la cena ispirata alla cucina siciliana con
il cous cous di pesce. Certo, ero ricorsa a mia nonna Mi-
riam per qualche suggerimento, ma quel piatto era diven-
tato in poco tempo 'emblema delle nostre serate e aveva
mandato a rotoli pit di una dieta.

Ogni settimana, ormai, ricevevo email di persone desi-
derose di partecipare agli incontri, sia per il piacere della
convivialita sia per degustare, finalmente, delle pietanze
«interamente preparate in casa con ingredienti di stagio-
ne», come recitava il blog. Eravamo io e Cecilia a sceglie-
re i piatti — in questo si che era bravissima — affidandoci
all’estro del momento e a combinazioni inusuali tra ingre-
dienti, o rivisitando le ricette classiche di Miriam. Era la
nuova frontiera della cucina che combinava tradizione, un
pizzico di innovazione e sapori dell’infanzia.

Di solito facevamo una selezione delle email. Gli aspi-
ranti commensali dovevano scriverci la motivazione che li
spingeva a partecipare alla cena, e parlarci un po’ di loro.
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Ogni volta cercavamo di riunire un gruppo in base a cio
che i partecipanti si aspettavano dalla serata. Ne ammette-
vamo solo sette, inizialmente, con la scusa della selezione;
in realta, era il numero massimo di persone che riuscivamo
a gestire. In seguito, mi convinsi che avrei potuto farcela
e che avremmo dovuto estendere la compagine dei golo-
si. Pian piano organizzammo serate anche tra persone che
si conoscevano, relegando quella con i sette sconosciuti a
una volta ogni due settimane.

Con una spesa di circa trenta euro, gli invitati godevano
di un’abbondante cena. Avevano I’occasione di conoscersi,
parlare degustando un buon chablis — altra competenza
da gourmet di Cecilia — condividere il piacere del cibo e
magari, perché no?, persino innamorarsi. Mentre io impie-
gavo il tempo in attesa di realizzare il mio grande sogno di
scrivere per il cinema.

Fino a quel momento non ero stata con le mani in mano.
Durante I'universita avevo cominciato sceneggiando qual-
che puntata di smielate fiction, dove il mio nome non era
stato neanche incluso nei titoli di coda. Poi era arrivato
il colpaccio: i dialoghi di Un amore di ghiaccio, una soap
opera che aveva chiuso dopo sei anni, in cui avevo fatto
morire, risuscitare, e sposare fra loro tutti i personaggi.

Ma non avevo abbandonato i miei propositi da Oscar!
La cucina era solo un momentaneo ripiego. E non che
fosse semplice, sia chiaro. C’erano la spesa da fare, gli in-
gredienti di qualita da scegliere, I'atmosfera accogliente da
creare per gli esigenti clienti. Fortunatamente Cecilia mi
aiutava in questo. Il suo segreto erano delle lucine con cui
decorava la terrazza, e che davano 'impressione di cenare
sempre sotto le stelle.

Quel venerdi sera sarebbe stato importante. Per 'occa-
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sione avevo comprato in un mercatino una divisa da chef
nera con colletto alla coreana e impunture a vista ros-
se. Avremmo avuto alla nostra tavola delle giornaliste di
«Glam&Food», famoso mensile femminile. La direttrice,
Adele Falci, lavorava per la trasmissione TV piu seguita del
momento: un talk show irriverente presentato dalla don-
na piu cliccata sul web, pitu imitata, piu fotografata, Za-
zie Bernardi. Si annunciava una serata frizzante alla quale
avevo aggiunto anche qualcuno che potesse parlare bene
di me: nel parterre non sarebbero mancate alcune amiche
brillanti e golose a ravvivare la compagnia.

Il menu per la serata era a base di pesce. Nonna Miriam
mi aveva insegnato una regola aurea, valida sia in cucina
che nella vita: nei periodi di crisi si reagisce guardandosi
attorno e utilizzando quello che abbiamo a disposizione,
senza perdere tempo a tormentarci su cid che manca. Cosi,
il cous cous alla trapanese da me rivisitato poteva contene-
re tutto cio che la fantasia e un palato equilibrato erano in
grado di armonizzare, con 'aggiunta di qualche ingredien-
te frutto di una capatina al mercato con il fresco del primo
mattino.

Bastava rimboccarsi le maniche e non piangersi addos-
so, mi aveva sempre ripetuto Miriam. Tutta d’un pezzo,
tagliente, cresciuta in tempi inquieti, mia nonna I’avevo
citata anche in un’intervista che una delle giornaliste mie
ospiti ci aveva dedicato (in cambio di una porzione extra
di torta alle visciole), scatenando una pioggia di prenota-
zioni da parte delle colleghe che volevano sperimentare le
ricette di quella donna mondana e cosi moderna. Del resto
la nonna, figlia di un ambasciatore, aveva sempre frequen-
tato il bel mondo, i ristoranti preferiti dal jet-set nel secon-
do dopoguerra. In quegli ambienti aveva rubato preziosi
segreti sui meccanismi della vita in societa e sulla cucina,
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finché non aveva conosciuto mio nonno, che purtroppo
avrebbe perso, molti anni piu tardi, a causa di un incidente
sciistico.

Allora era diventata una vedova vergognosamente ricca.
Oggi era un’ottuagenaria (nessuno sa di preciso la sua eta)
con uno scopo nella vita: «Favorire gli incontri tra persone
affini, aiutare il destino per les amoureux. Del resto... I'a-
more vince tutto, mio tesoro!», mi ripeteva quando orga-
nizzava le sue impeccabili feste, cercando di far sbocciare
amori tra i suoi conoscenti. Diceva che la faceva sentire
una specie di Gwyneth Paltrow in Enz7a. Aveva anche ag-
giunto: «La cara Gwyneth... ah cosa darei per incontrare
quel gran pezzo d’'uomo di suo marito!».

Cosi, in previsione di quel venerdi sera foriero di scintil-
lanti novita, andai a comprare il pesce, applicando le tre
regole della perfetta chef: risparmiare sulla spesa andando
al mercato, usare solo ingredienti freschi e preparare tutto
con attenzione e amore.

Mentre sceglievo i pomodorini — mi sarei cimentata nei
tagliolini con pomodori confit e baccala — e buttavo un
occhio verso dei vasetti di timo e origano, sentii il mio tele-
fono vibrare. Un messaggio da /xz. Filippo, il mio ex. Non
volevo neanche aprirla quella bustina. In fondo, cosa ave-
vamo da dirci?

«Ti amoy, recitava il testo.

Ma perché continuava a mandarmi quei messaggi? Ecco,
ora che non facevo pit parte della sua vita, sembrava esser-
si accorto nuovamente di me. O almeno credevo. Perché
io, di uomini, non capivo niente.
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Capitolo 2

) arte di realizzare un sogno presume una concomitanza
di ingredienti: talento, passione, disciplina, una buona
dose di ironia, autocritica, fortuna e... fortuna. Mi ero po-
tuta trasferire nel mio delizioso attico, qualche mese prima,
proprio grazie alla convergenza favorevole di alcuni dei ci-
tati elementi: era una vecchia proprieta di famiglia, ricevu-
ta in eredita dai nonni paterni al giro di boa dei trent’anni
e proprio quando ne avevo bisogno. Nonna Miriam aveva
deciso come sempre di viziarmi, regalandomi anche gran
parte dei mobili scelti insieme da ITkea, come buon auspi-
cio per una nuova fase della mia vita.

I miei genitori desideravano subdolamente che io lascias-
si Roma e andassi a occuparmi, insieme a loro, del relais
de charme che avevano acquistato, restaurato e aperto da
poco in Umbria. Per anni avevano lavorato instancabil-
mente nel bed and breakfast di famiglia a Roma. Poi aveva-
no deciso di venderlo e iniziare questa nuova, impegnativa
avventura. Ma alla notizia della mia rottura con Filippo,
che non riscuoteva grandi consensi, in un impeto di gioia
mi avevano accompagnato nel mio nuovo appartamento
e avevano anche contribuito con un budget a tendaggi e
tessuti trovati in un conveniente outlet.

Fino a sei mesi prima avevo atteso che Filippo si decides-
se a convivere con me. I miei amici e i miei genitori con-
tinuavano a vedermi sola a una serie di compleanni, feste
di Natale, matrimoni, tanto che mio padre mi chiamava la
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“vedova allegra”, cosa che non deponeva affatto a favore
del mio ex fidanzato.

A suo dire gli ostacoli alla convivenza erano dovuti solo a
ragioni “burocratiche”. Filippo era in attesa del divorzio.
Ma era chiaro a tutti che il suo atteggiamento mascherava
una totale assenza di volonta; a tutti, tranne, ovviamente,
che alla sottoscritta.

All'inizio della nostra storia, si era mostrato appassiona-
to e sincero, salvo poi scardinare ogni mia sicurezza. Lo
avevo rincorso, desiderato, amato. Lui, in cambio, mi ave-
va logorata, al punto che mi ero convinta che quell'uomo
aumentasse la produzione di radicali liberi, che combatte-
vo a colpi di crema per il viso.

Avevo assecondato la sua voglia di solitudine, il bisogno
che aveva a volte di staccare da tutto e tutti. Era un tipo
socievole e spigliato, ma di tanto in tanto sentiva il biso-
gno di trovarsi a tu per tu con la natura, e di diventare
«un viaggiatore puro e solitario», come mi aveva spiegato.
Uno che si gode lo sport, immerso nella natura selvaggia,
in compagnia, al massimo, di una beccaccia di mare. E poi
Fil sosteneva che tra di noi ci fossero “complicita” e fidu-
cia, che rendevano superfluo sentirci ogni minuto.

In seguito, di fronte all’evidenza di certi fatti, avevo ca-
pito di averlo visto solo con occhi incantati. Quando era
arrivato il momento di andare a convivere, era crollato tut-
to il castello di amorosi intenti che mi aveva fatto sognare
una stabilita di coppia. Il pensiero di condividere concre-
tamente la quotidianita lo aveva bloccato. Certo, lui con-
tinuava a illudermi. Insisteva con mille promesse, ma direi
che questo ¢ un talento nel quale aveva sempre mostrato
doti straordinarie. Filippo non era pronto. E una ragazza
deve pur capire quando un uomo non vuole stare con lei.

Lui era il mio affascinante professore di Storia del Ci-
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nema. A lezione, mentre parlava delle coinvolgenti storie
d’amore sul grande schermo, ogni tanto si scrollava dalla
fronte quei capelli biondi, ricordando una versione morbi-
damente riccioluta di Brad Pitt in Vento di passions.

«Buongiorno, professore. Mi scusi, ma dovrei farle delle
domande sul corso monografico. Avrebbe cinque minu-
ti?». Furono le prime parole che gli rivolsi in privato. Al-
cune studentesse non riuscivano a reggere il suo sguardo!
Suscitava quella soggezione che incutono gli uomini alti e
terribilmente belli: esseri sovrannaturali che la natura sem-
brava aver dotato di ogni fortuna.

«Signorina, se lei occupa il mio tempo per dieci minuti
credo che le sard per sempre debitore. Mi salverebbe da
una tediosissima riunione con una sua collega laureanda
davvero logorroica», rispose lui con un sorriso che mi fece
avvampare. Scoppiai a ridere. E non gli fu difficile capire
che ero gia sua.

«Grazie, professore. Sono in difficolta con il testo del
suo corso monografico».

«Bene, e io approfitterei biecamente della sua difficolta
per stare in compagnia di una ragazza dotata di spirito ol-
tre che di grazia esteriore», aggiunse, svelandomi che tro-
vava i miei interventi a lezione molto brillanti. Piu tardi, mi
avrebbe anche confidato che quel giorno lo avevo colpito
per il mio modo di vestire bizzarro: pantaloni grigi, cami-
cetta bianca, bretelle nere e cravatta in puro stile garconne.

Filippo era un vero mattatore. Amava stare al centro
dell’attenzione. Era un grande affabulatore, a lezione in-
cantava tutti: gli studenti rimanevano appesi alle sue frasi
a effetto che sembravano volteggiare per i corridoi dell’u-
niversita anche nelle ore successive alla fine della lezio-
ne. Quando si voltava di spalle per guardare la lavagna,
il pubblico femminile rimaneva ipnotizzato dal suo fisico
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armonioso: le spalle larghe si stringevano verso i fianchi
conferendogli un’ammirevole forma a v da nuotatore olim-
pionico. Ecologista convinto, intellettuale ma sportivo,
irriverente ed estremamente godereccio, fine conoscitore
di vini, gentiluomo e guascone, Filippo aveva bruciato le
tappe della carriera accademica. A trentotto anni, quando
lo conobbi, era gia professore associato. Qualche giorno
dopo la mia richiesta di delucidazioni sul suo corso, mi ave-
va fermato in corridoio, comunicandomi che avrei dovuto
approfondire su dei testi che mi sarebbero stati d’aiuto. E
mi aveva invitato a casa sua a scegliere quelli che volentie-
ri mi avrebbe prestato. Invito che colsi al volo. Dopo un
pranzo veloce e un’occhiata alla sua confortevole casa a via
Nemorense, nel quartiere Trieste, mi invito per il weekend
successivo a osservare la nidificazione della beccaccia di
mare, fenomeno raro e interessantissimo, a quel che dice-
va. Come avrei potuto rifiutare? Un uomo cosi ammaliante
era interessato a 7ze! Mi sentivo una miracolata che esce
dalle acque di Lourdes. L'incantesimo dell’'uomo brutto-
ma-sensibile-e-intelligente, bello-ma-limitato-e-bastardo
era spezzato. Potevo anche immergermi in un umido po-
meriggio in compagnia delle beccacce, giusto?

E da quel momento, nel suo studio, non ci fu argomento
su cui io e lui non andassimo a fondo. Filippo non era solo
affascinante, ma anche sfacciatamente facoltoso: la sua era
un’importante famiglia di imprenditori e sua madre — che
io avrei visto solo due volte durante due pranzi veloci e
freddi come il vitel tonné che ci avrebbero servito — rico-
priva uno di quei ruoli con la sigla che denotano una su-
per suocera. Ma la ciliegina sulla torta era la sua situazione
sentimentale. Filippo era fresco di separazione da una mo-
glie avvocato. Cosi aveva detto, la prima volta che eravamo
andati a prendere un caffe insieme, dopo aver risposto a
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una telefonata della sua ex moglie, liquidata telegrafica-
mente con un paio di: «Va bene, ho capito».

D’accordo, erano circolate voci di sue storie con alcune
studentesse, e la sua fama di sciupafemmine andava di pari
passo con il potere seduttivo generosamente esercitato du-
rante le sue lezioni, ma lui aveva scelto me. Era il mio In-
diana Jones in versione ecosostenibile, un coraggioso cava-
liere crociato tutto biologico, al cento per cento naturale!
Davanti a quell’'uomo sicuro di sé, statuario e con gli occhi
limpidi color del cielo, era impossibile resistere.

La prima volta che mi bacio, nel suo studio, pensai che
Cupido ci avesse visto bene, per una volta. Il professore
era sempre stato geloso della sua liberta. E io gli avevo
concesso lo spazio che pensavo fosse necessario a un uomo
con tante passioni, per non sentirsi frustrato. Sbagliato.
Altro che ossigeno: con quella scusa, Filippo manteneva le
debite distanze da ogni impegno.

Pianificava vacanze che, all’'ultimo momento, venivano
rimandate. Mi esortava ad aver pazienza, a non preoccu-
parmi di nulla. Ecco, quella era la frase che ripeteva sem-
pre e nella quale io, scioccamente, confidavo ogni volta
che mi sfiorava qualche dubbio.

Eppure intuivo che c’era qualcosa di strano: quando in
televisione vedevo scorrere qualche immagine delle impre-
se di Greenpeace, sentivo una fitta allo stomaco. Ma non
era facile controllare qualcuno che si trovava a ore di aereo
da me. Quando la nostra storia fini, continuai per molto
tempo a sentirmi stupida per aver creduto alle sue rassicu-
ranti bugie.

Quando manifestavo preoccupazione per le sue assenze,
Filippo mi blandiva, ripetendomi che erano persino pron-
te le carte del divorzio e che aspettava «solo di sistemare
anche le proprieta che abbiamo in comune». E poi cos’era
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un altro mese, «in confronto a una vita insieme?», soste-
neva lui.

Diavolerio! 11 guaio & che mi sembrava sincero. O forse
non volevo ammettere che fosse diverso da quello che leg-
gevano i miei occhi inebetiti.

Credevo che fosse attaccato alla sua liberta. Per questo,
pensavo, non doveva aver funzionato con la sua ex moglie.
Filippo diceva che lei era eccessivamente gelosa e che non
era riuscita a capire un viaggiatore puro come lui.

Quando Fil partiva per una delle sue missioni ecologiste,
mi concedeva poche e brevi telefonate. Era sempre lui a
chiamare, email neanche a parlarne. Al suo ritorno, diceva
che gli ero mancata da impazzire e che ero straordinaria.
No, non ero straordinaria. Ero paziente, ma continuavo a
nutrirmi della speranza che presto saremmo andati a vive-
re insieme e che avrebbe superato il trauma del divorzio.
Ma era come passare davanti alla vetrina di Chanel, en-
trare, misurarsi un abito e sognare che un giorno sarebbe
stato mio. Poi guardare la commessa e proferire un: «Gra-
zie mille, ci penso su». A volte, le comunicazioni tra me e
Filippo si interrompevano del tutto, perché partiva con i
volontari di Greenpeace in zone non coperte da rete. Ma
la sua assenza cominciava gia molto prima. Rispondeva di
rado anche agli sms.

E io mi illudevo che Filippo fosse semplicemente diverso
da me, con tempi di reazione e necessita emotive diverse.

Io, invece, gli mandavo spesso messaggi o email con le
nostre canzoni preferite. Amavo rivedere le nostre foto in-
sieme e avevo montato — con tanto di colonna sonora — tut-
ti i video girati I’estate durante il nostro tour in bicicletta
dall’Olanda alla Danimarca.

A parte le sue strane assenze, quando c’era Filippo sape-
va essere premuroso: mi aveva persino salvato dallo shock
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anafilattico con un’iniezione di cortisone quando avevo
sofferto per un’allergia al pesce persico.

Quando gli parlavo del nostro futuro insieme, mi chie-
deva di avere solo un po’ di pazienza, c’eravamo quasi,
in fondo aveva comprato persino una cassettiera in pit.
Finché un giorno mi chiamo. «Amore... Buongiorno!»,
cinguettai non appena vidi il suo nome.

«Senti... Mi dispiace», disse Filippo, poi segui un silen-
zio di tomba. «Passo un periodo molto instabile. E quindi,
ecco... oggi non ce I'ho fatta a firmare le carte per il divor-
zio», aggiunse.

«Che cosa? Solo ieri mi hai detto che mi ami. Hai det-
to... che avevi svuotato dei cassetti per fare spazio per le
mie cose».

«Infatti, io ti amo. Ma non ce la faccio a firmare. Torno
con led».

«Cosa? Non ¢ possibile ¢... assurdo!», provai a dire.

«Lo so. Ma non riesco a... firmare quelle carte. Non ci
riesco».

«E tutte le cose che mi hai promesso? Hai detto che era
solo una questione burocratica. Io ti ho creduto per tutto
questo tempo. Vuoi questo per noi?»

«Non lo so. Ma non sono riuscito neanche ad avvicinare
la penna a quei fogli. Tu sei giovane, ti rifarai una vita»,
disse. Poi calo di nuovo il silenzio. Io, come da copione,
iniziai a singhiozzare. «Hai solo trent’anni. Buona fortuna,
Viola».
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Capitolo 3

Hai trent’anni suonati, lui quarantuno. Sai quante
« probabilita ti sono rimaste di costruirti una vita sen-
timentale?», aveva tuonato Cecilia, la prima a essere infor-
mata della rottura con il bel Filippo. Subito dopo quella
telefonata mi ero trasformata in una di quelle donne che
nei film si chiudono in casa e cominciano a piangere inin-
terrottamente, ripetendo ad amici e mamme: «Mi sembra
un incubo!». Tutto questo andava moltiplicato per: disillu-
sione, senso di inadeguatezza e negativita cosmica. lo ero
cosi, me ne stavo li, sul divano del piccolo appartamento
di Cecilia che allora condividevo con lei, e quando di rado
mi specchiavo, pensavo che sarebbe stato impossibile de-
stare I'interesse di un uomo, almeno finché ero in quelle
condizioni. Anche se provavo ad accendere la TV o a sfo-
gliare una rivista di cucina, incappavo in storie d’amore
tristi che aumentavano il mio senso di fallimento, rabbia,
frustrazione. Una vocina mi suggeriva di crogiolarmi nella
trascuratezza, della serie: non voglio uscire, frequentare,
confrontarmi... insomma, Cecilia, nonna... lasciatemi in
pace!

Non mi riconoscevo piu. L'unico vezzo a cui non ave-
vo rinunciato era un’acqua profumata alla vaniglia per il
corpo: mi metteva di buon umore. Rassettavo ripetuta-
mente la casa, pulendo ogni stanza e ogni mobile in modo
frenetico, con panno e prodotto specifico per ogni pezzo

23



d’arredo. Persino Bree, la rossa di Desperate Housewives,
sarebbe apparsa una disordinata neofita al mio cospetto.

Ciondolavo in casa indossando calzini da ginnastica,
biancheria decisamente lontana dallo stile Victoria’s Se-
cret — economicamente fuori dalla mia portata — e una tuta
bianca e larga. I capelli raccolti da un improbabile mol-
lettone maculato. Non mi riconoscevo pil: se uscivo, al
posto della borsa, usavo la tasca della tuta; all'interno due
immancabili pacchetti di kleenex per tamponare le lacrime
facili. Andavo dal fornaio e piangevo. Ero dal benzinaio,
ed ecco sgorgare lacrime immotivate. Per non parlare di
quando, una volta, alzai lo sguardo e scorsi una coppia ab-
bracciarsi davanti alla finestra: I'immagine di quell’intimita
mi perseguitd per molte notti. Cosi, dopo essermi girata
piti volte nel letto senza riuscire ad addormentarmi, anda-
vo in cucina a preparare torte, creme, e a impastare chili di
frolla per la gioia di Cecilia, che si risvegliava circondata da
un tripudio di dolci.

Preda della sindrome da abbandono, qualcosa continua-
va a non tornarmi. E allora pensai di indagare, con I'aiuto
della mia migliore amica. Cominciai a pensare che poteva
esserci un motivo pill esotico, o forse biondo platino, die-
tro a quelle carte non firmate. Questo attaccamento del bel
Filippo alla sua ex moglie — che non amava pit da anni —
era sospetto. E se ci fosse stato dell’altro dietro ogni scusa
per partire, telefonata mancata, weekend interi in cui spa-
riva? Il primo strumento che utilizzai per le mie indagini
fu, naturalmente, Google.

«Non capisci? Le prove sono sempre sotto i nostri oc-
chi», disse Cecilia. Ma inizialmente non trovammo nulla di
compromettente. Il bel Filippo era stato prudente. O forse
semplicemente onesto?

«Ci vuole il piano b!», riflettei ad alta voce, poi aggiunsi:
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«Mi faccio invitare a cena da lui, con la scusa di parlare in
tranquillita. E cerco un modo per frugare nel suo compu-
ter! Prepariamo una mise adatta, via questa tuta!», dissi
trionfante a Cecilia, come se avessi scoperto il Bosone di
Higgs.

Era bastato chiamare Filippo e, due giorni dopo, mi ero
ritrovata a cena da lui, che gia si fregava le mani al pensiero
di un nuovo inizio all’insegna del piede in due staffe.

«Amore, accettami per cio che sono! Non riesco a divor-
ziare e la mia ex moglie ¢ disposta a riaccogliermi. L'im-
portante € che la sera io torni a casa».

«Fammi capire, Raffaella, I'avvocato d’assalto, accette-
rebbe la tua doppia vita senza fare troppe domande?»,
chiesi stupita.

«Per alcune donne I'importante ¢ non sapere. A lei inte-
ressa che io sia suo marito.

«Ma ¢ assurdo. E 'orgoglio?», domandai sempre piu al-
libita.

«Lei mi ama ed ¢ disposta a chiudere un occhio sul re-
Sto».

«E delirante!», dissi ridendo. Chi avrebbe mai creduto a
una fandonia simile?

Dio, ma che aspetti a scappare?, mi diceva la mia voce
interiore. Ma no, avevo una missione da compiere, dovevo
vincere quell’istinto e continuare.

«Come fai a chiedermi una cosa simile? Non capisci che
¢ umiliante?», dissi con voce stranamente calma.

«Hai ragione, tesoro. Ascolta, intanto stasera tu sei qui
con me, no? E senza che ci ragioni troppo, per me vuol
dire che avevamo entrambi voglia di stare insieme, nono-
stante tutto». Be’ su questo si sbagliava di grosso.

«Cos’¢ questo profumino?», dissi per cambiare discorso.
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Dopotutto ero li per la mia missione e non per chiacchiere
inutili.

«Ho fatto preparare una cena speciale dallo chef del Cala
Gonone! Risotto ai crostacei e champagne, e ho preso un
ottimo Ribolla Gialla, mia principessa», disse lui con sus-
siego. Il Cala Gonone era uno dei posti che adoravo.

Ok, ¢ arrivato il momento. Fingi ironia e disponibilita,
tranquillizzalo e intanto agisci come uno spietato cecchino
in cerca del computer.

«Mentre tu tenti di sedurmi con il cibo, io vado a... inci-
priarmi il naso!», dissi in tono frivolo, mentre mi appresta-
vo a violare i file di Filippo.

«Che femmina!», rispose ignaro, poi sfodero uno dei
suoi favolosi sorrisi con cui di solito evitava la fila alla po-
sta, e con cui avrebbe ottenuto qualsiasi cosa. Entrai nel
suo studio arredato con pezzi classici e oggetti riportati dai
suoi viaggi esotici, dal quale si accedeva a uno dei due ba-
gni dell’appartamento: il suo Mac era li, acceso e indifeso.
L’ingenuo ecologista radical chic, per mia fortuna, non si
era premurato di proteggerlo con qualche password; non
feci altro che inserire il mio hard disk portatile e iniziare a
copiare tutto.

«Principessa? Tutto ok? Non ¢ che ti stai mettendo gia
qualche diavoleria sexy delle tue?». Il professorino pen-
sava di potersela ancora cavare con le battute... A dir la
verita, quella era una cosa che non avevo mai sopportato.
Se I'argomento si faceva serio lui, per eluderlo, mi rifilava
il suo repertorio da cabaret di quart’ordine. Il dodicen-
ne che era in lui risorgeva implacabile con qualche idiozia
fuori luogo, che ricordavi di aver sentito solo dal tuo mole-
sto compagno di banco delle medie. E il problema veniva
rimandato.

«Puoi stare piu che tranquillo!», dissi, poi abbassai la
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voce e aggiunsi: «Mostro...». I file copiati erano al venti
per cento quando lo sentii avvicinarsi! No! Tranquillizzalo,
tranquillizzalo. Trova gualcosa. Mio Dio, eccolo... Tremai in
preda al panico. Dovevo inventare, inventare, inventare!
«Mi sono ricordata che devo inviare un’email urgentissima
entro le otto, saresti cosi gentile da farmi usare il tuo com-
puter?», dissi mentre lui era sulla porta dello studio.

«Ma certo, fai pure. Ti ho portato una tartina al salmo-
ne! Lo chef di quel ristorante ¢ fantastico... assaggia!», mi
rispose gentile, rimanendo sulla soglia con I'invitante boc-
concino in mano. Lo raggiunsi e la addentai in una mossa
da vera Bond girl. Poi dissi: «Forza! Ai fornelli! E ora di
sgobbare». Be’, non proprio, doveva solo riscaldare quello
che altri avevano preparato. ..

«Agli ordini, tigrottina!» disse lui, dandomi un colpetto
sul sedere.

Mi voltai, pensando a quanto fosse idiota in quel mo-
mento. L'hard disk aveva bisogno di tempo, mi accomodai
davanti al Mac quando il mio sguardo si poso sulla pol-
trona chesterfield all’angolo. Notai un cappellino che non
gli avevo mai visto, una sorta di orribile coso di lana che
sembrava fatto a mano. I colori erano improbabili: nean-
che un peruviano avrebbe indossato quell’intreccio folk.
Lo esaminai, e poi lo provai. Chi lo indossava aveva una
testa piccola, di sicuro apparteneva a una donna. Odorava
di donna, e del profumo di Filippo. Lo gettai d’impulso
dalla finestra. Sentii una fitta allo stomaco. Era quel segna-
le inconfondibile che riconosce in un improvviso dettaglio
la consapevolezza della tragedia.

«Tesoro, il risotto € quasi pronto, ma prima posso viziar-
ti con dell’astice alla catalana?», incalzo Filippo dall’altra
stanza. Ma come avrei voluto tirargliela in faccia, quell’a-
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stice. Invece decisi di godermi la cena. Sarebbe stato uno
spreco, la catalana del Cala Gonone era davvero deliziosa!

«Arrivo...». Lasciai collegato '’hard disk portatile, ma lo
nascosi nella mia borsetta grigia appoggiata sulla scriva-
nia. Perfetto! Anche se fosse entrato, Filippo avrebbe visto
solo la mia borsa. Lo raggiunsi, sorridendo per aver sco-
perto di poter essere una vera dark lady, e che quel ruolo
era molto, molto divertente.

«Non mi trovi sexy ai fornelli? Dicevi sempre che 'uomo
che sa cucinare ¢ irresisitibile. . .».

«Oh, mi ero sbagliata. Quelli che lavano i piatti sono di
gran lunga i migliori!», fu la mia risposta sarcastica.

«Allora diventero il tuo lavapiatti, principessa. Sei una
donna fantastica...», attacco lui.

«Cosi tanto che non riesci a firmare le carte per il divor-
z10...», commentai ironica.

«Cerca di capire...», tento di dire Filippo.

«Cerca tu di capire me. E molto facile dire “ti amo” e
chiedermi di sposarti. Ma... dove sono le azioni? Sai solo
fare dei bei discorsi».

«Ma tu... hai gia cancellato tutti questi anni insieme?»,
chiese con quell’aria ingenua.

«Non ancora, purtroppo», ammisi. Insomma, I'amore
non passava nel giro di qualche giorno.

«E allora perché vuoi rovinare tutto?»

«lo? Ma ti rendi conto...», dissi addentando le deliziose
bruschette con ’astice alla catalana. «I miei sentimenti, Fi-
lippo, non bastano. Sono tre anni che sei separato, e non
riesci a divorziare! Mi stai dicendo che torni a vivere con
lei... e questa casa?»

«No, questa rimarrebbe a me. Torna con me, principes-
sa», sussurrd mentre mi versava il vino.

«Stai delirando, Fil. Quello che dici non ha senso», affer-
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mai, assaggiando I’ottimo vino che addolciva quell’amaro
boccone. Non arrabbiarti, la missione non é ancora com-
piuta.

«Ah... hai colto il sentore di cedro e mora di rovo di que-
sta annata?», sproloquio. Teneva il calice per lo stelo senza
muoverlo, mentre ne osservava attentamente il colore.

«Ti ricordi? La prima volta che siamo andati a pranzo
fuori avevamo ordinato un Ribolla Gialla», cambio argo-
mento. «E tu mi facevi mille domande su Colazione da Tif-
fany».

«E tu mi avevi detto che lo trovavi orribile, per poi sco-
prire che io adoro Audrey Hepburn».

«Era una tattica per attirare la tua attenzione... e tu mi
avevi risposto che quando hai le paturnie...».

«...rivedo quel film e sogno di andare in giro per New
York con il suo cappello!», conclusi.

«Ne avevi uno uguale, ricordi?»

«Si, era un’imitazione del cappello originale... I’ho perso
in Puglia durante un nostro weekend al mare».

«Quanti ricordi insieme! E quante cose ancora da fare...
ma perché vuoi rovinare tutto?»

«Sei tu che lo fai! Non trattarmi come se fosse colpa mia.
E cosi difficile separarti da tua moglie?»

«Non posso, adesso... Dammi tempo».

«Sono tutte scuse, Fil. Inventi un ostacolo dopo I'altro
per sfuggire alla verita. Sono io che non ce la faccio pit»,
dissi, puntandogli inconsciamente contro la forchetta.

«Tu non osare mai pit puntarmi la forchetta contro. Al-
trimenti ti prendo e ti faccio mia, qui sul divano», disse
deciso e suadente.

Ritrassi subito la forchetta. Non c’era dubbio: al bel Fi-
lippo, cresciuto a pane e sceneggiature, non mancava la
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battuta. Quando sentiva una donna sfuggirgli, tirava fuori
tutta la sua grinta.

Scoppiai a ridere. «Piantala! Mangiamo il risotto che ¢
meglio!».

«Se preferisci cosi, principessa. Proprio non ti faccio ef-
fetto, eh?», disse con un tono di voce conturbante. Ecco-
me se me lo faceva... Io su quel divano ci sarei finita vo-
lentieri. Per fortuna Filippo torno alle sue abilita culinarie.

«Finalmente una sera in cui posso cenare in compagnia.
Sono cosi solo in questa casa. Tutto & vuoto, senza di te...»,
disse lui, fissandomi. Ma fui distratta da un messaggio di
Cecilia.

«Missione compiuta?», chiedeva.

Altro che risotto, era il momento di controllare ’hard
disk! Farfugliai una risposta a “Mr é-tutto-vuoto-senza-di-
te-ma-non-firmo-il-divorzio”.

«Lo credo bene. Scusami, vado di la a verificare se in
redazione hanno ricevuto Iarticolo che ho spedito primax.

«Prenditi tutto il tempo che vuoi».

Bene, la tecnologia aveva fatto il suo dovere. L'hard disk
aveva copiato le cartelle. Ora che la mia missione era com-
piuta, mi sarei goduta il risotto. Ma nient’altro. Era esclu-
so. Tornai in salotto.

«Ecco qui, riscaldato a puntino con tutta la mia passio-
ne! Sai, stavo pensando che in fondo hai ragione. Riprove-
0 a firmare le carte. Appena sono pronte ti chiamo. Non
voglio perderti».

«Ah si? Davvero?». Lo guardai sospettosa.

«Certo!».

«Fammi capire, hai cambiato idea cosi di colpo? Poi cosa
farai? Pranzerai con tua moglie e la cambierai di nuovo?»

«No...sl... be’, ci horiflettuto... Firmero quelle dannate
carte prima o poi. Fidati, amore. Fidati di me».
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Lo so, non avrei dovuto, ma mi sentii sciogliere. For-
se c’era ancora una flebile speranza e io mi aggrappai a
quella. Quando Filippo si avvicino per baciarmi, giuro che
avrei voluto resistere, lo giuro, lo giuro, lo giuro. Ma non
ci riuscii. Mi trovai le sue labbra morbide sulle mie, quella
bocca che mi conosceva come nessun altro.

«Ti desidero...», mi sussurro lui.

“Dravolerio! Resisti, resisti, resisti”, ripetei come un
mantra.

«Finché non firmi quelle carte, io non voglio pit sentir-
ti», dissi perentoria.

«Dai principessa, vieni qui. Lo sai che per te farei qual-
siasi cosax».

«Oh, certo...», dissi alzando il sopracciglio.

«Andiamo, non essere rigida! Rilassati, fidati di me».

Eppure una fitta allo stomaco continuava a farsi sentire
ogni volta che Filippo prometteva qualcosa.

«Cosi non puo continuare», decretai.

Afferrai la mia borsa, gli lanciai uno sguardo di sfida e
uscii.
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