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CAPITOLO 1

aggie, Phil e io siamo comodamente distesi sul
divano, davanti alla televisione, con popcorn,
Coca-Cola light e patatine, neanche stessero per tra-
smettere la finale del Super Bowl! Sia chiaro: non che
mi importi qualcosa del football... Non mi piace lo
sport, sono una newyorkese ma non vado in palestra,
non pratico yoga né pilates. Tantomeno vado a correre
a Central Park. Per tenermi in forma cammino, come
il settantasette per cento degli abitanti della Grande
Mela. Un sistema senz’altro pitt comodo, economico
e sano che sudare in una palestra insieme ad altri fa-
natici, al modico prezzo di duecento dollari al mese.
Dopotutto, non ¢ arcinoto che nessuna disciplina fac-
cia bene al corpo e allo spirito come camminare?
Phil, che si mantiene, e piuttosto bene, gestendo una
palestra, sa come la penso. La prima volta che gli ho
espresso la mia opinione sullo sport mi ha risposto,
scandalizzato: «La palestra ¢ il santuario dove si va a
purificare il corpo. E il corpo ¢, a sua volta, un tem-
pio che noi dobbiamo curare al massimo delle nostre
possibilita». Del resto, Phil ¢ gay e si sa che i gay sono
iperattenti alla forma fisica, quanto e pit delle donne.
Comungque, la mattina mi faccio quasi tre chilome-
tri a piedi per raggiungere la redazione di «Manhat-
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tan Rumors», sulla Trentunesima Strada, dove lavoro
come giornalista. Tre chilometri che, sommati al ri-
torno, fanno sei. Li percorro ogni giorno purché non
piova, non tiri vento, la temperatura non sia glaciale
o tropicale. In pratica, circa dieci volte in un anno...
Ma ho un ottimo metabolismo che mi consente di
mangiare quello che mi pare senza ingrassare. Forse
dipende dal fatto che sono nata I'11 febbraio, come
Jennifer Aniston, che ¢ in perfetta forma nonostante
abbia compiuto i quaranta. Quando raggiungero quel
traguardo — spero il piu tardi possibile — vorrei essere
come lei. Tutti i miei amici dicono che le assomiglio.
Peccato che non abbia ancora trovato il mio Brad.
Ok, ¢ vero che lei I'ha trovato, poi pero ’ha perso...

«Ecco che inizia...», esordisce Phil dandomi una
gomitata nelle costole. «Ahi, mi hai fatto male!», ri-
batto alzando il volume. Maggie ingoia un sorso di
Coca direttamente dalla lattina e stende le gambe sul
tavolino davanti al divano, mettendosi comoda.

Sul video appare I'immagine di una signora sulla
sessantina, capelli permanentati di un colore grigio
tendente all’azzurro, come si usava una volta, colletto
della camicia abbottonato e chiuso con un cammeo.
Voce modulata da insegnante delle medie. Maggie,
Phil e io c¢i scambiamo un’occhiata perplessa.

«Forse non ¢ il programma giusto», azzarda Phil.
«Questa Costance o come diavolo si chiama assomi-
glia a mia zia Temperance, quella che ha settant’anni,
non si & mai sposata, che la domenica va in chiesa e
sforna torte di mele per tutta la famiglia...».
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«Shh!», lo zittisce Maggie, «non senti che cosa sta
dicendo?».

Alzo il volume e restiamo in ascolto. Dalla bocca
della signora Costance stanno uscendo parole che
niente hanno a che fare con I'immagine della settan-
tenne zia di Phil, timorata di Dio e amante delle torte.

«Volete smetterla?», grido ai miei amici che stanno
sghighazzando come pazzi, «non sento nulla!».

Be’, credo che a questo punto si renda necessaria
una precisazione riguardo al programma che Maggie,
la mia migliore amica e coinquilina, Phil, il nostro vi-
cino di casa preferito, e io stiamo seguendo. E sulla
signora Costance, operatrice sanitaria del reparto di
ginecologia di un ospedale di Toronto. Dove, qual-
che tempo fa, & stato aperto un ambulatorio dedicato
all’educazione sessuale delle giovani donne. 'ambu-
latorio, gestito da Costance insieme a un paio di me-
dici e altre due infermiere, ¢ stato letteralmente preso
d’assalto dalle pazienti; cosi, sull’onda di quel succes-
so, di cui hanno parlato tutti i giornali canadesi, una
rete televisiva indipendente ha prodotto questo talk
show, in cui Costance tiene le sue lezioni e le spetta-
trici telefonano per chiedere consigli.

«Questa ¢ una banana», sta spiegando Costance
mentre la telecamera inquadra il frutto: lungo una
spanna, con la giusta curvatura e delle venature verdi
che mi fanno pensare sia un po’ troppo acerba per i
miel gusti.

«Non ¢ igienico usare questo frutto», prosegue Co-
stance, estraendo da sotto il tavolo un altro tipo di
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banana: grossa e lunga come I’altra, ma un po’ meno
curva. In compenso & rosea, luminescente con una
piccola protuberanza di lato a forma di coniglietto.

Alzando 'oggetto affinché la telecamera lo inqua-
dri in primo piano, Costance lo presenta al pubblico:
«Questo sex toy, un modello di ultima generazione,
prende il nome da Rabbit, il coniglietto posto di lato,
che serve a stimolare il clitoride». Cosi dicendo, ac-
carezza Rabbit, che sembra fatto di materiale morbi-
do e malleabile. Quindi, con perfetta nonchalance,
preme un pulsante che si trova alla base di Rabbit
e lo avvia. Il giocattolo — se cosi vogliamo chiamar-
lo — vibra fra le sue mani strappando una risatina a
Phil. «Santo cielo, ragazze, non ci posso credere...»,
commenta, «& come se vedessi mia zia Temperance
masturbarsi davanti a un camionista del Kentucky».

Maggie tiene gli occhi incollati allo schermo, piut-
tosto interessata al funzionamento di Rabbit, anche
se so che non si separerebbe mai dal suo Jack, a cui ¢
molto affezionata.

«Ragazze, vedete anche voi quello che sto venden-
do io oppure ho le allucinazioni?», chiede Phil a un
tratto.

«No, non hai le allucinazioni», lo rassicuro, mentre
guardo la scena basita. «A meno che non si tratti di
un’allucinazione collettiva...».

La signora Costance, il cui aspetto ricorda quello di
una governante inglese, sta spiegando le fasi del sesso
orale con la stessa disinvoltura con cui illustrerebbe la
cerimonia del te.
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Maggie e Phil sono colpiti da un attacco di ridarella
che, ovviamente, non si placa, quando la telecamera
passa in rassegna una nutrita serie di esemplari, per
tutti i gusti e le necessita.

Non ho mai usato un vibratore. Al college quasi tut-
te le mie compagne ne avevano uno, se lo portavano
addirittura nella doccia, chiuso nei loro beauty case
come se fosse un rossetto, ma io ho sempre preferito
arrangiarmi da sola...

Maggie, che ha sempre tenuto molto al suo Jack,
ha tentato piu volte di convertirmi all’'uso. Mi sono
sempre rifiutata: non che sia una bacchettona, inten-
diamoci, ¢ solo che quei cosi mi suscitano una specie
di ripugnanza.

E pit forte di me!

Ora Costance sta mostrando al pubblico un aggeg-
gio che mi sembra davvero terrificante. Non solo per-
ché ¢ nero, ma perché si dirama in due tentacoli spa-
ventosi. Il suo nome ¢ Black Roger e il suo doppio uso
assicura secondo lei un piacere indescrivibile.

Vedo Phil farsi attento, anche se cerca di darsi un
contegno. Quindi sospira: «Perché non sono nato
donna...».

Be’, io sono una donna ma al solo pensiero di pren-
dere in mano quel mostro tecnologico mi vengono i
sudori freddi.

E il momento delle telefonate. Giovani donne chia-
mano per avere informazioni tecniche sui gadget, ma
anche per chiedere consigli di natura medica.

Restiamo a guardare, a commentare e a ridere fin-

11



ché i titoli di coda non compaiono sul viso di Costan-
ce, ancora sorridente e rassicurante.

«Cavolo, che sballo di programma!», esclama Phil,
«¢& proprio il caso di dirlo. Comunque, voi donne sie-
te messe proprio male, se ¢’¢ tutto questo interesse
intorno ai vibratori. Del resto... lo sapete bene an-
che voi... tanti maschi ma pochi uomini, e quei pochi
sono tutti gay, per fortuna...».

Maggie gli tira un cuscino. «Tutta invidia perché tu
il Black Roger non lo potrai mai usare. Comungque...
hai qualche ragione. Ho pensato tante volte che Jack
fosse meglio del ragazzo con cui uscivo».

Io no, non ci ho mai pensato. Insomma, ho sempre
creduto e sperato che un giorno avrei incontrato il
mio Brad Pitt e non me lo sarei lasciato soffiare da
un’Angelina qualsiasi, a costo di aggrapparmi a lui
con le unghie e con i denti.

«Non ¢ che ne sappia molto pit di prima, a parte
che il programma ¢ esilarante», osservo meditabonda.

Secondo Colette Winter, il mio capo, questo show
dovrebbe fornirmi un’ottima base da cui partire per
Iarticolo sull’'uso dei sex toys da parte delle celebri-
ta, che dovrei scrivere dopo aver intervistato star del
cinema, della Tv e della musica. Come se fosse facile
presentarsi davanti a J-Lo dicendo: «Parlami del tuo
vibratore preferito, tesoro. Scommetto che ¢ meglio
di quel tuo marito da cui hai divorziato...».

«Buona fortuna, dolcezzax», interviene Phil, «ti darei
volentieri una mano ma, come ho detto, noi non ab-
biamo bisogno di questi espedienti», afferma in tono
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altezzoso, poi prende una manciata di popcorn e se la
ficca in bocca.

«Attento che ingrassi», lo ammonisce Maggie, men-
tre io le lancio un’occhiataccia. Iniziare un discorso
sul peso forma, sulle diete e sugli attrezzi da palestra
in presenza di Phil, in questo momento sarebbe de-
leterio. E quasi I'una e domani mattina devo alzarmi
presto, perché alle nove Colette ha indetto una riu-
nione. Sbadiglio esageratamente per far capire a Phil
che ¢ ora di andare a nanna.

«Ok, levo le tende», replica lui cogliendo il messag-
gio. «Chissa a che ora tornera Malcom», sospira al-
zandosi dal divano.

Malcom ¢ la sua ultima flamma, un ragazzo di ven-
tuno anni che lavora in un pub dell’East Village, bello
come un modello di Hugo Boss. Infatti, sta cercando
di sfondare nel campo della moda. Forse & un tantino
troppo giovane per lui che ne ha trenta, ma una delle
massime di Phil &: purché non sia minorenne. A volte
lo esibisce come un trofeo, ma ne ¢ anche terribilmen-
te geloso.

Maggie e io abbiamo conosciuto Phil cinque anni
fa, il giorno in cui, armi e bagagli, mi sono trasferita a
casa della mia amica, un bell’appartamento al primo
piano di un palazzo dei primi del Novecento, sulla
Decima Strada, nel quartiere universitario. Guarda
caso, stava traslocando pure lui e il furgone con i suoi
mobili ostruiva il passaggio. Mio padre, che in ogni
caso non sperava di trovare un parcheggio proprio
sotto casa, dovette mollare i miei quattro scatoloni e
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le mie due valigie sul marciapiede, e andare a cercare
un garage a dodici isolati da li, pit 0 meno.

Era un’estate piuttosto calda e quel pomeriggio di
luglio i raggi del sole fendevano con ferocia le fronde
degli alberi che costeggiavano la via, facendoci sudare
come se fossimo in una sauna. Ma Phil, che indos-
sava un completo cachi di lino, sembrava sopportare
benissimo la calura. La camicia gli cadeva alla perfe-
zione, cosi come i pantaloni che sembravano appena
usciti dalla lavanderia. Il viso, dall'incarnato olivastro,
era piacevolmente liscio e gli occhiali da sole Gucci lo
rendevano un po’ misterioso. Pensai che fosse davve-
ro un bell'uomo, forse un po’ troppo agghindato per
i miei gusti, che all’epoca erano piuttosto ruspanti.
Il mio ideale, in quel periodo, era lo studioso o, in
alternativa, |’artista squattrinato, che indossava jeans
sdruciti, T-shirt scolorite e non si faceva la barba da
tre giorni. E non per il desiderio di apparire “figo”,
ma perché aveva altre e piu affascinanti priorita cui
dedicarsi. Tipo il suo nuovo romanzo, un thriller filo-
sofico destinato a diventare un best seller, o un farma-
co rivoluzionario per la cura dell’Alzheimer. Ferma
restando la mia infatuazione per Brad, ovvio! Non il
Brad di Ocean’s Eleven, ma quello di Thelmna e Lou-
ise, un ragazzaccio che nella mia immaginazione era
un mascalzone dal cuore tenero e con una forte vena
romantica.

«Salve ragazze, traslocate anche voi?», ci saluto to-
gliendosi gli occhiali e rivelando due occhi incredibi-
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li, tra Pazzurro e il verde, che mi fecero pensare alla
meravigliosa pietra di acquamarina che avevo visto
montata su un anello da Tiffany.

«lo abito qui da sei mesi. Amy, invece, ¢ arrivata
oggi», gli spiegd Maggie.

Phil si presento porgendoci una mano perfettamen-
te curata, quindi aggiunse: «Sono molto contento di
avervi come vicine di casa».

Maggie e io ci scambiammo un’occhiata di approva-
zione. Ci conoscevamo talmente bene che ci bastava
uno sguardo per intenderci. «Pure noi», replico lei,
parlando anche per me.

Phil ci informo che avrebbe occupato I'apparta-
mento al terzo piano. Un vero affare, considerati la
zona e i prezzi degli affitti a Manhattan. «Non appe-
na mi saro sistemato dard un party e siete invitate sin
d’orax», disse.

Fu solo quando pronuncio la parola “party” che mi
venne un sospetto. Aveva usato un tono leggermente
stridulo, di un’ottava sopra il normale. Tuttavia non
era abbastanza per dedurre che fosse omosessuale.

«Con molto piacere, verremo senz’altro», risposi
battendo Maggie sul tempo.

Quando il nostro nuovo vicino si gird per impartire
gli ordini ai facchini, con un timbro di voce che mi
ricordd Samantha, I’amica di mia madre che faceva la
parrucchiera nel Queens, il mio sospetto si fece pit
forte. E si trasformo in certezza nel momento in cui,
dopo averci salutato, prese a salire i gradini che por-
tavano all’ingresso del palazzo. Muoveva il suo fon-
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doschiena, messo in evidenza dal tessuto aderente dei
pantaloni, come Shakira. Come io non sarei mai stata
capace di fare, nemmeno prendendo lezioni di sen-
sualita, posto che ne esistessero.

Maggie e io ci scambiammo un’altra occhiata. «L’a-
vevo intuito subito», commento lei.

«Anch’io», replicai, anche se non era vero, per di-
mostrarle che una volta tanto ero stata pit perspicace
del solito. Non che fosse necessario, Maggie mi cono-
sceva e mi voleva bene cosi com’ero. Diceva sempre
che avevo un bel senso dell'umorismo, che le piaceva
la mia autoironia, che sapessi ridere delle mie défail-
lance. In un modo in cui la furbizia ¢ pitt importante
dell’intelligenza, quella, secondo lei, era una grande
dote.

Maggie era la sorella che non avevo avuto, la perso-
na che mi capiva pit di quanto io capissi me stessa.
Anche se, a volte, riusciva a essere irritante. Ricordo
che al liceo, non appena mi ero messa con Mark, ave-
va commentato: «Meriti di meglio». Non sopportavo
che alla mia migliore amica non piacesse il mio ra-
gazzo, in fondo era bello, gentile e educato, come le
avevo fatto notare.

«Appunto», replico caustica, «& prevedibile e no-
ioso, senza slanci. Studia come un matto, non per
passione ma per un forte senso del dovere, perché ¢
quello che tutti si aspettano da lui».

Darle ragione era stato pitt doloroso della mia rot-
tura con Mark, che non fu improvvisa né traumati-
ca, ma la naturale conseguenza di un rapporto che
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non aveva mai funzionato ed era scivolato pian piano
nell’'indifferenza.

«E cosi siamo proprio le classiche single che condi-
vidono un appartamento a Manhattan e che hanno un
vicino di casa gay», sospird Maggie mentre mio padre
stava venendo verso di noi.

In poco tempo trasportammo i miei effetti perso-
nali in casa. Mi basto solo qualche ora per sistemare
vestiti, scarpe, cD, libri, spazzolino da denti, creme
e shampoo vari, e solo un pomeriggio per sentirmi
come a casa mia.
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CAPITOLO 2

Ho amato subito questo appartamento dai soffitti
alti e le modanature dei primi del Novecento, che
Maggie aveva ereditato da un’anziana zia e che si era
rivelato molto piu pulito, comodo e ben arredato di
quanto si fosse aspettata. Ci abitava gia da qualche
anno, da quando era stata assunta come assistente
personale di Colette, mentre io frequentavo ancora il
master alla Columbia; durante il periodo degli stage,
capitava spesso che mi fermassi a dormire da lei.

La zona ¢ molto tranquilla, a meta strada fra Wa-
shington Square e Union Square. Per raggiungere
Washington Square Park si impiegano solo pochi mi-
nuti e appena posso vado a sedermi su una panchina a
osservare gli uomini che giocano a scacchi, i musicisti
di strada che suonano rock o jazz e i cani piccoli e
grandi che sgambettano nei recinti a loro destinati. Il
parco ¢ affascinante in ogni stagione, ma d’inverno,
con la neve, si trasforma in un luogo suggestivo. Gli
scoiattoli si fanno pit arditi, zampettando sul manto
fresco e venendoti quasi in braccio per elemosinare
qualche nocciolina. 1l traffico, specialmente se le ne-
vicate sono state copiose e le strade non sono state an-
cora ripulite, si azzera, e allora & come essere proiet-
tati nell’Ottocento, quando il tempo scorreva lento,
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quando nelle case accoglienti, illuminate da luci calde
e soffuse, si ricevevano gli ospiti per il t& in un’atmo-
sfera carica di romanticismo. Quando si sospirava per
amore e I'oggetto di questo amore era un bellissimo
gentiluomo alto ed elegante come Daniel Day Lewis
ne L'eta dell’innocenza. A ben pensarci, potrebbe es-
sere una valida alternativa a Brad Pitt. Piu sofferto,
pitl tenebroso, ma forse pit gentile e misterioso.

Maggie e io non disponiamo di una stanza tutta
per noi, ma di un ambiente unico piuttosto grande,
dove abbiamo collocato un letto a est, addossato a
una parete, e l'altro a ovest, vicino alla finestra che
da su un giardino interno. Maggie occupa il letto vi-
cino alla finestra e, dato che ha un gusto e un talento
non comuni per I'arredo, ha acquistato in un negozio
di antiquariato un paravento in stile liberty di gran-
de effetto, che ci fornisce un po’ di privacy. Il resto
dell’appartamento ¢ composto da un ingresso-stan-
za-salotto che si affaccia sulla nostra camera, priva di
porte, dotata di caminetto e di un capiente armadio
a muro, stracolmo dei nostri vestiti. E, come per un
gioco a incastro, dalla nostra camera si accede alla
piccola cucina e quindi al minuscolo bagno occupato
quasi per intero da una cabina doccia super accesso-
riata. Una capsula di vetro smerigliato simile a quelle
macchine dell’amore dei film di fantascienza di una
volta, che Maggie ha fatto installare al posto del vec-
chio soffione. Un modello scelto con lungimiranza,
che oggi ci garantisce una certa privacy in momenti
che potrebbero rivelarsi imbarazzanti. ..
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In tema di sesso, Maggie ¢ molto piu scafata della
sottoscritta. I molteplici orgasmi (minimo tre) che
si vanta di raggiungere, sono un punto molto do-
lente per me. Si dice che tre sia il numero perfetto,
ma io ritengo che il numero uno (e, credetemi, ¢ gia
grasso che cola arrivarci), sia il piu potente. Per un
certo periodo ho temuto che in me ci fosse qualcosa
che non andava. Che fossi frigida: una parola e un
concetto terribili quanto la perdita della verginita in
epoca vittoriana! Per levarmi ogni dubbio, qualche
anno fa fissai persino un appuntamento con un gine-
cologo. Dopo un’accurata visita, corredata da alcuni
esami, il medico mi assicuro che era tutto a posto.
Naturalmente non avevo specificato il vero motivo
della visita, e all’efficiente infermiera seduta dietro
il computer avevo detto che ero li per un controllo
di routine. Meglio non impelagarsi in certi discorsi
senza sapere dove possano portare. Come minimo a
ritrovarsi sul divano di uno psicanalista a cento dol-
lari ora! O da un sessuologo, il che non fa molta
differenza.

Secondo la mia amica ho un blocco a livello psico-
logico che non mi permette di lasciarmi andare e il
vibratore — sostiene lei — potrebbe essere un ottimo
ausilio per aiutarmi a superarlo.

E 10 che credevo bastasse praticare lo yoga e la med:-
tazione!

A ogni modo, questa faccenda del vibratore sta di-
ventando veramente antipatica. Sembra quasi che tut-
ti si siano messi d’accordo per convincermi della sua
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efficacia. Come se fosse la panacea di tutte le insoddi-
sfazioni e frustrazioni sessuali delle donne.

Dopo che Phil se n’¢ andato, Maggie e io abbiamo
messo a bollire I'acqua per la tisana di biancospino e
valeriana che prendiamo ogni sera.

«Dovrei berne almeno un litro di quella tisana»,
considero mentre 'acqua bolle. «kDomani mi si pro-
spetta una giornata ad alto tasso di stress. Colette mi
stara col fiato sul collo per quelle interviste e io non
ho il coraggio di dirle che non me la sento. Innanzi-
tutto non ho i contatti giusti per avvicinare le celebri-
ta. Non sono una giornalista famosa, ma per Colette
questo ¢ un dettaglio di poca importanza».

«Se potessi cercherei di convincerla a lasciar perde-
re, ma sai com’¢, quando si mette qualcosa in testa»,
replica Maggie.

«Lo so, non ti preoccupare», la rassicuro mentre mi
brucio la lingua con il primo sorso di tisana.

Sorseggiamo la nostra bevanda, ciascuna immersa
nei propri pensieri. Maggie si lascia andare a uno sba-
diglio e io, come sempre, sbadiglio a mia volta per
empatia.

Pur non avendo sonno, mi rintano sotto le coperte
nella speranza di riuscire a addormentarmi. Il respiro
regolare di Maggie mi fa capire che si € assopita. Che
invidia! Le basta appoggiare la testa sul cuscino e par-
te subito per il mondo dei sogni. Non che io soffra
d’insonnia, ma quando ho qualche preoccupazione
mi giro e rigiro nel letto per ore e poi cado in un son-
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no agitato da cui mi sveglio piu stanca di prima. Piu
cerco di rilassarmi e di controllare la mia ansia, piu la
mia mente schizza di qua e di la. Adesso, per esem-
pio, non faccio che pensare e ripensare a come possa
essere arrivata a questo punto. E al fatto che questo
maledetto articolo, che mai riusciro a scrivere, rischia
di vanificare tutti gli sforzi che ho fatto per diventare
una giornalista!

Era stato il mio sogno fin dalla scuola media, quan-
do scrivevo articoli umoristici e originali per il giorna-
lino di classe, almeno cosi dicevano i professori. Scri-
vere mi riusciva facile, ma sebbene fossi un’accanita
lettrice — leggevo di tutto, dai classici russi ai romanzi
vittoriani per passare ai best seller piu leggeri — non
credevo di essere portata per fare la romanziera. Ave-
te presente quante parole ci sono in un romanzo?
Quanta fatica si fa a dare forma ai personaggi e a un’i-
dea che probabilmente ¢ gia stata pensata e scritta da
altri?

Al contrario, il mestiere di giornalista mi avrebbe
permesso di raccontare storie vere, brevi e sintetiche,
nelle quali i fatti avrebbero contato pit dei sentimen-
ti, campo nel quale non mi reputavo molto ferrata.

Affacciata al mio terrazzino nel Queens, fantasticavo
sulle vite straordinarie raccontate nei film di Hollywo-
od, di cui mio padre andava pazzo e che mi aveva fatto
guardare fin da quando ero stata capace di intendere e
di volere. Credevo nel sogno americano — secondo me
viene trasmesso con il latte materno! — e nelle mie fan-
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tasie a occhi aperti mi immaginavo non piu spettatrice
di una commedia di Hollywood, ma attrice della mia
vita nella Grande Mela. Avrei lavorato per una rivista
prestigiosa, dove mi sarei occupata di scrivere articoli
di costume e spettacolo. Avrei intervistato rock star e
attori famosi che sarebbero diventati miei amici e mi
avrebbero regalato i biglietti per i loro concerti, gli
spettacoli di Broadway e le prime cinematografiche.

Nonostante la giovane eta e una certa dose di inge-
nuita, mi rendevo conto che non sarebbe stato facile.
Al mio attivo avevo solo un ottimo profitto scolastico
e un talento per la scrittura, e sebbene non fossi né
temeraria né risoluta, ero convinta che valesse la pena
provare a far parte di quel mondo dorato. Forse non
sarei stata il diamante centrale, ma senz’altro uno dei
brillantini di contorno!

Percid mi buttai a capofitto nello studio portando
a casa ottimi risultati fino alla laurea alla Columbia,
per poi iscrivermi al master in giornalismo. All’inizio
del master, una massacrante serie di lezioni e di prove
pratiche, tanto impegnative quanto divertenti, comin-
ciai a pensare che dopotutto ce la potevo fare. Non
avevo paura di lavorare sodo, non soffrivo della sin-
drome da foglio bianco e non mi risparmiavo quan-
do si trattava di fermarmi fino a tardi per concludere
un articolo. Ma una cosa erano la vita al campus e lo
studio, altro la realta. Me ne accorsi durante un ap-
proccio piuttosto intensivo con le testate pit autore-
voli di NYC, dai quotidiani alle riviste. Sembravano dei
manicomi popolati da sociopatici convinti di essere
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degli eletti, ai quali era stato assegnato il compito, di-
rettamente da Dio, di salvare il mondo da imminenti,
devastanti catastrofi. Nelle redazioni dei quotidiani,
dove i redattori si muovevano a scatti a causa della
quantita industriale di caffeina che ingerivano, comu-
nicavano fra loro urlando, quando non si precipitava-
no fuori come pazzi per uno scoop, capii che non sarei
mai stata capace di intervistare dei politici o di fare dei
reportage dalle zone di guerra. Essendo il classico tipo
che in una coda lascia che le passino avanti sia le vec-
chiette che i bambini prepotenti, non ero abbastanza
tosta né coraggiosa. Nelle redazioni delle riviste, ben-
ché gli argomenti trattati fossero piu leggeri e piacevoli
e i toni meno imperiosi, I’attivita era sempre frenetica
e I'urgenza di mandare in stampa questo o quel pezzo
non era diversa rispetto all’'ultimo scandalo del senato-
re del Wisconsin accusato di corruzione.

Non saro stata la giornalista pit brillante e capace
uscita dalla Columbia, ma ero tenace e non mollavo
facilmente. Dopo il master feci domanda come stagi-
sta a «Cosmopolitan». Con mio grande stupore, fui
subito chiamata, ragion per cui mi convinsi di aver-
cela fatta o quantomeno di essere sulla buona strada.
Il mio entusiasmo scemo dopo due giorni, quando mi
accorsi della considerazione che mi veniva riservata:
in pratica ero una specie di galoppino incaricato di
portare i caffe, eseguire commissioni e, all’occorren-
za, svuotare i cestini e riordinare le scrivanie. Andan-
do avanti di quel passo sarei invecchiata prima di po-
ter accedere al santuario dei giornalisti e dei redattori.
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La stessa storia, con poche variazioni sul tema, si
ripeté anche a «Elle».

Stavo precipitando nella spirale dello sconforto,
quando Maggie mi riferi che a «Manhattan Rumors»
cercavano una giornalista. Il suo capo stava facendo
colloqui in quei giorni a delle possibili candidate. Mi
interessava propormi?

«Manhattan Rumors», con i suoi articoli di gossip
spazzatura e i suoi editoriali originali, non rappresen-
tava il mio ideale di rivista. Maggie mi aveva fatto leg-
gere un pezzo di approfondimento sulle tecniche di
seduzione al limite della pornografia. Ma il posto era
fisso, lo stipendio buono e cosi le chiesi di inserirmi
nella lista.

Alle dieci di una splendida mattina di giugno fui in-
trodotta nell’ufficio di Colette, un’ampia stanza dota-
ta di enormi vetrate con vista sul Chrysler Building.
Distratta dalla cupola del grattacielo che mandava
bagliori dorati, prestai poca attenzione alla moquette
chiara, alle poltrone di pelle nera e agli arredi bian-
chi e neri che creavano un colpo d’occhio piuttosto
scioccante.

«Prego cara, accomodati», esordi lei alzandosi dal-
la scrivania e venendomi incontro. Mi bacio sulle
guance sfiorando I’aria con le labbra e avvolgendomi
con una zaffata di Chanel n. 5.

Rimasi impressionata dal suo modo di fare, ami-
chevole e cameratesco, come se ci conoscessimo da
sempre. Niente a che vedere con le figure leggenda-
rie delle direttrici schiaviste e inavvicinabili in cui
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mi ero imbattuta durante gli stage. Il suo aspetto era
quello di una donna procace degli anni Cinquanta,
dal seno florido sottolineato con temerarieta da una
maglietta fiorata rosa e azzurra, che evidenziava un
ventre rotondo. Su un attaccapanni nero laccato, era
appesa una giacca rosa di Chanel che faceva pendant
con la gonna, il cui tessuto si tendeva sulla pancia
e sui fianchi. Ma cio che pit mi affascino di lei fu
la voce, che mi ricordo immediatamente quella di
Marilyn Monroe. In seguito scoprii che, pur essendo
bruna e con i capelli corti, le piaceva giocare con
quella somiglianza atteggiandosi a imitare il suo ido-
lo.

11 colloquio si svolse molto serenamente e dopo le
prime domande sembravamo grandi amiche. Colette
era molto colpita dai miei stage e dedico gran parte
dell’intervista a chiedermi particolari succulenti sulle
direttrici delle testate. Ebbi I'impressione che quelle
donne, il gotha nel loro campo, esercitassero su di lei
una specie di malia, che sapeva di non poter eguaglia-
re. Maggie mi aveva riferito che Colette si era improv-
visata editore per investire parte del consistente pa-
trimonio appartenuto al padre, deceduto anni prima.
Un uomo il cui nome, si sussurrava, era legato a una
potente famiglia malavitosa. Ovviamente si trattava di
chiacchiere e da quando lavoro per lei non ho mai
avuto prove, e nemmeno sentore, che nella sua vita e
nei suoi affari ci sia qualcosa di poco pulito.

Un fattore determinante per la mia assunzione, a
parte ottimo punteggio del mio master, fu I'interces-
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sione di Maggie, che le aveva parlato di me illustran-
dole le mie grandi capacita.

Alla fine Colette osservo: «So che tu e Maggie siete
molto amiche e cid non pud che far bene allo spirito
di squadra, cui tengo molto. Lei ¢ una cara ragazza,
molto capace e preparata, mi fido ciecamente della
sua opinione. Percio sei assunta. Cominci lunedi. Nel
frattempo passa pure in amministrazione per le for-
malita».

Un lavoro! Avevo un lavoro da giornalista! Anche
se non si trattava di una rivista di successo, era pur
sempre un giornale dove fare pratica e imparare il me-
stiere.

Ero cosi felice che ’abbracciai sfiorando il suo seno
morbido e in un certo senso rassicurante. Colette mi
restitui I'abbraccio cinguettando: «Mi piacciono i gio-
vani entusiasti...».

Ma le buone notizie non erano finite. Qualche gior-
no dopo, Maggie mi fece la proposta pitt emozionante
che avessi ricevuto fino a quel momento, chiedendo-
mi di andare a vivere con lei.

A quel tempo Mark e io, che stavamo insieme dai
tempi del liceo, ci eravamo lasciati da un paio d’anni.
In seguito ero uscita con qualche compagno del col-
lege, ma nessuna di quelle relazioni si era mai trasfor-
mata in qualcosa di importante.

Fu all'imbrunire di una giornata d’estate, nel giar-
dino di casa mia, che mi chiese di diventare la sua
ragazza. Laria era satura del profumo delle rose che
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mia madre curava come creature, e del glicine che or-
nava il piccolo portico. I grilli e gli uccellini si conten-
devano lo spazio musicale come una band ansiosa di
mostrare le proprie capacita.

Mark mi aveva preso la mano, mi aveva guardato
negli occhi e aveva avvicinato le sue labbra alle mie.
Ero sicura che mi avrebbe baciato. Schiusi le labbra e
chiusi gli occhi pregustando quello che sarebbe segui-
to, mentre il mio cuore pulsava.

Dato che non succedeva niente, lo guardai. Lui mi
strinse la mano e disse, scandendo bene le parole:
«Vuoi essere la mia ragazza?». Pensando che fosse
una nuova moda in voga fra i compagni di liceo, an-
nuii richiudendo gli occhi e aspettando il primo bacio
che, come si mormorava fra noi ragazze, sarebbe ri-
masto impresso nel mio cuore e nella mia mente come
il ricordo piu bello e indelebile della mia vita.

Quando lui mi stampo un bacio sulla bocca, im-
provvisamente mi tornarono in mente le parole di
Maggie sul famoso bacio @ stampo. Che non era
sensuale ma poteva essere molto dolce. Ebbene,
non fu né 'una né I'altra cosa, ma solo un gesto
amichevole e affettuoso, da fratello e sorella. Piu
o meno come i nostri incontri sessuali. Alquanto
impacciati, come in una di quelle scene innaturali
dei film che ogni tanto guardavamo, in DVD, nelle
lunghe sere invernali. Col tempo si trasformarono
in performance sempre piu aggressive, finché fare
sesso con Mark divenne una vera e propria batta-
glia, estenuante, che mi lasciava insoddisfatta e con
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un senso di vuoto. E la sensazione che a vincere
fosse sempre lui.

Quando la nostra convivenza era iniziata, io e Mag-
gie eravamo entrambe single. Un must a Manhattan.
In fin dei conti eravamo una buona compagnia I'una
per laltra. Lei si era appena lasciata con Harvey, un
tipo nevrotico con cul aveva avuto una storia piutto-
sto burrascosa, intercalata da continui tira e molla. A
dire il vero, pitt molla che tira. Alla fine lui’aveva sca-
ricata dicendole che il loro rapporto non avrebbe mai
funzionato perché era una ragazza troppo “risolta”.

Da allora la mia carriera, come la mia vita sentimen-
tale, non & progredita come speravo, sebbene, rispet-
to a tanti miei colleghi possa considerarmi fortunata.
Con la crisi dell’occupazione e dell’economia, gli edi-
tori non assumono quasi pit, preferendo la collabora-
zione di intraprendenti free lance. Quanto al fatturato
delle riviste in generale e di «Manhattan Rumors» in
particolare, sono tempi di vacche magre. Gli inser-
zionisti non pagano regolarmente, quando pagano! E
le vendite, a causa dei tanti blog che imperversano
in rete, sono notevolmente calate. Meno male che il
nostro pubblico ¢ tecnologicamente avanzato e legge
la nostra pagina online su tablet e telefonini, altrimen-
ti, come dice Colette, saremmo fuori mercato da un
pezzo.

Certo, se lavorassi per una rivista culturale invece
che per un tabloid potrei scrivere articoli di critica te-
atrale o letteraria. Un paio di anni fa avevo suggerito
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a Colette di ampliare il settore dedicato alla narrativa
femminile, ma lei mi aveva liquidato bruscamente con
un: «Oggi nessuno legge pit, e se lo fanno preferisco-
no gli ebook. Un settore in cui pubblica chiunque,
anche la mia manicure».

Cio nonostante, da quando lavoro a «Manhattan Ru-
mors», ho collezionato un paio di successi che mi han-
no consentito di vivere di rendita. Si ¢ trattato di pura
fortuna, insomma, mi sono trovata al posto giusto nel
momento giusto. Il primo riguarda un articolo su Lor-
raine Green, una delle ereditiere pit chiacchierate del-
la Grande Mela che, chissa per quale ragione (forse il
mio tono di voce al telefono, amichevole e suadente),
mi aveva confessato in anteprima di essere stata becca-
ta a rubare un profumo da Saks. Poi ci fu il caso “Burt
Rosenberg”, un giovane attore molto promettente e
molto amato dalle giovani generazioni, che aveva inve-
stito un’ottantenne sulle strisce pedonali perché gui-
dava ubriaco. La soffiata era arrivata entrambe le volte
da Michael Applebaum, un mio ex compagno di liceo,
che faceva il poliziotto proprio nel distretto in cui le
due celebrita erano state arrestate. Sebbene nel mio
pezzo Burt si fosse dichiarato sinceramente pentito
per quello che aveva fatto e avesse chiesto pubblica-
mente scusa alla famiglia della donna, la sua carriera
era stata irrimediabilmente compromessa. Non che
avesse avuto chissa quale talento, comunque!

Ma ¢ da un bel po’ che non mi capita di scrivere
un articolo interessante. Percio sono dolorosamente
consapevole che la mia rendita si sia esaurita.
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Mi piaccia o no, dovro scrivere lo stramaledetto arti-
colo sui sex toys. Tanto piu che Julia, il caporedattore,
alla quale non sono mai piaciuta e che mi considera
una raccomandata, mi sta con il fiato sul collo e non
aspetta altro che la mia stella venga risucchiata da un
buco nero. Ma non le dard questa soddisfazione, a
costo di procurarmi il vibratore piu evoluto in vendita
su eBay

Dopo aver formulato questo proposito, scivolo in
un sonno agitato sognando sex toys che, come nei
cartoni animati, hanno facce buffe e ridono di me.
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