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CAP ITOLO 1

Maggie, Phil e io siamo comodamente distesi sul 
divano, davanti alla televisione, con popcorn, 

Coca-Cola light e patatine, neanche stessero per tra-
smettere la finale del Super Bowl! Sia chiaro: non che 
mi importi qualcosa del football… Non mi piace lo 
sport, sono una newyorkese ma non vado in palestra, 
non pratico yoga né pilates. Tantomeno vado a correre 
a Central Park. Per tenermi in forma cammino, come 
il settantasette per cento degli abitanti della Grande 
Mela. Un sistema senz’altro più comodo, economico 
e sano che sudare in una palestra insieme ad altri fa-
natici, al modico prezzo di duecento dollari al mese. 
Dopotutto, non è arcinoto che nessuna disciplina fac-
cia bene al corpo e allo spirito come camminare?

Phil, che si mantiene, e piuttosto bene, gestendo una 
palestra, sa come la penso. La prima volta che gli ho 
espresso la mia opinione sullo sport mi ha risposto, 
scandalizzato: «La palestra è il santuario dove si va a 
purificare il corpo. E il corpo è, a sua volta, un tem-
pio che noi dobbiamo curare al massimo delle nostre 
possibilità». Del resto, Phil è gay e si sa che i gay sono 
iperattenti alla forma fisica, quanto e più delle donne.

Comunque, la mattina mi faccio quasi tre chilome-
tri a piedi per raggiungere la redazione di «Manhat-
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tan Rumors», sulla Trentunesima Strada, dove lavoro 
come giornalista. Tre chilometri che, sommati al ri-
torno, fanno sei. Li percorro ogni giorno purché non 
piova, non tiri vento, la temperatura non sia glaciale 
o tropicale. In pratica, circa dieci volte in un anno… 
Ma ho un ottimo metabolismo che mi consente di 
mangiare quello che mi pare senza ingrassare. Forse 
dipende dal fatto che sono nata l’11 febbraio, come 
Jennifer Aniston, che è in perfetta forma nonostante 
abbia compiuto i quaranta. Quando raggiungerò quel 
traguardo – spero il più tardi possibile – vorrei essere 
come lei. Tutti i miei amici dicono che le assomiglio. 
Peccato che non abbia ancora trovato il mio Brad. 
Ok, è vero che lei l’ha trovato, poi però l’ha perso…

«Ecco che inizia…», esordisce Phil dandomi una 
gomitata nelle costole. «Ahi, mi hai fatto male!», ri-
batto alzando il volume. Maggie ingoia un sorso di 
Coca direttamente dalla lattina e stende le gambe sul 
tavolino davanti al divano, mettendosi comoda.

Sul video appare l’immagine di una signora sulla 
sessantina, capelli permanentati di un colore grigio 
tendente all’azzurro, come si usava una volta, colletto 
della camicia abbottonato e chiuso con un cammeo. 
Voce modulata da insegnante delle medie. Maggie, 
Phil e io ci scambiamo un’occhiata perplessa.

«Forse non è il programma giusto», azzarda Phil. 
«Questa Costance o come diavolo si chiama assomi-
glia a mia zia Temperance, quella che ha settant’anni, 
non si è mai sposata, che la domenica va in chiesa e 
sforna torte di mele per tutta la famiglia…».
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«Shh!», lo zittisce Maggie, «non senti che cosa sta 
dicendo?».

Alzo il volume e restiamo in ascolto. Dalla bocca 
della signora Costance stanno uscendo parole che 
niente hanno a che fare con l’immagine della settan-
tenne zia di Phil, timorata di Dio e amante delle torte.

«Volete smetterla?», grido ai miei amici che stanno 
sghignazzando come pazzi, «non sento nulla!».

Be’, credo che a questo punto si renda necessaria 
una precisazione riguardo al programma che Maggie, 
la mia migliore amica e coinquilina, Phil, il nostro vi-
cino di casa preferito, e io stiamo seguendo. E sulla 
signora Costance, operatrice sanitaria del reparto di 
ginecologia di un ospedale di Toronto. Dove, qual-
che tempo fa, è stato aperto un ambulatorio dedicato 
all’educazione sessuale delle giovani donne. L’ambu-
latorio, gestito da Costance insieme a un paio di me-
dici e altre due infermiere, è stato letteralmente preso 
d’assalto dalle pazienti; così, sull’onda di quel succes-
so, di cui hanno parlato tutti i giornali canadesi, una 
rete televisiva indipendente ha prodotto questo talk 
show, in cui Costance tiene le sue lezioni e le spetta-
trici telefonano per chiedere consigli.

«Questa è una banana», sta spiegando Costance 
mentre la telecamera inquadra il frutto: lungo una 
spanna, con la giusta curvatura e delle venature verdi 
che mi fanno pensare sia un po’ troppo acerba per i 
miei gusti. 

«Non è igienico usare questo frutto», prosegue Co-
stance, estraendo da sotto il tavolo un altro tipo di 
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banana: grossa e lunga come l’altra, ma un po’ meno 
curva. In compenso è rosea, luminescente con una 
piccola protuberanza di lato a forma di coniglietto.

Alzando l’oggetto affinché la telecamera lo inqua-
dri in primo piano, Costance lo presenta al pubblico: 
«Questo sex toy, un modello di ultima generazione, 
prende il nome da Rabbit, il coniglietto posto di lato, 
che serve a stimolare il clitoride». Così dicendo, ac-
carezza Rabbit, che sembra fatto di materiale morbi-
do e malleabile. Quindi, con perfetta nonchalance, 
preme un pulsante che si trova alla base di Rabbit 
e lo avvia. Il giocattolo – se così vogliamo chiamar-
lo – vibra fra le sue mani strappando una risatina a 
Phil. «Santo cielo, ragazze, non ci posso credere…», 
commenta, «è come se vedessi mia zia Temperance 
masturbarsi davanti a un camionista del Kentucky».

Maggie tiene gli occhi incollati allo schermo, piut-
tosto interessata al funzionamento di Rabbit, anche 
se so che non si separerebbe mai dal suo Jack, a cui è 
molto affezionata.

«Ragazze, vedete anche voi quello che sto venden-
do io oppure ho le allucinazioni?», chiede Phil a un 
tratto. 

«No, non hai le allucinazioni», lo rassicuro, mentre 
guardo la scena basita. «A meno che non si tratti di 
un’allucinazione collettiva…».

La signora Costance, il cui aspetto ricorda quello di 
una governante inglese, sta spiegando le fasi del sesso 
orale con la stessa disinvoltura con cui illustrerebbe la 
cerimonia del tè. 
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Maggie e Phil sono colpiti da un attacco di ridarella 
che, ovviamente, non si placa, quando la telecamera 
passa in rassegna una nutrita serie di esemplari, per 
tutti i gusti e le necessità.

Non ho mai usato un vibratore. Al college quasi tut-
te le mie compagne ne avevano uno, se lo portavano 
addirittura nella doccia, chiuso nei loro beauty case 
come se fosse un rossetto, ma io ho sempre preferito 
arrangiarmi da sola…

Maggie, che ha sempre tenuto molto al suo Jack, 
ha tentato più volte di convertirmi all’uso. Mi sono 
sempre rifiutata: non che sia una bacchettona, inten-
diamoci, è solo che quei cosi mi suscitano una specie 
di ripugnanza. 

È più forte di me! 
Ora Costance sta mostrando al pubblico un aggeg-

gio che mi sembra davvero terrificante. Non solo per-
ché è nero, ma perché si dirama in due tentacoli spa-
ventosi. Il suo nome è Black Roger e il suo doppio uso 
assicura secondo lei un piacere indescrivibile. 

Vedo Phil farsi attento, anche se cerca di darsi un 
contegno. Quindi sospira: «Perché non sono nato 
donna…».

Be’, io sono una donna ma al solo pensiero di pren-
dere in mano quel mostro tecnologico mi vengono i 
sudori freddi. 

È il momento delle telefonate. Giovani donne chia-
mano per avere informazioni tecniche sui gadget, ma 
anche per chiedere consigli di natura medica.

Restiamo a guardare, a commentare e a ridere fin-
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ché i titoli di coda non compaiono sul viso di Costan-
ce, ancora sorridente e rassicurante.

«Cavolo, che sballo di programma!», esclama Phil, 
«è proprio il caso di dirlo. Comunque, voi donne sie-
te messe proprio male, se c’è tutto questo interesse 
intorno ai vibratori. Del resto… lo sapete bene an-
che voi… tanti maschi ma pochi uomini, e quei pochi 
sono tutti gay, per fortuna…».

Maggie gli tira un cuscino. «Tutta invidia perché tu 
il Black Roger non lo potrai mai usare. Comunque… 
hai qualche ragione. Ho pensato tante volte che Jack 
fosse meglio del ragazzo con cui uscivo».

Io no, non ci ho mai pensato. Insomma, ho sempre 
creduto e sperato che un giorno avrei incontrato il 
mio Brad Pitt e non me lo sarei lasciato soffiare da 
un’Angelina qualsiasi, a costo di aggrapparmi a lui 
con le unghie e con i denti.

«Non è che ne sappia molto più di prima, a parte 
che il programma è esilarante», osservo meditabonda. 

Secondo Colette Winter, il mio capo, questo show 
dovrebbe fornirmi un’ottima base da cui partire per 
l’articolo sull’uso dei sex toys da parte delle celebri-
tà, che dovrei scrivere dopo aver intervistato star del 
cinema, della tv e della musica. Come se fosse facile 
presentarsi davanti a J-Lo dicendo: «Parlami del tuo 
vibratore preferito, tesoro. Scommetto che è meglio 
di quel tuo marito da cui hai divorziato…».

«Buona fortuna, dolcezza», interviene Phil, «ti darei 
volentieri una mano ma, come ho detto, noi non ab-
biamo bisogno di questi espedienti», afferma in tono 
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altezzoso, poi prende una manciata di popcorn e se la 
ficca in bocca.

«Attento che ingrassi», lo ammonisce Maggie, men-
tre io le lancio un’occhiataccia. Iniziare un discorso 
sul peso forma, sulle diete e sugli attrezzi da palestra 
in presenza di Phil, in questo momento sarebbe de-
leterio. È quasi l’una e domani mattina devo alzarmi 
presto, perché alle nove Colette ha indetto una riu-
nione. Sbadiglio esageratamente per far capire a Phil 
che è ora di andare a nanna.

«Ok, levo le tende», replica lui cogliendo il messag-
gio. «Chissà a che ora tornerà Malcom», sospira al-
zandosi dal divano.

Malcom è la sua ultima fiamma, un ragazzo di ven-
tuno anni che lavora in un pub dell’East Village, bello 
come un modello di Hugo Boss. Infatti, sta cercando 
di sfondare nel campo della moda. Forse è un tantino 
troppo giovane per lui che ne ha trenta, ma una delle 
massime di Phil è: purché non sia minorenne. A volte 
lo esibisce come un trofeo, ma ne è anche terribilmen-
te geloso.

Maggie e io abbiamo conosciuto Phil cinque anni 
fa, il giorno in cui, armi e bagagli, mi sono trasferita a 
casa della mia amica, un bell’appartamento al primo 
piano di un palazzo dei primi del Novecento, sulla 
Decima Strada, nel quartiere universitario. Guarda 
caso, stava traslocando pure lui e il furgone con i suoi 
mobili ostruiva il passaggio. Mio padre, che in ogni 
caso non sperava di trovare un parcheggio proprio 
sotto casa, dovette mollare i miei quattro scatoloni e 
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le mie due valigie sul marciapiede, e andare a cercare 
un garage a dodici isolati da lì, più o meno. 

Era un’estate piuttosto calda e quel pomeriggio di 
luglio i raggi del sole fendevano con ferocia le fronde 
degli alberi che costeggiavano la via, facendoci sudare 
come se fossimo in una sauna. Ma Phil, che indos-
sava un completo cachi di lino, sembrava sopportare 
benissimo la calura. La camicia gli cadeva alla perfe-
zione, così come i pantaloni che sembravano appena 
usciti dalla lavanderia. Il viso, dall’incarnato olivastro, 
era piacevolmente liscio e gli occhiali da sole Gucci lo 
rendevano un po’ misterioso. Pensai che fosse davve-
ro un bell’uomo, forse un po’ troppo agghindato per 
i miei gusti, che all’epoca erano piuttosto ruspanti. 
Il mio ideale, in quel periodo, era lo studioso o, in 
alternativa, l’artista squattrinato, che indossava jeans 
sdruciti, t-shirt scolorite e non si faceva la barba da 
tre giorni. E non per il desiderio di apparire “figo”, 
ma perché aveva altre e più affascinanti priorità cui 
dedicarsi. Tipo il suo nuovo romanzo, un thriller filo-
sofico destinato a diventare un best seller, o un farma-
co rivoluzionario per la cura dell’Alzheimer. Ferma 
restando la mia infatuazione per Brad, ovvio! Non il 
Brad di Ocean’s Eleven, ma quello di Thelma e Lou-
ise, un ragazzaccio che nella mia immaginazione era 
un mascalzone dal cuore tenero e con una forte vena 
romantica. 

 «Salve ragazze, traslocate anche voi?», ci salutò to-
gliendosi gli occhiali e rivelando due occhi incredibi-
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li, tra l’azzurro e il verde, che mi fecero pensare alla 
meravigliosa pietra di acquamarina che avevo visto 
montata su un anello da Tiffany.

«Io abito qui da sei mesi. Amy, invece, è arrivata 
oggi», gli spiegò Maggie. 

Phil si presentò porgendoci una mano perfettamen-
te curata, quindi aggiunse: «Sono molto contento di 
avervi come vicine di casa». 

Maggie e io ci scambiammo un’occhiata di approva-
zione. Ci conoscevamo talmente bene che ci bastava 
uno sguardo per intenderci. «Pure noi», replicò lei, 
parlando anche per me. 

Phil ci informò che avrebbe occupato l’apparta-
mento al terzo piano. Un vero affare, considerati la 
zona e i prezzi degli affitti a Manhattan. «Non appe-
na mi sarò sistemato darò un party e siete invitate sin 
d’ora», disse.

Fu solo quando pronunciò la parola “party” che mi 
venne un sospetto. Aveva usato un tono leggermente 
stridulo, di un’ottava sopra il normale. Tuttavia non 
era abbastanza per dedurre che fosse omosessuale. 

«Con molto piacere, verremo senz’altro», risposi 
battendo Maggie sul tempo.

Quando il nostro nuovo vicino si girò per impartire 
gli ordini ai facchini, con un timbro di voce che mi 
ricordò Samantha, l’amica di mia madre che faceva la 
parrucchiera nel Queens, il mio sospetto si fece più 
forte. E si trasformò in certezza nel momento in cui, 
dopo averci salutato, prese a salire i gradini che por-
tavano all’ingresso del palazzo. Muoveva il suo fon-
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doschiena, messo in evidenza dal tessuto aderente dei 
pantaloni, come Shakira. Come io non sarei mai stata 
capace di fare, nemmeno prendendo lezioni di sen-
sualità, posto che ne esistessero. 

Maggie e io ci scambiammo un’altra occhiata. «L’a-
vevo intuìto subito», commentò lei. 

«Anch’io», replicai, anche se non era vero, per di-
mostrarle che una volta tanto ero stata più perspicace 
del solito. Non che fosse necessario, Maggie mi cono-
sceva e mi voleva bene così com’ero. Diceva sempre 
che avevo un bel senso dell’umorismo, che le piaceva 
la mia autoironia, che sapessi ridere delle mie défail-
lance. In un modo in cui la furbizia è più importante 
dell’intelligenza, quella, secondo lei, era una grande 
dote. 

Maggie era la sorella che non avevo avuto, la perso-
na che mi capiva più di quanto io capissi me stessa. 
Anche se, a volte, riusciva a essere irritante. Ricordo 
che al liceo, non appena mi ero messa con Mark, ave-
va commentato: «Meriti di meglio». Non sopportavo 
che alla mia migliore amica non piacesse il mio ra-
gazzo, in fondo era bello, gentile e educato, come le 
avevo fatto notare. 

«Appunto», replicò caustica, «è prevedibile e no-
ioso, senza slanci. Studia come un matto, non per 
passione ma per un forte senso del dovere, perché è 
quello che tutti si aspettano da lui». 

Darle ragione era stato più doloroso della mia rot-
tura con Mark, che non fu improvvisa né traumati-
ca, ma la naturale conseguenza di un rapporto che 
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non aveva mai funzionato ed era scivolato pian piano 
nell’indifferenza. 

«E così siamo proprio le classiche single che condi-
vidono un appartamento a Manhattan e che hanno un 
vicino di casa gay», sospirò Maggie mentre mio padre 
stava venendo verso di noi. 

In poco tempo trasportammo i miei effetti perso-
nali in casa. Mi bastò solo qualche ora per sistemare 
vestiti, scarpe, cd, libri, spazzolino da denti, creme 
e shampoo vari, e solo un pomeriggio per sentirmi 
come a casa mia. 
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CAP ITOLO 2

Ho amato subito questo appartamento dai soffitti 
alti e le modanature dei primi del Novecento, che 

Maggie aveva ereditato da un’anziana zia e che si era 
rivelato molto più pulito, comodo e ben arredato di 
quanto si fosse aspettata. Ci abitava già da qualche 
anno, da quando era stata assunta come assistente 
personale di Colette, mentre io frequentavo ancora il 
master alla Columbia; durante il periodo degli stage, 
capitava spesso che mi fermassi a dormire da lei. 

La zona è molto tranquilla, a metà strada fra Wa-
shington Square e Union Square. Per raggiungere 
Washington Square Park si impiegano solo pochi mi-
nuti e appena posso vado a sedermi su una panchina a 
osservare gli uomini che giocano a scacchi, i musicisti 
di strada che suonano rock o jazz e i cani piccoli e 
grandi che sgambettano nei recinti a loro destinati. Il 
parco è affascinante in ogni stagione, ma d’inverno, 
con la neve, si trasforma in un luogo suggestivo. Gli 
scoiattoli si fanno più arditi, zampettando sul manto 
fresco e venendoti quasi in braccio per elemosinare 
qualche nocciolina. Il traffico, specialmente se le ne-
vicate sono state copiose e le strade non sono state an-
cora ripulite, si azzera, e allora è come essere proiet-
tati nell’Ottocento, quando il tempo scorreva lento, 
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quando nelle case accoglienti, illuminate da luci calde 
e soffuse, si ricevevano gli ospiti per il tè in un’atmo-
sfera carica di romanticismo. Quando si sospirava per 
amore e l’oggetto di questo amore era un bellissimo 
gentiluomo alto ed elegante come Daniel Day Lewis 
ne L’età dell’innocenza. A ben pensarci, potrebbe es-
sere una valida alternativa a Brad Pitt. Più sofferto, 
più tenebroso, ma forse più gentile e misterioso.

Maggie e io non disponiamo di una stanza tutta 
per noi, ma di un ambiente unico piuttosto grande, 
dove abbiamo collocato un letto a est, addossato a 
una parete, e l’altro a ovest, vicino alla finestra che 
dà su un giardino interno. Maggie occupa il letto vi-
cino alla finestra e, dato che ha un gusto e un talento 
non comuni per l’arredo, ha acquistato in un negozio 
di antiquariato un paravento in stile liberty di gran-
de effetto, che ci fornisce un po’ di privacy. Il resto 
dell’appartamento è composto da un ingresso-stan-
za-salotto che si affaccia sulla nostra camera, priva di 
porte, dotata di caminetto e di un capiente armadio 
a muro, stracolmo dei nostri vestiti. E, come per un 
gioco a incastro, dalla nostra camera si accede alla 
piccola cucina e quindi al minuscolo bagno occupato 
quasi per intero da una cabina doccia super accesso-
riata. Una capsula di vetro smerigliato simile a quelle 
macchine dell’amore dei film di fantascienza di una 
volta, che Maggie ha fatto installare al posto del vec-
chio soffione. Un modello scelto con lungimiranza, 
che oggi ci garantisce una certa privacy in momenti 
che potrebbero rivelarsi imbarazzanti…
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In tema di sesso, Maggie è molto più scafata della 
sottoscritta. I molteplici orgasmi (minimo tre) che 
si vanta di raggiungere, sono un punto molto do-
lente per me. Si dice che tre sia il numero perfetto, 
ma io ritengo che il numero uno (e, credetemi, è già 
grasso che cola arrivarci), sia il più potente. Per un 
certo periodo ho temuto che in me ci fosse qualcosa 
che non andava. Che fossi frigida: una parola e un 
concetto terribili quanto la perdita della verginità in 
epoca vittoriana! Per levarmi ogni dubbio, qualche 
anno fa fissai persino un appuntamento con un gine-
cologo. Dopo un’accurata visita, corredata da alcuni 
esami, il medico mi assicurò che era tutto a posto. 
Naturalmente non avevo specificato il vero motivo 
della visita, e all’efficiente infermiera seduta dietro 
il computer avevo detto che ero lì per un controllo 
di routine. Meglio non impelagarsi in certi discorsi 
senza sapere dove possano portare. Come minimo a 
ritrovarsi sul divano di uno psicanalista a cento dol-
lari l’ora! O da un sessuologo, il che non fa molta 
differenza. 

Secondo la mia amica ho un blocco a livello psico-
logico che non mi permette di lasciarmi andare e il 
vibratore – sostiene lei – potrebbe essere un ottimo 
ausilio per aiutarmi a superarlo. 

E io che credevo bastasse praticare lo yoga e la medi-
tazione! 

A ogni modo, questa faccenda del vibratore sta di-
ventando veramente antipatica. Sembra quasi che tut-
ti si siano messi d’accordo per convincermi della sua 
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efficacia. Come se fosse la panacea di tutte le insoddi-
sfazioni e frustrazioni sessuali delle donne. 

Dopo che Phil se n’è andato, Maggie e io abbiamo 
messo a bollire l’acqua per la tisana di biancospino e 
valeriana che prendiamo ogni sera.

«Dovrei berne almeno un litro di quella tisana», 
considero mentre l’acqua bolle. «Domani mi si pro-
spetta una giornata ad alto tasso di stress. Colette mi 
starà col fiato sul collo per quelle interviste e io non 
ho il coraggio di dirle che non me la sento. Innanzi-
tutto non ho i contatti giusti per avvicinare le celebri-
tà. Non sono una giornalista famosa, ma per Colette 
questo è un dettaglio di poca importanza».

«Se potessi cercherei di convincerla a lasciar perde-
re, ma sai com’è, quando si mette qualcosa in testa», 
replica Maggie.

«Lo so, non ti preoccupare», la rassicuro mentre mi 
brucio la lingua con il primo sorso di tisana.

Sorseggiamo la nostra bevanda, ciascuna immersa 
nei propri pensieri. Maggie si lascia andare a uno sba-
diglio e io, come sempre, sbadiglio a mia volta per 
empatia. 

Pur non avendo sonno, mi rintano sotto le coperte 
nella speranza di riuscire a addormentarmi. Il respiro 
regolare di Maggie mi fa capire che si è assopita. Che 
invidia! Le basta appoggiare la testa sul cuscino e par-
te subito per il mondo dei sogni. Non che io soffra 
d’insonnia, ma quando ho qualche preoccupazione 
mi giro e rigiro nel letto per ore e poi cado in un son-
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no agitato da cui mi sveglio più stanca di prima. Più 
cerco di rilassarmi e di controllare la mia ansia, più la 
mia mente schizza di qua e di là. Adesso, per esem-
pio, non faccio che pensare e ripensare a come possa 
essere arrivata a questo punto. E al fatto che questo 
maledetto articolo, che mai riuscirò a scrivere, rischia 
di vanificare tutti gli sforzi che ho fatto per diventare 
una giornalista!

Era stato il mio sogno fin dalla scuola media, quan-
do scrivevo articoli umoristici e originali per il giorna-
lino di classe, almeno così dicevano i professori. Scri-
vere mi riusciva facile, ma sebbene fossi un’accanita 
lettrice – leggevo di tutto, dai classici russi ai romanzi 
vittoriani per passare ai best seller più leggeri – non 
credevo di essere portata per fare la romanziera. Ave-
te presente quante parole ci sono in un romanzo? 
Quanta fatica si fa a dare forma ai personaggi e a un’i-
dea che probabilmente è già stata pensata e scritta da 
altri? 

Al contrario, il mestiere di giornalista mi avrebbe 
permesso di raccontare storie vere, brevi e sintetiche, 
nelle quali i fatti avrebbero contato più dei sentimen-
ti, campo nel quale non mi reputavo molto ferrata.

Affacciata al mio terrazzino nel Queens, fantasticavo 
sulle vite straordinarie raccontate nei film di Hollywo-
od, di cui mio padre andava pazzo e che mi aveva fatto 
guardare fin da quando ero stata capace di intendere e 
di volere. Credevo nel sogno americano – secondo me 
viene trasmesso con il latte materno! – e nelle mie fan-
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tasie a occhi aperti mi immaginavo non più spettatrice 
di una commedia di Hollywood, ma attrice della mia 
vita nella Grande Mela. Avrei lavorato per una rivista 
prestigiosa, dove mi sarei occupata di scrivere articoli 
di costume e spettacolo. Avrei intervistato rock star e 
attori famosi che sarebbero diventati miei amici e mi 
avrebbero regalato i biglietti per i loro concerti, gli 
spettacoli di Broadway e le prime cinematografiche. 

Nonostante la giovane età e una certa dose di inge-
nuità, mi rendevo conto che non sarebbe stato facile. 
Al mio attivo avevo solo un ottimo profitto scolastico 
e un talento per la scrittura, e sebbene non fossi né 
temeraria né risoluta, ero convinta che valesse la pena 
provare a far parte di quel mondo dorato. Forse non 
sarei stata il diamante centrale, ma senz’altro uno dei 
brillantini di contorno!

Perciò mi buttai a capofitto nello studio portando 
a casa ottimi risultati fino alla laurea alla Columbia, 
per poi iscrivermi al master in giornalismo. All’inizio 
del master, una massacrante serie di lezioni e di prove 
pratiche, tanto impegnative quanto divertenti, comin-
ciai a pensare che dopotutto ce la potevo fare. Non 
avevo paura di lavorare sodo, non soffrivo della sin-
drome da foglio bianco e non mi risparmiavo quan-
do si trattava di fermarmi fino a tardi per concludere 
un articolo. Ma una cosa erano la vita al campus e lo 
studio, altro la realtà. Me ne accorsi durante un ap-
proccio piuttosto intensivo con le testate più autore-
voli di nyc, dai quotidiani alle riviste. Sembravano dei 
manicomi popolati da sociopatici convinti di essere 
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degli eletti, ai quali era stato assegnato il compito, di-
rettamente da Dio, di salvare il mondo da imminenti, 
devastanti catastrofi. Nelle redazioni dei quotidiani, 
dove i redattori si muovevano a scatti a causa della 
quantità industriale di caffeina che ingerivano, comu-
nicavano fra loro urlando, quando non si precipitava-
no fuori come pazzi per uno scoop, capii che non sarei 
mai stata capace di intervistare dei politici o di fare dei 
reportage dalle zone di guerra. Essendo il classico tipo 
che in una coda lascia che le passino avanti sia le vec-
chiette che i bambini prepotenti, non ero abbastanza 
tosta né coraggiosa. Nelle redazioni delle riviste, ben-
ché gli argomenti trattati fossero più leggeri e piacevoli 
e i toni meno imperiosi, l’attività era sempre frenetica 
e l’urgenza di mandare in stampa questo o quel pezzo 
non era diversa rispetto all’ultimo scandalo del senato-
re del Wisconsin accusato di corruzione. 

Non sarò stata la giornalista più brillante e capace 
uscita dalla Columbia, ma ero tenace e non mollavo 
facilmente. Dopo il master feci domanda come stagi-
sta a «Cosmopolitan». Con mio grande stupore, fui 
subito chiamata, ragion per cui mi convinsi di aver-
cela fatta o quantomeno di essere sulla buona strada. 
Il mio entusiasmo scemò dopo due giorni, quando mi 
accorsi della considerazione che mi veniva riservata: 
in pratica ero una specie di galoppino incaricato di 
portare i caffè, eseguire commissioni e, all’occorren-
za, svuotare i cestini e riordinare le scrivanie. Andan-
do avanti di quel passo sarei invecchiata prima di po-
ter accedere al santuario dei giornalisti e dei redattori.
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La stessa storia, con poche variazioni sul tema, si 
ripeté anche a «Elle». 

Stavo precipitando nella spirale dello sconforto, 
quando Maggie mi riferì che a «Manhattan Rumors» 
cercavano una giornalista. Il suo capo stava facendo 
colloqui in quei giorni a delle possibili candidate. Mi 
interessava propormi? 

«Manhattan Rumors», con i suoi articoli di gossip 
spazzatura e i suoi editoriali originali, non rappresen-
tava il mio ideale di rivista. Maggie mi aveva fatto leg-
gere un pezzo di approfondimento sulle tecniche di 
seduzione al limite della pornografia. Ma il posto era 
fisso, lo stipendio buono e così le chiesi di inserirmi 
nella lista. 

Alle dieci di una splendida mattina di giugno fui in-
trodotta nell’ufficio di Colette, un’ampia stanza dota-
ta di enormi vetrate con vista sul Chrysler Building. 
Distratta dalla cupola del grattacielo che mandava 
bagliori dorati, prestai poca attenzione alla moquette 
chiara, alle poltrone di pelle nera e agli arredi bian-
chi e neri che creavano un colpo d’occhio piuttosto 
scioccante. 

«Prego cara, accomodati», esordì lei alzandosi dal-
la scrivania e venendomi incontro. Mi baciò sulle 
guance sfiorando l’aria con le labbra e avvolgendomi 
con una zaffata di Chanel n. 5. 

Rimasi impressionata dal suo modo di fare, ami-
chevole e cameratesco, come se ci conoscessimo da 
sempre. Niente a che vedere con le figure leggenda-
rie delle direttrici schiaviste e inavvicinabili in cui 
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mi ero imbattuta durante gli stage. Il suo aspetto era 
quello di una donna procace degli anni Cinquanta, 
dal seno florido sottolineato con temerarietà da una 
maglietta fiorata rosa e azzurra, che evidenziava un 
ventre rotondo. Su un attaccapanni nero laccato, era 
appesa una giacca rosa di Chanel che faceva pendant 
con la gonna, il cui tessuto si tendeva sulla pancia 
e sui fianchi. Ma ciò che più mi affascinò di lei fu 
la voce, che mi ricordò immediatamente quella di 
Marilyn Monroe. In seguito scoprii che, pur essendo 
bruna e con i capelli corti, le piaceva giocare con 
quella somiglianza atteggiandosi a imitare il suo ido-
lo. 

Il colloquio si svolse molto serenamente e dopo le 
prime domande sembravamo grandi amiche. Colette 
era molto colpita dai miei stage e dedicò gran parte 
dell’intervista a chiedermi particolari succulenti sulle 
direttrici delle testate. Ebbi l’impressione che quelle 
donne, il gotha nel loro campo, esercitassero su di lei 
una specie di malia, che sapeva di non poter eguaglia-
re. Maggie mi aveva riferito che Colette si era improv-
visata editore per investire parte del consistente pa-
trimonio appartenuto al padre, deceduto anni prima. 
Un uomo il cui nome, si sussurrava, era legato a una 
potente famiglia malavitosa. Ovviamente si trattava di 
chiacchiere e da quando lavoro per lei non ho mai 
avuto prove, e nemmeno sentore, che nella sua vita e 
nei suoi affari ci sia qualcosa di poco pulito. 

Un fattore determinante per la mia assunzione, a 
parte l’ottimo punteggio del mio master, fu l’interces-
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sione di Maggie, che le aveva parlato di me illustran-
dole le mie grandi capacità. 

Alla fine Colette osservò: «So che tu e Maggie siete 
molto amiche e ciò non può che far bene allo spirito 
di squadra, cui tengo molto. Lei è una cara ragazza, 
molto capace e preparata, mi fido ciecamente della 
sua opinione. Perciò sei assunta. Cominci lunedì. Nel 
frattempo passa pure in amministrazione per le for-
malità».

Un lavoro! Avevo un lavoro da giornalista! Anche 
se non si trattava di una rivista di successo, era pur 
sempre un giornale dove fare pratica e imparare il me-
stiere. 

Ero così felice che l’abbracciai sfiorando il suo seno 
morbido e in un certo senso rassicurante. Colette mi 
restituì l’abbraccio cinguettando: «Mi piacciono i gio-
vani entusiasti…». 

Ma le buone notizie non erano finite. Qualche gior-
no dopo, Maggie mi fece la proposta più emozionante 
che avessi ricevuto fino a quel momento, chiedendo-
mi di andare a vivere con lei. 

A quel tempo Mark e io, che stavamo insieme dai 
tempi del liceo, ci eravamo lasciati da un paio d’anni. 
In seguito ero uscita con qualche compagno del col-
lege, ma nessuna di quelle relazioni si era mai trasfor-
mata in qualcosa di importante.

Fu all’imbrunire di una giornata d’estate, nel giar-
dino di casa mia, che mi chiese di diventare la sua 
ragazza. L’aria era satura del profumo delle rose che 
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mia madre curava come creature, e del glicine che or-
nava il piccolo portico. I grilli e gli uccellini si conten-
devano lo spazio musicale come una band ansiosa di 
mostrare le proprie capacità. 

Mark mi aveva preso la mano, mi aveva guardato 
negli occhi e aveva avvicinato le sue labbra alle mie. 
Ero sicura che mi avrebbe baciato. Schiusi le labbra e 
chiusi gli occhi pregustando quello che sarebbe segui-
to, mentre il mio cuore pulsava.

Dato che non succedeva niente, lo guardai. Lui mi 
strinse la mano e disse, scandendo bene le parole: 
«Vuoi essere la mia ragazza?». Pensando che fosse 
una nuova moda in voga fra i compagni di liceo, an-
nuii richiudendo gli occhi e aspettando il primo bacio 
che, come si mormorava fra noi ragazze, sarebbe ri-
masto impresso nel mio cuore e nella mia mente come 
il ricordo più bello e indelebile della mia vita. 

Quando lui mi stampò un bacio sulla bocca, im-
provvisamente mi tornarono in mente le parole di 
Maggie sul famoso bacio a stampo. Che non era 
sensuale ma poteva essere molto dolce. Ebbene, 
non fu né l’una né l’altra cosa, ma solo un gesto 
amichevole e affettuoso, da fratello e sorella. Più 
o meno come i nostri incontri sessuali. Alquanto 
impacciati, come in una di quelle scene innaturali 
dei film che ogni tanto guardavamo, in dvd, nelle 
lunghe sere invernali. Col tempo si trasformarono 
in performance sempre più aggressive, finché fare 
sesso con Mark divenne una vera e propria batta-
glia, estenuante, che mi lasciava insoddisfatta e con 
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un senso di vuoto. E la sensazione che a vincere 
fosse sempre lui. 

Quando la nostra convivenza era iniziata, io e Mag-
gie eravamo entrambe single. Un must a Manhattan. 
In fin dei conti eravamo una buona compagnia l’una 
per l’altra. Lei si era appena lasciata con Harvey, un 
tipo nevrotico con cui aveva avuto una storia piutto-
sto burrascosa, intercalata da continui tira e molla. A 
dire il vero, più molla che tira. Alla fine lui l’aveva sca-
ricata dicendole che il loro rapporto non avrebbe mai 
funzionato perché era una ragazza troppo “risolta”.

Da allora la mia carriera, come la mia vita sentimen-
tale, non è progredita come speravo, sebbene, rispet-
to a tanti miei colleghi possa considerarmi fortunata. 
Con la crisi dell’occupazione e dell’economia, gli edi-
tori non assumono quasi più, preferendo la collabora-
zione di intraprendenti free lance. Quanto al fatturato 
delle riviste in generale e di «Manhattan Rumors» in 
particolare, sono tempi di vacche magre. Gli inser-
zionisti non pagano regolarmente, quando pagano! E 
le vendite, a causa dei tanti blog che imperversano 
in rete, sono notevolmente calate. Meno male che il 
nostro pubblico è tecnologicamente avanzato e legge 
la nostra pagina online su tablet e telefonini, altrimen-
ti, come dice Colette, saremmo fuori mercato da un 
pezzo. 

Certo, se lavorassi per una rivista culturale invece 
che per un tabloid potrei scrivere articoli di critica te-
atrale o letteraria. Un paio di anni fa avevo suggerito 
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a Colette di ampliare il settore dedicato alla narrativa 
femminile, ma lei mi aveva liquidato bruscamente con 
un: «Oggi nessuno legge più, e se lo fanno preferisco-
no gli ebook. Un settore in cui pubblica chiunque, 
anche la mia manicure».

Ciò nonostante, da quando lavoro a «Manhattan Ru-
mors», ho collezionato un paio di successi che mi han-
no consentito di vivere di rendita. Si è trattato di pura 
fortuna, insomma, mi sono trovata al posto giusto nel 
momento giusto. Il primo riguarda un articolo su Lor-
raine Green, una delle ereditiere più chiacchierate del-
la Grande Mela che, chissà per quale ragione (forse il 
mio tono di voce al telefono, amichevole e suadente), 
mi aveva confessato in anteprima di essere stata becca-
ta a rubare un profumo da Saks. Poi ci fu il caso “Burt 
Rosenberg”, un giovane attore molto promettente e 
molto amato dalle giovani generazioni, che aveva inve-
stito un’ottantenne sulle strisce pedonali perché gui-
dava ubriaco. La soffiata era arrivata entrambe le volte 
da Michael Applebaum, un mio ex compagno di liceo, 
che faceva il poliziotto proprio nel distretto in cui le 
due celebrità erano state arrestate. Sebbene nel mio 
pezzo Burt si fosse dichiarato sinceramente pentito 
per quello che aveva fatto e avesse chiesto pubblica-
mente scusa alla famiglia della donna, la sua carriera 
era stata irrimediabilmente compromessa. Non che 
avesse avuto chissà quale talento, comunque! 

Ma è da un bel po’ che non mi capita di scrivere 
un articolo interessante. Perciò sono dolorosamente 
consapevole che la mia rendita si sia esaurita. 
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Mi piaccia o no, dovrò scrivere lo stramaledetto arti-
colo sui sex toys. Tanto più che Julia, il caporedattore, 
alla quale non sono mai piaciuta e che mi considera 
una raccomandata, mi sta con il fiato sul collo e non 
aspetta altro che la mia stella venga risucchiata da un 
buco nero. Ma non le darò questa soddisfazione, a 
costo di procurarmi il vibratore più evoluto in vendita 
su eBay

Dopo aver formulato questo proposito, scivolo in 
un sonno agitato sognando sex toys che, come nei 
cartoni animati, hanno facce buffe e ridono di me.




