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«Una ragazza dovrebbe essere due cose: 
chi e cosa vuole».

Coco Chanel
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Par ig i ,  novembre  1993

Sarah forzò la chiave nella toppa, girandola inutilmente 
in un verso e nell’altro. La porta era bloccata e non si 

spostava di un millimetro. Ne aveva già parlato con la 
padrona di casa almeno una decina di volte, ma Madame 
Bouche si era limitata a scrollare le spalle e a sorridere enig-
matica, come se la manutenzione della sua pensione non 
la riguardasse. Un sacco di cose nell’alberghetto parigino 
non erano del tutto soddisfacenti, pensava Sarah, ma era 
relativamente pulito e la vista della città era incredibile: 
questo compensava tutto il resto. 
Poggiò a terra la scatola di ninnoli antichi che aveva com-

prato al mercato quella mattina e accostò la spalla alla porta. 
Fece leva con tutto il peso del corpo e finalmente, con un 
sospiro cigolante, la porta cedette e si aprì. Sarah sorrise com-
piaciuta mentre riprendeva la scatola di cartone ed entrava 
nella piccola camera sempre gelida, la sua casa temporanea 
nella Ville Lumière. Aveva trovato più di un pezzo che avreb-
be rivenduto molto bene nel negozio di Dronmore, ne era 
certa. Già immaginava la reazione entusiasta di suo padre 
per il piccolo e sciocco orologio a cucù che aveva scovato… 
probabilmente avrebbe voluto tenerlo per sé. Lo capiva, lei 
stessa avrebbe voluto tenere la graziosa bigiotteria comprata a 
una bancarella. Ma quell’atteggiamento significava vanificare 
lo scopo del suo viaggio: era in Francia per acquistare merce 
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per lo Swan’s Antiques, non era una spedizione di shopping 
personale, anche se alcune delle cose che aveva scovato erano 
irresistibili. Come le perle, per esempio. Sarah rovistò tra gli 
oggetti e trovò il magnifico giro di perle che ammiccava nella 
scatola. Erano davvero bellissime. Sarebbe stato difficile 
separarsene e lasciare che qualcun altro le comprasse. Ma, 
d’altro canto, ne aveva già un filo, quindi non gliene serviva 
un altro. Doveva smetterla con quell’abitudine di attaccarsi 
agli oggetti, era dannoso per gli affari. 
Mentre si sfilava il cappotto e si srotolava la sciarpa dal 

collo, Sarah scorse una busta sullo zerbino. Il lato dell’in-
dirizzo era rivolto verso l’alto e all’angolo c’era l’inconfon-
dibile francobollo irlandese. La raccolse e la girò, vedendo 
immediatamente il logo dello Swan’s Antiques sul lembo. 
Veniva da Dronmore.
Messa da una parte la scatola di ninnoli, si strinse al petto 

la busta e attraversò la stanza, verso la malconcia poltron-
cina di vimini accanto all’alta finestra con le persiane. Si 
mise seduta e, avvoltasi una coperta attorno alle gambe 
per tenere a bada il freddo, guardò la città. Il vetro crepato 
era coperto da goccioline di condensa che si raccoglievano 
agli angoli, ma in lontananza vedeva la torre Eiffel ergersi 
al di sopra della nebbia. Quella vista le sollevò il morale, 
come faceva ogni mattina. Poi Sarah rigirò la busta e posò 
lo sguardo sulla tonda grafia della madre e il nome gaelico 
di Dublino stampato nell’angolo, Baile Átha Cliath. A 
volte casa sembrava così lontana che Sarah non era sicura 
che lo fosse ancora. Tirò fuori il foglio dalla busta sottile.

Sarah, tesoro,
ho pensato di scriverti per mandarti un saluto prima di vederci 

la prossima settimana. Oggi qui nevica… la strada è così carina 
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tutta coperta di bianco. Tuo padre è un po’ seccato per questo. 
Dice che la neve impedisce alla gente di venire al negozio, ma io 
penso che contribuisca all’incantevole magia del Natale. Coco la 
adora, naturalmente. Lei e la sua compagna di scuola, Cat Reilly, 
si sono divertite un mondo a scivolare su e giù lungo i marciapiedi 
qui fuori. Non vediamo l’ora di riaverti a casa per Natale, tesoro, 
specialmente Coco. È stata di così grande aiuto in negozio: saresti 
fiera di lei. Ha perfino trovato da sola il tema per la vetrina di 
Natale. Ha messo sul pavimento tutti gli orologi che avevamo 
in negozio e li ha disposti in una specie di composizione in stile 
Alice nel Paese delle Meraviglie… è semplicemente stupenda. 
Papà non riusciva a credere a quanto è stata in gamba. Ha dav-
vero gusto, lo dicono tutti. Papà dice che è una mini Sarah, ma 
più obbediente!

Anzi, Coco è la ragione per cui sto scrivendo, se devo essere since-
ra. Ma probabilmente l’avevi già capito, non è vero? Il fatto è che ha 
quasi tredici anni, e penso abbia bisogno della tua presenza, Sarah. 
È un’età così particolare: non ricordi com’è essere adolescenti? 
Quegli ormoni impazziti e tutto così incerto e confuso. Sembra 
solo ieri che tu stessa avevi quell’età. Quasi non riesco a credere 
che adesso tu sia una donna adulta. A ogni modo, ci piace avere 
Coco con noi, sempre, ma penso che abbia bisogno di te, adesso 
più che mai. Non si lamenta, ma papà e io vediamo comunque 
che le manchi terribilmente. So che ami viaggiare e non ti piace 
essere legata alla vecchia noiosa Dronmore, ma forse è tempo di 
fermarti per un po’ con noi, per il bene di Coco. Promettimi che ci 
penserai, va bene? Il legame madre-figlia è così importante, come 
io e te sappiamo. È adesso il momento di cementarlo, prima che 
sia troppo tardi.

Meglio che vada adesso: c’è così tanto da fare prima che torni a 
casa. Papà ha grandi progetti per la tua camera. Aspetta e vedrai!

Con tanto amore, 
mamma

p.s. Ecco una foto di Coco sulla neve… la sua espressione è 
esattamente la tua a quell’età. Vedi?
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Sarah sollevò la foto e la tenne a distanza per guardarla 
meglio. Coco era sul vialetto fuori dallo Swan’s Antiques, 
con un cappotto di lana rossa e una sciarpa a strisce 
multicolori attorno al collo. Sullo sfondo, Sarah notò la 
composizione di orologi in vetrina, inframmezzati da lucine 
colorate che brillavano nella penombra. Coco guardava 
dritto nell’obiettivo, ridendo a chiunque le stesse scattando 
la foto. Aveva la punta del naso e le guance rosa e fiocchi 
di neve le adornavano il berretto nero, quello che Sarah le 
aveva mandato due settimane prima, come consolazione 
per non essere lì di persona. Coco sarebbe diventata più 
alta e imponente di lei, ma la somiglianza attorno agli occhi 
era impressionante. Era evidente che fossero madre e figlia.
Dov’era andato a finire tutto il tempo? Potevano quasi 

tredici anni essere passati tanto in fretta? E cosa doveva 
pensare del delicato suggerimento di sua madre affinché 
restasse a casa? Aveva sempre detto a se stessa – e a chiun-
que altro – che doveva viaggiare in lungo e in largo per 
scovare pezzi unici e interessanti per lo Swan’s, ma era 
la verità? Sì, lo Swan’s era noto per i suoi oggetti insoliti, 
ma probabilmente se la sarebbe cavata anche se lei avesse 
smesso di correre freneticamente in giro per l’Europa a 
raccogliere cose. Se doveva essere sincera con se stessa, 
sapeva che due o tre brevi viaggi all’anno sarebbero stati 
sufficienti a mandare avanti il negozio. Lo sapevano tutti. 
Ma al pensiero di tornare per sempre, di sistemarsi, si 
sentiva soffocare. Amava i suoi genitori e sua figlia con 
tutto il cuore e l’anima, ma non era mai stata brava a vivere 
una vita convenzionale. Ecco perché aveva lasciato Coco 
in Irlanda, per darle una sorta di stabilità. Essere sempre 
in giro non andava bene per un bambino e poi il padre 
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di Coco non era nei paraggi a dare una mano. Ma l’idea 
che sua figlia potesse credere che non le importava di lei 
era terribile.
Sarah studiò di nuovo la lettera. Leggendo tra le righe, 

le parve di intuire che Coco si sentiva abbandonata e non 
amata.
Un’ondata di sensi di colpa la travolse mentre guardava la 

strada di sotto, dove i pedoni avanzavano sull’acciottolato 
ghiacciato. In realtà le parole di sua madre sfondavano 
una porta aperta. Dentro di sé, Sarah sapeva che un cam-
biamento era imminente, anzi, necessario. La sua mente 
veniva costantemente attratta dal pensiero di Dronmore 
e Coco. Aveva rimandato l’inevitabile: le cose dovevano 
cambiare, per il bene di sua figlia. I suoi genitori c’era-
no sempre stati per lei nella buona e nella cattiva sorte. 
Quando era tornata da uno dei suoi viaggi, incinta e senza 
un uomo, loro non l’avevano giudicata. Anzi, l’avevano 
sostenuta lealmente, anche quando metà paese era tutta 
presa a spettegolare sull’accaduto, mentre l’altra metà 
fingeva di non farlo. Sarah voleva esserci per Coco allo 
stesso modo, darle lo stesso tipo di amore incondizionato, 
e se questo significava tornare per sempre, allora era ciò 
che avrebbe fatto.
Avrebbe imparato ad adattarsi. Sì, essere legata al paesino 

in cui era cresciuta, dove tutti conoscevano gli affari altrui 
prima ancora del diretto interessato, era una cosa che 
poteva ucciderla, ma l’avrebbe fatta se doveva, se Coco 
aveva bisogno di lei.
Sarah guardò di nuovo la foto di sua figlia e sorrise. Certo, 

poteva non essere così terribile. Forse, stavolta sarebbe 
stato diverso… magari avrebbe apprezzato maggiormente 
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le sue radici invece di esserne soffocata. Sentiva affiorare 
il suo innato ottimismo quando fece per prendere una 
penna. Avrebbe scritto a Coco immediatamente per darle 
la buona notizia, per rassicurarla che l’amava più di quanto 
potessero esprimere le parole e che ci sarebbe sempre stata 
per lei, in ogni caso. 
Scrisse in fretta, immersa nei pensieri, fermandosi di 

tanto in tanto per dare un’occhiata fuori dalla finestra o 
giocherellare con il filo di perle che portava sempre al collo.

Coco, tesoro mio,
volevo scriverti solo per dirti quanto ti voglio bene. È una cosa 

parecchio melensa, lo so, ma è la verità. Non vedo l’ora di passare 
il Natale con tutti voi a Dronmore. Anzi, ho intenzione di restare, 
se mi vorrai. Viaggiare è divertente, ma mi manchi troppo per 
stare ancora lontana. So che probabilmente non lo dico tanto 
spesso quanto dovrei, ma spero tu sappia che non potrei essere 
più orgogliosa di te. Sei stata un piccolo dono nella mia vita e ti 
adoro. Aspetto con ansia di vederti. 

Con tanto amore,
mamma

Sarah pescò una busta dal cassetto, scrisse l’indirizzo 
con uno svolazzo e la richiuse. C’era così tanto da fare 
prima di partire. In testa le turbinavano tutte le cose da 
portare a termine prima di tornare per sempre. Sapeva 
esattamente cosa avrebbe regalato a Coco per Natale: le 
stupende perle che aveva trovato quella mattina. Avrebbe 
dovuto pensarci prima: avrebbero avuto entrambe un filo 
di perle. Sì, si trattava di bigiotteria, ma Coco le avrebbe 
adorate lo stesso, e quando fosse stata più grande, Sarah 
gliene avrebbe comprate di vere, come quelle che la sua 
omonima, Coco Chanel, era solita portare. Le avrebbe 
preso anche una vera borsa di Chanel un giorno o l’altro, 
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proprio come aveva promesso, da abbinare al suo nome 
speciale. La gente aveva riso quando aveva chiamato la 
bambina come il suo idolo, ma Sarah non se ne era mai 
pentita. Quel nome si addiceva in tutto e per tutto a sua 
figlia e Sarah sapeva che Coco era destinata a grandi cose… 
proprio come Coco Chanel.
Afferrò il cappotto e uscì dalla stanza, sbattendosi la por-

ta alle spalle e precipitandosi giù per le scale e in strada. 
Non c’era tempo da perdere. Adesso che aveva preso una 
decisione, voleva spedire subito la lettera. Corse sull’ac-
ciottolato ghiacciato, stringendo la preziosa lettera, con 
in testa l’immagine degli occhi sorridenti di Coco. Quella 
era la cosa giusta da fare: lo sentiva in ogni fibra del suo 
corpo. Passò di corsa davanti alla minuscola boulangerie 
all’angolo dove comprava la sua baguette ogni mattina e 
attraversò la strada, decisa a fare in tempo per la posta 
del mattino. Se ce l’avesse fatta, Coco avrebbe ricevuto 
la lettera di lì a un giorno o due. Sarah già immaginava la 
reazione entusiasta della figlia. Era proprio in mezzo alla 
strada quando udì il grido. 
Un ciclista del quale non si era accorta stava sbandando 

pericolosamente per evitarla. Sarah urlò e si scansò con 
un salto, ma con la coda dell’occhio vide un lampo di 
bianco che incombeva su di lei. Ci fu un rumore terribile 
e stridente che lacerò l’aria, i suoi sensi, lei stessa. Mentre 
il metallo scricchiolava contro il suo corpo, la sua bocca 
articolò una sola parola: Coco. Ma era troppo tardi. Era 
troppo tardi per tutto.

Nel rapporto della polizia relativo all’incidente, il vecchio 
fornaio all’angolo della strada riferì che la deliziosa donna 
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irlandese, che indossava sempre le perle, aveva attraversato 
la strada di corsa, senza accorgersi del furgone lanciato 
verso di lei. Era successo tutto così in fretta, come un 
fulmine a ciel sereno. La povera mademoiselle non aveva 
avuto scampo. All’uomo era sembrato che tenesse qual-
cosa in mano, una lettera, forse, ma non poteva esserne 
sicuro perché il gelido vento l’aveva fatta volare via e lui 
non l’aveva più vista.
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Cap i to lo  1

La ragazza alla reception della Casa d’Aste Maloney’s non 
si prende neanche il disturbo di alzare lo sguardo quando 

mi avvicino. «Nome?», domanda, con la penna pronta a 
scrivere le mie generalità così può assegnarmi un numero e 
passare alla persona successiva della lunga fila che si snoda 
alle mie spalle. Ha l’aria rigida e annoiata di una che lavora lì 
da tempo immemorabile e ha perso la voglia di vivere, anche 
se so per certo che è lì da sole cinque settimane, al massimo.
«Coco Swan», rispondo pacatamente. Passa un istante 

e lei solleva la testa dal foglio con i nomi e numeri che ha 
davanti a sé, così può guardarmi bene, facendo scorrere 
gli occhi dal mio viso al mio corpo, studiando lentamente 
ogni dettaglio. Passa sulla mia sciarpa sottile blu, la mia 
preferita, segnata dai lavaggi e bitorzoluta, sul maglione 
a strisce crema e marrone, sformato sui gomiti, sui jeans 
consumati e i miei fedeli stivaletti marroni graffiati. Non è 
colpita da quello che vede, lo capisco dall’impercettibile 
curva della sua perfetta bocca a cuore.
«Coco?», ripete. «Cioè, come Coco Chanel?»
«Ah, no, come Coco il Clown», dico ridendo, con la 

mezza speranza che capisca lo scherzo. È la mia risposta 
di sicurezza a questa domanda, usata già centinaia di volte 
per sviare la gente dall’abisso di differenza tra il mio nome 
e il mio aspetto.
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La ragazza mi fissa perplessa, senza battere gli occhi grigi. 
O non ha senso dell’umorismo o non ha capito la battuta. 
Forse entrambe le cose.
«Scherzavo», sospiro. «Sì, come Coco Chanel».
«Perché si chiama così?», mi chiede, indugiando una 

frazione di secondo più del necessario sul mio naso, quan-
to basta per farmi capire che ha individuato la parte del 
corpo che è stata il tormento della mia vita da quando ero 
un’adolescente allampanata e brufolosa. 
Sento la donna alle mie spalle sporgersi per ascoltare la 

mia risposta a questa pressante domanda. Ecco qual è il 
problema di avere un nome come Coco. La gente si aspetta 
che tu sia elegante ed esotica, che indossi un tubino nero 
e fumi sigarette straniere. Decisamente non si aspettano 
che tu sia alta, con le spalle un po’ larghe, i capelli banali, 
un naso strambo che sembra sbandare da un lato e uno 
stile personale che si può definire solo come shabby chic, 
ma senza chic.
«Mia madre amava la Francia…», dico, imbarazzata, 

come sempre, da questa onesta spiegazione, «…e, ehm, 
Coco Chanel».
«Ma non le somiglia per niente», dice la ragazza.
So che non si riferisce a mia madre, perché lei è morta 

ormai da quasi vent’anni e questa ragazza non può averne 
più di tanti. 
«Proprio per niente», continua, con grande enfasi. «Lo 

so perché ho visto il film la settimana scorsa».
«Oooh, sì! L’ho visto anch’io», si intromette la donna 

dietro di me, chiaramente incapace di trattenersi. «Davvero 
non sembra affatto come lei, sa?».
C’è una lieve traccia di accusa nella sua voce, come se 
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fosse in qualche modo colpa mia e, non essendo all’altezza 
del mio nome, li avessi delusi tutti. Cerco di allentarmi 
la sciarpa, sentendomi tutt’a un tratto un po’ costretta. 
«No, so di non assomigliarle», ammetto, «ma non credo 
sia per questo che mia madre…». Mi viene meno la voce. 
A volte vorrei tanto che mia madre mi avesse dato un 
nome carino e semplice, come Jo o Clare. Qualcosa di 
non impegnativo e indefinito, un nome che non facesse 
promesse. Il problema è che a me i vestiti, il make-up o la 
moda in generale non interessano affatto. Se mia madre 
l’avesse saputo, avrebbe potuto risparmiarmi l’imbarazzo 
e tutte queste inutili conversazioni. Ma lei non era una da 
decisioni nette, e così ho dovuto imparare a vivere con un 
nome che non riuscirò mai a eguagliare.
La donna alle mie spalle adesso è accanto a me, così vicina 

che sento il lieve odore stantio di sigaretta nel suo alito. 
Ha delle linee grinzose attorno alla bocca e sembra che 
il rossetto rosa le stia sanguinando dalle labbra, come se 
volesse fuggire.
«Dio, quel film era assolutamente deprimente, no?», dice 

rivolta alla ragazza dietro al bancone. «Ha avuto una vita 
triste, Coco Chanel. Mai sposata, naturalmente».
Mi guardano entrambe e l’implicazione che mi attenda 

la medesima sorte aleggia nell’aria tra noi.
«Le do, ehm, le mie generalità», dico alla ragazza. Non 

voglio altro che un numero per partecipare all’asta. Non 
mi serve un’analisi della mia vita da parte di due perfette 
sconosciute. Mi manca il coraggio di dire una cosa del 
genere, però, anche se lo vorrei tanto.
«Non andava mai da nessuna parte senza sigarette», la 

donna con il rossetto sanguinante sta informando chiunque 
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a portata di orecchio. «Faceva parte del look a quei tempi, 
no? Adesso non si può fumare da nessuna parte. Se uno ci 
provasse lo rinchiuderebbero e getterebbero la chiave». 
Sospira rumorosamente, guardando il cartello “Vietato 
Fumare” appeso alla parete come se volesse strapparlo 
via a mani nude e farlo a brandelli.
Finalmente, la ragazza perde interesse e fa scivolare il 

mio numero sul bancone graffiato verso di me. Mentre 
mi allontano, felice di fuggire, un sms della mia migliore 
amica, Cat, fa vibrare il telefono.

Non scordare di cercarne altri
di quegli specchi! Fa’ patire le 
pene dell’inferno a chi cerca
di soffiarteli! x

Cat sta cercando di ristrutturare l’albergo di famiglia con 
un budget risicato e io la sto aiutando. Ho già scovato un 
enorme specchio dorato per la hall e sono a caccia di altri 
esemplari, oltre che di carabattole per agghindare il posto. 
Le rispondo in fretta per dirle che me ne sto occupando 
e poi mi avvio tra le file di posti, lanciando occhiate ai 
mucchi di roba in mostra.
Ho circa dieci minuti per guardarmi intorno prima che 

l’asta inizi e voglio usare saggiamente il mio tempo facendo 
una lista di possibili acquisti. Oltre alla roba per l’albergo, 
so già che tipo di cose voglio per il negozio. Decisamente 
niente mobili di grosse dimensioni. Non si vendono mai 
ed è un vero peccato perché vedo almeno una dozzina 
di stupendi vecchi armadi allineati contro una parete, 
come goffe tappezzerie che aspettano di essere invitate a 
ballare. Posso garantire che non li vorrà nessuno. Adesso 
la gente vuole mobili su misura, non colossi di mogano 
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spaiati. Se allo Swan’s Antiques ci fosse spazio, però, li 
prenderei tutti. Vado matta per i vecchi armadi. È per via 
dell’imperscrutabile possibilità che rappresentano: a chi 
sono appartenuti? Che tipo di vestiti vi erano custoditi? 
Fascinosi abiti da ballo con i lustrini? Vestiti anni Venti 
con le frange? La mia fantasia si scatena sempre quando 
vedo un vecchio armadio vuoto.
Mi allontano a malincuore. Oggi ho intenzione di atte-

nermi scrupolosamente al programma, senza alcuna de-
viazione. Torno a dedicarmi al mio catalogo mentre vago, 
esaminando ciascuna pagina e ricontrollando quali cose 
possano andare bene. Mi guardo intorno nella gremita 
sala aste e cerco di concentrarmi. C’è così tanto da vedere: 
logori tappeti sbiaditi srotolati sul pavimento, porcellane 
impilate in teche di vetro, libri pigiati dentro a scatoloni, 
tavoli, scrivanie e sedie in ogni tipo di legno immaginabile. 
Ovunque mi giri, ci sono persone che prendono cose, le 
rigirano, le annusano, cercano tracce di tarme, tarli o danni 
da acqua, tutte concentrate sui loro possibili acquisti. La 
competizione sarà serrata oggi. Ho già individuato anche 
una mezza dozzina di mercanti d’arte professionisti, tutti 
decisi ad accaparrarsi le stesse cose. Potrebbe risolversi 
a mio favore oppure no, ma, d’altro canto, è questo che 
rende le aste così emozionanti. La cosa importante è non 
farsi trasportare, non lasciare che il cuore governi la mente. 
Non comprare niente che non puoi vendere: questa è la 
regola d’oro che mia nonna mi ha inculcato sin da piccola. 
Ruth, come preferisce essere chiamata perché pensa che la 
invecchi meno, è un’esperta e tutto quello che so riguardo 
al commercio di antiquariato l’ho imparato da lei.
Come se l’avessi evocata, la scorgo dall’altra parte della 
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stanza, intenta a flirtare oltraggiosamente con chiunque 
incontri sul suo cammino, affascinando, come sempre, 
tutti quelli che incontra. Non deve neanche sforzarsi per 
far sì che tutti si innamorino un po’ di lei.
Di quel non so che, qualunque cosa sia, ne ha a bizzeffe 

e tutti la adorano. Giovani o vecchi, maschi o femmine, 
ricchi o poveri, Ruth entra in sintonia con tutti e loro non 
la dimenticano. Vorrei tanto averlo anch’io “quel non 
so che”, ma il gene del fascino pare aver saltato la mia 
generazione. A me sono toccati il naso strambo, le spalle 
larghe e la goffaggine. 
Guardo Ruth chiacchierare animatamente con Hugo 

Maloney, il proprietario e banditore, giocherellando con 
un ricciolo ribelle e avvolgendoselo attorno all’orecchio 
mentre parla. Lui è assolutamente rapito. Noto, non per la 
prima volta, il modo in cui gli uomini la guardano e quan-
to sia attraente. Ha quasi settant’anni ma il suo sorriso è 
ampio, gli occhi scuri brillano, la pelle è ancora luminosa 
e la massa di ribelli riccioli argentei, raccolta mollemente 
in alto, mette in risalto l’elegante curva del collo.
«Allora, Hugo», la sento riprenderlo dolcemente, «cerca 

di non farmi scherzetti oggi. Ricorda, sono una cliente 
fedele». Poi gli mette una mano sul braccio, getta la testa 
all’indietro e accoglie la sua risposta con una risata ar-
gentina. Hugo – un uomo d’affari altrimenti spietato, che 
bada al sodo nella sua casa d’aste – la guarda con palese 
ammirazione. Ha sempre avuto un debole per Ruth e lei 
ne è ben consapevole.
Conosco esattamente il suo gioco e probabilmente an-

che Hugo. Sta cercando di sedurlo prima che l’asta abbia 
inizio, sperando che possa farle aggiudicare qualche buon 
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lotto, battere il martelletto un po’ più in fretta di quanto 
tecnicamente dovrebbe. Hugo non le toglie gli occhi di 
dosso mentre lei si allontana per venire verso di me, dove, 
con un sospiro soddisfatto, prende posto.
«Sai che sei la più grande civetta che abbia mai conosciu-

to?», dico, sedendomi accanto a lei.
Fa una risatina non proprio da pensionata e mi strizza 

l’occhio. «Ah, be’, come continuo a dirti, Coco, l’età non 
è che un numero e non c’è mai un buon motivo per smet-
tere di divertirsi. Allora, hai visto qualcosa che ti piace? 
Qualche bel gioiello?».
Anche se in fondo sono un maschiaccio, ho un vero debole 

per la vecchia bigiotteria. Ruth dice che anche mia madre 
era così: a quanto pare non si separava mai dalle perle 
preferite. Le abbiamo ancora allo Swan’s, in una teca di 
vetro satinato. A volte le indosso, per le occasioni speciali.
«Nessun gioiello, ma il lotto ventuno mi sembra inte-

ressante», rispondo piano. Non ha senso attirarvi sopra 
l’attenzione di tutti. Qui dentro anche i muri possono 
avere orecchie.
«Lotto ventuno… il lavamani?». Ruth sta sfogliando il 

catalogo, senza tuttavia perdere mai di vista tutti gli altri, nel 
caso le sfugga qualcuno che conosce o un possibile rivale.
«Già. C’è così tanta robaccia sopra, scatole di libri e cose 

del genere, che non credo siano in molti a essersi accorti 
del ripiano di marmo. Potremmo fare un affare».
«Che occhio, Coco», mi dice Ruth con un sorriso com-

piaciuto. «Hai la vista di un’aquila».
«Sì, come un sacco di altra gente qui dentro», replico. 

«Compreso Perry Smythe».
Perry è un piccolo antiquario, con l’esasperante abitu-
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dine di superarmi regolarmente con le sue offerte nelle 
aste di tutto il Paese. È come se percepisse quando voglio 
assolutamente qualcosa e piomba all’ultimo secondo per 
strapparmela via, proprio quando penso di essermela 
aggiudicata. Se non lo conoscessi, direi che lo fa apposta, 
solo per indispettirmi, ma Perry è così corretto e un tale 
gentiluomo che avrei seri problemi a dimostrarlo.
«Ah, sì, il buon vecchio Perry. Mi pare che abbia perso 

peso, no?», dice Ruth, osservandolo mentre dall’altro lato 
della stanza viene verso di noi. Indossa un completo tre 
pezzi di tweed e scarpe sportive di Church’s.
«Non pensarci nemmeno», la avverto.
«Cosa?», replica lei, tutta occhioni innocenti.
«Ruth! Coco! Come state?». Perry è da noi prima che 

io possa rispondere.
Ruth balza su per salutarlo, baciandolo affettuosamente 

su tutt’e due le guance. «Perry, caro. Ma come stai bene», 
gli fa le fusa.
«Ciao, Perry», dico. Strizzo gli occhi per guardare il 

catalogo che ha in mano. Ha segnato qualcosa che voglio 
io? Ma lui abilmente – e deliberatamente – se lo infila in 
tasca, da quella scaltra vecchia volpe che è.
«Siete entrambe favolose come sempre, signore», dice 

pomposamente con il suo raffinato accento inglese, anche 
se viene da una piccola città della contea di Cavan. La storia 
narra che i suoi genitori fossero membri della piccola nobil-
tà inglese e che Perry sia stato mandato in collegio dall’età 
di quattro anni: ecco spiegati i modi antiquati e l’accento.
«Come te, Perry, come te», dice Ruth con un sorriso 

cordiale. «Hai perso peso? Sei così in forma!».
Perry si dà un colpetto sulla pancia, quasi automatica-
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mente, e sorride orgoglioso. «Nove chili. Seguo la dieta 
del cavernicolo», dice.
«La dieta del cavernicolo?», ripete Ruth guardandolo 

negli occhi. «Che roba è?»
«Be’, significa che consumo solo quello che avevano 

a disposizione i nostri antenati», spiega con semplicità. 
«Posso mangiare carne, ortaggi, cibo allo stato naturale, 
niente di trattato. È questa la chiave del successo».
«Devo dire che funziona davvero. Hai un aspetto ma-

gnifico», dice Ruth.
«Grazie». Perry arrossisce. «Ma devo perderne ancora», 

dice e si dà nuovamente un colpetto alla pancia.
«Non essere sciocco! Ti stai dissolvendo», esclama Ruth. 

«Ma magari dovrei provarci io… sto diventando un po’ 
pienotta». Si pizzica una pancetta immaginaria e fa una 
smorfia.
«Non ne hai bisogno, Ruth», le dice lui con fare galante. 

«Sei magra come lo sei sempre stata, bella quanto…». 
Ammutolisce, come se sapesse di aver detto troppo, e c’è 
una breve pausa mentre cerca di decidere come proseguire. 
«E, ah, Coco. Come stai?», si rivolge a me.
«Oh, sto bene. Continuo ad abbuffarmi di tutto il cibo 

trattato su cui riesco a mettere le mani, sfortunatamente», 
rispondo impassibile, incapace di resistere all’impulso di 
stuzzicarlo.
«Oh, capisco». Tossisce un po’ nervosamente. Non capisce 

se sto scherzando oppure no. «E, uhm, come sta quel tuo 
ragazzo? L’allevatore? Tom, giusto? Un tipo assolutamente 
simpatico».
Riesco quasi a sentire l’alito di Ruth nell’orecchio destro 

quando inspira bruscamente. «Perry, Tom è…».
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«Va tutto bene, Ruth», la interrompo. «Non è morto 
nessuno, non è niente di importante».
Perry guarda prima me e poi Ruth. La confusione si dif-

fonde sul suo ormai magro viso. La dieta sta funzionando 
davvero: riesco a vedergli le ombre degli zigomi per la 
prima volta da che lo conosco.
«Tom è emigrato in Nuova Zelanda il mese scorso, Perry», 

dico con calma. «Gestirà un ranch di bovini laggiù. È una 
grande opportunità».
«Oh. Capisco». Perry sposta di nuovo lo sguardo da Ruth 

a me. Si capisce che non sa come reagire a questa notizia. 
«E, uhm, hai intenzione di seguirlo?».
Un altro brusco respiro nel mio orecchio destro. Povera 

Ruth. La sta prendendo peggio di me. Amava Tom.
«No, non lo farò», dico decisa. «Sono felice dove sono».
Ancora una volta lo sguardo di Perry passa da Ruth a me. 

La sua mente sta chiaramente facendo gli straordinari. 
Riesco quasi a vedere le rotelline del cervello che girano: 
se Tom è laggiù e io sono qui, questo significa che… 
«Abbiamo rotto, Perry», dico, tirandolo fuori dall’im-

paccio.
«Ah, capisco». Si frega le mani ancora carnose. Si vede 

che la dieta del cavernicolo ha un po’ di lavoro da fare al 
riguardo. «Mi dispiace, Coco».
«È tutto a posto. Sto bene», rispondo, sorpresa dal tono 

allegro della mia voce. Ma, d’altro canto, tutto riguardo 
alla partenza di Tom mi ha sorpresa. Fino all’ultimissimo 
secondo penso fosse convinto che sarei andata con lui. 
Stavamo insieme da otto anni e tutti quanti si aspettavano 
che l’avrei seguito, o per lo meno che avrei dichiarato di 
volerlo asepttare nel caso fosse tornato. Quando, invece, 
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ho rotto con lui, ho lasciato di stucco tutti quanti in città. 
Perfino me stessa, all’inizio.
«Come sta la famiglia, Perry?», gli chiede Ruth, cam-

biando argomento.
«Una meraviglia, ti ringrazio, Ruth. Sapevi che è in arrivo 

il mio primo pronipote?»
«Che cosa fantastica!». Ruth batte le mani. «Un nuovo 

bimbo!».
Noto i loro sguardi di traverso e sento che mi sto inner-

vosendo.
Tutti pensano che abbia perso il treno della maternità 

adesso che Tom se n’è andato. Nessuno l’ha detto, ma non 
ce n’è bisogno, so cosa pensano: trentadue anni e ha gettato 
via un buon uomo proprio quando il suo orologio biologico 
sta per fermarsi. Ma forse io non lo voglio un bambino. 
Non avrei idea di come si fa la mamma, questo è certo.
Attorno a noi, la gente sceglie il proprio posto nelle or-

dinate file di sedie. Sono in vendita anche le sedie, alcune 
in forma migliore di altre.
«È così che stai davvero?», domanda Ruth dopo che Perry 

si è allontanato strascicando i piedi nelle scarpe allacciate 
e noi ci siamo appollaiate su un paio di sbiadite, un po’ 
puzzolenti Queen Anne. «O stavi solo facendo buon viso 
per via di Perry?»
«È così che mi sento davvero», rispondo, leggermente 

seccata. «Te lo dico di continuo, no?».
Ruth mi controlla la temperatura emotiva quasi ogni 

ora da quando l’aereo di Tom è decollato. So che agisce 
per amore e preoccupazione ma, Dio mio, è stressante. A 
volte ho la tentazione di fingere un esaurimento nervoso 
solo per rassicurarla.
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«Non ti manca?», insiste.
«No, non proprio. Cioè, so che dovrebbe mancarmi, ma 

non mi manca».
«A me sì», dice, quasi a se stessa.
«Penso che ti manchi l’idea di lui».
«Non è quello, Coco. Era un bravo ragazzo, lo è sempre 

stato e stavate bene insieme».
Ha ragione, in un certo senso: stavamo piuttosto bene 

insieme. Andavamo parecchio d’accordo. E se lui fosse 
ancora qui, probabilmente staremmo ancora insieme. 
Ma non c’è, è talmente lontano che potrebbe essere a un 
milione di chilometri. E non importa quanto abbia pro-
vato a convincermi a partire con lui, a iniziare una nuova 
vita laggiù: non sarebbe accaduto mai. Mi piace la mia 
vita qui. E poi, quando il tuo fidanzato ti informa che sta 
per trasferirsi dall’altra parte del mondo e la tua prima 
sensazione è di sollievo, non può essere un buon segno.
Sento Ruth fissarmi intensamente, come se si stesse sforzan-

do di leggere i miei pensieri più intimi. Lo fa sin da quando 
ero adolescente e tutti erano preoccupati per me dopo la 
morte di mia madre. Ruth è la gentilezza in persona, ma ama 
anche parlare di emozioni e il suo sguardo intenso e fisso 
è di solito il primo segnale che un “discorso” incombe. La 
verità è che non mi piace parlare di sentimenti tanto quanto 
a Ruth. Non mi piaceva quando ero adolescente e non mi 
piace adesso. Quattro chiacchiere sull’argomento sono 
ok, una sorta di vago accennare, ma un’autopsia completa 
del mio territorio emotivo adesso che Tom è partito? No,  
grazie.
Mi concentro bene sul podio, dove Hugo si sta accomo-

dando al suo posto dietro all’alto e stretto bancone da cui 
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condurrà l’asta. Devo dire qualcosa per sviarla o lo sguardo 
continuerà – e questo mi distoglierà dal mio obiettivo.
«Forse stavamo bene insieme», ammetto, «ma mi ci vedi 

in un ranch nel bel mezzo del nulla? Non avrebbe mai 
funzionato… sai che odio le mucche. Sono così… puz-
zolenti». Rido per farle capire che questa è la mia idea di 
battuta scherzosa.
«Ma potevi provarci, Coco. Potevi fare un tentativo. 

Potresti ancora. Non voglio che pensi di essere costretta 
a restare qui per occuparti di me. Sono assolutamente…».
«Te lo ripeto, non mi sento obbligata a restare qui per 

occuparmi di te. So che stai perfettamente bene, Ruth. 
Adesso possiamo passare oltre, per favore?».
Signore, ma perché non la smettono tutti quanti? A volte 

ho l’impressione che Ruth non la finirà mai di parlare della 
partenza di Tom, e neanche Cat. Anche lei pensa che avrei 
dovuto seguirlo e provarci. Nessuna delle due sa quello 
che so io: cioè che non avrebbe mai funzionato. E non è 
che abbia il cuore a pezzi. Sì, Tom era un tipo carino e mi 
piaceva. Un tempo lo amavo. Mi piace ancora e gli voglio 
bene. Ma starà bene. In men che non si dica, conoscerà 
una brava ragazza di laggiù, si sposeranno e cresceranno 
piccoli mandriani con graziosi cappelli da cowboy. Non fa 
per me. E il fatto che non mi dia fastidio l’idea che cono-
sca qualcuno dimostra che non eravamo giusti l’uno per 
l’altra, poco importa quanto stessimo bene insieme sulla  
carta.
«Ok», mormora Ruth con un piccolo sospiro. «Ma non 

penso che capirò mai come fai a essere così definitiva 
sull’argomento».
«Forse è perché sono fatta così», replico. «Adesso possia-
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mo per favore scordarci di Tom e concentrarci a ottenere 
quello che vogliamo per il negozio?».
Per fortuna, Hugo si sta schiarendo la voce. L’asta ha 

ufficialmente inizio. «Buongiorno, signore e signori. Ini-
ziamo, siete d’accordo?», esordisce, parlando come una 
mitragliatrice. Hugo non vuole perdere tempo, vuole 
andare avanti. «Il primo lotto che abbiamo oggi è questa 
magnifica credenza». Indica alla sua destra, dove due uo-
mini con la faccia sudata stanno trascinando un’enorme 
credenza di legno scuro, così che tutti possano guardarla 
bene, nel caso non ci siano riusciti prima. «È in perfette 
condizioni», dice. «Allora, chi offre cento euro?».
Hugo scruta la stanza, i suoi occhi guizzano da una parte 

all’altra per accertarsi che nessuna offerta gli sfugga. Alcu-
ne persone dimostrano piuttosto apertamente l’interesse 
per un articolo, tenendo bene in alto il proprio numero, 
ma altre si limitano a piegare la testa o a sollevare un dito. 
In questo momento, tuttavia, pare che nessuno sia nean-
che remotamente interessato. Le persone esitano sempre 
quando si tratta di essere i primi a saltare in acqua: aspet-
teranno che Hugo abbassi il prezzo di partenza.
«Settantacinque euro? Settantacinque, nessuno?».
Niente. Hugo sospira e si agita al suo posto dietro al 

bancone, come se sapesse che sarà una lunga giornata, 
che dovrà attrarre a suon di lusinghe la gente e spingerla 
all’azione. «Coraggio, signore e signori. Non c’è proprio 
nessuno che vuole offrire settantacinque euro per questo 
solido pezzo di mogano? È un vero furto a questo prezzo!».
Niente.
«Cinquanta, allora?». Sta lottando per tenere a bada la 

disperazione nella propria voce e poi i suoi occhi si sposta-
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no verso il fondo della sala: qualcuno ha finalmente fatto 
un’offerta e, anche se cerca di nasconderlo, il sollievo di 
Hugo è tangibile.
«Cinquanta euro a lei, signore. Cinquantacinque?».
Qualcun altro alza la mano.
«Cinquantacinque alla signora qui davanti. Sessanta?».
E così va avanti, con il prezzo che rimbalza tra i due of-

ferenti fino ad arrivare a centodieci euro, dove si blocca.
«Centodieci? Ci fermiamo a centodieci euro?». La faccia 

di Hugo è impassibile ma posso dire che è piuttosto soddi-
sfatto. C’è un istante di silenzio mentre la gente aspetta di 
vedere se l’altro offerente farà una controfferta. Quando 
non accade, Hugo batte con forza il martelletto sul banco.
«Venduto!», esclama. L’offerente vittoriosa in prima 

fila alza il proprio numero e l’assistente di Hugo, seduta 
accanto a lui, lo annota sul laptop davanti a sé. Poi, come 
un fulmine, Hugo passa alla successiva voce della lista. 
Non perde tempo: con un elenco di più di un migliaio di 
articoli, non può permetterselo.
Nella prima tranche di lotti non c’è niente che mi inte-

ressi… mi tocca aspettare ancora un po’. Ma a un’asta 
non ci si annoia mai perché succedono sempre un sacco 
di cose. Forse è questo il motivo per cui interviene tanta 
gente che non ha affatto intenzione di comprare. Guardo 
furtiva alla mia sinistra. In fondo alla fila, una donna di 
mezz’età con l’impermeabile beige è seduta sul bordo 
di una sedia da cucina di legno. Ha il catalogo in mano, 
la penna pronta a registrare il prezzo di vendita di ogni 
articolo. Frequenta abitualmente quest’asta, la vedo ogni 
volta che ci vengo, eppure non compra mai niente. Ne-
anche fa offerte. Si limita a stare seduta e annotare tutti 
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i prezzi. È una cosa bizzarra, ma non è la sola a farlo. 
Altre persone qui dentro staranno facendo la medesima 
cosa. Forse è la curiosità, la noia o perfino l’eccentricità 
a spingerli. Chi può dirlo?
Un’ora dopo ho comprato un appendiabiti, qualche gra-

ziosa porcellana vintage, molto in voga ultimamente, e un 
piccolo orologio che ha bisogno di riparazioni. Il prossimo 
della lista è il lavamani con il ripiano di marmo. So che 
si venderebbe assolutamente in negozio – ha dei graffi in 
alcuni punti e necessita di qualche ritocco, ma alla gente 
piace questa sorta di stile francese e potrei perfino dare 
una rinfrescata al colore.
«Il prossimo è questo incantevole lavamani. Fa parte di 

un lotto, insieme ad alcune scatole di cose varie», dice 
Hugo, mentre i due uomini trascinano il pezzo insieme 
alle scatole davanti al pubblico. Ruth mi da un discreto 
colpetto di gomito e io annuisco.
Non serve che me lo ricordi; lo stavo aspettando. «Chi 

offre settanta euro?», dice Hugo.
Resto perfettamente immobile. Settanta euro è troppo per 

un’offerta di apertura e per fortuna sembra che anche tutti 
gli altri la pensino così: non c’è segno di interesse nella sala.
«Cinquanta, allora?», chiede Hugo speranzoso. Silenzio. 

«Trenta?».
A trenta euro sarebbe un furto. Alzo il mio numero e 

Hugo mi scocca un’occhiata. «Vedo trenta. Allora, chi 
ne offre quaranta?».
Trattengo il respiro, sperando nell’impossibile, ovvero 

che nessun altro faccia offerte. Se me lo aggiudico per 
trenta euro, più la commissione per l’agenzia, sarà l’affare 
del secolo.
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«Coraggio», dice Hugo che ancora non si arrende. «Solo 
il ripiano di marmo vale tre volte tanto!».
Ruth si lascia sfuggire un piccolo gemito e il mio cuore 

sprofonda. Adesso che Hugo ha fatto sapere a tutti del 
marmo, il prezzo si impennerà. Infatti, dietro di me c’è 
tutto un turbinio di attività e, nel giro di pochi secondi, 
il lavamani è arrivato a settanta euro. L’offerta è di Perry. 
Certo che lo è, ma che io sia dannata se mi lascio superare. 
L’ultima volta mi ha rubato uno stupendo tavolino di noce 
all’ultimo momento. Non lascerò che accada di nuovo.
Hugo mi guarda. «Ottanta?».
Faccio di sì con la testa. Ottanta è ancora ok. Più o meno. 
«Novanta al signore».
Dannazione. Perry continua con le offerte. Quasi auto-

maticamente alzo la mano per fare altrettanto. È arrivato 
a cento adesso e Ruth mi dà una gomitata. Vuole che mi 
ritiri, lo so, ma non sopporto di vedere Perry ottenere 
quello che voglio… di nuovo.
Arriva a centodieci, io a centoventi e all’improvviso le 

persone sono in piedi e ci rivolgono la loro attenzione. 
Una guerra di offerte come questa, anche se è per pochi 
soldi, fa sempre scalpore. Perry rilancia, è a centrotrenta 
adesso. Hugo mi guarda, adesso tocca a me.
«Ne vale la pena, Coco?», sussurra Ruth. Mi dice sempre 

che la chiave del successo in un’asta è sapere quando riti-
rarsi, proprio come nel gioco d’azzardo. Dovrei tirarmene 
fuori, il prezzo è troppo alto. Ma qualcosa dentro di me 
non vuole che Perry vinca. Non oggi.
«So quello che faccio», bisbiglio a mezza bocca, annuen-

do ancora una volta a Hugo. Sono ancora in gioco, e ci 
sono per vincere.
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Hugo inarca un sopracciglio, gustandosi l’animato in-
seguimento.
«Centoquaranta euro per la volitiva signora. Signore?». 

Guarda Perry, da qualche parte dietro di me, e io resto con 
il fiato sospeso. Sta’ lontano, Perry. Sta’ lontano.
C’è un istante di pausa e poi, con un sibilo, Hugo cala il 

martelletto e il lavamani è mio.
«Siiì!», esulto silenziosamente.
«Davvero salato». Ruth fischia.
«Non preoccuparti. Ho già in mente un cliente», mento.
«Sul serio?»
«Già. E nelle scatole ci sono anche delle cosette carine. 

Ci rifaremo di sicuro».
«Tipo?», sbuffa Ruth. Sa bene quanto me che quelle 

scatole di cianfrusaglie assortite sono piene di robaccia. La 
verità è che dubito contengano qualcosa di buono… pro-
babilmente solo vecchi giornali, libri ammuffiti e vasellame 
crepato. Tutta roba buona per il bidone della spazzatura.
«Aspetta e vedrai, donna di poca fede», mormoro. «Ades-

so per favore, smettila di parlare. Mi stai distraendo».
«Ok, Miss So Tutto Io», ribatte sottovoce lei con un 

bonario colpetto. «Non vedo l’ora di vedere cos’hanno 
in serbo per noi quelle scatole alla fine dell’arcobaleno. 
Magari faranno la nostra fortuna!».
«Ah ah, sei esilarante», replico, cercando di restare im-

passibile. Ma sto sogghignando. Non posso farne a meno. 
Sono stata beccata: di certo Ruth sa che sto bluffando. A 
quella donna non sfugge niente.
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