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Alla mia famiglia



«Una ragazza dovrebbe essere due cose:
chi e cosa vuole».

Coco Chanel






Parigi, novembre 1993

Sarah forzo la chiave nella toppa, girandola inutilmente
in un verso e nell’altro. La porta era bloccata e non si
spostava di un millimetro. Ne aveva gia parlato con la
padrona di casa almeno una decina di volte, ma Madame
Bouche si era limitata a scrollare le spalle e a sorridere enig-
matica, come se la manutenzione della sua pensione non
la riguardasse. Un sacco di cose nell’alberghetto parigino
non erano del tutto soddisfacenti, pensava Sarah, ma era
relativamente pulito e la vista della citta era incredibile:
questo compensava tutto il resto.

Poggio a terra la scatola di ninnoli antichi che aveva com-
prato al mercato quella mattina e accosto la spalla alla porta.
Fece leva con tutto il peso del corpo e finalmente, con un
sospiro cigolante, la porta cedette e si apri. Sarah sortise com-
piaciuta mentre riprendeva la scatola di cartone ed entrava
nella piccola camera sempre gelida, la sua casa temporanea
nella Ville Lunziére. Aveva trovato piti di un pezzo che avreb-
be rivenduto molto bene nel negozio di Dronmore, ne era
certa. Gia immaginava la reazione entusiasta di suo padre
per il piccolo e sciocco orologio a cucti che aveva scovato. ...
probabilmente avrebbe voluto tenerlo per sé. Lo capiva, lei
stessa avrebbe voluto tenere la graziosa bigiotteria comprata a
una bancarella. Ma quell’atteggiamento significava vanificare
lo scopo del suo viaggio: era in Francia per acquistare merce
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per lo Swan’s Antiques, non era una spedizione di shopping
personale, anche se alcune delle cose che aveva scovato erano
irresistibili. Come le perle, per esempio. Sarah rovisto tra gli
oggetti e trovo il magnifico giro di perle che ammiccava nella
scatola. Erano davvero bellissime. Sarebbe stato difficile
separarsene e lasciare che qualcun altro le comprasse. Ma,
d’altro canto, ne aveva gia un filo, quindi non gliene serviva
un altro. Doveva smetterla con quell’abitudine di attaccarsi
agli oggetti, era dannoso per gli affari.

Mentre si sfilava il cappotto e si srotolava la sciarpa dal
collo, Sarah scorse una busta sullo zerbino. Il lato dell’in-
dirizzo era rivolto verso I'alto e all’angolo c’era I'inconfon-
dibile francobollo irlandese. La raccolse e la giro, vedendo
immediatamente il logo dello Swan’s Antiques sul lembo.
Veniva da Dronmore.

Messa da una parte la scatola di ninnoli, si strinse al petto
la busta e attraverso la stanza, verso la malconcia poltron-
cina di vimini accanto all’alta finestra con le persiane. Si
mise seduta e, avvoltasi una coperta attorno alle gambe
per tenere a bada il freddo, guardo la citta. Il vetro crepato
era coperto da goccioline di condensa che si raccoglievano
agli angoli, ma in lontananza vedeva la torre Eiffel ergersi
al di sopra della nebbia. Quella vista le sollevo il morale,
come faceva ogni mattina. Poi Sarah rigiro la busta e poso
lo sguardo sulla tonda grafia della madre e il nome gaelico
di Dublino stampato nell’angolo, Baile Atha Cliath. A
volte casa sembrava cosi lontana che Sarah non era sicura
che lo fosse ancora. Tiro fuori il foglio dalla busta sottile.

Sarah, tesoro,
ho pensato di scriverti per mandarti un saluto prima di vederci
la prossima settimana. Oggi qui nevica... la strada ¢ cosi carina
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tutta coperta di bianco. Tuo padre & un po’ seccato per questo.
Dice che la neve impedisce alla gente di venire al negozio, ma io
penso che contribuisca all’incantevole magia del Natale. Coco la
adora, naturalmente. Lei e la sua compagna di scuola, Cat Reilly,
si sono divertite un mondo a scivolare su e giti lungo i marciapiedi
qui fuori. Non vediamo I'ora di riaverti a casa per Natale, tesoro,
specialmente Coco. E stata di cosi grande aiuto in negozio: saresti
fiera di lei. Ha perfino trovato da sola il tema per la vetrina di
Natale. Ha messo sul pavimento tutti gli orologi che avevamo
in negozio e li ha disposti in una specie di composizione in stile
Alice nel Paese delle Meraviglie... ¢ semplicemente stupenda.
Papa non riusciva a credere a quanto ¢ stata in gamba. Ha dav-
vero gusto, lo dicono tutti. Papa dice che ¢ una mini Sarah, ma
pitt obbediente!

Anzi, Coco ¢ la ragione per cui sto scrivendo, se devo essere since-
ra. Ma probabilmente I'avevi gia capito, non ¢ vero? Il fatto & che ha
quasi tredici anni, e penso abbia bisogno della tua presenza, Sarah.
E un’eta cosi particolare: non ricordi com’e essere adolescenti?
Quegli ormoni impazziti e tutto cosi incerto e confuso. Sembra
solo ieri che tu stessa avevi quell’eta. Quasi non riesco a credere
che adesso tu sia una donna adulta. A ogni modo, ci piace avere
Coco con noi, sempre, ma penso che abbia bisogno di te, adesso
piti che mai. Non si lamenta, ma papa e io vediamo comunque
che le manchi terribilmente. So che ami viaggiare e non ti piace
essere legata alla vecchia noiosa Dronmore, ma forse ¢ tempo di
fermarti per un po’ con noi, per il bene di Coco. Promettimi che ci
penserai, va bene? Il legame madre-figlia & cosi importante, come
io e te sappiamo. E adesso il momento di cementarlo, prima che
sia troppo tardi.

Meglio che vada adesso: ¢’¢ cosi tanto da fare prima che torni a
casa. Papa ha grandi progetti per la tua camera. Aspetta e vedrai!

Con tanto amore,

mamma

P.S. Ecco una foto di Coco sulla neve... la sua espressione ¢
esattamente la tua a quell’eta. Vedi?
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Sarah sollevo la foto e la tenne a distanza per guardarla
meglio. Coco era sul vialetto fuori dallo Swan’s Antiques,
con un cappotto di lana rossa e una sciarpa a strisce
multicolori attorno al collo. Sullo sfondo, Sarah noto la
composizione di orologi in vetrina, inframmezzati da lucine
colorate che brillavano nella penombra. Coco guardava
dritto nell’obiettivo, ridendo a chiunque le stesse scattando
la foto. Aveva la punta del naso e le guance rosa e fiocchi
di neve le adornavano il berretto nero, quello che Sarah le
aveva mandato due settimane prima, come consolazione
per non essere li di persona. Coco sarebbe diventata piu
alta e imponente di lei, ma la somiglianza attorno agli occhi
era impressionante. Era evidente che fossero madre e figlia.

Dov’era andato a finire tutto il tempo? Potevano quasi
tredici anni essere passati tanto in fretta? E cosa doveva
pensare del delicato suggerimento di sua madre affinché
restasse a casa? Aveva sempre detto a se stessa — e a chiun-
que altro — che doveva viaggiare in lungo e in largo per
scovare pezzi unici e interessanti per lo Swan’s, ma era
la verita? Si, lo Swan’s era noto per i suoi oggetti insoliti,
ma probabilmente se la sarebbe cavata anche se lei avesse
smesso di correre freneticamente in giro per 'Europa a
raccogliere cose. Se doveva essere sincera con se stessa,
sapeva che due o tre brevi viaggi all’anno sarebbero stati
sufficienti a mandare avanti il negozio. Lo sapevano tutti.
Ma al pensiero di tornare per sempre, di sistemarsi, si
sentiva soffocare. Amava i suoi genitori e sua figlia con
tutto il cuore e ’anima, ma non era mai stata brava a vivere
una vita convenzionale. Ecco perché aveva lasciato Coco
in Irlanda, per darle una sorta di stabilita. Essere sempre
in giro non andava bene per un bambino e poi il padre
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di Coco non era nei paraggi a dare una mano. Ma I'idea
che sua figlia potesse credere che non le importava di lei
era terribile.

Sarah studio di nuovo la lettera. Leggendo tra le righe,
le parve di intuire che Coco si sentiva abbandonata e non
amata.

Un’ondata di sensi di colpa la travolse mentre guardava la
strada di sotto, dove i pedoni avanzavano sull’acciottolato
ghiacciato. In realta le parole di sua madre sfondavano
una porta aperta. Dentro di sé, Sarah sapeva che un cam-
biamento era imminente, anzi, necessario. La sua mente
veniva costantemente attratta dal pensiero di Dronmore
e Coco. Aveva rimandato I'inevitabile: le cose dovevano
cambiare, per il bene di sua figlia. I suoi genitori c’era-
no sempre stati per lei nella buona e nella cattiva sorte.
Quando era tornata da uno dei suoi viaggi, incinta e senza
un uomo, loro non 'avevano giudicata. Anzi, I’avevano
sostenuta lealmente, anche quando meta paese era tutta
presa a spettegolare sull’accaduto, mentre I'altra meta
fingeva di non farlo. Sarah voleva esserci per Coco allo
stesso modo, darle lo stesso tipo di amore incondizionato,
e se questo significava tornare per sempre, allora era cio
che avrebbe fatto.

Avrebbe imparato ad adattarsi. Si, essere legata al paesino
in cui era cresciuta, dove tutti conoscevano gli affari altrui
prima ancora del diretto interessato, era una cosa che
poteva ucciderla, ma I’avrebbe fatta se doveva, se Coco
aveva bisogno di lei.

Sarah guardo di nuovo la foto di sua figlia e sorrise. Certo,
poteva non essere cosi terribile. Forse, stavolta sarebbe
stato diverso... magari avrebbe apprezzato maggiormente
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le sue radici invece di esserne soffocata. Sentiva affiorare
il suo innato ottimismo quando fece per prendere una
penna. Avrebbe scritto a Coco immediatamente per darle
la buona notizia, per rassicurarla che 'amava piu di quanto
potessero esprimere le parole e che ci sarebbe sempre stata
per lei, in ogni caso.

Scrisse in fretta, immersa nei pensieri, fermandosi di
tanto in tanto per dare un’occhiata fuori dalla finestra o
giocherellare con il filo di petle che portava sempre al collo.

Coco, tesoro mio,

volevo scriverti solo per dirti quanto ti voglio bene. E una cosa
parecchio melensa, lo so, ma ¢ la verita. Non vedo I'ora di passare
il Natale con tutti voi a Dronmore. Anzi, ho intenzione di restare,
se mi vorrai. Viaggiare ¢ divertente, ma mi manchi troppo per
stare ancora lontana. So che probabilmente non lo dico tanto
spesso quanto dovrei, ma spero tu sappia che non potrei essere
piti orgogliosa di te. Sei stata un piccolo dono nella mia vita e ti
adoro. Aspetto con ansia di vederti.

Con tanto amore,

mamma

Sarah pesco una busta dal cassetto, scrisse I'indirizzo
con uno svolazzo e la richiuse. C’era cosi tanto da fare
prima di partire. In testa le turbinavano tutte le cose da
portare a termine prima di tornare per sempre. Sapeva
esattamente cosa avrebbe regalato a Coco per Natale: le
stupende perle che aveva trovato quella mattina. Avrebbe
dovuto pensarci prima: avrebbero avuto entrambe un filo
di perle. S, si trattava di bigiotteria, ma Coco le avrebbe
adorate lo stesso, e quando fosse stata piu grande, Sarah
gliene avrebbe comprate di vere, come quelle che la sua
omonima, Coco Chanel, era solita portare. Le avrebbe
preso anche una vera borsa di Chanel un giorno o I'altro,
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proprio come aveva promesso, da abbinare al suo nome
speciale. La gente aveva riso quando aveva chiamato la
bambina come il suo idolo, ma Sarah non se ne era mai
pentita. Quel nome si addiceva in tutto e per tutto a sua
figlia e Sarah sapeva che Coco era destinata a grandi cose...
proprio come Coco Chanel.

Afferro il cappotto e usci dalla stanza, sbattendosi la por-
ta alle spalle e precipitandosi giti per le scale e in strada.
Non c’era tempo da perdere. Adesso che aveva preso una
decisione, voleva spedire subito la lettera. Corse sull’ac-
ciottolato ghiacciato, stringendo la preziosa lettera, con
in testa 'immagine degli occhi sorridenti di Coco. Quella
era la cosa giusta da fare: lo sentiva in ogni fibra del suo
corpo. Passo di corsa davanti alla minuscola boulangerie
all’angolo dove comprava la sua baguette ogni mattina e
attraverso la strada, decisa a fare in tempo per la posta
del mattino. Se ce I'avesse fatta, Coco avrebbe ricevuto
la lettera di li a un giorno o due. Sarah gia immaginava la
reazione entusiasta della figlia. Era proprio in mezzo alla
strada quando udi il grido.

Un ciclista del quale non si era accorta stava sbandando
pericolosamente per evitarla. Sarah urlo e si scanso con
un salto, ma con la coda dell’occhio vide un lampo di
bianco che incombeva su di lei. Ci fu un rumore terribile
e stridente che lacerd 'aria, 1 suoi senst, lei stessa. Mentre
il metallo scricchiolava contro il suo corpo, la sua bocca
articolo una sola parola: Coco. Ma era troppo tardi. Era
troppo tardi per tutto.

Nel rapporto della polizia relativo all'incidente, il vecchio
fornaio all’angolo della strada riferi che la deliziosa donna
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irlandese, che indossava sempre le perle, aveva attraversato
la strada di corsa, senza accorgersi del furgone lanciato
verso di lei. Era successo tutto cosi in fretta, come un
fulmine a ciel sereno. La povera mzademoiselle non aveva
avuto scampo. All'uomo era sembrato che tenesse qual-
cosa in mano, una lettera, forse, ma non poteva esserne
sicuro perché il gelido vento I'aveva fatta volare via e lui
non I’aveva piu vista.
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Capitolo 1

La ragazza alla reception della Casa d’Aste Maloney’s non
si prende neanche il disturbo di alzare lo sguardo quando
mi avvicino. «Nome?», domanda, con la penna pronta a
scrivere le mie generalita cosi puo assegnarmi un numero e
passare alla persona successiva della lunga fila che si snoda
alle mie spalle. Ha I’aria rigida e annoiata di una che lavora [i
da tempo immemorabile e ha perso la voglia di vivere, anche
se so per certo che ¢ li da sole cinque settimane, al massimo.

«Coco Swan», rispondo pacatamente. Passa un istante
e lei solleva la testa dal foglio con i nomi e numeri che ha
davanti a sé, cosi puo guardarmi bene, facendo scorrere
gli occhi dal mio viso al mio corpo, studiando lentamente
ogni dettaglio. Passa sulla mia sciarpa sottile blu, la mia
preferita, segnata dai lavaggi e bitorzoluta, sul maglione
a strisce crema e marrone, sformato sui gomiti, sui jeans
consumati e i miei fedeli stivaletti marroni graffiati. Non &
colpita da quello che vede, lo capisco dall'impercettibile
curva della sua perfetta bocca a cuore.

«Coco?», ripete. «Cio¢, come Coco Chanel?»

«Ah, no, come Coco il Clown», dico ridendo, con la
mezza speranza che capisca lo scherzo. E la mia risposta
di sicurezza a questa domanda, usata gia centinaia di volte
per sviare la gente dall’abisso di differenza tra il mio nome
e il mio aspetto.
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La ragazza mi fissa perplessa, senza battere gli occhi grigi.
O non ha senso dell'umorismo o non ha capito la battuta.
Forse entrambe le cose.

«Scherzavo», sospiro. «Si, come Coco Chanel».

«Perché si chiama cosi?», mi chiede, indugiando una
frazione di secondo piti del necessario sul mio naso, quan-
to basta per farmi capire che ha individuato la parte del
corpo che ¢ stata il tormento della mia vita da quando ero
un’adolescente allampanata e brufolosa.

Sento la donna alle mie spalle sporgersi per ascoltare la
mia risposta a questa pressante domanda. Ecco qual ¢ il
problema di avere un nome come Coco. La gente si aspetta
che tu sia elegante ed esotica, che indossi un tubino nero
e fumi sigarette straniere. Decisamente non si aspettano
che tu sia alta, con le spalle un po’ larghe, i capelli banali,
un naso strambo che sembra sbandare da un lato e uno
stile personale che si pud definire solo come shabby chic,
ma senza chic.

«Mia madre amava la Francia...», dico, imbarazzata,
come sempre, da questa onesta spiegazione, «...e, ehm,
Coco Chanel».

«Ma non le somiglia per niente», dice la ragazza.

So che non si riferisce a mia madre, perché lei ¢ morta
ormai da quasi vent’anni e questa ragazza non puo averne
piu di tanti.

«Proprio per niente», continua, con grande enfasi. «L.o
so perché ho visto il film la settimana scorsa».

«Oooh, si! Lho visto anch’io», si intromette la donna
dietro di me, chiaramente incapace di trattenersi. «Davvero
non sembra affatto come lei, sa?».

C’¢ una lieve traccia di accusa nella sua voce, come se
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fosse in qualche modo colpa mia e, non essendo all’altezza
del mio nome, li avessi delusi tutti. Cerco di allentarmi
la sciarpa, sentendomi tutt’a un tratto un po’ costretta.
«No, so di non assomigliarle», ammetto, «ma non credo
sia per questo che mia madre...». Mi viene meno la voce.
A volte vorrei tanto che mia madre mi avesse dato un
nome carino e semplice, come Jo o Clare. Qualcosa di
non impegnativo e indefinito, un nome che non facesse
promesse. Il problema ¢ che a me i vestiti, il make-up o la
moda in generale non interessano affatto. Se mia madre
I’avesse saputo, avrebbe potuto risparmiarmil'imbarazzo
e tutte queste inutili conversazioni. Ma lei non era una da
decisioni nette, e cosi ho dovuto imparare a vivere con un
nome che non riuscird mai a eguagliare.

La donna alle mie spalle adesso ¢ accanto a me, cosi vicina
che sento il lieve odore stantio di sigaretta nel suo alito.
Ha delle linee grinzose attorno alla bocca e sembra che
il rossetto rosa le stia sanguinando dalle labbra, come se
volesse fuggire.

«Dio, quel film era assolutamente deprimente, no?», dice
rivolta alla ragazza dietro al bancone. «Ha avuto una vita
triste, Coco Chanel. Mai sposata, naturalmente».

Mi guardano entrambe e 'implicazione che mi attenda
la medesima sorte aleggia nell’aria tra noi.

«Le do, ehm, le mie generalita», dico alla ragazza. Non
voglio altro che un numero per partecipare all’asta. Non
mi serve un’analisi della mia vita da parte di due perfette
sconosciute. Mi manca il coraggio di dire una cosa del
genere, pero, anche se lo vorrei tanto.

«Non andava mai da nessuna parte senza sigarette», la
donna con il rossetto sanguinante sta informando chiunque
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a portata di orecchio. «Faceva parte del look a quei tempi,
no? Adesso non si puod fumare da nessuna parte. Se uno ci
provasse lo rinchiuderebbero e getterebbero la chiave».
Sospira rumorosamente, guardando il cartello “Vietato
Fumare” appeso alla parete come se volesse strapparlo
via a mani nude e farlo a brandelli.

Finalmente, la ragazza perde interesse e fa scivolare il
mio numero sul bancone graffiato verso di me. Mentre
mi allontano, felice di fuggire, un sms della mia migliore
amica, Cat, fa vibrare il telefono.

Non scordare di cercarne altri
di quegli specchi! Fa’ patire le
pene dell'inferno a chi cerca
di soffiarteli! x

Cat sta cercando di ristrutturare 'albergo di famiglia con
un budget risicato e io la sto aiutando. Ho gia scovato un
enorme specchio dorato per la hall e sono a caccia di altri
esemplari, oltre che di carabattole per agghindare il posto.
Le rispondo in fretta per dirle che me ne sto occupando
e poi mi avvio tra le file di posti, lanciando occhiate ai
mucchi di roba in mostra.

Ho circa dieci minuti per guardarmi intorno prima che
Iasta inizi e voglio usare saggiamente il mio tempo facendo
una lista di possibili acquisti. Oltre alla roba per I'albergo,
so gia che tipo di cose voglio per il negozio. Decisamente
niente mobili di grosse dimensioni. Non si vendono mai
ed ¢ un vero peccato perché vedo almeno una dozzina
di stupendi vecchi armadi allineati contro una parete,
come goffe tappezzerie che aspettano di essere invitate a
ballare. Posso garantire che non li vorra nessuno. Adesso
la gente vuole mobili su misura, non colossi di mogano
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spaiati. Se allo Swan’s Antiques ci fosse spazio, pero, li
prenderei tutti. Vado matta per i vecchi armadi. E per via
dell’imperscrutabile possibilita che rappresentano: a chi
sono appartenuti? Che tipo di vestiti vi erano custoditi?
Fascinosi abiti da ballo con i lustrini? Vestiti anni Venti
con le frange? La mia fantasia si scatena sempre quando
vedo un vecchio armadio vuoto.

Mi allontano a malincuore. Oggi ho intenzione di atte-
nermi scrupolosamente al programma, senza alcuna de-
viazione. Torno a dedicarmi al mio catalogo mentre vago,
esaminando ciascuna pagina e ricontrollando quali cose
possano andare bene. Mi guardo intorno nella gremita
sala aste e cerco di concentrarmi. C’é cosi tanto da vedere:
logori tappeti sbiaditi srotolati sul pavimento, porcellane
impilate in teche di vetro, libri pigiati dentro a scatoloni,
tavoli, scrivanie e sedie in ogni tipo di legno immaginabile.
Ovunque mi giri, ci sono persone che prendono cose, le
rigirano, le annusano, cercano tracce di tarme, tarli o danni
da acqua, tutte concentrate sui loro possibili acquisti. La
competizione sara serrata oggi. Ho gia individuato anche
una mezza dozzina di mercanti d’arte professionisti, tutti
decisi ad accaparrarsi le stesse cose. Potrebbe risolversi
a mio favore oppure no, ma, d’altro canto, ¢ questo che
rende le aste cosi emozionanti. La cosa importante & non
farsi trasportare, non lasciare che il cuore governi la mente.
Non comprare niente che non puoi vendere: questa ¢ la
regola d’oro che mia nonna mi ha inculcato sin da piccola.
Ruth, come preferisce essere chiamata perché pensa che la
invecchi meno, ¢ un’esperta e tutto quello che so riguardo
al commercio di antiquariato I’ho imparato da lei.

Come se l'avessi evocata, la scorgo dall’altra parte della
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stanza, intenta a flirtare oltraggiosamente con chiunque
incontri sul suo cammino, affascinando, come sempre,
tutti quelli che incontra. Non deve neanche sforzarsi per
far si che tutti si innamorino un po’ di lei.

Di quel non so che, qualunque cosa sia, ne ha a bizzeffe
e tutti la adorano. Giovani o vecchi, maschi o femmine,
ricchi o poveri, Ruth entra in sintonia con tutti e loro non
la dimenticano. Vorrei tanto averlo anch’io “quel non
so che”, ma il gene del fascino pare aver saltato la mia
generazione. A me sono toccati il naso strambo, le spalle
larghe e la goffaggine.

Guardo Ruth chiacchierare animatamente con Hugo
Maloney, il proprietario e banditore, giocherellando con
un ricciolo ribelle e avvolgendoselo attorno all’orecchio
mentre parla. Lui ¢ assolutamente rapito. Noto, non per la
prima volta, il modo in cui gli uomini la guardano e quan-
to sia attraente. Ha quasi settant’anni ma il suo sorriso &
ampio, gli occhi scuri brillano, la pelle ¢ ancora luminosa
e la massa di ribelli riccioli argentei, raccolta mollemente
in alto, mette in risalto I'elegante curva del collo.

«Allora, Hugo», la sento riprenderlo dolcemente, «cerca
di non farmi scherzetti oggi. Ricorda, sono una cliente
fedele». Poi gli mette una mano sul braccio, getta la testa
all’indietro e accoglie la sua risposta con una risata ar-
gentina. Hugo — un uomo d’affari altrimenti spietato, che
bada al sodo nella sua casa d’aste — la guarda con palese
ammirazione. Ha sempre avuto un debole per Ruth e lei
ne ¢ ben consapevole.

Conosco esattamente il suo gioco e probabilmente an-
che Hugo. Sta cercando di sedurlo prima che I’asta abbia
inizio, sperando che possa farle aggiudicare qualche buon
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lotto, battere il martelletto un po’ pit in fretta di quanto
tecnicamente dovrebbe. Hugo non le toglie gli occhi di
dosso mentre lei si allontana per venire verso di me, dove,
con un sospiro soddisfatto, prende posto.

«Sai che sei la pit grande civetta che abbia mai conosciu-
to?», dico, sedendomi accanto a lei.

Fa una risatina non proprio da pensionata e mi strizza
I'occhio. «Ah, be’, come continuo a dirti, Coco, ’eta non
¢ che un numero e non ¢’¢ mai un buon motivo per smet-
tere di divertirsi. Allora, hai visto qualcosa che ti piace?
Qualche bel gioiello?».

Anche se in fondo sono un maschiaccio, ho un vero debole
per la vecchia bigiotteria. Ruth dice che anche mia madre
era cosi: a quanto pare non si separava mai dalle perle
preferite. Le abbiamo ancora allo Swan’s, in una teca di
vetro satinato. A volte le indosso, per le occasioni speciali.

«Nessun gioiello, ma il lotto ventuno mi sembra inte-
ressante», rispondo piano. Non ha senso attirarvi sopra
'attenzione di tutti. Qui dentro anche i muri possono
avere orecchie.

«Lotto ventuno... il lavamani?». Ruth sta sfogliando il
catalogo, senza tuttavia perdere mai di vista tutti gli altri, nel
caso le sfugga qualcuno che conosce o un possibile rivale.

«Gia. C’¢ cosi tanta robaccia sopra, scatole di libri e cose
del genere, che non credo siano in molti a essersi accorti
del ripiano di marmo. Potremmo fare un affare».

«Che occhio, Coco», mi dice Ruth con un sorriso com-
piaciuto. «Hai la vista di un’aquila».

«Si, come un sacco di altra gente qui dentro», replico.
«Compreso Perry Smythe».

Perry & un piccolo antiquario, con I’esasperante abitu-
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dine di superarmi regolarmente con le sue offerte nelle
aste di tutto il Paese. E come se percepisse quando voglio
assolutamente qualcosa e piomba all’ultimo secondo per
strapparmela via, proprio quando penso di essermela
aggiudicata. Se non lo conoscessi, direi che lo fa apposta,
solo per indispettirmi, ma Perry ¢ cosi corretto e un tale
gentiluomo che avrei seri problemi a dimostrarlo.

«Ah, si, il buon vecchio Perry. Mi pare che abbia perso
peso, no?», dice Ruth, osservandolo mentre dall’altro lato
della stanza viene verso di noi. Indossa un completo tre
pezzi di tweed e scarpe sportive di Church’s.

«Non pensarci nemmeno», la avverto.

«Cosa?», replica lei, tutta occhioni innocenti.

«Ruth! Coco! Come state?». Perry ¢ da noi prima che
io possa rispondere.

Ruth balza su per salutarlo, baciandolo affettuosamente
su tutt’e due le guance. «Perry, caro. Ma come stai bene»,
gli fa le fusa.

«Ciao, Perry», dico. Strizzo gli occhi per guardare il
catalogo che ha in mano. Ha segnato qualcosa che voglio
io? Ma lui abilmente — e deliberatamente — se lo infila in
tasca, da quella scaltra vecchia volpe che ¢.

«Siete entrambe favolose come sempre, signore», dice
pomposamente con il suo raffinato accento inglese, anche
se viene da una piccola citta della contea di Cavan. La storia
narra che i suoi genitori fossero membri della piccola nobil-
ta inglese e che Perry sia stato mandato in collegio dall’eta
di quattro anni: ecco spiegati i modi antiquati e 'accento.

«Come te, Perry, come te», dice Ruth con un sorriso
cordiale. «Hai perso peso? Sei cosi in forma!».

Perry si da un colpetto sulla pancia, quasi automatica-
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mente, e sorride orgoglioso. «Nove chili. Seguo la dieta
del cavernicolo», dice.

«La dieta del cavernicolo?», ripete Ruth guardandolo
negli occhi. «Che roba &?»

«Be’, significa che consumo solo quello che avevano
a disposizione i nostri antenati», spiega con semplicita.
«Posso mangiare carne, ortaggi, cibo allo stato naturale,
niente di trattato. E questa la chiave del successo».

«Devo dire che funziona davvero. Hai un aspetto ma-
gnifico», dice Ruth.

«Grazie». Perry arrossisce. «Ma devo perderne ancora»,
dice e si da nuovamente un colpetto alla pancia.

«Non essere sciocco! Ti stai dissolvendos, esclama Ruth.
«Ma magari dovrei provarci io... sto diventando un po’
pienotta». Si pizzica una pancetta immaginaria e fa una
smorfia.

«Non ne hai bisogno, Ruth», le dice lui con fare galante.
«Sei magra come lo sei sempre stata, bella quanto...».
Ammutolisce, come se sapesse di aver detto troppo, e c’¢
una breve pausa mentre cerca di decidere come proseguire.
«E, ah, Coco. Come stai?», si rivolge a me.

«Oh, sto bene. Continuo ad abbuffarmi di tutto il cibo
trattato su cui riesco a mettere le mani, sfortunatamente,
rispondo impassibile, incapace di resistere all'impulso di
stuzzicarlo.

«Oh, capisco». Tossisce un po’ nervosamente. Non capisce
se sto scherzando oppure no. «E, uhm, come sta quel tuo
ragazzo? Lallevatore? Tom, giusto? Un tipo assolutamente
simpatico».

Riesco quasi a sentire ’alito di Ruth nell’orecchio destro
quando inspira bruscamente. «Perry, Tom ¢...».
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«Va tutto bene, Ruth», la interrompo. «Non ¢ morto
nessuno, non € niente di importante».

Perry guarda prima me e poi Ruth. La confusione si dif-
fonde sul suo ormai magro viso. La dieta sta funzionando
davvero: riesco a vedergli le ombre degli zigomi per la
prima volta da che lo conosco.

«Tom & emigrato in Nuova Zelanda il mese scorso, Perry»,
dico con calma. «Gestira un ranch di bovini laggiti. E una
grande opportunita».

«Oh. Capisco». Perry sposta di nuovo lo sguardo da Ruth
ame. Si capisce che non sa come reagire a questa notizia.
«E, uhm, hai intenzione di seguirlo?».

Un altro brusco respiro nel mio orecchio destro. Povera
Ruth. La sta prendendo peggio di me. Amava Tom.

«No, non lo fard», dico decisa. «Sono felice dove sono».

Ancora una volta lo sguardo di Perry passa da Ruth a me.
La sua mente sta chiaramente facendo gli straordinari.
Riesco quasi a vedere le rotelline del cervello che girano:
se Tom ¢ laggit e io sono qui, questo significa che...

«Abbiamo rotto, Perry», dico, tirandolo fuori dall’im-
paccio.

«Ah, capisco». Si frega le mani ancora carnose. Si vede
che la dieta del cavernicolo ha un po’ di lavoro da fare al
riguardo. «Mi dispiace, Coco».

«E tutto a posto. Sto bene», rispondo, sorpresa dal tono
allegro della mia voce. Ma, d’altro canto, tutto riguardo
alla partenza di Tom mi ha sorpresa. Fino all’ultimissimo
secondo penso fosse convinto che sarei andata con lui.
Stavamo insieme da otto anni e tutti quanti si aspettavano
che I'avrei seguito, o per lo meno che avrei dichiarato di
volerlo asepttare nel caso fosse tornato. Quando, invece,
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ho rotto con lui, ho lasciato di stucco tutti quanti in citta.
Perfino me stessa, all’inizio.

«Come sta la famiglia, Perry?», gli chiede Ruth, cam-
biando argomento.

«Una meraviglia, ti ringrazio, Ruth. Sapevi che ¢ in arrivo
il mio primo pronipote?»

«Che cosa fantastica!». Ruth batte le mani. «Un nuovo
bimbo!».

Noto i loro sguardi di traverso e sento che mi sto inner-
vosendo.

Tutti pensano che abbia perso il treno della maternita
adesso che Tom se n’¢ andato. Nessuno I’ha detto, ma non
ce n’¢ bisogno, so cosa pensano: trentadue anni e ha gettato
via un buon uomo proprio quando il suo orologio biologico
sta per fermarsi. Ma forse io non lo voglio un bambino.
Non avrei idea di come si fa la mamma, questo ¢ certo.

Attorno a noi, la gente sceglie il proprio posto nelle or-
dinate file di sedie. Sono in vendita anche le sedie, alcune
in forma migliore di altre.

«E cosi che stai davvero?», domanda Ruth dopo che Perry
si ¢ allontanato strascicando i piedi nelle scarpe allacciate
e noi ci siamo appollaiate su un paio di sbiadite, un po’
puzzolenti Queen Anne. «O stavi solo facendo buon viso
per via di Perry?»

«E cosi che mi sento davvero», rispondo, leggermente
seccata. «Te lo dico di continuo, no?».

Ruth mi controlla la temperatura emotiva quasi ogni
ora da quando I'aereo di Tom ¢ decollato. So che agisce
per amore e preoccupazione ma, Dio mio, € stressante. A
volte ho la tentazione di fingere un esaurimento nervoso
solo per rassicurarla.
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«Non ti manca?», insiste.

«No, non proprio. Ciog, so che dovrebbe mancarmi, ma
non mi manca.

«A me si», dice, quasi a se stessa.

«Penso che ti manchi I'idea di lui».

«Non ¢ quello, Coco. Era un bravo ragazzo, lo ¢ sempre
stato e stavate bene insieme».

Ha ragione, in un certo senso: stavamo piuttosto bene
insieme. Andavamo parecchio d’accordo. E se lui fosse
ancora qui, probabilmente staremmo ancora insieme.
Ma non c’¢, ¢ talmente lontano che potrebbe essere a un
milione di chilometri. E non importa quanto abbia pro-
vato a convincermi a partire con lui, a iniziare una nuova
vita laggiti: non sarebbe accaduto mai. Mi piace la mia
vita qui. E poi, quando il tuo fidanzato ti informa che sta
per trasferirsi dall’altra parte del mondo e la tua prima
sensazione ¢ di sollievo, non puo essere un buon segno.

Sento Ruth fissarmi intensamente, come se si stesse sforzan-
do di leggere i miei pensieri pit intimi. Lo fa sin da quando
ero adolescente e tutti erano preoccupati per me dopo la
morte di mia madre. Ruth ¢ la gentilezza in persona, ma ama
anche parlare di emozioni e il suo sguardo intenso e fisso
¢ di solito il primo segnale che un “discorso” incombe. La
verita & che non mi piace parlare di sentimenti tanto quanto
a Ruth. Non mi piaceva quando ero adolescente e non mi
piace adesso. Quattro chiacchiere sull’argomento sono
ok, una sorta di vago accennare, ma un’autopsia completa
del mio territorio emotivo adesso che Tom ¢ partito? No,
grazie.

Mi concentro bene sul podio, dove Hugo si sta accomo-
dando al suo posto dietro all’alto e stretto bancone da cui
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condurra 'asta. Devo dire qualcosa per sviarla o lo sguardo
continuera — e questo mi distogliera dal mio obiettivo.

«Forse stavamo bene insieme», ammetto, «ma mi ci vedi
in un ranch nel bel mezzo del nulla? Non avrebbe mai
funzionato... sai che odio le mucche. Sono cosi... puz-
zolenti». Rido per farle capire che questa ¢ la mia idea di
battuta scherzosa.

«Ma potevi provarci, Coco. Potevi fare un tentativo.
Potresti ancora. Non voglio che pensi di essere costretta
a restare qui per occuparti di me. Sono assolutamente. . .».

«Te lo ripeto, non mi sento obbligata a restare qui per
occuparmi di te. So che stai perfettamente bene, Ruth.
Adesso possiamo passare oltre, per favore?».

Signore, ma perché non la smettono tutti quanti? A volte
ho 'impressione che Ruth non la finira mai di parlare della
partenza di Tom, e neanche Cat. Anche lei pensa che avrei
dovuto seguirlo e provarci. Nessuna delle due sa quello
che so io: cioe che non avrebbe mai funzionato. E non &
che abbia il cuore a pezzi. Si, Tom era un tipo carino e mi
piaceva. Un tempo lo amavo. Mi piace ancora e gli voglio
bene. Ma stara bene. In men che non si dica, conoscera
una brava ragazza di laggiu, si sposeranno e cresceranno
piccoli mandriani con graziosi cappelli da cowboy. Non fa
per me. E il fatto che non mi dia fastidio I'idea che cono-
sca qualcuno dimostra che non eravamo giusti 'uno per
Ialtra, poco importa quanto stessimo bene insieme sulla
carta.

«Ok», mormora Ruth con un piccolo sospiro. «Ma non
penso che capird mai come fai a essere cosi definitiva
sull’argomento».

«Forse ¢ perché sono fatta cosi», replico. «Adesso possia-
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mo per favore scordarci di Tom e concentrarci a ottenere
quello che vogliamo per il negozio?».

Per fortuna, Hugo si sta schiarendo la voce. L'asta ha
ufficialmente inizio. «Buongiorno, signore e signori. Ini-
ziamo, siete d’accordo?», esordisce, parlando come una
mitragliatrice. Hugo non vuole perdere tempo, vuole
andare avanti. «Il primo lotto che abbiamo oggi & questa
magnifica credenza». Indica alla sua destra, dove due uo-
mini con la faccia sudata stanno trascinando un’enorme
credenza di legno scuro, cosi che tutti possano guardarla
bene, nel caso non ci siano riusciti prima. «E in perfette
condizioni», dice. «Allora, chi offre cento euro?».

Hugo scruta la stanza, i suoi occhi guizzano da una parte
all’altra per accertarsi che nessuna offerta gli sfugga. Alcu-
ne persone dimostrano piuttosto apertamente I'interesse
per un articolo, tenendo bene in alto il proprio numero,
ma altre si limitano a piegare la testa o a sollevare un dito.
In questo momento, tuttavia, pare che nessuno sia nean-
che remotamente interessato. Le persone esitano sempre
quando si tratta di essere i primi a saltare in acqua: aspet-
teranno che Hugo abbassi il prezzo di partenza.

«Settantacinque euro? Settantacinque, nessuno?».

Niente. Hugo sospira e si agita al suo posto dietro al
bancone, come se sapesse che sara una lunga giornata,
che dovra attrarre a suon di lusinghe la gente e spingerla
all’azione. «Coraggio, signore e signori. Non ¢’é proprio
nessuno che vuole offrire settantacinque euro per questo
solido pezzo di mogano? E un vero furto a questo prezzo!».

Niente.

«Cinquanta, allora?». Sta lottando per tenere a bada la
disperazione nella propria voce e poi i suoi occhi si sposta-
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no verso il fondo della sala: qualcuno ha finalmente fatto
un’offerta e, anche se cerca di nasconderlo, il sollievo di
Hugo é tangibile.

«Cinquanta euro a lei, signore. Cinquantacinque?».

Qualcun altro alza la mano.

«Cinquantacinque alla signora qui davanti. Sessanta?».

E cosi va avanti, con il prezzo che rimbalza tra i due of-
ferenti fino ad arrivare a centodieci euro, dove si blocca.

«Centodieci? Ci fermiamo a centodieci euro?». La faccia
di Hugo ¢ impassibile ma posso dire che ¢ piuttosto soddi-
sfatto. C’¢ un istante di silenzio mentre la gente aspetta di
vedere se I’altro offerente fara una controfferta. Quando
non accade, Hugo batte con forza il martelletto sul banco.

«Venduto!», esclama. L'offerente vittoriosa in prima
fila alza il proprio numero e I'assistente di Hugo, seduta
accanto a lui, lo annota sul laptop davanti a sé. Poi, come
un fulmine, Hugo passa alla successiva voce della lista.
Non perde tempo: con un elenco di pit di un migliaio di
articoli, non puo permetterselo.

Nella prima tranche di lotti non ¢’¢é niente che mi inte-
ressi... mi tocca aspettare ancora un po’. Ma a un’asta
non ci si annoia mai perché succedono sempre un sacco
di cose. Forse & questo il motivo per cui interviene tanta
gente che non ha affatto intenzione di comprare. Guardo
furtiva alla mia sinistra. In fondo alla fila, una donna di
mezz'eta con I'impermeabile beige ¢ seduta sul bordo
di una sedia da cucina di legno. Ha il catalogo in mano,
la penna pronta a registrare il prezzo di vendita di ogni
articolo. Frequenta abitualmente quest’asta, la vedo ogni
volta che ci vengo, eppure non compra mai niente. Ne-
anche fa offerte. Si limita a stare seduta e annotare tutti
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i prezzi. E una cosa bizzarra, ma non ¢ la sola a farlo.
Altre persone qui dentro staranno facendo la medesima
cosa. Forse ¢ la curiosita, la noia o perfino I’eccentricita
a spingerli. Chi puo dirlo?

Un’ora dopo ho comprato un appendiabiti, qualche gra-
ziosa porcellana vintage, molto in voga ultimamente, e un
piccolo orologio che ha bisogno di riparazioni. Il prossimo
della lista ¢ il lavamani con il ripiano di marmo. So che
si venderebbe assolutamente in negozio — ha dei graffi in
alcuni punti e necessita di qualche ritocco, ma alla gente
piace questa sorta di stile francese e potrei perfino dare
una rinfrescata al colore.

«Il prossimo & questo incantevole lavamani. Fa parte di
un lotto, insieme ad alcune scatole di cose varie», dice
Hugo, mentre i due uomini trascinano il pezzo insieme
alle scatole davanti al pubblico. Ruth mi da un discreto
colpetto di gomito e io annuisco.

Non serve che me lo ricordi; lo stavo aspettando. «Chi
offre settanta euro?», dice Hugo.

Resto perfettamente immobile. Settanta euro ¢ troppo per
un’offerta di apertura e per fortuna sembra che anche tutti
gli altri la pensino cosi: non ¢’e segno di interesse nella sala.

«Cinquanta, allora?», chiede Hugo speranzoso. Silenzio.
«Trenta?».

A trenta euro sarebbe un furto. Alzo il mio numero e
Hugo mi scocca un’occhiata. «Vedo trenta. Allora, chi
ne offre quaranta?».

Trattengo il respiro, sperando nell'impossibile, ovvero
che nessun altro faccia offerte. Se me lo aggiudico per
trenta euro, pit la commissione per I’agenzia, sara I'affare
del secolo.
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«Coraggio», dice Hugo che ancora non si arrende. «Solo
il ripiano di marmo vale tre volte tanto!».

Ruth si lascia sfuggire un piccolo gemito e il mio cuore
sprofonda. Adesso che Hugo ha fatto sapere a tutti del
marmo, il prezzo si impennera. Infatti, dietro di me c’e
tutto un turbinio di attivita e, nel giro di pochi secondi,
il lavamani ¢ arrivato a settanta euro. Lofferta & di Perry.
Certo chelo ¢, ma che io sia dannata se mi lascio superare.
L'ultima volta mi ha rubato uno stupendo tavolino di noce
all’'ultimo momento. Non lascero che accada di nuovo.

Hugo mi guarda. «Ottanta?».

Faccio di si con la testa. Ottanta & ancora ok. Pitt o meno.

«Novanta al signore».

Dannazione. Perry continua con le offerte. Quasi auto-
maticamente alzo la mano per fare altrettanto. E arrivato
a cento adesso e Ruth mi da una gomitata. Vuole che mi
ritiri, lo so, ma non sopporto di vedere Perry ottenere
quello che voglio... di nuovo.

Arriva a centodieci, io a centoventi e all'improvviso le
persone sono in piedi e ci rivolgono la loro attenzione.
Una guerra di offerte come questa, anche se & per pochi
soldi, fa sempre scalpore. Perry rilancia, € a centrotrenta
adesso. Hugo mi guarda, adesso tocca a me.

«Ne vale la pena, Coco?», sussurra Ruth. Mi dice sempre
che la chiave del successo in un’asta & sapere quando riti-
rarsi, proprio come nel gioco d’azzardo. Dovrei tirarmene
fuori, il prezzo ¢ troppo alto. Ma qualcosa dentro di me
non vuole che Perry vinca. Non oggi.

«So quello che faccio», bisbiglio a mezza bocca, annuen-
do ancora una volta a Hugo. Sono ancora in gioco, e ci
sono per vincere.
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Hugo inarca un sopracciglio, gustandosi I’animato in-
seguimento.

«Centoquaranta euro per la volitiva signora. Signore?».
Guarda Perry, da qualche parte dietro di me, e io resto con
il fiato sospeso. Sta’ lontano, Perry. Sta’ lontano.

C’¢ un istante di pausa e poi, con un sibilo, Hugo cala il
martelletto e il lavamani & mio.

«S717!», esulto silenziosamente.

«Davvero salato». Ruth fischia.

«Non preoccuparti. Ho gia in mente un cliente», mento.

«Sul serio?»

«Gia. E nelle scatole ci sono anche delle cosette carine.
Ci rifaremo di sicuro».

«Tipo?», sbuffa Ruth. Sa bene quanto me che quelle
scatole di cianfrusaglie assortite sono piene di robaccia. La
verita & che dubito contengano qualcosa di buono... pro-
babilmente solo vecchi giornali, libri ammuffiti e vasellame
crepato. Tutta roba buona per il bidone della spazzatura.

«Aspetta e vedrai, donna di poca fede», mormoro. «Ades-
so per favore, smettila di parlare. Mi stai distraendo».

«Ok, Miss So Tutto Io», ribatte sottovoce lei con un
bonario colpetto. «Non vedo I'ora di vedere cos’hanno
in serbo per noi quelle scatole alla fine dell’arcobaleno.
Magari faranno la nostra fortuna!».

«Ah ah, sei esilarante», replico, cercando di restare im-
passibile. Ma sto sogghignando. Non posso farne a meno.
Sono stata beccata: di certo Ruth sa che sto bluffando. A
quella donna non sfugge niente.
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