
Perché una guerra sia giusta, occorrono tre cose. Primo, l’autorità 
del principe. Secondo, la giusta causa. Terzo, la retta intenzione.

Tommaso d’Aquino, Somma teologica
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Prologo

Era la serata più importante dell’anno, anche se sarebbe stato 
arduo trovarla promossa da qualche parte – o meglio, da qualche 
parte a eccezione di certe oscure bacheche online e siti speciali-
stici, dove ancora si parlava delle fatiche degli anni passati con il 
tono estasiato che di solito si riserva alla finale dei Mondiali o ai 
festival rock. Di certo non compariva nel programma ufficiale del 
Carnevale di Venezia, a cui era comunque inestricabilmente legata 
in termini di spirito e tempistica. Molti dei partecipanti erano ar-
rivati apposta in città, e per loro sarebbe stato l’evento più vicino 
alle celebrazioni ufficiali a cui avrebbero partecipato.

A mezzanotte, i seicento metri quadrati di piste da ballo del lo-
cale collegate tra loro – e, cosa più importante, il dedalo di stan-
ze poco illuminate alle loro spalle – erano pressoché deserti. Ma 
nel giro di mezz’ora, la coda per usufruire degli armadietti gentil-
mente messi a disposizione dalla direzione si snodava quasi fino al 
parcheggio, dove i membri della sicurezza in smoking e papillon 
controllavano i nomi sulla lista degli invitati. Per l’una, la pista 
principale era piena.

Per chi non fosse pratico di eventi del genere, era una scena 
assurda. Ogni ospite indossava una maschera di carnevale, dalla 
classica Volto bianca, sovrastata da un tricorno, a quelle più ela-
borate a forma di raggi di sole, di becco d’uccello dei medici della 
peste medievali, o di viso ingioiellato di cortigiana del xviii secolo. 
Ma in quasi tutti i casi, il travestimento era tutto lì. Dal petto in 
giù, i partecipanti erano abbigliati in modo più convenzionale: gli 
uomini in pantaloni eleganti e larghe camicie costose, le donne in 
gonne corte e canottiere, secondo il rigido dress code del locale.

Entro le due, il motivo di tale particolarità era ormai ovvio: i 
vestiti cominciavano a essere messi da parte. Le donne ballavano 
nude, con solo le maschere indosso. Gli uomini tenevano qualcosa 
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in più – almeno fino a quando non si univano alla folla che andava 
e veniva dalle stanze più piccole. In quella zona c’erano diversi 
bar, dove scambiare quattro chiacchiere con altre coppie prima di 
scegliere. Ma la maggior parte della gente si dirigeva direttamente 
nelle stanze dei giochi, dove le fioche luci di colori diversi indica-
vano il piacere particolare a cui ogni stanza era dedicata. In alcune, 
corpi avvinghiati si congiungevano senza sosta, sempre con le ma-
schere sul volto. In altre, le maschere erano d’intralcio al piacere 
ricercato e venivano tolte.

In ogni stanza dei giochi c’erano pile discrete di asciugamani e 
coppe di preservativi aromatizzati e mentine, per rispettare gli im-
peccabili standard igienici promessi dal sito del locale, insieme alla 
musica, all’illuminazione e all’atmosfera migliori d’Europa.

Sulla soglia di una delle stanze si stagliava una snella figura fem-
minile, con una maschera dorata da Colombina ornata di piume 
grigie. All’interno, sei coppie facevano l’amore, illuminate solo dal 
fascio intermittente di una luce stroboscopica. Dietro la maschera 
piumata, la ragazza osservava la scena con gli occhi sgranati.

All’orecchio le giunse una voce divertita: «Ci uniamo a loro?».
Senza voltarsi, gli rispose: «Vai tu se vuoi. Io guardo e basta».
L’uomo allungò una mano verso l’orlo della sua maglietta. «To-

gliti questa, almeno».
«No», ribatté lei, mettendo una mano sulla sua per fermarlo. 

«Tu divertiti pure se ti va. Ma non con me. Era questo l’accordo, 
ricordi?».

Si allontanò senza voltarsi e passò alla stanza successiva. Al cen-
tro, sotto la luce giallo limone, c’erano due donne inginocchiate, 
circondate da uomini in maschera. La ragazza rimase un po’ a os-
servare, poi proseguì.

La terza stanza era completamente buia: un cartello sulla porta 
invitava chi entrava a togliersi i vestiti e affidarsi al senso del tatto. 
Quasi con rammarico, si diresse verso un piccolo bar, dove si fer-
mò a guardare una bionda dalle gambe lunghe sdraiata supina su 
un tavolino basso, con un uomo a ogni lato. Tutt’intorno c’erano 
diverse coppie, con i drink in mano, che si godevano lo spettacolo.

«Ehi, bellezza». A rivolgerle la parola in un inglese gutturale era 
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stato un uomo con un ampio torace da body builder, troppo ab-
bronzato per la stagione. «Mia moglie dice che sei una gran figa».

La ragazza scosse il capo, con un fugace sorriso dispiaciuto, e si 
diresse di nuovo verso la pista da ballo. A un’estremità c’era una 
piattaforma dove una coppia di ballerini professionisti si muove-
vano freneticamente, con i corpi lucenti di olio e sudore. Lui aveva 
il petto scarno di una rockstar, ma pieno di muscoli. Restò a osser-
varlo, ne imitò i movimenti e si lasciò andare al ritmo martellante.

«Ciao». Una giovane in maschera, di qualche anno più vecchia 
di lei, la salutò con un sorriso, sovrastando la musica. «Ti diverti?»

«Un sacco».
Si sporse verso di lei. «Hai bisogno di qualcosa? Pillole, coca, 

sigarette a buon mercato…».
«Uh… Magari una sigaretta».
«Parla con lui». Le indicò un tipo che se ne stava un po’ in di-

sparte, con dreadlock biondi impossibili da non notare e una ma-
schera a tre facce. «Qualsiasi cosa ti serva. Lui ce l’ha».

La ragazza con la maschera da Colombina la ringraziò con un 
cenno e si avvicinò al giovane. «Ehi», gli disse in tono confidenziale.

Guardandosi in fretta intorno, lui aprì la porta antincendio e 
le fece segno di uscire. Lei obbedì, rabbrividendo nell’aria fred-
da e nebbiosa. «Ho sentito che…», esordì, ma aveva a malapena 
pronunciato quelle parole che si sentì afferrare da dietro da due 
braccia possenti. Le strapparono la maschera dal viso e la sosti- 
tuirono con un sacco di un tessuto pesante. Altre mani le presero i 
polpacci, e i due uomini la sollevarono senza fatica, come fosse un 
manichino da spostare da una vetrina all’altra. Si sentì trasportare 
in avanti e poi appoggiare su una superficie dura, che si piegò sotto 
il peso dei suoi assalitori, montati su dopo di lei per legarle in fret-
ta braccia e gambe con quelle che le parvero fascette di plastica. 
“Sono in un furgone”, pensò. “Mi hanno portata in un furgone. 
Dev’essere la polizia”. Poi, qualche istante dopo, si rese conto che 
la polizia italiana non l’avrebbe mai incappucciata in quel modo. 
«Papà?», chiamò in tono esitante, appena prima che le avvolges-
sero una spessa striscia di nastro adesivo intorno alla bocca, sopra 
il cappuccio, attutendo il grido tardivo che le scappò. Fu invasa 
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dal terrore e dal panico ma, per quanto scalciasse e si dimenasse 
in modo frenetico, come un pesce fuor d’acqua, l’avevano legata 
troppo stretta perché riuscisse a liberarsi.

Sentì sbattere le portiere e poi il furgone si mise in moto. In tutto 
ci erano voluti meno di trenta secondi.

Una mano la tenne giù, e una voce maschile cominciò a cantic-
chiarle vicino all’orecchio alcune parole in italiano prima di passa-
re a un inglese dall’accento marcato.

«Stai ferma, Mia. Stai ferma e ti prometto che non ti succederà 
niente».

“Sa come mi chiamo”, si disse. Quel pensiero era più terrificante 
di ciò che le era appena successo. Sentì le viscere contrarsi e rilas-
sarsi, e cercò invano di mantenere il controllo della vescica. Poi un 
liquido dall’odore dolciastro inzuppò il cappuccio intorno al suo 
naso e si sentì avvolgere dalle tenebre.



Primo giorno
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Capitolo uno

Il colonnello dei carabinieri di Venezia, Aldo Piola, si svegliò di 
soprassalto, incapace in un primo momento di ricordare dove fos-
se. A poca distanza, nell’oscurità, sfarfallava uno schermo bianco 
e un altoparlante diffondeva le note metalliche di una canzone. 
Riconobbe il pezzo che il figlio di nove anni ascoltava in quel pe-
riodo, di una cantante americana di nome Pink, e avvertì una fitta 
di fastidio. Claudio doveva avergli cambiato la suoneria del cellu-
lare per scherzo, oppure nella speranza di attirare l’attenzione del 
padre durante il lavoro – com’era più probabile, pensò, mentre 
l’irritazione lasciava posto a un’improvvisa ondata di tenerezza e 
senso di colpa.

Vicino al divano non c’erano lampade, quindi rispose a tentoni. 
«Pronto1?»

«Colonnello, sono Saito. Mi scusi se la sveglio a quest’ora infau-
sta».

Piola non aveva idea di che ora fosse, ma se era successo qual-
cosa di abbastanza serio da costringere il suo generale di brigata a 
chiamarlo, allora l’orario era irrilevante. Quindi si limitò a dire: 
«Nessun problema».

«Ci hanno chiesto di sovrintendere un’indagine a Vicenza. Sono 
stati rinvenuti dei resti umani alla nuova base militare americana 
in costruzione».

Piola notò che aveva detto «resti umani» invece di «corpo». Cu-
rioso. «Chi li ha trovati?»

«Un ragazzo del posto, che partecipava a una qualche protesta. 
Ecco il perché di quest’ora immonda. Sfortunatamente non c’è 
nessuno del suo grado disponibile laggiù. Serti è a un corso di 
aggiornamento e Lombardo è stato assegnato altrove». Il generale 

1 Tutte le parole e le frasi in corsivo sono riportate come nell’originale.
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esitò. «A quanto pare, dobbiamo mandare qualcuno con una certa 
anzianità, per far capire che prendiamo la faccenda sul serio».

Ah, allora c’era di mezzo la politica. Se c’entrava l’esercito sta-
tunitense, non c’era da stupirsi. «Parlando di impegni, probabil-
mente saprà che al momento sono assorbito da alcune questioni 
amministrative». Mentre parlava, Piola andò verso la porta e ac-
cese la luce. Davanti ai suoi occhi comparve il divano, coperto dal 
vecchio piumone del Milan di uno dei suoi figli, insieme alla sve-
glia in equilibrio su un bracciolo. Erano le 4:32 di notte. Allungò 
una mano verso i pantaloni, con il telefono stretto tra la spalla e 
l’orecchio.

«Certo. A essere sinceri, Aldo, è per questo che ho pensato a lei. 
Tutto quel che serve è un’indagine veloce e professionale, gestita 
con tatto da un ufficiale esperto. Non dovrebbe prenderle molto 
tempo. E di certo non le nuocerebbe con gli affari interni se gli 
americani mettessero una buona parola per lei».

«Capisco. Grazie». Attraverso la porta aperta, Piola scorse un 
movimento in corridoio: una camicia da notte che spariva dietro lo 
stipite. Era Gilda, sua moglie, che origliava. «Signore», aggiunse, 
per far capire che si trattava di lavoro. La camicia da notte scom-
parve.

«Grazie. Una macchina è già per strada. Mi tenga informato, va 
bene?».

Quando Piola mise giù, Gilda era già tornata a letto e aveva ri-
chiuso la porta della stanza. Bussò piano. «Devo uscire», disse sen-
za aprire. «Ci vediamo stasera, va bene?».

Nessuna risposta.

Per non disturbare la famiglia più del necessario, scese ad aspet-
tare in strada, nella speranza che l’autista avesse avuto il buonsen-
so di non accendere la sirena. Quella notte il caìgo, la nebbia che 
quasi ogni notte in quel periodo dell’anno ricopriva Venezia e il 
Veneto come un sudario, era particolarmente fitto. Era arrivato 
in città il giorno prima dal mare, scivolando su canali e rii, mar-
ciapiedi e davanzali e si era insinuato nei chiostri e nei cortili, così 
che l’aria appena opaca delle quattro del pomeriggio si era trasfor-



13

mata, al tramonto, in un miasma denso e spettrale che attutiva il 
suono delle campane e conferiva ai lampioni un’aura indistinta, 
rendendoli simili a soffioni. Aveva portato con sé un freddo salato 
che intorpidiva il corpo, il freddo della laguna e dell’Adriatico, 
perciò Piola tenne la giacca ben chiusa. Di norma si vestiva in bor-
ghese per le indagini, ma dato che c’entravano le Forze Armate 
statunitensi aveva optato per la divisa dei carabinieri: pantaloni 
scuri con la riga, scarpe nere lucidate a dovere e giacca a vento 
blu scuro, con il bavero ornato di tre stellette d’argento sopra una 
corona turrita. Non che gli americani sarebbero rimasti impressio-
nati dai suoi gradi, ma non gli faceva male ricordare che anche i 
carabinieri erano un corpo militare. Mise il cappello da colonnello 
sotto al braccio e si disse di non dimenticarlo da qualche parte, 
come gli capitava di solito.

Ebbe fortuna: la macchina aveva i lampeggianti blu accesi, ma 
la sirena era spenta. L’autista, Adelmio, aveva persino pensato al 
caffè. Piola butto giù il contenuto del bicchierino di carta e fu con-
tento di scoprire che era stato corretto con una generosa quantità 
di grappa.

«Chi c’è sul posto?», chiese mentre procedevano.
«Il dottor Hapadi, signore. Era di turno. E qualcuno dei nostri. 

Ragazzi del posto, credo».
«Si sa qualcosa?».
Adelmio fece spallucce. «Non molto. Uno scheletro, a quel che 

ho sentito. Ma era nel cantiere e sono stati i manifestanti a trovarlo, 
quindi…».

Piola annuì. Aveva capito. La nuova base americana in costru-
zione nell’area ormai in disuso dell’aeroporto Dal Molin, a pochi 
chilometri dalla guarnigione già operativa alla caserma Ederle, era 
uno dei più grandi progetti edilizi dell’Italia settentrionale, pari 
solo alle paratie antiallagamento nella laguna di Venezia. Erano 
stati entrambi oggetto di controversie, ma nel caso del primo le 
polemiche si erano ben presto trasformate in qualcosa di più.

Molti residenti erano già preoccupati per il numero di installazio-
ni militari americane che circondavano la città, dalle basi missili-
stiche sotterranee ai depositi dei veicoli. Altri erano stati infastiditi 
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dal modo in cui gli americani erano riusciti a bypassare le normali 
procedure edilizie, grazie al fatto che la loro presenza fosse sancita 
da alcuni accordi segreti risalenti alla seconda guerra mondiale. 
Nel 2007, centocinquantamila persone avevano formato una cate-
na umana intorno al centro di Vicenza – patrimonio dell’Unesco 
– in un muro simbolico per difendere la propria città. Il tribunale 
aveva misteriosamente cancellato all’ultimo minuto il previsto re-
ferendum sulla nuova base; imperterriti, i vicentini avevano deciso 
di proseguire la protesta e avevano dato vita a un “campo di pace” 
permanente accanto al cantiere, il quale però non era servito a in-
tralciare i lavori che, stando ai giornali locali, sarebbero stati con-
clusi a tempo di record. Ma Piola non aveva dubbi che un’indagine 
dei carabinieri sarebbe stata considerata un evento significativo da 
entrambe le parti.

Se davvero si trattava di uno scheletro – cosa che di certo avreb-
be spiegato il riferimento di Saito ai «resti umani» – poteva essere 
vecchio, e in quel caso non sarebbe stata necessaria un’indagine. 
Gli scheletri saltavano fuori di frequente durante i lavori di costru-
zione nella regione, già densamente popolata ancora prima della 
nascita dell’Impero Romano. Ma Piola sapeva anche che un corpo 
sepolto nel terreno umido di quelle zone poteva ridursi a un am-
masso di ossa nel giro di qualche mese, e da sempre la mafia pre-
diligeva i cantieri per sbarazzarsi delle proprie vittime. Era meglio 
non fare congetture.

Impiegarono circa quaranta minuti. Abbandonarono la a4 de-
serta all’uscita di Vicenza Ovest e imboccarono a gran velocità il 
Viale del Sole.

Addentrandosi nell’entroterra, la nebbia si diradò leggermente 
e Piola riuscì a vedere qualche sprazzo del vecchio aeroporto. Il 
perimetro era stato quasi interamente recintato da assi, una tenta-
zione irresistibile per poster e graffiti. Slogan di denuncia contro 
gli americani – vicenza libera!, no dal molin!, fuori dalle balle! 
– erano in parte coperti da manifesti di uomini sorridenti con com-
pleti neri immacolati. A breve ci sarebbero state le elezioni per la 
giunta regionale e quei visi fotogenici appartenevano ai candidati. 
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Ma i cancelli d’accesso e i tratti delimitati dalla rete metallica per-
mettevano di intravedere cosa c’era all’interno. Ammassi irregolari 
di fango, simili a onde solidificate, testimoniavano il ritmo dei la-
vori, insieme alle gru ammassate che si ergevano nella nebbia come 
la pianta di fagioli delle favole. Tuttavia, a colpire maggiormente 
era il fumo colorato – verde, bianco e rosso – che saliva in grandi 
spirali nel cielo notturno trasformando la nebbia in un gigantesco 
tricolore cangiante.

«Ho sentito che i manifestanti hanno sparato dei razzi», disse 
Adelmio. Indicò dei lampeggianti blu in lontananza. «Ecco i no-
stri».

Come previsto, presso un’apertura nel perimetro indicata come 
cancello g trovarono parcheggiate due auto dei carabinieri, una 
con le luci ancora accese. Scendendo dall’auto, Piola venne salu-
tato da un appuntato in divisa, ma ad accoglierlo fu un uomo con 
un’uniforme mimetica americana grigia e verde, che lo salutò in un 
italiano passabile.

«Colonnello Piola? Sergente Pownall, polizia militare. La ac-
compagno sul luogo del ritrovamento. Metta questi, se non le di-
spiace». Gli passò un giubbotto catarifrangente, un casco di prote-
zione e un badge legato a un nastro con la scritta visitatore – pass 
temporaneo. Piola infilò tutto senza commenti e seguì l’uomo fino 
a una jeep in attesa.

Una volta partiti, tra gli scossoni dovuti al terreno accidentato, 
il sergente riprese a parlare. «Non abbiamo spostato né toccato 
niente. Il vostro medico legale è arrivato circa un’ora fa».

«Quando sono stati scoperti i resti?»
«Intorno alle due e trenta. I manifestanti sono passati dall’ingres-

so di sicurezza; hanno rotto i lucchetti e forzato il cancello. Ma gli 
accessi sono dotati di allarmi e le telecamere di sorveglianza sono 
predisposte per la visione notturna, quindi eravamo preparati. 
Hanno sparato i razzi che vede, fatto dei graffiti, poi si sono divisi. 
Due si sono incatenati alle gru – sono le rogne maggiori; dovremo 
chiamare il gruppo d’intervento speciale con le corde per liberarli. 
I miei uomini ne hanno seguito un altro fino a un 319d, cioè un 
grosso escavatore. Quando l’hanno raggiunto, l’hanno trovato al 
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telefono con la polizia che raccontava di aver visto uno scheletro 
nella benna. Uno dei miei è andato a controllare ed è saltato fuori 
che era vero. O, perlomeno, lo scheletro c’era».

A Piola non sfuggì l’insinuazione. «Non crede al resto del rac-
conto?»

«Be’, signore, non voglio anticipare le indagini, ma dalle teleca-
mere siamo riusciti a vedere che quando è entrato aveva un borso-
ne. È possibile che abbia portato con sé lo scheletro e l’abbia get-
tato nella benna per poi fare la denuncia, nella speranza di bloc-
care i lavori». Pownall lanciò un’occhiata a Piola. «Senza offesa, 
colonnello, ma la burocrazia italiana è notoriamente lenta, e non 
sarebbe la prima volta che gli oppositori cercano di intrappolarci 
tra le scartoffie. Ecco perché ci siamo assicurati che l’indagine fos-
se assegnata ai carabinieri, e non alla polizia. Voialtri capite che qui 
c’è un programma militare da rispettare».

Piola decise di non rispondere all’affermazione. «I manifestanti 
avevano già fatto irruzione prima?»

«Negativo. È la prima volta dall’inizio della Trasformazione».
«Trasformazione?», ripeté il colonnello.
Pownall alzò le spalle. «È così che la chiama il consorzio. Vedrà 

da solo il perché. È qualcosa di più dei vostri soliti progetti edilizi».
In effetti, Piola al momento vedeva ben poco. I fari della jeep 

illuminavano solo discontinui banchi di nebbia, tra i quali gli par-
ve di intravedere delle ruspe alla loro sinistra; ma le apparenze 
ingannavano: ci volle almeno un minuto prima che la jeep le rag-
giungesse.

Seguì il sergente in quella direzione, facendo attenzione a dove 
metteva i piedi per evitare di sporcarsi le scarpe di fango, e capì 
come mai si era sbagliato sulla distanza: quelle ruspe erano enormi 
– almeno il doppio del normale, con ruote alte quanto una perso-
na. Sulla portiera della più vicina c’era un graffito, una a dentro 
un cerchio, simile al simbolo dell’anarchia, ma con una d e una m 
più piccole sotto. Era molto recente, perché la vernice nera colava 
ancora nell’aria pregna di umidità.

La ruspa era talmente alta che per guardare nella benna dovette 
inerpicarsi su una scala a pioli. Sbirciò oltre il bordo e vide due fi-



17

gure con tute bianche accovacciate in un cumulo di detriti, intente 
a esaminare delle ossa alla luce di un riflettore. Piola distinse un 
teschio, ormai marrone, e subito sotto la cassa toracica. A poca di-
stanza, ma separata, c’era una gamba con il piede ancora attaccato.

«Buongiorno, dottore», salutò. Una delle due figure alzò la testa.
«Ah, colonnello. Cominciavo a pensare che non l’avremmo vista 

fino all’ora di colazione». La voce di Hapadi era attutita dalla ma-
scherina.

«Non sono nemmeno sicuro del perché sono qui», disse Piola. 
«E non ci sia qualcuno del posto, intendo. Cosa può dirmi?».

Il medico della scientifica abbassò la mascherina e si alzò in pie-
di, stiracchiando la schiena contratta. «Dalle dimensioni del baci-
no direi che si tratta di un uomo. Avremo la conferma dall’esame 
del dna – dovremo usare quello mitocondriale, non c’è abbastanza 
tessuto adiposo per un test tradizionale».

Piola annuì, pur capendo a malapena informazioni tanto tecni-
che. «Si è fatto qualche idea dell’epoca a cui risale?».

Sapevano entrambi che era la domanda chiave, e Hapadi rispose 
in tono cauto: «Be’, dubito che risalga a prima del Medioevo. Ma 
non è nemmeno recente – lo scolorimento è troppo diffuso. Ci 
sono alcuni frammenti di fibra che potrebbero esserci utili, proba-
bilmente di una giacca militare, e ha un’interessante distorsione al 
polso sinistro che potrebbe indicare una poliomielite contratta per 
mancanza di vaccinazione. A ogni modo, doveva avere la mano 
sinistra atrofizzata in maniera molto evidente. A essere sinceri, da-
tare gli scheletri è un lavoro da specialista. Dovrò trovare qualcuno 
che conosca questo tipo di esami meglio di me».

«Qualche idea su come sia finito qui?»
«Sembra essere stato buttato a terra da qualcuno – le ossa si tro-

vano sopra ai detriti, non in mezzo. Immagino che il femore e il 
bacino si siano staccati per l’impatto».

«Quindi potrebbero averlo gettato qui anche un paio d’ore fa?»
«Possibile. So che l’ipotesi è già stata formulata». Piola colse la 

diffidenza nella voce del dottore. «Ma lei dovrebbe essere in grado 
di avvalorare o confutare la tesi abbastanza facilmente».

«E come?».
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Hapadi si accovacciò. «Vede qui, come la terra ha riempito la 
cavità pelvica? Se lo scheletro fosse stato trasportato fin qui, ne 
sarebbe caduta un po’ lungo il tragitto. Avrebbe lasciato una scia 
di frammenti terrosi, colonnello. Come Hänsel e Gretel».

«Grazie, dottore. È un’informazione molto utile».
Piola si apprestò a scendere dalla scala, ma Hapadi aggiunse: 

«Non mi ha chiesto la causa della morte».
Piola si bloccò. «Perché pensavo che non fosse in grado di dir-

mela».
«Di solito, magari. Ma in questi casi non è difficile». Il dottore 

sollevò il teschio con le mani infilate nei guanti bianchi e lo ruotò, 
per mostrare a Piola il foro perfetto appena dietro a dove una volta 
c’era l’orecchio sinistro. «Ecco come faccio a sapere che non risale 
al Medioevo, colonnello. Non si facevano buchi del genere prima 
dell’invenzione dei proiettili».
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Capitolo due

Mia si era svegliata stordita. Una sensazione calda e conforte-
vole, che però era svanita in fretta non appena i ricordi di quanto 
era successo avevano cominciato a riaffiorare. Ormai si sentiva in 
quello stato da un po’ – dormiva a causa delle droghe che le aveva-
no somministrato e, quando si svegliava, la sua mente annebbiata 
era subito sopraffatta dal panico, per poi risprofondare veloce-
mente nell’oblio. Non aveva idea di quanto tempo fosse passato 
di preciso.

Ricordava vagamente il furgone in movimento e che avevano ab-
bandonato la strada regolare e veloce per imboccarne altre acci-
dentate, di campagna. Dal modo in cui era stata sballottata da una 
parte all’altra aveva dedotto che stessero risalendo le colline. E 
probabilmente l’ultimo tratto, pieno di buche, era stata una pista 
agricola.

Si era appisolata di nuovo, per svegliarsi solo quando il furgone 
si era fermato. Le portiere si erano aperte e aveva sentito l’aria 
fredda sui piedi. Una voce maschile aveva detto qualcosa in un 
dialetto italiano, troppo stretto e veloce perché potesse distinguere 
le parole.

Un altro uomo, vicino alla sua testa, aveva risposto – doveva es-
sere rimasto sempre con lei nel retro del furgone. Delle mani l’a-
vevano sollevata e tirata fuori. Aveva sentito gli uomini parlare sot-
tovoce – «Lentamente», «Attenzione alla porta» – come se stessero 
trasportando dei mobili o un tappeto arrotolato. Poi aveva avuto 
l’impressione di entrare in un locale piccolo, dove i suoni rimbom-
bavano. Gli uomini, con gli stivali che strusciavano sul pavimento 
irregolare, l’avevano deposta su un materasso.

Nel sentire una puntura sul polso era stata di nuovo invasa dal 
panico, ma poi il sonno l’aveva reclamata ancora.

Quando si svegliò, si accorse che il cappuccio era stato sostituito 
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da un paio di occhiali protettivi – grandi come quelli da sci, ma 
con le lenti oscurate. Provò a muovere le mani. Erano ammanetta-
te. Sentì il sapore della bile nella bocca.

«Ti sei svegliata, principessa», disse in inglese una voce dall’ac-
cento marcato.

Sentì una mano intorno al polso – leggera, non brutale. Trasalì a 
quel tocco, delicato come una carezza, ma che serviva solo a con-
trollarle il battito.

«Ok», disse infine la voce. «Cominciamo».
Mia sapeva poco l’italiano, ma capì e si irrigidì per il terrore.
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Capitolo tre

Mentre scendeva la scala, Piola udì alcune voci concitate. Si guar-
dò alle spalle e vide quattro persone sotto la luce di alcuni rifletto-
ri. Uno era un sottotenente dei carabinieri che non riconobbe. Al 
suo fianco c’erano il sergente Pownall e un omone tarchiato con 
un completo sul punto di scoppiare, abbinato in maniera piuttosto 
incongrua a un giubbotto catarifrangente e un casco di protezione 
decisamente troppo piccolo. La quarta persona era una donna.

«…ed è per questo che devo esaminare i resti in situ», stava di-
cendo con foga. «Esistono chiare procedure riguardo lo sposta-
mento di ossa, e la più importante è: non spostare nulla prima che 
venga esaminato e mappato».

«Be’, adesso è tutto in mano alla polizia italiana», commentò 
l’omone.

«O piuttosto ai carabinieri», precisò Piola nel raggiungerli. «Buon-
giorno. Sono il colonnello Piola».

L’omone fece un passo avanti, nascondendo la donna con la pro-
pria stazza, e allungò una mano paffuta. «Sergio Sagese, direttore 
della Trasformazione». Pur parlando un italiano fluente, la voce 
nasale rivelava che era più abituato all’inglese. «Ha tutto quel che 
le serve? Vogliamo agevolarvi in ogni modo per una pronta risolu-
zione del caso».

«Grazie». Piola guardò oltre le spalle dell’uomo verso la donna, 
che pareva più infuriata di prima. «E lei è?»

«Dottora Ester Iadanza, archeologa forense». Piola notò l’insolito 
titolo che aveva usato invece del più comune “dottoressa”. Aveva 
sentito dire che alcune femministe avevano iniziato a evitare di usa-
re quell’appellativo, che tradizionalmente indicava qualsiasi donna 
laureata. «Collaboro al progetto edilizio», aggiunse. «In teoria».

«Solo per le fasi preliminari», si intromise Sagese. «E in fin dei 
conti, il suo coinvolgimento non è mai stato davvero necessario».
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La dottoressa si rivolse direttamente a Piola: «Una delle condi-
zioni per il prosieguo dei lavori era garantire pieno accesso alla mia 
squadra. Ma com’era prevedibile, non avendo ricevuto un briciolo 
di collaborazione, siamo riusciti a rinvenire ben poco».

«Pensava di poter scoprire di più?», chiese Piola, incuriosito. 
«Non sapevo che quest’area fosse di particolare rilevanza».

«L’archeologia non riguarda solo la storia antica, colonnello. Ai 
tempi della seconda guerra mondiale, questo aeroporto veniva 
usato sia dalle forze aeree italiane sia da quelle tedesche. Qualsiasi 
cosa risalente a quel periodo potrebbe essere di grande interesse 
per uno storico».

«E cosa vuole esattamente, dottora?»
«Voglio esaminare i resti e setacciare il terreno dove sono stati 

rinvenuti, palmo a palmo», rispose pronta. «E se ci fossero prove 
che i resti provengono da un’altra zona del cantiere, voglio fare lo 
stesso anche in quel sito».

«Non c’è nulla che lasci intendere che…», esordì Sagese, ma 
Piola lo interruppe.

«Parli con il dottor Hapadi. Ha già espresso il desiderio di lavo-
rare con uno specialista. Se lui non ha obiezioni, allora non ne avrò 
nemmeno io».

«Grazie. Farò del mio meglio». Si voltò e si allontanò nella foschia.
Sagese si schiarì la voce, anche se dal grosso collo uscì un suono 

più simile a un ringhio. «Non ci saranno conseguenze per i lavori, 
vero colonnello?»

«A che riguardo?», domandò Piola.
Sagese controllò l’orologio al polso massiccio. «Tra settantacin-

que minuti esatti arriveranno gli operai. Voglio assicurarmi che 
non ci siano ostacoli a impedire lo svolgimento di una normale 
giornata lavorativa». Accompagnò la parola «ostacoli» con una 
smorfia di sdegno.

Piola capì che agli occhi di Sagese qualsiasi indagine più lunga 
di qualche minuto avrebbe rappresentato un impedimento. «Sarà 
necessario lasciarli a casa, per il momento», disse con gentilezza. 
«Le farò sapere quando si potrà pensare di riprendere i lavori non 
appena mi sarò fatto io stesso un’idea più chiara».



23

Sagese scosse la testa, esasperato. «Mi permetta di spiegarle di 
cosa stiamo parlando, colonnello. Il progetto comporta la costru-
zione di più di quattrocento edifici su un’area di più di cinquan-
tadue ettari. Stiamo ultimando le strutture nella zona est proprio 
mentre iniziamo i lavori qui a ovest. Ogni giorno perso dai miei 
uomini costa mezzo milione di dollari tra spese di gestione e penali 
– e lo stesso vale per il governo italiano, che cofinanzia il progetto 
e riceve regolari aggiornamenti ai livelli più alti. Bloccare i lavori 
non è una possibilità».

Al tono dell’uomo, Piola avvertì un’ondata di irritazione, ma cer-
cò di non darlo a vedere. «Faremo il più in fretta possibile».

«Cosa diavolo vuol dire? Un’ora? Una mattinata? Un giorno?», 
domandò Sagese, e tirò fuori il cellulare con la stessa aria minac-
ciosa di chi estrae un coltello.

«È troppo presto per dirlo. Nel frattempo, vorrei che lei e i suoi 
uomini abbandonaste quest’area. Chiunque abbia gettato lo sche-
letro nella benna potrebbe aver lasciato delle tracce sul suolo e noi 
le stiamo distruggendo».

Mentre Sagese si allontanava a grandi passi, digitando numeri 
sul suo telefono, Piola si voltò verso il carabiniere, che fino a quel 
momento non aveva fiatato. «Come si chiama, sottotenente?»

«Panicucci, signore».
«Sa come si definisce il perimetro delle indagini, Panicucci?»
«Sì, signore».
«Allora se ne occupi, per favore. Cento metri di nastro in ogni 

direzione, con un unico punto d’accesso. Carabinieri di guardia 
davanti e dietro. Ogni visitatore autorizzato dev’essere registrato 
in entrata e in uscita, e si assicuri che tutti portino delle tute in 
microfibra. Recenti o no, quei resti non sono saltati da soli nella 
benna. E adesso», disse, voltandosi verso Pownall, «vorrei parlare 
con il manifestante che ci ha chiamati».

La guardiola del cantiere era come ogni altra in cui Piola fosse 
stato: troppo calda e puzzolente di cibi riscaldati al microonde. Ma 
la stanza degli interrogatori, dove avevano sistemato il dimostrante 
era ben attrezzata, con un tavolo e delle sedie fissate al pavimento, 
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robuste sbarre alle finestre e una telecamera di sicurezza protetta 
da una griglia. Chiaramente la polizia militare degli Stati Uniti non 
faceva le cose a metà.

«Mi porti la sua borsa», ordinò Piola. «E qualsiasi altra cosa 
avesse con sé».

La guardia americana esitò, poi fece come gli veniva detto, e la-
sciò il colonnello da solo con il ragazzo.

«Luca Marchesin?». Il giovane seduto dall’altra parte del tavolo 
annuì. «Devo vedere la sua carta d’identità».

Trascrisse i dati nel taccuino. La data di nascita era recentissi-
ma – solo nove anni prima di suo figlio. «Mi dica cosa è successo, 
Luca».

Il ragazzo alzò le spalle, con una spavalderia che, Piola sospetta-
va, ormai non provava più dopo qualche ora sotto la custodia di 
uomini in uniforme americana. «Abbiamo fatto irruzione in cin-
que subito dopo le due. Avevamo tutti compiti diversi; il mio era di 
andare dritto al centro del cantiere e lasciare un segno del nostro 
passaggio. Ho dovuto fare in fretta, i militari ci sono stati addosso 
nel giro di pochi secondi. Ho trovato un grosso escavatore e ci 
sono salito sopra per fare un graffito sulla portiera. E a quel punto 
l’ho visto».

«Visto cosa?»
«Uno scheletro, nella benna. Allora ho chiamato il 112».
«Non ha toccato i resti, né li ha spostati in alcun modo?».
Era importante stabilire se Luca avesse avuto qualche contatto 

con le ossa. Ma il ragazzo scosse il capo con enfasi. «Non mi 
ci sono avvicinato. Controlli pure il filmato della mia GoPro se 
vuole».

Il soldato era tornato con un borsone nero e un vassoio con gli 
effetti personali del ragazzo: un orologio, un iPhone e una piccola 
videocamera attaccata a una cinghia elastica, come quelle usate 
per fare snowboard. Piola la sollevò e constatò che era distrutta, 
l’involucro praticamente spaccato in due e le parti interne che fuo-
riuscivano.

«Sembra rotta», commentò in tono neutro.
Il giovane rispose con una risata cupa. «Così sembra».
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Piola aprì il borsone. C’erano solo quattro bombolette spray, e 
l’interno era pulitissimo, senza alcun residuo di terra come quelli 
che secondo Hapadi sarebbero dovuti cadere dallo scheletro du-
rante lo spostamento.

«Il graffito che ha fatto. adm, cosa significa?», gli chiese, mentre 
tirava fuori la fodera interna per ispezionarla.

«Azione Dal Molin», rispose Luca con aria di sfida. «Il nostro 
nuovo gruppo. L’unica cosa che capiscono gli americani è l’azione 
diretta. Ed è proprio quello che faremo».

«“Azione diretta”? Violazioni di proprietà e sabotaggi, vuol 
dire? Cos’hanno che non va con le forme legali di protesta?».

Il giovane grugnì. «Marce, petizioni, proteste, le abbiamo prova-
te tutte. La decisione di dare questo suolo agli Stati Uniti è stata 
presa a porte chiuse, dal governo. Perché dovremmo rispettare la 
legge quando il nostro stesso governo la ignora?».

Piola lo guardò con aria pensierosa. «Mi rende le cose davvero 
difficili, Luca. Da un lato, mi sta dicendo che non ha fatto niente 
di male. Dall’altro, mi dice che si è introdotto nel cantiere con la 
precisa intenzione di infrangere la legge».

«Gliel’ho detto. Controlli il filmato».
«E io le ripeto», Piola indicò la telecamera rotta, «che non mi 

pare sia possibile».
Sul viso di Luca comparve un sorriso. «È quel che crede chi 

l’ha spaccata. Ma questa non è una normale telecamera, colonnel-
lo. Questa parte qui si connette direttamente a internet, tramite 
l’hotspot del mio iPhone. Non appena sono entrato nel cantiere, il 
filmato è partito in streaming sulla pagina Facebook del gruppo».

I dettagli tecnici non significavano niente per Piola, ma capì il 
concetto. «Può farmi vedere? Dal cellulare, per esempio?»

«Certo». Luca digitò la password, mise il telefono davanti al 
commissario e inclinò la testa di lato per guardare insieme a lui. 
«Già novanta visualizzazioni. Niente male».

Le immagini erano sfocate mentre Luca avanzava a tentoni tra 
gli ostacoli, ma la parte con l’escavatore era abbastanza chiara, così 
come la forza improvvisa con cui il ragazzo era stato bloccato a 
terra. La sequenza in cui una figura massiccia – Piola non ne era 
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certo, ma sembrava il sergente Pownall – strappava la telecamera 
dalla testa di Luca, la metteva a terra e poi alzava uno stivale per 
schiacciarla, interrompendo le immagini, era quasi comica. Era 
proprio il tipo di cose che si diffondevano su internet in un lampo, 
immaginò il commissario.

«Va bene», disse. «Resti qui. E, per il suo bene, cerchi di non ini-
micarsi nessuno».

Uscì e trovò Sagese e Pownall.
«Allora? Ha già confessato?», domandò il primo.
«Devo controllare una cosa», disse Piola. «Nel frattempo, può 

trovarmi chi ha usato quell’escavatore ieri? E mi porti i suoi do-
cumenti, insieme a una pianta della zona in cui stava lavorando».

Ci fu una brevissima pausa, poi Pownall rispose: «Ma certo».
«Bene. Ci vediamo tra una ventina di minuti».

Il campo di pace distava circa cinque minuti a piedi e sorgeva 
su un terreno incolto a nord dell’aeroporto: mezza dozzina di 
vecchi container ammassati intorno a tre tendoni decorati con 
bandiere arcobaleno e striscioni con le scritte no dal molin. Pio-
la entrò in quello più grande e trovò i classici resti di una protesta 
di lungo corso: un palco di fortuna, alcuni poster e un enorme 
pentolone rimestato da una donna muscolosa con un piercing al 
naso. Ma era tutto pulito e in ordine, con bidoni per ogni tipo 
immaginabile di rifiuto. Su tavoli che facevano sembrare il posto 
una scuola o un’università, c’erano portatili, stampanti e grovigli 
di fili. Malgrado l’ora, intorno a uno dei computer erano riunite 
sei persone.

«Buongiorno», esordì, rivolto a nessuno in particolare. Fu accol-
to da visi diffidenti. «Vorrei parlare con il responsabile».

«Non c’è un responsabile». La voce apparteneva a un uomo sulla 
trentina con i capelli legati in una coda e una ragazza seduta sulle 
gambe.

«Allora parlerò con lei», disse Piola. «Il suo nome?».
L’uomo si grattò l’orecchio, rivelando un tatuaggio sbiadito di 

Betty Boop sull’avambraccio. «Innanzitutto, prima che le dica 
qualcosa, devo vedere il suo tesserino, colonnello. In caso se lo sia 
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scordato, è lei che lavora per noi, non il contrario». Un paio dei 
presenti sorrisero.

Piola dubitava che quell’uomo avesse mai contribuito più di 
tanto ai costi di mantenimento dell’arma dei carabinieri pagando 
le tasse, ma chinò il capo cortesemente ed estrasse il portafoglio. 
«Ma certo».

L’uomo fece alzare la ragazza e copiò con attenzione i dati di Pio-
la in un registro, per poi mostrare i propri documenti. Si chiamava 
Ettore Mazzanti ed era uno studente di trentadue anni.

«Un po’ cresciuto per studiare ancora», commentò Piola.
«Sto scrivendo una tesi di dottorato. Sull’erosione delle libertà 

civili da parte della polizia».
L’ufficiale decise di ignorare l’informazione. «Immagino che lei 

abbia preso parte alla protesta della notte scorsa».
«Esatto».
«Le spiace dirmi di cosa si trattava?».
Mazzanti prese un raccoglitore. «Legga pure da sé, colonnello. 

Il nostro manifesto, il programma, una lista di obiettivi e una di-
chiarazione d’intenti di tutti i partecipanti. Oh, e delle fotografie 
di ognuno di noi per dimostrare che eravamo sani e senza lividi 
prima di entrare».

Piola prese il plico e lo sfogliò. Era proprio come aveva detto 
Mazzanti. C’era persino la lettera di uno studio legale in cui si so-
steneva che l’irruzione rientrava nella categoria delle proteste de-
mocratiche su suolo pubblico. «Posso tenerlo?», domandò, suo 
malgrado impressionato. Una documentazione tanto meticolosa 
delle proprie azioni non avrebbe garantito ai dimostranti l’immu-
nità da un procedimento giudiziario, ma di certo sarebbe torna-
ta utile se mai fossero finiti in tribunale. Non riusciva a ricordare 
l’ultima volta in cui era incappato in un gruppo di protesta ben 
organizzato come Azione Dal Molin.

«Colonnello Piola!».
Piola si guardò alle spalle. Un uomo sulla quarantina con una 

criniera di ricci grigi avanzava nella sua direzione. Non riusciva 
a inquadrarlo, ma i suoi modi e il fatto che l’avesse chiamato per 
nome lasciavano intendere che si fossero già incontrati.
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«Raffaele Fallici, della Lega della Libertà», aggiunse l’uomo.
Ricordò dove l’aveva visto. Non era un conoscente, ma compa-

riva spesso in televisione. Fallici era un blogger reinventatosi po-
litico, un sedicente uomo del popolo che era salito alla ribalta nel 
Movimento 5 Stelle. Aveva in seguito fondato un proprio partito 
e si era guadagnato la reputazione di demagogo ostile all’interesse 
personale e alla corruzione. In molte occasioni aveva anche critica-
to l’incompetenza dei carabinieri.

«Ho sentito che indaga sulla profanazione avvenuta in questo 
luogo», proseguì Fallici.

«Sì, sto conducendo delle indagini al riguardo», gli rispose senza 
entrare nei dettagli.

«Le hanno dato risorse a sufficienza? Le autorità stanno trattan-
do il caso con la dovuta serietà? Dobbiamo assicurarci che questo 
sfortunato individuo riceva nella morte lo stesso rispetto che meri-
ta qualsiasi altro cittadino italiano». Fallici si girò verso i presenti. 
«A essere sinceri, non c’è da stupirsi che i responsabili di Dal Mo-
lin trattino dei resti umani con tanto sdegno», disse a voce più alta. 
«Hanno sempre trattato tutti noi, vivi o morti, con indifferenza, 
sin da quando gli abitanti di Vicenza hanno messo in chiaro la loro 
opposizione democratica ai lavori».

Le teste annuirono e alcuni pugni si levarono in aria.
«Cosa posso fare per lei, signor Fallici?», domandò Piola con 

aria stanca. Il divano di casa non era il più comodo del mondo per 
dormire, e anche prima della chiamata di Saito all’alba non stava 
riposando particolarmente bene.

«Voglio solo essere sicuro che si seguano le procedure corrette», 
disse il politico con enfasi.

«Ma certo».
«E con ciò intendo», proseguì come se Piola non avesse parlato, 

«che bisogna fare un’indagine approfondita di tutta l’area: ambien-
tale, archeologica e antropologica, proprio come abbiamo chiesto 
all’inizio. Le domande che i costruttori hanno bruscamente accan-
tonato per la scandalosa fretta di iniziare i lavori adesso dovranno 
trovare piena risposta».

Ora Piola aveva capito come mai i carabinieri della zona non fos- 
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sero stati propensi a lasciarsi coinvolgere e perché Saito avesse vo-
luto qualcuno esperto – a cui addossare non solo il compito di ge-
stire le pressioni degli americani, ma anche la colpa per averlo fatto. 
Gli Stati Uniti potevano anche avere grande influenza a Roma e 
Milano, ma a livello locale assecondarli portava ben pochi voti. I 
dimostranti, d’altro canto, erano un bel gruppo che valeva la pena 
corteggiare.

«È ancora troppo presto per dire che tipo d’indagine sia appro-
priata, signor Fallici», disse. «Ma stia sicuro che faremo tutto il 
necessario». Con suo gran sollievo, vide Panicucci venire verso di 
lui, con un telefono in mano. «Sì, sottotenente?»

«È il generale Saito, signore».
Piola prese il cellulare e uscì dal tendone.
«Qualche progresso?», chiese il suo superiore.
«Qualcuno», gli rispose, chiedendosi cosa si aspettasse dopo ap-

pena qualche ora. «Vale a dire che, a quanto sembra, i manifestanti 
non c’entrano nulla».

«Bene. Aldo, ho già ricevuto cinque telefonate per questo caso, 
e non ho ancora fatto colazione. Una dal comandante della base 
responsabile della guarnigione di Vicenza. Una dal nostro generale 
di divisione. Una dal sindaco e due da Roma, da funzionari del 
governo talmente importanti che non ho assolutamente idea di chi 
siano».

Piola sospirò. «Il fatto, come credo saprà, è che il consorzio ha 
fretta di rimettere gli uomini al lavoro. Ma prima devo capire come 
hanno fatto i resti a finire nell’escavatore. E, francamente, avrei fat-
to molto più in fretta se avessero collaborato fin dall’inizio, invece 
di addossare la colpa al ragazzo che ci ha chiamato». Esitò. «C’è 
anche un’altra cosa che deve sapere. C’è qui quel politico, Raffaele 
Fallici, che parla di indagini ambientali, battaglie legali…».

«Oh, c’era da aspettarselo. Dove ci sono voti, ci sono anche gli 
avvoltoi. E noi siamo nel mezzo, come al solito. Mi tenga informa-
to, va bene? Sarebbe opportuno poter riferire qualche progresso 
a Roma».

Non appena il generale riattaccò, Piola capì che sapeva già della 
presenza di Fallici. Aveva la strana sensazione di essere un attore 
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alla prima prova di uno spettacolo, a cui suggerivano le battute 
una alla volta e dicevano dove stare e quando muoversi, in maniera 
tale che più tardi avrebbero potuto puntare tutti il dito contro di 
lui e dire: “Visto cosa ha fatto?”. Ma era spesso così con casi del 
genere – i grandi capi erano molto più impegnati a cercare i modi 
per non essere accusati di irregolarità nelle procedure che a risol-
vere i crimini.

Salendo in macchina, dove sporcò il tappetino di fango, si rese 
anche conto che, a un certo punto della mattina, era riuscito a per-
dere il suo maledetto cappello.
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Capitolo quattro

La donna scivolò fuori dal letto, attenta a non svegliare il corpo 
addormentato al suo fianco, e andò in bagno. Scrutò con occhio 
esperto i prodotti offerti dall’albergo e scelse un flacone di gel doc-
cia. Thé Vert di Bulgari. Il suo compagno non aveva badato a spese 
per la stanza.

Non si era scomodata a prendere i vestiti, solo il telefono. Con-
trollò lo schermo e vide quattro chiamate perse e un messaggio in 
segreteria, tutti della stessa persona. Li ignorò e aprì l’acqua della 
doccia.

Quando ne uscì, avvolta in due grandi asciugamani, l’uomo era 
sveglio. La osservò mentre si vestiva – in fretta e con efficienza, 
molto diversamente della notte prima, quando si era liberata degli 
stessi abiti uno alla volta, con calma, tra baci, parole dolci e sorsi 
di prosecco.

«Buongiorno, cara», le disse infine, quando lei si sedette sul letto 
per mettere le calze.

Si infilò una scarpa dal tacco basso. «Buongiorno», rispose.
«È stato bello la notte scorsa».
«Anche per me». Malgrado le parole, il suo tono era indifferente.
Lui allungò una mano e gliela fece scorrere sulla coscia. «Lo ri-

facciamo?»
«Non lo so. Forse. È difficile per me». Si alzò di scatto. Come 

per un gesto involontario, abbassò lo sguardo sulla mano sinistra, 
la infilò in tasca ed estrasse una fede che mise al dito.

«Sì, certo. Tuo marito. Ma semmai dovessi sentire l’esigenza di 
un’altra avventura…».

«Ti contatterò tramite il sito».
L’uomo, di nome Riccardo, disse: «Non vedo l’ora. Davvero. È 

stato proprio speciale. E le persone come te e me… Dobbiamo 
divertirci quando possiamo».
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Lei annuì, con la mano già sulla maniglia della porta. «Ciao allo-
ra, Riccardo».

«Ciao, Rita».
Percorse l’atrio dell’albergo, ignorando il portiere cortese che la 

salutò con un: «Buongiorno, signora». Per strada guardò l’orolo-
gio. Aveva ancora tempo di passare da casa a cambiarsi.

Mentre camminava per le strade piene di nebbia, si tolse la fede 
e la rimise in tasca, poi tolse la vibrazione al cellulare. A cento 
metri dal suo appartamento, prese a suonare. Con un’occhiata allo 
schermo, vide che era la stessa persona che l’aveva chiamata più 
volte durante la notte.

holly b.
Ovviamente non avrebbe desistito. «Pronto», disse con il tono 

più professionale che poté.
«Cate?»
«Sì, sono Caterina Taddei», confermò, come se non sapesse chi 

era a chiamarla.
«Cate, sono Holly».
«Sì?».
All’altro capo del telefono, il sottotenente Holly Boland dell’uf-

ficio per le relazioni con il pubblico dell’esercito americano fece 
una smorfia.

Sapeva che la chiamata sarebbe stata strana, ma non si aspettava 
che fosse tanto difficile. «Cate, ti chiamo per una faccenda semiuf-
ficiale. La figlia di una famiglia di militari qui a Vicenza è sparita. 
L’hanno detto ai carabinieri del posto, ma… be’, sembra che non 
la prendano troppo sul serio. La famiglia ha chiesto al mio ufficio 
se possiamo fare qualcosa».

«Da quanto è sparita?»
«Due notti. Doveva andare con la sua classe a fare snowboard 

per il fine settimana, o almeno è quel che pensavano i suoi. Quan-
do il pullman è tornato, è saltato fuori che in realtà non si era ne-
anche iscritta per la gita».

«Quindi ha mentito ai genitori. E quanti anni ha?»
«Sedici. Quasi diciassette».
«Hanno controllato dal suo ragazzo?»
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«Non ce l’ha». Dalla cornetta, Holly percepì lo sbuffo incredulo 
di Cate. «A quanto pare non è per niente da lei», aggiunse.

«Be’, gli agenti del posto sapranno cosa fare. Controllate negli 
ospedali, sentite gli amici. È probabile che salti fuori».

«L’hanno già fatto prima di sporgere denuncia», disse Holly pa-
ziente. «E gli agenti si sono limitati a ispezionare la sua stanza in 
cerca di droghe».

«Ne hanno trovate?»
«No. Il fatto è che il maggiore Elston e sua moglie non parlano 

italiano, quindi…».
«Oh, un maggiore, eh?»
«Sì, è un ufficiale. Ma sono comprensibilmente scossi e avrebbe-

ro proprio bisogno di qualcuno che spieghi loro come funzionano 
le cose in Italia».

Cate sospirò. «Intendi che li tenga per mano fino a che la loro 
preziosa figlioletta uscirà dal letto in cui è andata a infilarsi».

«È così irragionevole? Mettiti nei loro panni…».
«Devo chiedere ai miei superiori», la interruppe Cate. «E ti av-

viso che è molto improbabile che dicano di sì. Sto lavorando a 
diversi casi urgenti al momento».

«Ok», disse Holly, accettando la sconfitta. Capiva il motivo 
dell’ostilità di Cate e il senso di rabbia quasi perenne che la ac-
compagnava in quel periodo, ma non per quello era più facile da 
gestire. «Fammi sapere cosa ti dicono, va bene?»

«Certo. Ciao».
Nel corso della telefonata, Cate era entrata in casa e aveva inizia-

to a infilarsi l’uniforme.
Non molto tempo prima, quando stava alla omicidi, lavorava in 

borghese. Tornare a indossare la divisa – benché fosse un tailleur 
disegnato da Valentino per l’Arma dei Carabinieri – le era parsa 
un’offesa; e sapeva che era proprio quella l’intenzione di chi glielo 
aveva ordinato.

E, malgrado quel che aveva detto a Holly, al momento si occupa-
va solo di deposizioni. Videocamere rubate, carte di credito clona-
te, borseggiatori che infilavano le mani negli zaini aperti in Piazza 
San Marco – di solito, quando finiva di trascrivere le deposizioni, i 
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turisti che avevano sporto denuncia erano già tornati nel loro Pae-
se ed era impossibile svolgere qualsiasi tipo d’indagine.

Infilò la fede nuziale al gancio dietro la porta della camera da let-
to, pronta per la prossima uscita. Le era costata cento euro, ma era 
stato uno dei migliori investimenti che avesse mai fatto – insieme 
all’abbonamento alla bacheca di Sposati e Discreti. Con l’account 
anonimo su Carnivia.com, le permetteva di condurre una vita ses-
suale senza alcun coinvolgimento emotivo.

Se solo avesse trovato prima quel sito, pensava. Forse la sua car-
riera non sarebbe stata tanto incasinata.

Uscita di casa, prese il treno per il breve tragitto oltre il Ponte 
della Libertà.

Mentre attraversava l’immensa e imponente stazione di Santa 
Lucia – l’unico edificio del periodo fascista di Venezia, consi-
derato dai più una mostruosità, ma segretamente apprezzato da 
Cate – ebbe la fortuna di trovare subito un vaporetto della linea 
numero 2.

Pur essendo quella veloce, l’imbarcazione avanzava lentamente, 
tra gli sbuffi, per il Canal Grande. Durante il Carnevale, la città 
attirava fino a un milione di visitatori, e a ogni fermata orde di per-
sone salivano e scendevano – alcune delle quali già con maschere e 
costumi, nonostante l’ora. Erano in molti a sollevare furtivamente 
il cellulare per scattarle una foto. Ma ci era abituata. Un capitano 
dei carabinieri donna era ancora una rarità, e anche gli italiani ne 
rimanevano incuriositi.

Il quartier generale dei carabinieri era a campo San Zaccaria, ap-
pena dietro la Riva degli Schiavoni. Un tempo quei portici appar-
tenevano al convento più grande di tutta Venezia. E, pensò Cate 
con malizia mentre attraversava l’atrio all’ingresso, probabilmente 
chi vi lavorava ora avrebbe preferito che le colleghe si comportas-
sero ancora come suore.

Ma nonostante la soddisfazione per il paragone, sapeva che non 
era del tutto azzeccato. Il convento di San Zaccaria era stato fa-
moso per la condotta licenziosa delle sue ospiti, molte delle quali 
erano state scaricate lì dalle famiglie nobili per non dover pa-



35

gare la dote alle figlie. Scampate all’opprimente confino sociale 
nei palazzi, le giovani avevano ben presto capito che il convento 
dava loro la prima vera opportunità di avere un amante. Come 
molte altre cose a Venezia, la differenza tra realtà e apparenza era  
sottile.

Non c’era niente di sottile, invece, nella scritta che trovò scara-
bocchiata sul proprio armadietto nello spogliatoio femminile.

va’ a cagare, puttana.
Qualche settimana prima, quando gli insulti avevano cominciato 

a comparire, li aveva puliti tutti meticolosamente con la benzina 
per accendini. Adesso aspettava che se ne accumulassero tre o 
quattro prima di scomodarsi.

Ormai usava di rado l’armadietto. Era passato un po’ da quando 
l’aveva aperto e all’interno aveva trovato della merda di cane, an-
che se più di una volta avevano cercato di urinarci dalla serratura. 
Ecco cosa succedeva quando si sporgeva denuncia per comporta-
mento sessuale inappropriato contro uno degli ufficiali più popo-
lari del comando, un colonnello per giunta.

Si avviò alla scrivania e accese il computer senza salutare i colle-
ghi. Anche loro la ignorarono, proprio come ogni giorno. Chissà 
di chi era opera la scritta.

A giudicare dalla posta, capì che sarebbe stata un’altra mattinata 
noiosa.

E per di più, qualcuno le aveva inoltrato una richiesta della 
Guardia di Finanza chiedendole di scoprire se le borse vendute 
dagli ambulanti a Piazza San Marco fossero contraffatte. “Ma cer-
to che lo sono”, sbraitò tra sé e sé. Costano pochi euro e vengo-
no smerciate per strada da nigeriani senza fissa dimora. Qualcuno 
pensava davvero che Louis Vuitton e Dolce & Gabbana avessero 
deciso di vendere così le proprie creazioni? Se anche avesse arre-
stato qualcuno, i falsari avrebbero semplicemente trovato un altro 
vagabondo, mentre i carabinieri avrebbero fornito vitto e alloggio 
a quello in custodia. Era tutto inutile.

Controllò con discrezione che nessuno la osservasse, aprì il 
browser e digitò un indirizzo url che conosceva bene.

Comparve una schermata. Sotto una Bauta – una maschera bian-
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ca che, pur senza bocca, pareva sorridere maliziosa – c’era lo spa-
zio per il login e una frase di benvenuto.

Entra in Carnivia.

Digitò username e password.

Benvenuta, Colombina7759. Dove vorresti andare a Carnivia?

Scrisse “Rialto” e si ritrovò su una perfetta riproduzione 3d del 
ponte che aveva attraversato poco prima. Ogni dettaglio era accu-
rato, perfino il livello dell’acqua in quel preciso istante, con una 
sola differenza: ogni passante indossava una maschera.

Con qualche clic, avanzò con il proprio avatar per la pescheria. In 
realtà, tra le bancarelle su Carnivia si vendeva molto più che sem-
plice pesce, lo sapeva, ma al momento le interessava qualcos’altro. 
Si diresse oltre il Ponte delle Tette ed entrò in quello che un tempo 
era il distretto a luci rosse di Venezia. Sia nella realtà che nel sito, 
era ancora il centro della vita notturna cittadina, con folle di gente 
stipata nei minuscoli locali. Entrò in uno dei più piccoli e si avviò 
verso una saletta in fondo al locale.

I canali e i palazzi di Carnivia erano la copia esatta di quelli re-
ali, con una precisione di dettagli quasi maniacale. Per esempio, 
si diceva che contando i vetri di una qualsiasi finestra nel mondo 
reale, quella corrispondente su Carnivia ne avrebbe avuti esat-
tamente lo stesso numero. Ma all’interno degli edifici, lo spazio 
funzionava in modo alquanto diverso. Cate aveva letto da qualche 
parte che il principio si basava sulla teoria delle stringhe, ma a 
lei ricordava il verso di una poesia che aveva studiato a scuola 
– qualcosa che aveva a che fare con il vedere l’infinità in un gra-
nello di sabbia. Ogni tavolo di bar, per esempio, poteva ospitare 
una decina di chat diverse, ognuna delle quali a sua volta poteva 
portare a migliaia di provider per archiviare file o scambiare dati 
e di pagine web individuali, tutti creati dagli utenti di Carnivia, 
desiderosi di sfruttare al massimo il nuovo straordinario mondo 
in cui si erano ritrovati.

Prese posto in un séparé dove c’era il link a un sito che aveva visi-
tato molte volte: la bacheca di Sposati e Discreti. Cliccò sui graffiti 
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incisi nel pannello in legno e davanti a lei si materializzarono gli 
annunci.

Riccardo non aveva perso tempo, aveva già effettuato l’accesso 
con la sua identità di Carnivia, Zanni2243, e aveva commentato il 
loro incontro. Le aveva dato cinque stelle e aveva scritto: “Wow! 
Un’esperienza incredibile!”.

Sorrise tra sé e aggiunse la sua recensione. “Anche tu non eri per 
niente male”. Quattro stelle.

Di solito tendeva a dare ai suoi partner voti più bassi, accom-
pagnati da commenti più ambivalenti rispetto a quelli che riceve-
va. Ma non aveva senso far montare loro la testa. Dopotutto, non 
avrebbe rivisto nessuno di loro una seconda volta.

Venezia era una piccola città. Tutti si conoscevano, e tutti spette-
golavano. Ironicamente, il successo improvviso di Carnivia aveva 
esacerbato il problema, perché aveva reso possibile postare dicerie 
su amici, colleghi o vicini senza essere identificati come fonte. La 
reputazione di Cate era talmente pessima – i famigerati libri mastri 
dei pettegolezzi di Carnivia contenevano ormai più di centoventi 
commenti anonimi su di lei, e ben pochi erano positivi – che Spo-
sati e Discreti le era parso il solo modo per assicurarsi che i suoi 
partner fossero motivati quanto lei a tenere la bocca chiusa sui loro 
incontri.

Era più facile anche per altri aspetti. I partner che incontrava 
non sapevano il suo vero nome, il suo indirizzo email né cosa fa-
cesse per vivere. E aveva scoperto che in genere, a differenza dei 
single, gli uomini sposati non la sommergevano di messaggi o fiori 
e non ricercavano attenzioni né lusinghe al proprio ego. Ciò le 
permetteva di concentrarsi su quel che succedeva al lavoro e, oc-
casionalmente, di sfogarsi.

O almeno, questo raccontava a se stessa. Ma una vocina assillan-
te nella sua testa – sospettosamente simile a quella di sua madre 
– non era d’accordo. D’altra parte, però, Cate e la madre non l’ave- 
vano mai pensata allo stesso modo in proposito.

Il telefono sulla scrivania squillò e lei chiuse in fretta il browser. 
«Taddei».

«Capitano, sono il generale Saito».
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«Generale», lo salutò, sorpresa di ricevere una chiamata da un 
ufficiale anziano. «Cosa posso fare per lei, signore?»

«L’ufficio di Vicenza dell’esercito americano per le relazioni 
con il pubblico ha chiamato per una persona sparita, una ragaz-
zina. Se ho ben capito, l’hanno già contattata in modo informale, 
giusto?»

«Sì. Ovviamente ho detto che avrei dovuto passare per i canali 
ufficiali…».

«Bene», la interruppe Saito. «La autorizzo ad andare subito. Dia 
tutta l’assistenza di cui c’è bisogno».

«Sul serio?». Sapeva che i pezzi grossi leccavano sempre il culo 
agli americani, ma non immaginava che valesse anche per questio-
ni familiari di poco conto.

«È in corso un’altra indagine. Niente a che vedere con questa, 
non c’è bisogno che ne sia informata. Ma, in breve, mi piacerebbe 
fare loro un favore. Se la famiglia vuole un carabiniere donna, sono 
felice di mandargliela».

Ah, era così che l’aveva raccontata Holly, o uno dei suoi superio-
ri. Cate riusciva a immaginare la telefonata. “Serve qualcuno con 
una certa sensibilità. Una donna, magari. Mi pare di conoscere 
proprio l’ufficiale…”.

Be’, gli avrebbe fatto vedere quanto poteva essere sensibile.
«Ma certo, signore», acconsentì in tono dolce. «Sarà un piacere 

mettere le mani su qualcosa di utile».
Se anche aveva colto la lamentela implicita, Saito non lo diede 

a vedere. «Bene. Per qualsiasi problema, si rivolga direttamente a 
me». E riattaccò.

Cate prese il cellulare e compose un messaggio per Holly. “Ho 
parlato con il capo e l’ho spuntata. Sarò da te tra un’ora”.

Esitò, chiedendosi se fosse il caso di aggiungere qualcosa per 
rasserenare l’atmosfera tra loro prima di vedersi di persona. L’inci-
dente che le aveva portate alla rottura – e che aveva messo brusca-
mente fine non solo alla loro amicizia, ma anche alla temporanea 
permanenza di Holly nell’appartamento di Cate – non si poteva 
dimenticare in fretta.

Ma d’altra parte, pensò, l’americana aveva messo in chiaro che 
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si trattava di una richiesta puramente di lavoro. E non c’era nes-
suno capace di tenere i sentimenti sotto controllo meglio di Holly 
Boland. Forse era meglio fare altrettanto e lasciare da parte le fac-
cende personali.

Prese una decisione e premette “Invia”.


