Perché una guerra sia giusta, occorrono tre cose. Primo, 'autorita
del principe. Secondo, la giusta causa. Terzo, la retta intenzione.

ToMMASO D’ AQUINO, Somzma teologica



Prologo

Era la serata piti importante dell’anno, anche se sarebbe stato
arduo trovarla promossa da qualche parte — o meglio, da qualche
parte a eccezione di certe oscure bacheche online e siti speciali-
stici, dove ancora si parlava delle fatiche degli anni passati con il
tono estasiato che di solito si riserva alla finale dei Mondiali o ai
festival rock. Di certo non compariva nel programma ufficiale del
Carnevale di Venezia, a cui era comunque inestricabilmente legata
in termini di spirito e tempistica. Molti dei partecipanti erano ar-
rivati apposta in citta, e per loro sarebbe stato I’evento piu vicino
alle celebrazioni ufficiali a cui avrebbero partecipato.

A mezzanotte, i seicento metri quadrati di piste da ballo del lo-
cale collegate tra loro — e, cosa pit importante, il dedalo di stan-
ze poco illuminate alle loro spalle — erano pressoché deserti. Ma
nel giro di mezz’ora, la coda per usufruire degli armadietti gentil-
mente messi a disposizione dalla direzione si snodava quasi fino al
parcheggio, dove i membri della sicurezza in smoking e papillon
controllavano i nomi sulla lista degli invitati. Per I'una, la pista
principale era piena.

Per chi non fosse pratico di eventi del genere, era una scena
assurda. Ogni ospite indossava una maschera di carnevale, dalla
classica Volto bianca, sovrastata da un tricorno, a quelle piu ela-
borate a forma di raggi di sole, di becco d’uccello dei medici della
peste medievali, o di viso ingioiellato di cortigiana del xvii secolo.
Ma in quasi tutti i casi, il travestimento era tutto li. Dal petto in
gill, i partecipanti erano abbigliati in modo piti convenzionale: gli
uomini in pantaloni eleganti e larghe camicie costose, le donne in
gonne corte e canottiere, secondo il rigido dress code del locale.

Entro le due, il motivo di tale particolarita era ormai ovvio: i
vestiti cominciavano a essere messi da parte. Le donne ballavano
nude, con solo le maschere indosso. Gli uomini tenevano qualcosa
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in pit — almeno fino a quando non si univano alla folla che andava
e veniva dalle stanze piu piccole. In quella zona c’erano diversi
bar, dove scambiare quattro chiacchiere con altre coppie prima di
scegliere. Ma la maggior parte della gente si dirigeva direttamente
nelle stanze dei giochi, dove le fioche luci di colori diversi indica-
vano il piacere particolare a cui ogni stanza era dedicata. In alcune,
corpi avvinghiati si congiungevano senza sosta, sempre con le ma-
schere sul volto. In altre, le maschere erano d’intralcio al piacere
ricercato e venivano tolte.

In ogni stanza dei giochi c’erano pile discrete di asciugamani e
coppe di preservativi aromatizzati e mentine, per rispettare gli im-
peccabili standard igienici promessi dal sito del locale, insieme alla
musica, all'illuminazione e all’atmosfera migliori d’Europa.

Sulla soglia di una delle stanze si stagliava una snella figura fem-
minile, con una maschera dorata da Colombina ornata di piume
grigie. All’interno, sei coppie facevano I’amore, illuminate solo dal
fascio intermittente di una luce stroboscopica. Dietro la maschera
piumata, la ragazza osservava la scena con gli occhi sgranati.

All’orecchio le giunse una voce divertita: «Ci uniamo a loro?».

Senza voltarsi, gli rispose: «Vai tu se vuoi. Io guardo e basta».

L'uomo allungd una mano verso l'orlo della sua maglietta. «To-
gliti questa, almeno».

«No», ribatté lei, mettendo una mano sulla sua per fermarlo.
«Tu divertiti pure se ti va. Ma non con me. Era questo "accordo,
ricordi?».

Si allontano senza voltarsi e passo alla stanza successiva. Al cen-
tro, sotto la luce giallo limone, c’erano due donne inginocchiate,
circondate da uomini in maschera. La ragazza rimase un po’ a os-
servare, poi prosegul.

La terza stanza era completamente buia: un cartello sulla porta
invitava chi entrava a togliersi i vestiti e affidarsi al senso del tatto.
Quasi con rammarico, si diresse verso un piccolo bar, dove si fer-
mo a guardare una bionda dalle gambe lunghe sdraiata supina su
un tavolino basso, con un uomo a ogni lato. Tutt’intorno c’erano
diverse coppie, con i drink in mano, che si godevano lo spettacolo.

«Ehi, bellezza». A rivolgerle la parola in un inglese gutturale era
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stato un uomo con un ampio torace da body builder, troppo ab-
bronzato per la stagione. «Mia moglie dice che sei una gran figa».

La ragazza scosse il capo, con un fugace sorriso dispiaciuto, e si
diresse di nuovo verso la pista da ballo. A un’estremita c’era una
piattaforma dove una coppia di ballerini professionisti si muove-
vano freneticamente, con i corpi lucenti di olio e sudore. Lui aveva
il petto scarno di una rockstar, ma pieno di muscoli. Resto a osser-
varlo, ne imitd i movimenti e si lascio andare al ritmo martellante.

«Ciao». Una giovane in maschera, di qualche anno pit vecchia
di lei, la saluto con un sorriso, sovrastando la musica. «Ti diverti?»

«Un sacco».

Si sporse verso di lei. «Hai bisogno di qualcosa? Pillole, coca,
sigarette a buon mercato...».

«Uh... Magari una sigaretta.

«Parla con lui». Le indico un tipo che se ne stava un po’ in di-
sparte, con dreadlock biondi impossibili da non notare e una ma-
schera a tre facce. «Qualsiasi cosa ti serva. Lui ce I'ha».

La ragazza con la maschera da Colombina la ringrazio con un
cenno e si avvicino al giovane. «Ehi», gli disse in tono confidenziale.

Guardandosi in fretta intorno, lui apri la porta antincendio e
le fece segno di uscire. Lei obbedi, rabbrividendo nell’aria fred-
da e nebbiosa. «Ho sentito che...», esordi, ma aveva a malapena
pronunciato quelle parole che si senti afferrare da dietro da due
braccia possenti. Le strapparono la maschera dal viso e la sosti-
tuirono con un sacco di un tessuto pesante. Altre mani le presero i
polpacci, e i due uomini la sollevarono senza fatica, come fosse un
manichino da spostare da una vetrina all’altra. Si senti trasportare
in avanti e poi appoggiare su una superficie dura, che si piego sotto
il peso dei suoi assalitori, montati su dopo di lei per legarle in fret-
ta braccia e gambe con quelle che le parvero fascette di plastica.
“Sono in un furgone”, penso. “Mi hanno portata in un furgone.
Dev’essere la polizia”. Poi, qualche istante dopo, si rese conto che
la polizia italiana non I'avrebbe mai incappucciata in quel modo.
«Papa?», chiamo in tono esitante, appena prima che le avvolges-
sero una spessa striscia di nastro adesivo intorno alla bocca, sopra
il cappuccio, attutendo il grido tardivo che le scappo. Fu invasa

7



dal terrore e dal panico ma, per quanto scalciasse e si dimenasse
in modo frenetico, come un pesce fuor d’acqua, I'avevano legata
troppo stretta perché riuscisse a liberarsi.

Senti sbattere le portiere e poi il furgone si mise in moto. In tutto
ci erano voluti meno di trenta secondi.

Una mano la tenne gitu, e una voce maschile comincio a cantic-
chiarle vicino all’orecchio alcune parole in italiano prima di passa-
re a un inglese dall’accento marcato.

«Stai ferma, Mia. Stai ferma e ti prometto che non ti succedera
niente».

“Sa come mi chiamo”, si disse. Quel pensiero era piu terrificante
di cio che le era appena successo. Senti le viscere contrarsi e rilas-
sarsi, e cerco invano di mantenere il controllo della vescica. Poi un
liquido dall’odore dolciastro inzuppo il cappuccio intorno al suo
naso e si senti avvolgere dalle tenebre.



Primo giorno






Capitolo uno

Il colonnello dei carabinieri di Venezia, Aldo Piola, si sveglio di
soprassalto, incapace in un primo momento di ricordare dove fos-
se. A poca distanza, nell’oscurita, sfarfallava uno schermo bianco
e un altoparlante diffondeva le note metalliche di una canzone.
Riconobbe il pezzo che il figlio di nove anni ascoltava in quel pe-
riodo, di una cantante americana di nome Pink, e avverti una fitta
di fastidio. Claudio doveva avergli cambiato la suoneria del cellu-
lare per scherzo, oppure nella speranza di attirare I’attenzione del
padre durante il lavoro — com’era piu probabile, penso, mentre
lirritazione lasciava posto a un’improvvisa ondata di tenerezza e
senso di colpa.

Vicino al divano non c’erano lampade, quindi rispose a tentoni.
«Pronto'?»

«Colonnello, sono Saito. Mi scusi se la sveglio a quest’ora infau-
sta».

Piola non aveva idea di che ora fosse, ma se era successo qual-
cosa di abbastanza serio da costringere il suo generale di brigata a
chiamarlo, allora 'orario era irrilevante. Quindi si limito a dire:
«Nessun problema».

«Ci hanno chiesto di sovrintendere un’indagine a Vicenza. Sono
stati rinvenuti dei resti umani alla nuova base militare americana
in costruzione».

Piola noto che aveva detto «resti umani» invece di «corpo». Cu-
rioso. «Chi li ha trovati?»

«Un ragazzo del posto, che partecipava a una qualche protesta.
Ecco il perché di quest'ora immonda. Sfortunatamente non c’¢
nessuno del suo grado disponibile laggiu. Serti ¢ a un corso di
aggiornamento e Lombardo ¢ stato assegnato altrove». Il generale

! Tutte le parole e le frasi in corsivo sono riportate come nell’originale.
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esit0. «A quanto pare, dobbiamo mandare qualcuno con una certa
anzianita, per far capire che prendiamo la faccenda sul serio».

Ah, allora c’era di mezzo la politica. Se c’entrava I’esercito sta-
tunitense, non c’era da stupirsi. «Parlando di impegni, probabil-
mente sapra che al momento sono assorbito da alcune questioni
amministrative». Mentre parlava, Piola ando verso la porta e ac-
cese la luce. Davanti ai suoi occhi comparve il divano, coperto dal
vecchio piumone del Milan di uno dei suoi figli, insieme alla sve-
glia in equilibrio su un bracciolo. Erano le 4:32 di notte. Allungo
una mano verso i pantaloni, con il telefono stretto tra la spalla e
I’orecchio.

«Certo. A essere sinceri, Aldo, & per questo che ho pensato a lei.
Tutto quel che serve ¢ un’indagine veloce e professionale, gestita
con tatto da un ufficiale esperto. Non dovrebbe prenderle molto
tempo. E di certo non le nuocerebbe con gli affari interni se gli
americani mettessero una buona parola per lei».

«Capisco. Grazie». Attraverso la porta aperta, Piola scorse un
movimento in corridoio: una camicia da notte che spariva dietro lo
stipite. Era Gilda, sua moglie, che origliava. «Signore», aggiunse,
per far capire che si trattava di lavoro. La camicia da notte scom-
parve.

«Grazie. Una macchina ¢ gia per strada. Mi tenga informato, va
bene?».

Quando Piola mise git, Gilda era gia tornata a letto e aveva ri-
chiuso la porta della stanza. Busso piano. «Devo uscire», disse sen-
za aprire. «Ci vediamo stasera, va bene?».

Nessuna risposta.

Per non disturbare la famiglia pit del necessario, scese ad aspet-
tare in strada, nella speranza che I’autista avesse avuto il buonsen-
so di non accendere la sirena. Quella notte il cazgo, la nebbia che
quasi ogni notte in quel periodo dell’anno ricopriva Venezia e il
Veneto come un sudario, era particolarmente fitto. Era arrivato
in citta il giorno prima dal mare, scivolando su canali e 7, mar-
ciapiedi e davanzali e si era insinuato nei chiostri e nei cortili, cosi
che I'aria appena opaca delle quattro del pomeriggio si era trasfor-
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mata, al tramonto, in un miasma denso e spettrale che attutiva il
suono delle campane e conferiva ai lampioni un’aura indistinta,
rendendoli simili a soffioni. Aveva portato con sé un freddo salato
che intorpidiva il corpo, il freddo della laguna e dell’Adriatico,
percio Piola tenne la giacca ben chiusa. Di norma si vestiva in bor-
ghese per le indagini, ma dato che c’entravano le Forze Armate
statunitensi aveva optato per la divisa dei carabinieri: pantaloni
scuri con la riga, scarpe nere lucidate a dovere e giacca a vento
blu scuro, con il bavero ornato di tre stellette d’argento sopra una
corona turrita. Non che gli americani sarebbero rimasti impressio-
nati dai suoi gradi, ma non gli faceva male ricordare che anche i
carabinieri erano un corpo militare. Mise il cappello da colonnello
sotto al braccio e si disse di non dimenticarlo da qualche parte,
come gli capitava di solito.

Ebbe fortuna: la macchina aveva i lampeggianti blu accesi, ma
la sirena era spenta. I’autista, Adelmio, aveva persino pensato al
caffe. Piola butto giu il contenuto del bicchierino di carta e fu con-
tento di scoprire che era stato corretto con una generosa quantita
di grappa.

«Chi c’¢ sul posto?», chiese mentre procedevano.

«Il dottor Hapadi, signore. Era di turno. E qualcuno dei nostri.
Ragazzi del posto, credo».

«Si sa qualcosa?».

Adelmio fece spallucce. «Non molto. Uno scheletro, a quel che
ho sentito. Ma era nel cantiere e sono stati i manifestanti a trovarlo,
quindi...».

Piola annui. Aveva capito. La nuova base americana in costru-
zione nell’area ormai in disuso dell’aeroporto Dal Molin, a pochi
chilometri dalla guarnigione gia operativa alla caserma Ederle, era
uno dei piu grandi progetti edilizi dell’Italia settentrionale, pari
solo alle paratie antiallagamento nella laguna di Venezia. Erano
stati entrambi oggetto di controversie, ma nel caso del primo le
polemiche si erano ben presto trasformate in qualcosa di pit.

Molti residenti erano gia preoccupati per il numero di installazio-
ni militari americane che circondavano la citta, dalle basi missili-
stiche sotterranee ai depositi dei veicoli. Altri erano stati infastiditi
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dal modo in cui gli americani erano riusciti a bypassare le normali
procedure edilizie, grazie al fatto che la loro presenza fosse sancita
da alcuni accordi segreti risalenti alla seconda guerra mondiale.
Nel 2007, centocinquantamila persone avevano formato una cate-
na umana intorno al centro di Vicenza — patrimonio dell’'Unesco
— in un muro simbolico per difendere la propria citta. Il tribunale
aveva misteriosamente cancellato all’ultimo minuto il previsto re-
ferendum sulla nuova base; imperterriti, i vicentini avevano deciso
di proseguire la protesta e avevano dato vita a un “campo di pace”
permanente accanto al cantiere, il quale perd non era servito a in-
tralciare i lavori che, stando ai giornali locali, sarebbero stati con-
clusi a tempo di record. Ma Piola non aveva dubbi che un’indagine
dei carabinieri sarebbe stata considerata un evento significativo da
entrambe le parti.

Se davvero si trattava di uno scheletro — cosa che di certo avreb-
be spiegato il riferimento di Saito ai «resti umani» — poteva essere
vecchio, e in quel caso non sarebbe stata necessaria un’indagine.
Gli scheletri saltavano fuori di frequente durante i lavori di costru-
zione nella regione, gia densamente popolata ancora prima della
nascita dell'Impero Romano. Ma Piola sapeva anche che un corpo
sepolto nel terreno umido di quelle zone poteva ridursi a un am-
masso di ossa nel giro di qualche mese, e da sempre la mafia pre-
diligeva i cantieri per sbarazzarsi delle proprie vittime. Era meglio
non fare congetture.

Impiegarono circa quaranta minuti. Abbandonarono la A4 de-
serta all’'uscita di Vicenza Ovest e imboccarono a gran velocita il
Viale del Sole.

Addentrandosi nell’entroterra, la nebbia si dirado leggermente
e Piola riusci a vedere qualche sprazzo del vecchio aeroporto. 1l
perimetro era stato quasi interamente recintato da assi, una tenta-
zione irresistibile per poster e graffiti. Slogan di denuncia contro
gli americani — VICENZA LIBERA!, NO DAL MOLIN!, FUORT DALLE BALLE!
— erano in parte coperti da manifesti di uomini sorridenti con com-
pleti neri immacolati. A breve ci sarebbero state le elezioni per la
giunta regionale e quei visi fotogenici appartenevano ai candidati.
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Ma i cancelli d’accesso e i tratti delimitati dalla rete metallica per-
mettevano di intravedere cosa c’era all’'interno. Ammassi irregolari
di fango, simili a onde solidificate, testimoniavano il ritmo dei la-
vori, insieme alle gru ammassate che si ergevano nella nebbia come
la pianta di fagioli delle favole. Tuttavia, a colpire maggiormente
era il fumo colorato — verde, bianco e rosso — che saliva in grandi
spirali nel cielo notturno trasformando la nebbia in un gigantesco
tricolore cangiante.

«Ho sentito che i manifestanti hanno sparato dei razzi», disse
Adelmio. Indico dei lampeggianti blu in lontananza. «Ecco i no-
stri».

Come previsto, presso un’apertura nel perimetro indicata come
CANCELLO G trovarono parcheggiate due auto dei carabinieri, una
con le luci ancora accese. Scendendo dall’auto, Piola venne salu-
tato da un appuntato in divisa, ma ad accoglierlo fu un uomo con
un’uniforme mimetica americana grigia e verde, che lo saluto in un
italiano passabile.

«Colonnello Piola? Sergente Pownall, polizia militare. La ac-
compagno sul luogo del ritrovamento. Metta questi, se non le di-
spiace». Gli passo un giubbotto catarifrangente, un casco di prote-
zione e un badge legato a un nastro con la scritta VISITATORE — PASS
TEMPORANEO. Piola infilo tutto senza commenti e segui I'uomo fino
a una jeep in attesa.

Una volta partiti, tra gli scossoni dovuti al terreno accidentato,
il sergente riprese a parlare. «Non abbiamo spostato né toccato
niente. Il vostro medico legale ¢ arrivato circa un’ora fa».

«Quando sono stati scoperti i resti?»

«Intorno alle due e trenta. I manifestanti sono passati dall’ingres-
so di sicurezza; hanno rotto i lucchetti e forzato il cancello. Ma gli
accessi sono dotati di allarmi e le telecamere di sorveglianza sono
predisposte per la visione notturna, quindi eravamo preparati.
Hanno sparato i razzi che vede, fatto dei graffiti, poi si sono divisi.
Due si sono incatenati alle gru — sono le rogne maggiori; dovremo
chiamare il gruppo d’intervento speciale con le corde per liberarli.
I miei uomini ne hanno seguito un altro fino a un 319D, cio¢ un
grosso escavatore. Quando I’hanno raggiunto, ’hanno trovato al
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telefono con la polizia che raccontava di aver visto uno scheletro
nella benna. Uno dei miei ¢ andato a controllare ed & saltato fuori
che era vero. O, perlomeno, lo scheletro c’era.

A Piola non sfuggi I'insinuazione. «Non crede al resto del rac-
conto?»

«Be’, signore, non voglio anticipare le indagini, ma dalle teleca-
mere siamo riusciti a vedere che quando ¢ entrato aveva un borso-
ne. E possibile che abbia portato con sé lo scheletro e 'abbia get-
tato nella benna per poi fare la denuncia, nella speranza di bloc-
care 1 lavori». Pownall lancid un’occhiata a Piola. «Senza offesa,
colonnello, ma la burocrazia italiana & notoriamente lenta, e non
sarebbe la prima volta che gli oppositori cercano di intrappolarci
tra le scartoffie. Ecco perché ci siamo assicurati che I'indagine fos-
se assegnata ai carabinieri, e non alla polizia. Voialtri capite che qui
c’¢ un programma militare da rispettare».

Piola decise di non rispondere all’affermazione. «I manifestanti
avevano gia fatto irruzione prima?»

«Negativo. E la prima volta dall’inizio della Trasformazione».

«Trasformazione?», ripeté il colonnello.

Pownall alzo le spalle. «E cosi che la chiama il consorzio. Vedra
da solo il perché. E qualcosa di piti dei vostri soliti progetti edilizi».

In effetti, Piola al momento vedeva ben poco. I fari della jeep
illuminavano solo discontinui banchi di nebbia, tra i quali gli par-
ve di intravedere delle ruspe alla loro sinistra; ma le apparenze
ingannavano: ci volle almeno un minuto prima che la jeep le rag-
giungesse.

Segui il sergente in quella direzione, facendo attenzione a dove
metteva i piedi per evitare di sporcarsi le scarpe di fango, e capi
come mai si era sbagliato sulla distanza: quelle ruspe erano enormi
— almeno il doppio del normale, con ruote alte quanto una perso-
na. Sulla portiera della pit vicina c’era un graffito, una A dentro
un cerchio, simile al simbolo dell’anarchia, ma con una D e una M
pit piccole sotto. Era molto recente, perché la vernice nera colava
ancora nell’aria pregna di umidita.

La ruspa era talmente alta che per guardare nella benna dovette
inerpicarsi su una scala a pioli. Sbircio oltre il bordo e vide due fi-
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gure con tute bianche accovacciate in un cumulo di detriti, intente
a esaminare delle ossa alla luce di un riflettore. Piola distinse un
teschio, ormai marrone, e subito sotto la cassa toracica. A poca di-
stanza, ma separata, ¢’era una gamba con il piede ancora attaccato.

«Buongiorno, dottore», saluto. Una delle due figure alzo la testa.

«Ah, colonnello. Cominciavo a pensare che non I’avremmo vista
fino all’ora di colazione». La voce di Hapadi era attutita dalla ma-
scherina.

«Non sono nemmeno sicuro del perché sono qui», disse Piola.
«E non ci sia qualcuno del posto, intendo. Cosa pud dirmi?».

I1 medico della scientifica abbasso la mascherina e si alzo in pie-
di, stiracchiando la schiena contratta. «Dalle dimensioni del baci-
no direi che si tratta di un uomo. Avremo la conferma dall’esame
del bNA — dovremo usare quello mitocondriale, non ¢’¢ abbastanza
tessuto adiposo per un test tradizionale».

Piola annui, pur capendo a malapena informazioni tanto tecni-
che. «Si ¢ fatto qualche idea dell’epoca a cui risale?».

Sapevano entrambi che erala domanda chiave, e Hapadi rispose
in tono cauto: «Be’, dubito che risalga a prima del Medioevo. Ma
non ¢ nemmeno recente — lo scolorimento ¢ troppo diffuso. Ci
sono alcuni frammenti di fibra che potrebbero esserci utili, proba-
bilmente di una giacca militare, e ha un’interessante distorsione al
polso sinistro che potrebbe indicare una poliomielite contratta per
mancanza di vaccinazione. A ogni modo, doveva avere la mano
sinistra atrofizzata in maniera molto evidente. A essere sinceri, da-
tare gli scheletri ¢ un lavoro da specialista. Dovro trovare qualcuno
che conosca questo tipo di esami meglio di me».

«Qualche idea su come sia finito qui?»

«Sembra essere stato buttato a terra da qualcuno — le ossa si tro-
vano sopra ai detriti, non in mezzo. Immagino che il femore e il
bacino si siano staccati per 'impatto.

«Quindi potrebbero averlo gettato qui anche un paio d’ore fa?»

«Possibile. So che I'ipotesi ¢ gia stata formulata». Piola colse la
diffidenza nella voce del dottore. «Ma lei dovrebbe essere in grado
di avvalorare o confutare la tesi abbastanza facilmente».

«E come?».
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Hapadi si accovaccio. «Vede qui, come la terra ha riempito la
cavita pelvica? Se lo scheletro fosse stato trasportato fin qui, ne
sarebbe caduta un po’ lungo il tragitto. Avrebbe lasciato una scia
di frammenti terrosi, colonnello. Come Hiansel e Gretel».

«Grazie, dottore. E un’informazione molto utiles.

Piola si apprestd a scendere dalla scala, ma Hapadi aggiunse:
«Non mi ha chiesto la causa della morte».

Piola si blocco. «Perché pensavo che non fosse in grado di dir-
mela».

«Di solito, magari. Ma in questi casi non & difficile». Il dottore
sollevo il teschio con le mani infilate nei guanti bianchi e lo ruoto,
per mostrare a Piola il foro perfetto appena dietro a dove una volta
c’era 'orecchio sinistro. «Ecco come faccio a sapere che non risale
al Medioevo, colonnello. Non si facevano buchi del genere prima
dell’invenzione dei proiettili».
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Capitolo due

Mia si era svegliata stordita. Una sensazione calda e conforte-
vole, che pero era svanita in fretta non appena i ricordi di quanto
era successo avevano cominciato a riaffiorare. Ormai si sentiva in
quello stato da un po’ — dormiva a causa delle droghe che le aveva-
no somministrato e, quando si svegliava, la sua mente annebbiata
era subito sopraffatta dal panico, per poi risprofondare veloce-
mente nell’oblio. Non aveva idea di quanto tempo fosse passato
di preciso.

Ricordava vagamente il furgone in movimento e che avevano ab-
bandonato la strada regolare e veloce per imboccarne altre acci-
dentate, di campagna. Dal modo in cui era stata sballottata da una
parte all’altra aveva dedotto che stessero risalendo le colline. E
probabilmente I'ultimo tratto, pieno di buche, era stata una pista
agricola.

Si era appisolata di nuovo, per svegliarsi solo quando il furgone
si era fermato. Le portiere si erano aperte e aveva sentito I’aria
fredda sui piedi. Una voce maschile aveva detto qualcosa in un
dialetto italiano, troppo stretto e veloce perché potesse distinguere
le parole.

Un altro uomo, vicino alla sua testa, aveva risposto — doveva es-
sere rimasto sempre con lei nel retro del furgone. Delle mani I’a-
vevano sollevata e tirata fuori. Aveva sentito gli uomini parlare sot-
tovoce — «Lentamentes, «Attenzione alla porta» — come se stessero
trasportando dei mobili o un tappeto arrotolato. Poi aveva avuto
I'impressione di entrare in un locale piccolo, dove i suoni rimbom-
bavano. Gli uomini, con gli stivali che strusciavano sul pavimento
irregolare, I’avevano deposta su un materasso.

Nel sentire una puntura sul polso era stata di nuovo invasa dal
panico, ma poi il sonno I'aveva reclamata ancora.

Quando si sveglio, si accorse che il cappuccio era stato sostituito
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da un paio di occhiali protettivi — grandi come quelli da sci, ma
con le lenti oscurate. Provo a muovere le mani. Erano ammanetta-
te. Senti il sapore della bile nella bocca.

«Ti sei svegliata, principessa», disse in inglese una voce dall’ac-
cento marcato.

Senti una mano intorno al polso — leggera, non brutale. Trasali a
quel tocco, delicato come una carezza, ma che serviva solo a con-
trollarle il battito.

«Ok», disse infine la voce. «Comzincianio».

Mia sapeva poco l'italiano, ma capi e si irrigidi per il terrore.
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Capitolo tre

Mentre scendeva la scala, Piola udi alcune voci concitate. Si guar-
do alle spalle e vide quattro persone sotto la luce di alcuni rifletto-
ri. Uno era un sottotenente dei carabinieri che non riconobbe. Al
suo flanco c’erano il sergente Pownall e un omone tarchiato con
un completo sul punto di scoppiare, abbinato in maniera piuttosto
incongrua a un giubbotto catarifrangente e un casco di protezione
decisamente troppo piccolo. La quarta persona era una donna.

«...ed ¢ per questo che devo esaminare i resti 77z situ», stava di-
cendo con foga. «Esistono chiare procedure riguardo lo sposta-
mento di ossa, e la piti importante &: non spostare nulla prima che
venga esaminato e mappato.

«Be’, adesso ¢ tutto in mano alla polizia italiana», commento
I'omone.

«O piuttosto ai carabinieri», preciso Piola nel raggiungerli. «Buon-
giorno. Sono il colonnello Piola».

L’omone fece un passo avanti, nascondendo la donna con la pro-
pria stazza, e allungd una mano paffuta. «Sergio Sagese, direttore
della Trasformazione». Pur parlando un italiano fluente, la voce
nasale rivelava che era pit abituato all’inglese. «Ha tutto quel che
le serve? Vogliamo agevolarvi in ogni modo per una pronta risolu-
zione del caso».

«Grazie». Piola guardo oltre le spalle dell’'uomo verso la donna,
che pareva piu infuriata di prima. «E lei €?»

«Dottora Ester Iadanza, archeologa forense». Piola noto I'insolito
titolo che aveva usato invece del pitt comune “dottoressa”. Aveva
sentito dire che alcune femministe avevano iniziato a evitare di usa-
re quell’appellativo, che tradizionalmente indicava qualsiasi donna
laureata. «Collaboro al progetto edilizio», aggiunse. «In teoria».

«Solo per le fasi preliminari», si intromise Sagese. «E in fin dei
conti, il suo coinvolgimento non & mai stato davvero necessario.
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La dottoressa si rivolse direttamente a Piola: «Una delle condi-
zioni per il prosieguo dei lavori era garantire pieno accesso alla mia
squadra. Ma com’era prevedibile, non avendo ricevuto un briciolo
di collaborazione, siamo riusciti a rinvenire ben poco».

«Pensava di poter scoprire di piti?», chiese Piola, incuriosito.
«Non sapevo che quest’area fosse di particolare rilevanza».

«Varcheologia non riguarda solo la storia antica, colonnello. Ai
tempi della seconda guerra mondiale, questo aeroporto veniva
usato sia dalle forze aeree italiane sia da quelle tedesche. Qualsiasi
cosa risalente a quel periodo potrebbe essere di grande interesse
per uno storicox.

«E cosa vuole esattamente, dottora?»

«Voglio esaminare i resti e setacciare il terreno dove sono stati
rinvenuti, palmo a palmo», rispose pronta. «E se ci fossero prove
che i resti provengono da un’altra zona del cantiere, voglio fare lo
stesso anche in quel sito».

«Non c’¢ nulla che lasci intendere che...», esordi Sagese, ma
Piola lo interruppe.

«Parli con il dottor Hapadi. Ha gia espresso il desiderio di lavo-
rare con uno specialista. Se lui non ha obiezioni, allora non ne avro
nemmeno 10».

«Grazie. Faro del mio meglio». Si volto e si allontano nella foschia.

Sagese si schiari la voce, anche se dal grosso collo usci un suono
pit simile a un ringhio. «Non ci saranno conseguenze per i lavori,
vero colonnello?»

«A che riguardo?», domando Piola.

Sagese controlld I'orologio al polso massiccio. «Tra settantacin-
que minuti esatti arriveranno gli operai. Voglio assicurarmi che
non ci siano ostacoli a impedire lo svolgimento di una normale
giornata lavorativa». Accompagno la parola «ostacoli» con una
smorfia di sdegno.

Piola capi che agli occhi di Sagese qualsiasi indagine pit lunga
di qualche minuto avrebbe rappresentato un impedimento. «Sara
necessario lasciarli a casa, per il momento», disse con gentilezza.
«Le faro sapere quando si potra pensare di riprendere i lavori non
appena mi saro fatto io stesso un’idea piu chiara».
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Sagese scosse la testa, esasperato. «Mi permetta di spiegarle di
cosa stiamo parlando, colonnello. Il progetto comporta la costru-
zione di piu di quattrocento edifici su un’area di piu di cinquan-
tadue ettari. Stiamo ultimando le strutture nella zona est proprio
mentre iniziamo i lavori qui a ovest. Ogni giorno perso dai miei
uomini costa mezzo milione di dollari tra spese di gestione e penali
— e lo stesso vale per il governo italiano, che cofinanzia il progetto
e riceve regolari aggiornamenti ai livelli piu alti. Bloccare i lavori
non ¢ una possibilita».

Al tono dell’uomo, Piola avverti un’ondata di irritazione, ma cer-
o di non darlo a vedere. «Faremo il pit in fretta possibile.

«Cosa diavolo vuol dire? Un’ora? Una mattinata? Un giorno?»,
domando Sagese, e tiro fuori il cellulare con la stessa aria minac-
ciosa di chi estrae un coltello.

«E troppo presto per dirlo. Nel frattempo, vorrei che lei e i suoi
uomini abbandonaste quest’area. Chiunque abbia gettato lo sche-
letro nella benna potrebbe aver lasciato delle tracce sul suolo e noi
le stiamo distruggendo».

Mentre Sagese si allontanava a grandi passi, digitando numeri
sul suo telefono, Piola si volto verso il carabiniere, che fino a quel
momento non aveva fiatato. «Come si chiama, sottotenente?s»

«Panicucci, signore».

«Sa come si definisce il perimetro delle indagini, Panicucci?»

«Si, signore».

«Allora se ne occupi, per favore. Cento metri di nastro in ogni
direzione, con un unico punto d’accesso. Carabinieri di guardia
davanti e dietro. Ogni visitatore autorizzato dev’essere registrato
in entrata e in uscita, e si assicuri che tutti portino delle tute in
microfibra. Recenti o no, quei resti non sono saltati da soli nella
benna. E adesso», disse, voltandosi verso Pownall, «vorrei parlare
con il manifestante che ci ha chiamati».

La guardiola del cantiere era come ogni altra in cui Piola fosse
stato: troppo calda e puzzolente di cibi riscaldati al microonde. Ma
la stanza degli interrogatori, dove avevano sistemato il dimostrante
era ben attrezzata, con un tavolo e delle sedie fissate al pavimento,
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robuste sbarre alle finestre e una telecamera di sicurezza protetta
da una griglia. Chiaramente la polizia militare degli Stati Uniti non
faceva le cose a meta.

«Mi porti la sua borsa», ordino Piola. «E qualsiasi altra cosa
avesse con sé».

La guardia americana esitd, poi fece come gli veniva detto, e la-
scio il colonnello da solo con il ragazzo.

«Luca Marchesin?». Il giovane seduto dall’altra parte del tavolo
annui. «Devo vedere la sua carta d’identita».

Trascrisse i dati nel taccuino. La data di nascita era recentissi-
ma — solo nove anni prima di suo figlio. «Mi dica cosa & successo,
Luca».

11 ragazzo alzo le spalle, con una spavalderia che, Piola sospetta-
va, ormai non provava pitt dopo qualche ora sotto la custodia di
uomini in uniforme americana. «Abbiamo fatto irruzione in cin-
que subito dopo le due. Avevamo tutti compiti diversi; il mio era di
andare dritto al centro del cantiere e lasciare un segno del nostro
passaggio. Ho dovuto fare in fretta, i militari ci sono stati addosso
nel giro di pochi secondi. Ho trovato un grosso escavatore e ci
sono salito sopra per fare un graffito sulla portiera. E a quel punto
I’ho visto».

«Visto cosa?»

«Uno scheletro, nella benna. Allora ho chiamato il 112».

«Non ha toccato i resti, né li ha spostati in alcun modo?».

Era importante stabilire se Luca avesse avuto qualche contatto
con le ossa. Ma il ragazzo scosse il capo con enfasi. «Non mi
ci sono avvicinato. Controlli pure il filmato della mia GoPro se
vuole».

11 soldato era tornato con un borsone nero e un vassoio con gli
effetti personali del ragazzo: un orologio, un iPhone e una piccola
videocamera attaccata a una cinghia elastica, come quelle usate
per fare snowboard. Piola la sollevo e constato che era distrutta,
I'involucro praticamente spaccato in due e le parti interne che fuo-
riuscivano.

«Sembra rotta», commento in tono neutro.

Il giovane rispose con una risata cupa. «Cosi sembra».
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Piola apri il borsone. C’erano solo quattro bombolette spray, e
I'interno era pulitissimo, senza alcun residuo di terra come quelli
che secondo Hapadi sarebbero dovuti cadere dallo scheletro du-
rante lo spostamento.

«Il graffito che ha fatto. ADM, cosa significa?», gli chiese, mentre
tirava fuori la fodera interna per ispezionarla.

«Azione Dal Molin», rispose Luca con aria di sfida. «II nostro
nuovo gruppo. L'unica cosa che capiscono gli americani & I’azione
diretta. Ed ¢ proprio quello che faremo».

«“Azione diretta”? Violazioni di proprieta e sabotaggi, vuol
dire? Cos’hanno che non va con le forme legali di protesta?».

Il giovane grugni. «Marce, petizioni, proteste, le abbiamo prova-
te tutte. La decisione di dare questo suolo agli Stati Uniti ¢ stata
presa a porte chiuse, dal governo. Perché dovremmo rispettare la
legge quando il nostro stesso governo la ignora?».

Piola lo guardo con aria pensierosa. «Mi rende le cose davvero
difficili, Luca. Da un lato, mi sta dicendo che non ha fatto niente
di male. Dall’altro, mi dice che si & introdotto nel cantiere con la
precisa intenzione di infrangere la legge».

«Gliel’ho detto. Controlli il filmato».

«E io le ripeto», Piola indico la telecamera rotta, «che non mi
pare sia possibile».

Sul viso di Luca comparve un sorriso. «E quel che crede chi
I’ha spaccata. Ma questa non €& una normale telecamera, colonnel-
lo. Questa parte qui si connette direttamente a internet, tramite
I’hotspot del mio iPhone. Non appena sono entrato nel cantiere, il
filmato & partito in streaming sulla pagina Facebook del gruppo».

I dettagli tecnici non significavano niente per Piola, ma capi il
concetto. «Puo farmi vedere? Dal cellulare, per esempio?»

«Certo». Luca digito la password, mise il telefono davanti al
commissario e inclind la testa di lato per guardare insieme a lui.
«Gia novanta visualizzazioni. Niente male».

Le immagini erano sfocate mentre Luca avanzava a tentoni tra
gli ostacoli, ma la parte con I’escavatore era abbastanza chiara, cosi
come la forza improvvisa con cui il ragazzo era stato bloccato a
terra. La sequenza in cui una figura massiccia — Piola non ne era
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certo, ma sembrava il sergente Pownall — strappava la telecamera
dalla testa di Luca, la metteva a terra e poi alzava uno stivale per
schiacciarla, interrompendo le immagini, era quasi comica. Era
proprio il tipo di cose che si diffondevano su internet in un lampo,
immagino il commissario.

«Va bene», disse. «Resti qui. E, per il suo bene, cerchi di non ini-
micarsi nessunox.

Usci e trovo Sagese e Pownall.

«Allora? Ha gia confessato?», domando il primo.

«Devo controllare una cosa», disse Piola. «Nel frattempo, puo
trovarmi chi ha usato quell’escavatore ieri? E mi porti i suoi do-
cumenti, insieme a una pianta della zona in cui stava lavorando».

Ci fu una brevissima pausa, poi Pownall rispose: «Ma certo».

«Bene. Ci vediamo tra una ventina di minuti».

Il campo di pace distava circa cinque minuti a piedi e sorgeva
su un terreno incolto a nord dell’aeroporto: mezza dozzina di
vecchi container ammassati intorno a tre tendoni decorati con
bandiere arcobaleno e striscioni con le scritte NO DAL MOLIN. Pio-
la entro in quello pit grande e trovo i classici resti di una protesta
di lungo corso: un palco di fortuna, alcuni poster e un enorme
pentolone rimestato da una donna muscolosa con un piercing al
naso. Ma era tutto pulito e in ordine, con bidoni per ogni tipo
immaginabile di rifiuto. Su tavoli che facevano sembrare il posto
una scuola o un’universita, c’erano portatili, stampanti e grovigli
di fili. Malgrado I'ora, intorno a uno dei computer erano riunite
sel persone.

«Buongiorno», esordi, rivolto a nessuno in particolare. Fu accol-
to da visi diffidenti. «Vorrei parlare con il responsabile».

«Non c’¢ un responsabile». La voce apparteneva a un uomo sulla
trentina con i capelli legati in una coda e una ragazza seduta sulle
gambe.

«Allora parlerd con lei», disse Piola. «Il suo nome?».

Luomo si grattod I'orecchio, rivelando un tatuaggio sbiadito di
Betty Boop sull’avambraccio. «Innanzitutto, prima che le dica
qualcosa, devo vedere il suo tesserino, colonnello. In caso se lo sia
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scordato, ¢ lei che lavora per noi, non il contrario». Un paio dei
presenti sorrisero.

Piola dubitava che quell’'uomo avesse mai contribuito piu di
tanto ai costi di mantenimento dell’arma dei carabinieri pagando
le tasse, ma chino il capo cortesemente ed estrasse il portafoglio.
«Ma certo».

L'uomo fece alzare la ragazza e copio con attenzione i dati di Pio-
la in un registro, per poi mostrare i propri documenti. Si chiamava
Ettore Mazzanti ed era uno studente di trentadue anni.

«Un po’ cresciuto per studiare ancora», commento Piola.

«Sto scrivendo una tesi di dottorato. Sull’erosione delle liberta
civili da parte della polizia».

Lufficiale decise di ignorare 'informazione. «Immagino che lei
abbia preso parte alla protesta della notte scorsax».

«Esatto».

«Le spiace dirmi di cosa si trattava?».

Mazzanti prese un raccoglitore. «Legga pure da sé, colonnello.
I nostro manifesto, il programma, una lista di obiettivi e una di-
chiarazione d’intenti di tutti i partecipanti. Oh, e delle fotografie
di ognuno di noi per dimostrare che eravamo sani e senza lividi
prima di entrare».

Piola prese il plico e lo sfoglio. Era proprio come aveva detto
Mazzanti. C’era persino la lettera di uno studio legale in cui si so-
steneva che l'irruzione rientrava nella categoria delle proteste de-
mocratiche su suolo pubblico. «Posso tenerlo?», domando, suo
malgrado impressionato. Una documentazione tanto meticolosa
delle proprie azioni non avrebbe garantito ai dimostranti I'immu-
nita da un procedimento giudiziario, ma di certo sarebbe torna-
ta utile se mai fossero finiti in tribunale. Non riusciva a ricordare
I'ultima volta in cui era incappato in un gruppo di protesta ben
organizzato come Azione Dal Molin.

«Colonnello Piola!».

Piola si guardo alle spalle. Un uomo sulla quarantina con una
criniera di ricci grigi avanzava nella sua direzione. Non riusciva
a inquadrarlo, ma i suoi modi e il fatto che I'avesse chiamato per
nome lasciavano intendere che si fossero gia incontrati.
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«Raffaele Fallici, della Lega della Liberta», aggiunse I'uomo.

Ricordo dove I'aveva visto. Non era un conoscente, ma compa-
riva spesso in televisione. Fallici era un blogger reinventatosi po-
litico, un sedicente uomo del popolo che era salito alla ribalta nel
Movimento 5 Stelle. Aveva in seguito fondato un proprio partito
e si era guadagnato la reputazione di demagogo ostile all’interesse
personale e alla corruzione. In molte occasioni aveva anche critica-
to 'incompetenza dei carabinieri.

«Ho sentito che indaga sulla profanazione avvenuta in questo
luogo», prosegui Fallici.

«Si, sto conducendo delle indagini al riguardo», gli rispose senza
entrare nei dettagli.

«Le hanno dato risorse a sufficienza? Le autorita stanno trattan-
do il caso con la dovuta serieta? Dobbiamo assicurarci che questo
sfortunato individuo riceva nella morte lo stesso rispetto che meri-
ta qualsiasi altro cittadino italiano». Fallici si giro verso i presenti.
«A essere sinceri, non ¢’¢ da stupirsi che i responsabili di Dal Mo-
lin trattino dei resti umani con tanto sdegno», disse a voce piu alta.
«Hanno sempre trattato tutti noi, vivi o morti, con indifferenza,
sin da quando gli abitanti di Vicenza hanno messo in chiaro la loro
opposizione democratica ai lavori».

Le teste annuirono e alcuni pugni si levarono in aria.

«Cosa posso fare per lei, signor Fallici?», domando Piola con
aria stanca. Il divano di casa non era il pit comodo del mondo per
dormire, e anche prima della chiamata di Saito all’alba non stava
riposando particolarmente bene.

«Voglio solo essere sicuro che si seguano le procedure corrette»,
disse il politico con enfasi.

«Ma certo».

«E con cio intendo», prosegui come se Piola non avesse parlato,
«che bisogna fare un’indagine approfondita di tutta I’area: ambien-
tale, archeologica e antropologica, proprio come abbiamo chiesto
all’inizio. Le domande che i costruttori hanno bruscamente accan-
tonato per la scandalosa fretta di iniziare i lavori adesso dovranno
trovare piena rispostax.

Ora Piola aveva capito come mai i carabinieri della zona non fos-
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sero stati propensi a lasciarsi coinvolgere e perché Saito avesse vo-
luto qualcuno esperto — a cui addossare non solo il compito di ge-
stire le pressioni degli americani, ma anche la colpa per averlo fatto.
Gli Stati Uniti potevano anche avere grande influenza a Roma e
Milano, ma a livello locale assecondarli portava ben pochi voti. I
dimostranti, d’altro canto, erano un bel gruppo che valeva la pena
corteggiare.

«E ancora troppo presto per dire che tipo d’indagine sia appro-
priata, signor Fallici», disse. «Ma stia sicuro che faremo tutto il
necessario». Con suo gran sollievo, vide Panicucci venire verso di
lui, con un telefono in mano. «Si, sottotenente?»

«E il generale Saito, signore».

Piola prese il cellulare e usci dal tendone.

«Qualche progresso?», chiese il suo superiore.

«Qualcunoy, gli rispose, chiedendosi cosa si aspettasse dopo ap-
pena qualche ora. «Vale a dire che, a quanto sembra, i manifestanti
non c’entrano nulla».

«Bene. Aldo, ho gia ricevuto cinque telefonate per questo caso,
e non ho ancora fatto colazione. Una dal comandante della base
responsabile della guarnigione di Vicenza. Una dal nostro generale
di divisione. Una dal sindaco e due da Roma, da funzionari del
governo talmente importanti che non ho assolutamente idea di chi
slano».

Piola sospiro. «Il fatto, come credo sapra, ¢ che il consorzio ha
fretta di rimettere gli uomini al lavoro. Ma prima devo capire come
hanno fatto i resti a finire nell’escavatore. E, francamente, avrei fat-
to molto piu in fretta se avessero collaborato fin dall’inizio, invece
di addossare la colpa al ragazzo che ci ha chiamato». Esito. «C’¢
anche un’altra cosa che deve sapere. C’¢ qui quel politico, Raffaele
Fallici, che parla di indagini ambientali, battaglie legali...».

«Oh, c’era da aspettarselo. Dove ci sono voti, ci sono anche gli
avvoltoi. E noi siamo nel mezzo, come al solito. Mi tenga informa-
to, va bene? Sarebbe opportuno poter riferire qualche progresso
a Roma».

Non appena il generale riattacco, Piola capi che sapeva gia della
presenza di Fallici. Aveva la strana sensazione di essere un attore
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alla prima prova di uno spettacolo, a cui suggerivano le battute
una alla volta e dicevano dove stare e quando muoversi, in maniera
tale che piu tardi avrebbero potuto puntare tutti il dito contro di
lui e dire: “Visto cosa ha fatto?”. Ma era spesso cosi con casi del
genere — i grandi capi erano molto pill impegnati a cercare i modi
per non essere accusati di irregolarita nelle procedure che a risol-
vere 1 crimini.

Salendo in macchina, dove sporco il tappetino di fango, si rese
anche conto che, a un certo punto della mattina, era riuscito a per-
dere il suo maledetto cappello.
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Capitolo quattro

La donna scivolo fuori dal letto, attenta a non svegliare il corpo
addormentato al suo fianco, e ando in bagno. Scrutd con occhio
esperto i prodotti offerti dall’albergo e scelse un flacone di gel doc-
cia. Thé Vert di Bulgari. Il suo compagno non aveva badato a spese
per la stanza.

Non si era scomodata a prendere i vestiti, solo il telefono. Con-
trollo lo schermo e vide quattro chiamate perse e un messaggio in
segreteria, tutti della stessa persona. Li ignoro e apri 'acqua della
doccia.

Quando ne usci, avvolta in due grandi asciugamani, I'uomo era
sveglio. La osservo mentre si vestiva — in fretta e con efficienza,
molto diversamente della notte prima, quando si era liberata degli
stessi abiti uno alla volta, con calma, tra baci, parole dolci e sorsi
di prosecco.

«Buongiorno, cara», le disse infine, quando lei si sedette sul letto
per mettere le calze.

Si infilo una scarpa dal tacco basso. «Buongiorno», rispose.

«E stato bello la notte scorsa».

«Anche per me». Malgrado le parole, il suo tono era indifferente.

Lui allungd una mano e gliela fece scorrere sulla coscia. «Lo ri-
facciamo?»

«Non lo so. Forse. E difficile per me». Si alzod di scatto. Come
per un gesto involontario, abbasso lo sguardo sulla mano sinistra,
la infilo in tasca ed estrasse una fede che mise al dito.

«Si, certo. Tuo marito. Ma semmai dovessi sentire I’esigenza di
un’altra avventura...».

«Ti contattero tramite il sito».

Luomo, di nome Riccardo, disse: «Non vedo ’ora. Davvero. E
stato proprio speciale. E le persone come te e me... Dobbiamo
divertirci quando possiamos.
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Lei annui, con la mano gia sulla maniglia della porta. «Czao allo-
ra, Riccardo».

«Cirao, Rita».

Percorse I'atrio dell’albergo, ignorando il portiere cortese che la
saluto con un: «Buongiorno, sigrnora». Per strada guardo 1’orolo-
gio. Aveva ancora tempo di passare da casa a cambiarsi.

Mentre camminava per le strade piene di nebbia, si tolse la fede
e la rimise in tasca, poi tolse la vibrazione al cellulare. A cento
metri dal suo appartamento, prese a suonare. Con un’occhiata allo
schermo, vide che era la stessa persona che 'aveva chiamata piu
volte durante la notte.

HOLLY B.

Ovviamente non avrebbe desistito. «Pronto», disse con il tono
piu professionale che poté.

«Cate?»

«87, sono Caterina Taddei», confermo, come se non sapesse chi
era a chiamarla.

«Cate, sono Holly».

«Si?»,

All’altro capo del telefono, il sottotenente Holly Boland dell’uf-
ficio per le relazioni con il pubblico dell’esercito americano fece
una smorfia.

Sapeva che la chiamata sarebbe stata strana, ma non si aspettava
che fosse tanto difficile. «Cate, ti chiamo per una faccenda semiuf-
ficiale. La figlia di una famiglia di militari qui a Vicenza ¢ sparita.
L’hanno detto ai carabinieri del posto, ma... be’, sembra che non
la prendano troppo sul serio. La famiglia ha chiesto al mio ufficio
se possiamo fare qualcosa».

«Da quanto ¢ sparita?»

«Due notti. Doveva andare con la sua classe a fare snowboard
per il fine settimana, o almeno & quel che pensavano i suoi. Quan-
do il pullman ¢ tornato, € saltato fuori che in realta non si era ne-
anche iscritta per la gita».

«Quindi ha mentito ai genitori. E quanti anni ha?»

«Sedici. Quasi diciassette».

«Hanno controllato dal suo ragazzo?»
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«Non ce I’ha». Dalla cornetta, Holly percepi lo sbuffo incredulo
di Cate. «A quanto pare non ¢ per niente da lei», aggiunse.

«Be’, gli agenti del posto sapranno cosa fare. Controllate negli
ospedali, sentite gli amici. E probabile che salti fuori».

«L’hanno gia fatto prima di sporgere denuncia», disse Holly pa-
ziente. «E gli agenti si sono limitati a ispezionare la sua stanza in
cerca di droghe».

«Ne hanno trovate?»

«No. Il fatto & che il maggiore Elston e sua moglie non parlano
italiano, quindi...».

«Oh, un maggiore, eh?»

«Si, ¢ un ufficiale. Ma sono comprensibilmente scossi e avrebbe-
ro proprio bisogno di qualcuno che spieghi loro come funzionano
le cose in Italiax».

Cate sospiro. «Intendi che li tenga per mano fino a che la loro
preziosa figlioletta uscira dal letto in cui ¢ andata a infilarsi».

«E cosi irragionevole? Mettiti nei loro panni...».

«Devo chiedere ai miei superiori», la interruppe Cate. «E ti av-
viso che ¢ molto improbabile che dicano di si. Sto lavorando a
diversi casi urgenti al momento».

«Ok», disse Holly, accettando la sconfitta. Capiva il motivo
dell’ostilita di Cate e il senso di rabbia quasi perenne che la ac-
compagnava in quel periodo, ma non per quello era piu facile da
gestire. «Fammi sapere cosa ti dicono, va bene?»

«Certo. Ciao».

Nel corso della telefonata, Cate era entrata in casa e aveva inizia-
to a infilarsi 'uniforme.

Non molto tempo prima, quando stava alla omicidi, lavorava in
borghese. Tornare a indossare la divisa — benché fosse un tailleur
disegnato da Valentino per ’Arma dei Carabinieri — le era parsa
un’offesa; e sapeva che era proprio quella I'intenzione di chi glielo
aveva ordinato.

E, malgrado quel che aveva detto a Holly, al momento si occupa-
va solo di deposizioni. Videocamere rubate, carte di credito clona-
te, borseggiatori che infilavano le mani negli zaini aperti in Piazza
San Marco — di solito, quando finiva di trascrivere le deposizioni, i
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turisti che avevano sporto denuncia erano gia tornati nel loro Pae-
se ed era impossibile svolgere qualsiasi tipo d’indagine.

Infil la fede nuziale al gancio dietro la porta della camera da let-
to, pronta per la prossima uscita. Le era costata cento euro, ma era
stato uno dei migliori investimenti che avesse mai fatto — insieme
all’abbonamento alla bacheca di Sposati e Discreti. Con I’account
anonimo su Carnivia.com, le permetteva di condurre una vita ses-
suale senza alcun coinvolgimento emotivo.

Se solo avesse trovato prima quel sito, pensava. Forse la sua car-
riera non sarebbe stata tanto incasinata.

Uscita di casa, prese il treno per il breve tragitto oltre il Ponte
della Liberta.

Mentre attraversava I'immensa e imponente stazione di Santa
Lucia — 'unico edificio del periodo fascista di Venezia, consi-
derato dai piti una mostruosita, ma segretamente apprezzato da
Cate — ebbe la fortuna di trovare subito un vaporetto della linea
numero 2.

Pur essendo quella veloce, 'imbarcazione avanzava lentamente,
tra gli sbuffi, per il Canal Grande. Durante il Carnevale, la citta
attirava fino a un milione di visitatori, e a ogni fermata orde di per-
sone salivano e scendevano — alcune delle quali gia con maschere e
costumi, nonostante ’ora. Erano in molti a sollevare furtivamente
il cellulare per scattarle una foto. Ma ci era abituata. Un capitano
dei carabinieri donna era ancora una rarita, e anche gli italiani ne
rimanevano incuriositi.

11 quartier generale dei carabinieri era a campo San Zaccaria, ap-
pena dietro la Riva degli Schiavoni. Un tempo quei portici appar-
tenevano al convento pit grande di tutta Venezia. E, penso Cate
con malizia mentre attraversava I’atrio all’ingresso, probabilmente
chi vi lavorava ora avrebbe preferito che le colleghe si comportas-
Sero ancora come suore.

Ma nonostante la soddisfazione per il paragone, sapeva che non
era del tutto azzeccato. Il convento di San Zaccaria era stato fa-
moso per la condotta licenziosa delle sue ospiti, molte delle quali
erano state scaricate li dalle famiglie nobili per non dover pa-
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gare la dote alle figlie. Scampate all’opprimente confino sociale
nei palazzi, le giovani avevano ben presto capito che il convento
dava loro la prima vera opportunita di avere un amante. Come
molte altre cose a Venezia, la differenza tra realta e apparenza era
sottile.

Non c’era niente di sottile, invece, nella scritta che trovo scara-
bocchiata sul proprio armadietto nello spogliatoio femminile.

VA’ A CAGARE, PUTTANA.,

Qualche settimana prima, quando gli insulti avevano cominciato
a comparire, li aveva puliti tutti meticolosamente con la benzina
per accendini. Adesso aspettava che se ne accumulassero tre o
quattro prima di scomodarsi.

Ormai usava di rado 'armadietto. Era passato un po’ da quando
I’aveva aperto e all’interno aveva trovato della merda di cane, an-
che se pit di una volta avevano cercato di urinarci dalla serratura.
Ecco cosa succedeva quando si sporgeva denuncia per comporta-
mento sessuale inappropriato contro uno degli ufficiali pitt popo-
lari del comando, un colonnello per giunta.

Si avvio alla scrivania e accese il computer senza salutare i colle-
ghi. Anche loro la ignorarono, proprio come ogni giorno. Chissa
di chi era opera la scritta.

A giudicare dalla posta, capi che sarebbe stata un’altra mattinata
noiosa.

E per di piu, qualcuno le aveva inoltrato una richiesta della
Guardia di Finanza chiedendole di scoprire se le borse vendute
dagli ambulanti a Piazza San Marco fossero contraffatte. “Ma cer-
to che lo sono”, sbraitd tra sé e sé. Costano pochi euro e vengo-
no smerciate per strada da nigeriani senza fissa dimora. Qualcuno
pensava davvero che Louis Vuitton e Dolce & Gabbana avessero
deciso di vendere cosi le proprie creazioni? Se anche avesse arre-
stato qualcuno, i falsari avrebbero semplicemente trovato un altro
vagabondo, mentre i carabinieri avrebbero fornito vitto e alloggio
a quello in custodia. Era tutto inutile.

Controlld con discrezione che nessuno la osservasse, apri il
browser e digitd un indirizzo URL che conosceva bene.

Comparve una schermata. Sotto una Bauta — una maschera bian-
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ca che, pur senza bocca, pareva sorridere maliziosa — c’era lo spa-
zio per il login e una frase di benvenuto.

Entra in Carnivia.

Digitd username e password.

Benvenuta, Colombina7759. Dove vorresti andare a Carnivia?

Scrisse “Rialto” e si ritrovo su una perfetta riproduzione 3D del
ponte che aveva attraversato poco prima. Ogni dettaglio era accu-
rato, perfino il livello dell’acqua in quel preciso istante, con una
sola differenza: ogni passante indossava una maschera.

Con qualche clic, avanzo con il proprio avatar per la pescherza. In
realta, tra le bancarelle su Carnivia si vendeva molto pit che sem-
plice pesce, lo sapeva, ma al momento le interessava qualcos’altro.
Si diresse oltre il Ponte delle Tette ed entro in quello che un tempo
era il distretto a luci rosse di Venezia. Sia nella realta che nel sito,
era ancora il centro della vita notturna cittadina, con folle di gente
stipata nei minuscoli locali. Entro in uno dei pit piccoli e si avvid
verso una saletta in fondo al locale.

I canali e i palazzi di Carnivia erano la copia esatta di quelli re-
ali, con una precisione di dettagli quasi maniacale. Per esempio,
si diceva che contando i vetri di una qualsiasi finestra nel mondo
reale, quella corrispondente su Carnivia ne avrebbe avuti esat-
tamente lo stesso numero. Ma all’interno degli edifici, lo spazio
funzionava in modo alquanto diverso. Cate aveva letto da qualche
parte che il principio si basava sulla teoria delle stringhe, ma a
lei ricordava il verso di una poesia che aveva studiato a scuola
— qualcosa che aveva a che fare con il vedere 'infinita in un gra-
nello di sabbia. Ogni tavolo di bar, per esempio, poteva ospitare
una decina di chat diverse, ognuna delle quali a sua volta poteva
portare a migliaia di provider per archiviare file o scambiare dati
e di pagine web individuali, tutti creati dagli utenti di Carnivia,
desiderosi di sfruttare al massimo il nuovo straordinario mondo
In cui si erano ritrovati.

Prese posto in un séparé dove c’era il link a un sito che aveva visi-
tato molte volte: la bacheca di Sposati e Discreti. Clicco sui graffiti
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incisi nel pannello in legno e davanti a lei si materializzarono gli
annunci.

Riccardo non aveva perso tempo, aveva gia effettuato I'accesso
con la sua identita di Carnivia, Zanni2243, e aveva commentato il
loro incontro. Le aveva dato cinque stelle e aveva scritto: “Wow!
Un’esperienza incredibile!”.

Sorrise tra sé e aggiunse la sua recensione. “Anche tu non eri per
niente male”. Quattro stelle.

Di solito tendeva a dare ai suoi partner voti pit bassi, accom-
pagnati da commenti pitt ambivalenti rispetto a quelli che riceve-
va. Ma non aveva senso far montare loro la testa. Dopotutto, non
avrebbe rivisto nessuno di loro una seconda volta.

Venezia era una piccola citta. Tutti si conoscevano, e tutti spette-
golavano. Ironicamente, il successo improvviso di Carnivia aveva
esacerbato il problema, perché aveva reso possibile postare dicerie
su amici, colleghi o vicini senza essere identificati come fonte. La
reputazione di Cate era talmente pessima — i famigerati libri mastri
dei pettegolezzi di Carnivia contenevano ormai piu di centoventi
commenti anonimi su di lei, e ben pochi erano positivi — che Spo-
sati e Discreti le era parso il solo modo per assicurarsi che i suoi
partner fossero motivati quanto lei a tenere la bocca chiusa sui loro
incontri.

Era piu facile anche per altri aspetti. I partner che incontrava
non sapevano il suo vero nome, il suo indirizzo email né cosa fa-
cesse per vivere. E aveva scoperto che in genere, a differenza dei
single, gli uomini sposati non la sommergevano di messaggi o fiori
e non ricercavano attenzioni né lusinghe al proprio ego. Cio le
permetteva di concentrarsi su quel che succedeva al lavoro e, oc-
casionalmente, di sfogarsi.

O almeno, questo raccontava a se stessa. Ma una vocina assillan-
te nella sua testa — sospettosamente simile a quella di sua madre
—non era d’accordo. D’altra parte, pero, Cate e la madre non 'ave-
vano mai pensata allo stesso modo in proposito.

11 telefono sulla scrivania squillo e lei chiuse in fretta il browser.
«Taddei».

«Capitano, sono il generale Saito».
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«Generale», lo saluto, sorpresa di ricevere una chiamata da un
ufficiale anziano. «Cosa posso fare per lei, signore?»

«L'ufficio di Vicenza dell’esercito americano per le relazioni
con il pubblico ha chiamato per una persona sparita, una ragaz-
zina. Se ho ben capito, ’hanno gia contattata in modo informale,
giustor»

«Si. Ovviamente ho detto che avrei dovuto passare per i canali
ufficiali...».

«Bene», la interruppe Saito. «La autorizzo ad andare subito. Dia
tutta I'assistenza di cui ¢’e bisogno».

«Sul serio?». Sapeva che i pezzi grossi leccavano sempre il culo
agli americani, ma non immaginava che valesse anche per questio-
ni familiari di poco conto.

«E in corso un’altra indagine. Niente a che vedere con questa,
non c’¢ bisogno che ne sia informata. Ma, in breve, mi piacerebbe
fare loro un favore. Se la famiglia vuole un carabiniere donna, sono
felice di mandargliela».

Ah, era cosi che I'aveva raccontata Holly, o uno dei suoi superio-
ri. Cate riusciva a immaginare la telefonata. “Serve qualcuno con
una certa sensibilita. Una donna, magari. Mi pare di conoscere
proprio l'ufficiale...”.

Be’, gli avrebbe fatto vedere quanto poteva essere sensibile.

«Ma certo, signore», acconsenti in tono dolce. «Sara un piacere
mettere le mani su qualcosa di utile».

Se anche aveva colto la lamentela implicita, Saito non lo diede
a vedere. «Bene. Per qualsiasi problema, si rivolga direttamente a
me». E riattacco.

Cate prese il cellulare e compose un messaggio per Holly. “Ho
parlato con il capo e I’ho spuntata. Saro da te tra un’ora”.

Esito, chiedendosi se fosse il caso di aggiungere qualcosa per
rasserenare |’atmosfera tra loro prima di vedersi di persona. Linci-
dente che le aveva portate alla rottura — e che aveva messo brusca-
mente fine non solo alla loro amicizia, ma anche alla temporanea
permanenza di Holly nell’appartamento di Cate — non si poteva
dimenticare in fretta.

Ma d’altra parte, penso, ’americana aveva messo in chiaro che

38



si trattava di una richiesta puramente di lavoro. E non c’era nes-
suno capace di tenere i sentimenti sotto controllo meglio di Holly
Boland. Forse era meglio fare altrettanto e lasciare da parte le fac-
cende personali.

Prese una decisione e premette “Invia”.
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