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A chiungue si sia imbattuto
in un uragano vitale.



Una nota

uesto secondo romanzo & nato come risposta maschile a

L'uragano di un batter d’ali ed era intitolato La versione di
Adam. Diversi commenti di lettori a proposito del finale del
primo libro evidenziavano il fatto che fosse probabilmente un
poco affrettato e mi spinsero a dare voce a Adam. Quest’uo-
mo enigmatico, duro, ferito, e incattivito. Volevo rendere
omaggio a tutte le lettrici e lettori che avevano letto il primo
libro che avevo pubblicato da sola in versione digitale: era un
modo per ringraziarli del loro entusiasmo e coinvolgimento.
Una partecipazione che anche oggi prosegue e che mi lascia
profondamente commossa.

Oggi il punto di vista di Adam esce con il titolo I/ silenzio di
un batter d’ali, come il precedente per la Newton Compton
editori, che ringrazio. Insieme a loro abbiamo provveduto a
rivederlo, limarlo, insomma riadattarlo e spero migliorarlo.

Spero che vi piaccia conoscere anche Adam e che non vi delu-
da I'immagine di lui che ognuno di voi si & costruito nella mente.

Detto questo, ringrazio nuovamente quante/i hanno per-
messo a un e-book autoprodotto e con tutti i suoi limiti, di
arrivare fino agli scaffali di rinomate librerie, di grandi super-
merecati, edicole e soprattutto nelle vostre mani. Vi ringrazio
dal profondo del cuore per ogni recensione, commento, mes-
saggio, e-mail, sorriso e abbraccio ricevuto. Non mi aspetta-
vo nulla, davvero nulla, & stato un gioco, un esperimento di
scrittura. Ma ho ricevuto cosi tanto da ricominciare a vedere
la vita stranamente bella, e fatico ancora a credere che i sogni
si possano avverare. Ma a quanto pare, a volte, accade...

Sara Tessa



« Come ti sei sentito in quel momento?»

«Non lo so. Ho provato un’infinita di sentimenti, emo-
zioni tanto contrastanti. Anche a fare un elenco, ¢ diffi-
cile raccontare davvero come mi sono sentito».

«Hai voglia di raccontarmelo?»

«Ricordo bene la mattina antecedente».

«Partiamo da quella, com’e stata?»

«Serena, come lo era da sempre...».



Chi ero

«Stavo pensando a un nome», le sussurrai.

«Quale?», rispose.

«La principessa dei mondi», dissi baciandole dolce-
mente il collo.

«Uhm... non saprei, mi sembra cosi anonimo», rispose
Elizabeth facendo scivolare una mano nei capelli.

«Come anonimo?», aggrottai la fronte scrutandola ne-
gli occhi. «E il nome della principessa dei mondi e, in
fondo, presto sara la nostra principessa», la baciai e le
sfiorai i fianchi avvicinandola.

«Non lo so, non mi piace molto, pensavo al nome di
mia nonna», disse scostandosi per uscire frettolosamen-
te dal letto.

«Tua nonna?», chiesi sorpreso. «Ti prego, Beth, tua
nonna era una stronza, non vorrai dare a nostra figlia il
nome di quella vecchia arpia?»

«Non era un’arpia», disse contrariata, «era una povera
donna sola».

Mi alzai dal letto e la seguii in bagno. «Appunto, cosi
la condanni... nemmeno & nata».

«Uffa che palle che sei, & solo un nome».

«No, non ¢ solo un nome, sara il nome di nostra figlia».

Elizabeth sorrise avvicinandosi.

«Adoro questo tuo aspetto romantico», e abbraccian-
domi aggiunse: «Lo sai che ti amo proprio per questo?»
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«Solo per questo?», chiesi sarcastico. Elizabeth lascio
cadere la testa indietro abbandonandosi alle mie braccia
stordendomi con il suo sorriso raggiante. La visione del
suo seno ancora pill prosperoso riusci come al solito a
eccitarmi. Le allentai le spalline della veste da notte e
baciandole la spalla le sussurrai: «Non lo facciamo da
un po’».

E, tanto per cambiare, Elizabeth si sciolse dal mio ab-
braccio. «Sono una mongolfiera piena di ciccia», disse
infastidita.

Le afferrai i fianchi da dietro fermando la fuga e de-
licatamente feci scivolare le mani sulla pancia. «Bella e
sensuale», dissi guardandola riflessa nello specchio. Lei
mi sorrise mesta.

E di nuovo, come sempre, Elizabeth si inginocchio ai
miei piedi per una fellatio mattutina. Chiusi gli occhi tra
’eccitato e il contrariato. Da quando era incinta ero riu-
scito a far 'amore con lei forse tre volte. Comprendevo
quanto si sentisse insicura del suo corpo, e ne ero pro-
fondamente dispiaciuto, ma nonostante le mie rassicura-
zioni non mi riusciva di farle capire quanto ai miei occhi
fosse ancora piu bella. Mi mancava, e avevo voglia di
toccarla, di darle piacere, di rilassarla un poco.

Ma non c’era verso, non mi permetteva di smuoverla
dall’insicurezza, e i suoi “servizietti” tanto per placarmi
iniziavano a darmi fastidio. Ma come si dice, “dovevo
portare pazienza...”, in fondo ¢ quanto deve fare un
bravo marito, assecondarla, esserle vicino, farla sentire
comungque al sicuro e protetta. E cosi, un po’ deluso, la
lasciai fare.

Purtroppo Elizabeth a volte era irruenta e i suoi denti
non erano per niente piacevoli, soprattutto alle sette del
mattino quando ero ancora tramortito dal sonno.
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«Piano Beth, piti piano», mormorai stringendole la te-
sta per rallentare il rastrello dei denti. Paziente, I'amma-
estrai al mio volere.

«Bravax», ansimai. «Brava, cosi».

Dolcemente sigillo il mio membro intorno alle sue
labbra calde risucchiando I'aria come piaceva a me e un
attimo dopo ero inghiottito dal piacere della sua bocca
umida. Abbandonai la testa al petto e la guardai darsi da
fare. Appoggiato al lavabo, mi reggevo sulle gambe tre-
manti, godendomi ogni sua succhiata. Tanto profonda
da togliermi il respiro. Avvertivo il piacere salire dai pie-
di sino al cervello e diffondersi per tutto il corpo. Non
appena Elizabeth alzo lo sguardo su di me, i nostri occhi
si trovarono. Solo li mi lasciai pervadere dall’orgasmo e
le venni in bocca. Consumato, mi presi qualche secondo
per assaporare quel preziosi istanti post coito, ma rimasi
gelato da una pacca sul sedere.

«Prepari la colazione?», chiese schioccando le labbra.

«Certo», dissi senza fiato lasciandomi andare a un sor-
riso di complicita.

Cosi, sconsolato e altrettanto consolato dal pompino
“del dovere” mattutino, mi avviai in cucina. E mentre
apparecchiavo la tavola, il cellulare di Elizabeth suono.
Dal display vidi la chiamata in entrata di Tom. Aspettai
qualche secondo, poi risposi.

«Ciao bello».

«Buongiorno», rispose squillante.

«Elizabeth sta facendo la doccia, avevi bisogno?»

«Si, purtroppo a Miami c¢i sono nuovi casini. La falda
acquifera ¢ salita danneggiando le fondamenta. Ho ap-
pena parlato con il capo ingegnere, bisogna intervenire
al piu presto».

«E come?», chiesi.



«E necessario installare nuove pompe, per farlo perd
dobbiamo aumentare il volume della sala macchine. Ma
prima ¢ necessario un sopralluogo».

«Puoi andarci tu?», chiesi.

«Purtroppo no», rispose deciso. «Elizabeth ha firmato
i progetti, solo lei puod cambiare i disegnix».

«Dai Tom, non essere fiscale, & solo una firma».

«Fosse per me, sai, non sarebbe un problema, ma pur-
troppo la divisione tecnica del comune vuole parlare di-
rettamente con il responsabile di progetto».

«Che palle», mormorai.

«Adam, lo sai, mi prendero cura di lei».

Sorrisi fra me e me. «Questo lo so, mi fido Tom, ¢ solo
che siamo entrati nel sesto mese e non mi va proprio di
farla volare».

Frattanto Elizabeth mi aveva raggiunto in cucina. Dopo
aver raccolto un pezzo di pane dal piatto e tirato un’altra
pacca sul mio fondo schiena mi prese il contenitore del
succo di frutta dalle mani.

«E Tom, a Miami ci sono problemi», dissi.

Elizabeth corrugo la fronte. «Passamelo», disse seria.

Agguantato il cellulare, si sposto rapida verso la finestra,
dandomi le spalle. «Cosa & successo ancora?», chiese.

Sistemai la tazza dei cereali sul tavolo, mi sedetti al mio
posto e iniziai a sfogliare il giornale finanziario.

«E come diavolo riusciamo a ricavare nuovo volume?»,
domando Elizabeth astiosa. Alzai gli occhi e trovai i suoi
decisi a fissarmi. L'osservai mordersi le labbra e piegare il
collo da lato a lato per rilassarsi.

«E quando?», chiese.

«Metti in vivavoce», dissi.

«Tom metto in vivavoce cosi ascolta anche Adam».

«Dicevo, il volume possiamo recuperarlo spostando gli
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uffici tecnici al piano di sopra, ma per farlo dobbiamo
andare a fare un sopralluogo. Ho gia parlato con lo staff
degli ingegneri e sembrano molto sono disponibili, ma
dobbiamo incontrarli domani».

«Domani?», chiesi sorpreso.

«Va fatto in fretta, tra una settimana partono con la se-
conda gettata», rispose Tom.

Con Elizabeth ci scambiammo il solito sguardo di in-
tesa. Ormai, dopo anni, ci capivamo al volo. «Sei sicura?
Non vuoi parlare prima con mia sorella?»

«No», disse lei, «va bene, sono solo incinta, devo solo
preoccuparmi di far prenotare un doppio sedile per il
volo».

Sorrisi. Mi piaceva questo suo aspetto pragmatico e de-
terminato. Sul lavoro era peggio di me, una stacanovista,
risoluta e cocciuta. Non si tirava mai indietro su nulla.
Mi fidavo ciecamente di lei, del suo istinto, delle sue ca-
pacita.

«Tom», intervenni nella conversazione, «puoi pensare
tu ai biglietti? Stamani abbiamo un impegno».

«Avverto subito Adele», rispose.

«Perfetto, poi fammi sapere "orario del volo, vi accom-
pagno io e mi raccomando...», non riuscii a terminare la
frase che Tom mi interruppe.

«Si, lo so, lo so», disse con inflessione quasi annoiata
dalla successiva, solita e prevedibile esortazione, «occhi
fissi su Elizabeth. Adam, me lo dici da un’eternita».

Elizabeth sorrise e ammicco.

«Va bene, dai ci vediamo dopo, ciao».

«Ciao».

Dopo colazione, ci avviammo verso 'ospedale per fare
I’ecografia di controllo, e nel solito traffico di New York
decisi di riproporre I'argomento nome. I termini della
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gravidanza si avvicinavano e non sopportavo piu di chia-
marla “cosa”.

«Allora, per il nome? Escluso in modo categorico il
nome di tua nonna e a questo punto il nome che ti ho
proposto, altre idee?», chiesi lanciandole appena un’oc-
chiata.

«Non lo so, non mi viene in mente nulla, & ancora in-
definita», disse allentandosi la cintura di sicurezza. «Non
capisco la necessita di decidere ora, non esiste ancora e
gia vuoi etichettarla».

«Etichettarla?», chiesi stranito.

«Si etichettarla, marchiarla, bollarla».

Mi voltai a osservarla stupito dall’affermazione decisa-
mente cinica. «Beth ¢ solo un nome, non capisco quale
sia la difficoltax.

Lei mi fisso quasi astiosa. «Adam, facciamo cosi, quan-
do viene al mondo definiamo il nome».

Chiusi gli occhi due secondi per uscire dallo sconfor-
to che mi aveva provocato quella risposta e acconsentii.
Negli ultimi tempi era particolarmente nervosa e cercai
come sempre di essere accomodante.

«Vorra dire che la timbreremo quando verra al mon-
do», mormorai sforzandomi di sorridere e lentamente
tornai con lo sguardo alla strada.

Cazzo se era dura stare vicino a una donna, soprattutto
se era incinta, sempre ostinatamente e perennemente in
balia degli ormoni allo sbaraglio! A volte avevo I'impres-
sione che le avessi fatto il torto della vita. E pit spesso
davanti a lei mi trovavo a dover reprimere la gioia della
paternita per non vedere quel suo sguardo indisposto.

Giunti in ospedale, il tempo di registrarci alla recep-
tion che ci raggiunse mia sorella Susan, ormai a fine spe-
cializzazione. Ogni volta vedendola nel suo camice blu
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provavo un moto di orgoglio. E quel giorno pit che mai.
Ormai donna e a breve anche madre.

«Ciao fratellone», disse abbracciandomi. «Come stai?»

«Bene», risposi. «Siamo qui per 'ecografiax».

«Lo so, la faccio sempre io», rise canzonatoria.

Un attimo dopo e come al solito, ero quello di troppo.
La complicita tra Susan e Elizabeth era irritante. Odiavo
la loro solidarieta femminile, a volte avevo I'impressione
che tutta la mia famiglia amasse pitt mia moglie di me, e
forse era proprio cosi. Quando mia madre telefonava sta-
va al telefono con lei per ore, poi quando era il mio turno
mi diceva rapida la solita frase: «Riguardati».

E io mi riguardavo, che altro potevo fare.

Aiutai Elizabeth a salire sul lettino e mi sistemai accan-
to con gli occhi fissi sul monitor in attesa di vedere la
“cosa”. Appena la sonda sfioro la pelle di Elizabeth, av-
vertii il cuore agguerrito e poi colsi la magia della piccola
in movimento.

«Eccola», disse Susan, «¢ perfetta!».

Elizabeth sorrise e mi strinse la mano. Trattenni il di-
sagio. Assistere all’ecografia mi faceva stare male, ma nel
senso buono. Mi sentivo veramente inutile. Guardavo le
immagini, poi la pancia di Elizabeth, poi lei e mi sentivo
superfluo, uno spettatore. Un estraneo. E come ogni vol-
ta mi emozionai.

«Tuo fratello ¢ una mammoletta», disse Elizabeth per
stemperare il momento.

Susan scoppid a ridere. «E vero», disse. «Tutta colpa
della famiglia Scott, troppe donne, lo abbiamo rovinato».

“Idiote”, pensai. Quel commento, ogni volta, riusciva a
farmi incazzare. Non ero una mammoletta, e cosa potevo
farci, ero davanti al miracolo della vita. Di li a un paio di
mesi avrel avuto tra le mani un essere vivente cosciente,
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frutto dei miei geni e di quelli di Elizabeth, e non riusci-
vo a rimanere impassibile. Ero caparbio, determinato, e
spesso arrogante, ma solo su questioni di lavoro, per il
resto mi lasciavo andare. Che cosa avrei dovuto fare? Re-
stare impassibile? Per poi sentirmi dare dell’insensibile?

Ma capivo il cinismo di Elizabeth, il suo solito scudo.
Per gestire le emozioni e resistere alla sua maledetta sin-
drome abbandonica le era piu facile proiettare su di me
quanto tratteneva dentro di sé. Ero abituato, pit 0 meno.
E come ogni volta, per il quieto vivere, ingoiai il rospo.

«Allora come vanno i lavori nella casa nuova?», chiese
Elizabeth.

«Bene», rispose Susan. «Per la nascita della “cosa”, sara
tutto pronto. Appena partorisci, io e Donald ci trasferia-
mo a Philadelphia».

«Mi mancherai», disse Elizabeth.

Susan sorrise. «Anche tu, ma ci sentiremo spesso».

Elizabeth, oltre ad essere mia moglie, era considerata
la terza sorella della famiglia Scott e di conseguenza la
terza figlia. Lo era diventata il giorno stesso del suo tra-
sferimento nella casa dirimpetto a quella dei miei, quan-
do lei aveva dieci anni. In un attimo, con Susan avevano
sigillato I’eterno patto di amicizia e — gioco forza — ero
praticamente cresciuto con lei in giro per casa, ma per
differenza di eta e per quel fastidioso sodalizio tra donne,
eravamo entrati in confidenza soltanto nell’estate del mio
diciottesimo compleanno. Complici le vacanze estive.
Per 'occasione la mia famiglia era andata in California,
mentre io ero rimasto in citta a organizzare la partenza
per l'universita. E cosa potevo fare a diciotto anni, solo in
casa? Massacrarmi di videogiochi, erba, birra e film por-
no. Trascorrevo il tempo in giardino a stancarmi di mari-
juana o sul divano a guardare la televisione. E proprio un
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pomeriggio di tabula rasa emozionale, mi ero trovato di
fronte Elizabeth decisamente contrariata. Era stata spe-
dita da mia madre a controllare cosa stessi combinando.
Mi aveva svegliato con un predicozzo sul fatto che fossi
senza spina dorsale e per finire mi aveva lanciato anate-
mi sulle conseguenze di un comportamento del genere e
molte altre cose che pero, considerato il mio basso livello
di coscienza, non ero riuscito a cogliere. Poi era scoppia-
ta a piangere, mentre io, confuso da quella reazione, le
ridevo in faccia.

Ricordo che le avevo chiesto se volesse fumare ma per
tutta risposta mi aveva tirato uno schiaffone e poi si era
lanciata fuori di casa. Resomi conto che avrebbe spiffera-
to tutto ai miei le ero corso dietro per scusarmi pregan-
dola di non dire nulla e mi ero preso un altro bel ceffone,
seguito da un discorso che nel mio stato avevo faticato
a capire. Confuso, ero rientrato a casa domandandomi
cosa le fosse preso. Comunque, la sera stessa, era ripassa-
ta per scusarsi e tra una parola e 'altra avevamo iniziato a
parlare pit del solito e cosi tutto era iniziato. Poi 'univer-
sita, il matrimonio, la bella vita e ora una famiglia. Tutto
perfetto, in linea con quanto mio padre mi aveva sempre
detto. “Con la volonta sarai uomo”.

«Tuo fratello vuole chiamare nostra figlia come quella
di Star Wars», disse Elizabeth.

«Yoda o Chewbecca?», chiese sarcastica Susan.

«La principessa», disse Elizabeth alzando gli occhi al
cielo. «Si puo avere un marito cosi melenso?».

«Perd ¢ un bel nome», commentod mia sorella. «Suona
molto bene».

«Vedi», dissi. «Piace».

«A me non piace», replico decisa.

E chiaramente non sarebbe stato quello il nome. Se si
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metteva una cosa in testa, c’era poco da controbattere.
“Peccato”, pensai, ma non me la presi molto, qualsiasi
nome avesse deciso, ai miei occhi, sarebbe stata comun-
que una principessa.

La sera successiva accompagnai Tom e Elizabeth all’a-
eroporto e nel salutarli agli imbarchi, appena prima di
oltrepassare il controllo passaporti, Elizabeth mi infilo
I'ecografia della “cosa” nella tasca della giacca regalan-
domi un bacio sulla guancia.

«Cosi non ti senti solo.

Le sorrisi e scrutai i suoi occhi scuri. «E tu chiamami,
mi raccomando, non mi far stare in pensiero». Poi mi
rivolsi a Tom: «E tu, per favore...».

Non feci in tempo a finire la solita raccomandazione
che Tom mi tird una pacca bonaria sulla spalla. «Non ti
preoccupare, le stard sempre addosso».

“Bravo”.

Tom era il mio fratello mancato, cresciuto con una ban-
da di donne, avevo trovato in lui il mio alleato. Anche lui
dirimpettaio, figlio unico, aveva trovato in me la famiglia
numerosa che gli mancava. Avevamo fatto le scuole in-
sieme e aveva visto nascere la storia tra me e Elizabeth.
Caratterialmente eravamo all’opposto. Lui scaltro e a
tratti molesto, io riflessivo e per forza di cose, come dire,
pitt accomodante. 11 diavolo e I'angelo, cosi si divertiva a
chiamarci Elizabeth.

Li osservai oltrepassare gli imbarchi e quando li persi
di vista sfilai dalla tasca ’ecografia della piccola. Mancava
davvero poco.

La mattina seguente, Elizabeth mi telefono sul presto.
Mi rassicuro di stare bene, mi spiegd del problema con le
fondamenta avvisandomi che c’era la possibilita di dover-
si trattenere fino al venerdi. La pregai di non strafare al
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suo solito e di prendersi cura di sé. Lei come di consueto
concluse la telefonata con il perenne monito: «Adam, che
palle che sei, stai tranquillo, ti chiamo pit tardi».

E si, ero palloso, ma conoscevo il mio pollo. In special
modo, la determinazione con cui affrontava il lavoro, il
suo autoritarismo, che di certo era fonte di stress nelle
sue condizioni.

Comungque, non so perché, ma quella mattina avvertivo
una certa irrequietezza. Non avevo dormito male, solo
che mi ero svegliato con un leggero senso di angoscia.
Infatti la giornata prese il via nel peggiore dei modi. Un
guasto alla metropolitana, il traffico in tilt, e un disastroso
ritardo al briefing con lo staff tecnico. La riunione ando
avanti per parecchio e, tra le varie beghe, venne anche
fuori che avremmo dovuto apportare delle modifiche ad
alcune piante del centro commerciale, ma naturalmente
i file con le ultime varianti si trovavano nel computer a
casa di Tom. Aveva questa maledetta abitudine di portar-
si il lavoro a casa e non aggiornare mai i documenti sul
server. Dopo ripetute telefonate senza ricevere risposta,
seccato decisi di andare direttamente al suo scannatoio,
come mi divertivo a definirlo. Scorticatoio per la quantita
di donne che erano transitate e si erano lasciate amma-
liare dal suo fare seduttivo senza scrupoli. Meteore fem-
minili, incapaci di ingabbiare il suo cuore. Ormai non ci
speravo pitl, Tom era anafettivo.

Seduto al computer del suo studio cercavo nelle car-
telle del desktop i file del progetto. Mentre setacciavo il
sistema, mi trovai ad aprire un album di immagini, e dalle
iconcine intravidi Elizabeth. Curioso, cliccai per ingran-
dire la prima foto.

Sorrisi nel vederla pit giovane. Era in riva al mare.
Portava ancora i capelli corti e, sorridente, si teneva il
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cappello di paglia sulla testa per contrastare le raffiche
di vento. Ricordavo perfettamente quel giorno. Erava-
mo andati a farci un giro in California alla fine del primo
anno di universita e con noi era venuto anche Tom. Ave-
vamo trascorso una bella settimana, tra mare, passeggiate
e il dolce far nulla tipico del periodo universitario.

Selezionai la freccia per proseguire, e di nuovo mi tro-
vai a sorridere davanti all’autoscatto di noi tre abbrac-
ciati. Proseguendo nella rassegna, seguirono una serie
di primi piani di Elizabeth, meravigliosi, quanto lei. Chi
'avrebbe mai detto che ci saremmo trovati sposati, pieni
di soldi, dediti al lavoro quando allora ci bastava solo una
bella giornata di sole per stare bene e sereni. Immerso
nei ricordi, continuai a guardare le immagini, fino a che
divennero insistentemente sempre e solo di Elizabeth, ma
in altri momenti che non riuscivo piu a definire. I capelli
pit lunghi e rossi, quindi appena dopo sposati. E poi foto
di loro due. Niente di equivoco, ma quantomeno strano
dato che non ero presente e non ricordavo dove mai aves-
sero potuto scattarle. Proseguii senza sosta. Click e click e
click e click fino a quando ne aprii una di loro due insieme,
mezzi nudi, sorridenti e sdraiati su un letto sfatto.

Mi fermai a lungo su quella foto. La sensazione che av-
vertivo era un miscuglio strano. Sorpresa, stordimento,
ma soprattutto una solitudine disarmante. Mi sentii cosi
solo che per qualche minuto credetti di essere I'unico es-
sere vivente sul pianeta e tutto intorno vuoto. Era come
se il tempo si fosse fermato. Io davanti a quel computer,
con la verita davanti ai miei occhi, per la prima volta cosi
evidente e lampante.

Tornai alla prima foto, quella con lei e il cappello di
paglia, e I'osservai in dettaglio cercando nella memoria i
momenti di quella settimana.
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Mi ricordavo di Tom, particolarmente taciturno e ma-
linconico, ma allora lo sapevo molto avvilito per via della
malattia della madre e imputavo a quello il suo malumo-
re. Ricordai Elizabeth, molto accomodante nei suoi con-
fronti, e ricordai anche di averli lasciati soli piu volte a
parlare. Speravo lo aiutasse a tirarsi su, e ora nel dubbio,
davanti a quelle sequenze fotografiche, pensai che non
avrei mai dovuto farlo. Non avrei dovuto dar loro tutta
quella fiducia.

Non c’era nulla di compromettente, a parte quella dan-
nata foto sul letto, ma quel loro sguardo felice e la luce nei
loro occhi diceva pit di mille parole. Erano innamorati.

E in quel momento era come se mi fossi svegliato. Nella
mente, ogni momento con loro e tra di loro. I loro sorrisi,
le loro battute, all'improvviso tutto cosi chiaro. Tutto.

11 silenzio tombale in cui ero avvolto fu spezzato dall’en-
trata di una chiamata al cellulare. Dal display osservai per
qualche secondo il volto di Tom, poi alzai lo sguardo sul
monitor dove campeggiava ancora la loro immagine, e
rispost.

«Adam, mi hai cercato?», chiese Tom appena riuscii a
sibilare «pronto».

Respirari e dissi: «Si».

«Scusa eravamo in cantiere e non prendevas.

«Capisco».

«Avevi bisogno?»

«Si».

«Adam, tutto bene?»

«Si», sibilai sempre piu senza fiato, facendo uno sforzo
per ricacciare la nausea che mi avviluppava lo stomaco.
«Ti ho cercato», un secondo di pausa e continuai: «Ci
servono i file per il progetto del centro commerciale. In
ufficio devono fare un paio di modifiche prima che arrivi
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il cliente e i file originali non sono stati caricati sul ser-
ver.

«Ah, cazzo», esclamo. «Non ditlo, lo so, sono un co-
glione. Mi dimentico sempre, ma...».

«Lo so, infatti sono al tuo scannatoio», puntualizzai.

Segui un breve e intenso silenzio. Di regola non me ne
sarei accorto, ma in quell’esatto istante me lo immaginai
con il cellulare stretto tra le mani e la paura scorrergli
nelle vene. Sperai che il gelo corresse lungo i suoi vasi
sanguini fino ad arrivare al suo cuore e fermarlo.

«Ma sei al computer?», chiese.

«No», mentii «sono appena entrato.

«Ah... bene», disse forse confortato o preoccupato o
chissa cosa. Pensava che fossi il solito ingenuo e idiota
Adam? «I file sono sull’hard disk, accendi il computer e
poi ti spiego a voce come recuperarli».

«E solo un hard disk», dissi.

Lo sentii ridere. «Adam, sei bravo con i numeri, un po’
meno nella tecnologia».

«Giax», risposi, “stronzo”, pensai.

«Hai acceso?»

«Si».

«Ecco, vai sull’icona in alto a destra, Disk B, la vedi?»

«Si».

«Bene, aprila, dovresti trovare la cartella “BB Commer-
cial”. Lhai vista?»

«Si».

«Bene, aprila, dentro ci sono i file originali, ordinali per
data cosi vedi subito gli ultimi tre, sono quelli».

«bb_commercial_alzate.dwg, bb_commercial_piani.
dwg e bb_commercial_impianti.dwg», elencai a voce i

file.

«Esatto».
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«Okay, li carico sul server e torno in ufficio».

«Perfetto, senti, qui le cose si mettono per le lunghe,
non so se Elizabeth ti ha gia avvertito, ma con molta pro-
babilita ne avremo fino a venerdi. Se la falda non scende
puo essere che restiamo per il weekend. Credo sia inu-
tile rientrare per poi tornare la settimana successiva, e
soprattutto non penso sia il caso di far volare Elizabeth
due volte in pochi giorni».

Awvilito e pieno di rabbia repressa risposi mantenendo
un tono calmo. «Gia, Tom, mi sembra un’ottima idea, sei
sempre molto premuroso».

«Dai, ti aggiorno in seratax.

«Certo, quando vuoi, amico mio».

«Ciao».

Terminata la comunicazione, restai a fissare la cartella
contenente le immagini di loro due, la cronistoria di quel
lurido tradimento e poi la trascinai nel cestino. Abbando-
nai la scena del crimine e andando nel soggiorno buttai
un occhio al corridoio che portava verso la camera da
letto. La nausea si ripresentd mentre osservavo il divano
ripensando a tutte le volte che Tom mi aveva raccontato
dei suoi divertimenti notturni in quel teatro del sesso. Mi
chiesi se in quelle descrizioni, a volte dettagliatamente
crude, ce ne fosse stata anche qualcuna riferita a Eliza-
beth. Ebbi pieta di me.

Lungo il traffico ancora immobile di New York, in una
sequenza mortificante, ricordai tutti i momenti, i dialo-
ghi, le battute sottili, le cene a casa nostra, i viaggi insie-
me, i Natali a casa dei miei. Il giorno del matrimonio, la
mano di Tom sulla mia spalla mentre mi consegnava le
fedi e il sorriso di Elizabeth su di me, o forse su di lui. La
morsa allo stomaco mano a mano che focalizzavo quegli
attimi si fece piu ferrea. Dovetti inchiodare per scendere
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dall’auto e liberarmi in un conato di vomito. Sudato, in
preda a un attacco di panico mi allentai la cravatta. Per
dieci minuti buoni rimasi appoggiato al cofano della mia
auto a fissare la vetrina della libreria Barnes & Noble.
Non riuscivo a crederci, ma era tutto cosi maledet-
tamente evidente, cosi palese. La rabbia mischiata allo
sconforto, era una sensazione ingestibile, faticosa per il
fisico e per la mente. Rientrato in ufficio con quello stato
d’animo, riuscii a gestire a fatica 'incontro con il pro-
prietario del centro commerciale, e delegai a tutto lo staff
tecnico. Non ero in grado di parlare, la mente era ottene-
brata da una carambola di pensieri. Ero seduto al tavolo
della sala riunioni e non vedevo nulla, circondato da un
brusio da cui non ero capace di cogliere davvero alcuna
parola. Vedevo solo loro due nei ricordi, minuto dopo
minuto, e quella nuova consapevolezza mi stava ucciden-
do.Terminata la riunione, mi rintanai nel mio studio, mi
misi a osservare gli impiegati darsi da fare come ogni gior-
no. Se uno di loro mi lanciava uno sguardo mi ritrovavo
a sospettare che anche lui, 'ultimo degli stagisti, sapesse
tutto di Elizabeth e Tom. Era un dubbio lecito, perché in
quel momento come non mai tutto mi era terribilmente
chiaro. E nella rabbia e nella vergogna, nella delusione
e nel dolore, presi la decisione di andare in aeroporto.
Dovevo parlare con Elizabeth, perché se era vero avevo
bisogno di capire. Capire se era finita, se era stata una
storia passeggera, uno sbaglio; anche se nel cuore, ormai
spezzato, sapevo che non era cosi e avevo bisogno di ca-
pire perché si ostinassero a vivere nell’inganno.
Acquistai un biglietto per Miami di sola andata. In ae-
reo mi sembro di essere sospeso e in orbita verso un pia-
neta sconosciuto. Il volo duro sette ore di pura agonia,
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che cercai di controllare bevendo tutto quello che offriva
la dispensa.

Giunto a Miami con un taxi, andai all’'appartamento
che utilizzavamo durante le trasferte, in prossimita dell’e-
dificio in costruzione. Fu solo quando arrivai davanti al
portone che I'esitazione mi trattenne un’ora buona. Era
un punto di non ritorno. Volevo davvero sapere? Volevo
morire definitivamente? Lo volevo?

Alzai gli occhi al palazzo e vidi le luci dell’appartamen-
to spegnersi e a quel punto presi la decisione di salire.
Davanti alla porta mi arresi a un pianto, il primo della
mia vita. Da li a poco, avrei sicuramente avuto conferma.
Avvertivo un senso di “inculitudine”, termine coniato a
suo tempo per definire la precisa sensazione di essere a
meta tra una inculata a sorpresa e 'effetto della stessa. La
sentivo prepotente arrivare. Infilai la chiave nella toppa e
feci scattare la serratura.

11 soggiorno era in penombra, illuminato solo dalle luci
esterne della citta. Sul divano notai la borsa di Elizabeth
e le sue scarpe ai piedi dello stesso; nella poltrona accan-
to, la cravatta di Tom. Nell’oscurita e nel silenzio in cui
era immersa la casa udii degli ansimi che mi pietrificaro-
no. Ero immobile, non si muoveva niente di me, solo il
mio cuore che pulsava disperato per tenermi in vita. Non
ce la facevo nemmeno a respirare per quanto il corpo si
era contratto.

Non sapevo piul perché mi trovassi li, mi sentivo un
estraneo, ['ospite indesiderato, I'inesistente. Tutto cio che
era stata la mia vita fino ad allora adesso era nulla, mi
sentivo come un ignaro partecipante a una regia scono-
sciuta. Le certezze di una vita, le sicurezze costruite, ora
disintegrate.

Mi sedetti nella poltrona imponendomi di respirare,

23



non provavo rabbia, ma solo una micidiale ansia, la pau-
ra di non reggere. Avvertii gli ansimi farsi piti spasmodici
e quelli di Elizabeth, che non sentivo da cosi tanti mesi,
intensi e taglienti.

Vedere, non vedere, restare, andarmene, morire, vivere.

Presi coraggio e nella carne tremula, sostenendomi con
la mano al muro, avanzai lungo il corridoio. I loro respiri
mi facevano male. Quando arrivai davanti alla porta del-
la camera, aperta per meta, mi chiesi se meritavo tutto
questo. Forse si, dovevo aver fatto qualcosa di male per
subire una tale meschina crudelta. Osservai per un mi-
nuto, forse anche di pit, i loro corpi nudi sul letto senza
avvertire nulla. Niente. Né collera, né dolore. Intorpidito
guardavo Elizabeth carponi totalmente persa nel piacere,
mentre Tom dietro dilei, implacabile, se la faceva. E, solo
nel momento in cui mi fissai sulla pancia di Elizabeth,
provai un lacerante senso di ripugnanza. La mia bambi-
na...
Indietreggiai di un passo, distogliendomi da quella vi-
sione e appoggiandomi al muro del corridoio per non
cadere. Dalla tasca della giacca sfilai 'ecografia fatta solo
il giorno prima. Inevitabilmente mi chiesi se la bambina
fosse mia e lo sperai con tutto il cuore. Se fosse stato cosi,
avrei potuto anche accettare I'infedelta, altrimenti non
sarei sopravvissuto a un tale accanimento.

Gli ansimi di Tom si fecero piu rochi e capii che stava
per raggiungere 'orgasmo. Qualche secondo dopo, av-
vertii la voce di Elizabeth e le loro labbra schioccare in
baci e poi li sentii ridere.

Tornai silenzioso in soggiorno, lasciai I'ecografia sulla
borsa di Elizabeth e me ne andai.
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Pazzia

Preso I'ultimo volo per New York, atterrai nella mia
citta all’alba. Non sapevo dove andare. Tornare a casa
non se ne parlava, cosi mi diressi verso I'ufficio. Teatro
della mia quotidianita, I'unico luogo dove, in qualche
modo, sarei stato obbligato a mantenere un certo conte-
gno. Dalla mia poltrona, osservai lo skyline di New York
risplendere al nuovo giorno senza provare alcuna emo-
zione. Per quel che mi riguardava, 'oscurita era scesa su
di me.

Alle nove arrivo la mia assistente Adele, con il suo ma-
lumore imperturbabile del risveglio, mi salutd come al
solito, chiedendomi senza voglia se volessi un caffé. Le
risposi che non ne volevo, e la invitai a non disturbar-
mi. Cinque minuti dopo squillo I'interno di Adele. Dal-
la vetrata I'osservai rispondere. Gia sapevo chi ci fosse
all’altro capo del telefono. Era Elizabeth, che ormai da
due ore cercava di chiamarmi. Doveva immaginare, o
presumerlo, o dedurlo, o solo sperare che fosse solo un
brutto sogno. Forse sapevo, lei poteva coltivare ancora
il dubbio, io no.

«Signor Scott, sua moglie sulla 1», mi disse Adele.

«La prendo, grazie».

Prima di rispondere fissai per qualche secondo il tasto
di selezione della linea, tutta la mia vita era aggrappata
a quel piccolo luccichio rosso. Tutto cio che era stata la
mia vita adesso si trovava in quel minuscolo tasto. E per
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la prima volta, avrei voluto rimandare a domani o forse
per sempre quell’attimo. Feci un respiro profondo, e ac-
cettai la chiamata.

«Adam? Adam ci sei?», chiese Elizabeth con un’infles-
sione agitata.

Mi voltai a guardare il cielo terso e chiusi gli occhi.

«Da quando?», chiesi.

«Adam, sono in aeroporto, tra un’ora parte il volo, sto
rientrando».

Sempre a occhi chiusi, concentrato sul respiro, le feci
di nuovo la stessa domanda. «Da quanto tempo va avan-
ti?»

«Tra sette ore sono a New York», rispose.

«Da quanto tempo Elizabeth?», dissi mantenendomi
sempre controllato.

«Adam», la sentii singhiozzare «Adam mi dispiace».

Nonostante avessi capito, visto e conoscessi la verita,
sentire il suo senso di colpa in quel fiato contratto dal
pianto in parte mi fece aggrappare alla speranza maso-
chista che si potesse chiarire la situazione. «LL.a bambina
¢ mia?», chiesi serrando i denti per non piangere.

«Adam quando arrivo ne parliamo».

«Elizabeth, per favore, dimmi almeno se ¢ mia!», chie-
si in uno sforzo disumano per non urlare. Le stavo do-
mandando tra le righe se ci fosse ancora una possibilita.

«Atterro alle 16:35».

E a quel punto, sapevo che nella sua mancata risposta
si celava una verita letale.

«Non me ne frega un cazzo di quando arrivi», sbraitai,
«voglio solo sapere se & mia, te ne prego!», e il magone
in gola esplose. «Perché?», chiesi strozzato nel pianto.
«Perché I'hai fatto? Elizabeth perché? Che senso ha?
Chi siete voi due? E tu...».
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A quelle domande segui un lungo silenzio riempito
solo dal brusio dei passanti.

«Perché?», chiesi ancora.

«Adam», mormoro «Adam, ti amo tanto, prometto si
sistemera tutto, non lasciarmi, ti prego, alle cinque sono
a casa, aspettami li, risolveremo tutto, come sempre»,
disse. «lo e te ce la faremo».

Stordito, non capivo cosa mi stesse dicendo e ormai
non mi interessava cosa sarebbe accaduto, avevo solo
due domande a cui mancavano le risposte.

«Dimmi se la bambina ¢ mia», dissi. «Rispondi almeno
a questo».

«Si & tua», disse in tono secco e aggiunse: «Adam han-
no aperto I'imbarco, ti prego amore aspettami a casa,
alle cinque sono li e sistemiamo tutto».

Un attimo dopo, silenzio. Riflessa nel vetro vidi la mia
sagoma, quasi irriconoscibile. Cercai di controllare le la-
crime di disperazione. Un senso di nausea mi sali dallo
stomaco. Non ci credevo, non riuscivo a crederle.

Qualche minuto dopo Adele mi informo dell’arrivo di
mia sorella, stava salendo negli uffici. Era molto proba-
bile che I’avesse avvertita Elizabeth, difficilmente Susan
passava a trovarmi al lavoro, soprattutto alle nove del
mattino quando era di turno in ospedale. Dissi ad Adele
di farla accomodare.

Quando entro cercai di capire dall’espressione del suo
viso se lei sapesse. In fondo erano amiche per la pelle
da tempi immemori, ma io ero pur sempre suo fratello.
Non era ipotizzabile che avesse mantenuto tanto riserbo
su una faccenda del genere.

«Adamy, esordi entrando. «Adam mi ha chiamato Eli-
zabeth».

E non ce la feci pit, mi trovai a piangere come non mi
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era mai accaduto. Susan mi accompagno sul divano e
mi diede un sacchetto di carta che teneva in borsa per
gestire la nausea da gestazione.

«Mi dispiace, Adam, mi sento cosi in colpa», disse.

E a quel punto mi raggelai. Alzai lo sguardo su di lei:
la sua espressione di pieta mi scaraventd nell’oceano
dell’incredulita.

«Lo sapevi?», chiesi con il fiato corto.

Non rispose, ma bastd vederla scoppiare a piangere
per capire che ero 'unico sul pianeta a non aver mai so-
spettato nulla.

Susan affondo nella poltrona accanto con le mani sul
viso, soffocata da un pianto dirompente.

«Lo sapevi? Da quando?»

«E stato per caso, due anni fa», disse a fatica. «Avevo
incrociato lei e Tom... e, ma Elizabeth mi aveva assicu-
rato che era stata una svista, un momento di debolezza.

Mi portai il sacchetto alla bocca. Stavo per vomitare di
nuovo.

«Tante volte sono stata sul punto di dirtelo, poi vi ve-
devo cosi sereni e lei mi aveva assicurato che aveva chiu-
so con Tom, che c’era solo una buona amicizia e cosi ho
pensato che fosse stata davvero una storia passeggera,
una distrazione e poi, quando mi avete detto di aspettare
unab...».

«Sei una stronza», sbottai. «Sei solo una stronza, alme-
no lo sai che la bambina non & mia?»

Lei smise di piangere all’istante. Le lacrime risucchiate
dalla quelle parole. «Si che & tua», mormoro perplessa.

«Impossibile», risposi in una risata disperata. «L.a data
di nascita ¢ fine ottobre?»

«Si», rispose corrugando la fronte.
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«Quindi il concepimento ¢ stato a fine gennaio. Che
margine di approssimazione c¢’¢?»

«Dieci giorni pit 0 meno».

No, la natura non sbaglia, non poteva essere mia. Asso-
lutamente impossibile. Io ero stato a Boston nella parte
centrale di gennaio e alla fine del mese lei e Tom si trova-
vano a Miami. Non poteva essere mia, non poteva pro-
prio esserlo. Non so come non ci avessi pensato. Forse
perché ero un emerito coglione e vivevo in un universo
parallelo.

«Non posso essere io il padre», dissi fissandola. «Lei
era a Miami con Tom», aggiunsi.

Susan si pietrifico, quasi sembro non respirare pit. La
vidi portarsi le mani sulla pancia.

«Stai bene?», chiesi.

«Si, scalcia», mormoro.

«Che senso ha mentirmi cosi? Susan, che gioco perver-
so &?», chiesi. «A che scopo perpetrare un tale inganno?
Susan, i0 non capisco».

«Adam, Elizabeth ha dei problemi».

«Ma che cazzo mi vieni a raccontare, dovrei giustifi-
carla? Susan, perché non me lo hai detto? Sono tuo fra-
tello».

Lei riprese a piangere. «Come facevo, non ci riuscivo e
non pensavo fosse andata avanti, pensavo fosse stata...».

Scossi la testa, mi alzai in piedi e le afferrai un braccio
strattonandola.

«Val via, vattene viax», urlai.

«Adam, per favore, parliamone».

«E di cosa? Di cosa devo parlare? Sono troppo arrab-
biato e disperato, non hai la minima idea di come mi
sento e tu, tu...», inspirai a denti stretti, «tu che sei mia
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sorella, mi fai schifo, tornatene a Philadelphia, per me tu
non esisti piu».

Susan cerco di farsi vicina. «Adam, mi dispiace, an-
che tu non sai come mi sento, quando I’ho scoperto per
mesi ho insistito affinché lei troncasse la relazione, e mi
disse che lo aveva fatto, non potevo immaginare che in-
vece...», poi abbasso lo sguardo. «Anzi la verita & che ho
sempre sperato che mi dicesse la verita anche se in fondo
ho sempre avuto il sospetto che non fosse mai finita».

«A quanto pare ¢ andata proprio cosi», mormorai spo-
standomi verso la finestra.

«Cosa farai?», chiese dopo un lungo silenzio.

«Susan, non voglio parlarne con te, ti prego vai via,
pensa alla tua vita e trasferisciti al pit presto, non hai
bisogno di aspettare la nascita della bambina», mi voltai
appena per guardarla «della loro bambina», sottolineai.

«Chiamo Donald», disse prendendo dalla borsa il cel-
lulare.

Furioso mi fiondai su di lei e glielo strappai dalle mani,
scagliandolo contro il muro.

«Basta!», urlai. «Non voglio che altri lo sappiano, gia &
mortificante cosi, va’ via Susan va’ via, lasciami solo, non
ho bisogno di nessuno».

«Ma non posso lasciarti in questo stato», disse. «Allo-
ra chiamo papa», si mosse per andare al telefono della
scrivania.

La afferrai per le braccia e la strattonai. «Non osare
dire nulla a nessuno, soprattutto a papa o a mamma, per
favore non farlo, se no giuro che...», allentai la presa.
«Va’ via, & un ordine», dissi prostrato. Mi spostai verso
la porta trascinandola di forza e la spinsi fuori dalla stan-
za. «Giuro, se lo dici a qualcuno non mi vedrai mai piu,
non umiliarmi ancora», e richiusi la porta.
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Per qualche minuto vagabondai per I'ufficio a fare
mente locale su come uscire da quella situazione di mer-
da. Poi presi la decisione. Non vedevo alternative. Do-
vevo andarmene.

«Quando pensa di tornare, signor Scott?», chiese Ade-
le seguendomi stranita verso I’ascensore.

«Mai», risposi. «Tutto cio che riguarda I'azienda da
adesso in poi lo gestira Thomas Adamson, addio Adele».

«Ma... signor Scott?», la sentii dire prima che le porte
scorrevoli dell’ascensore ci dividessero per sempre.

Per me era finito tutto. Era come se all'improvviso fos-
si senza passato, presente e futuro. In uno strano limbo.
Frastornato dalle troppe emozioni.

In strada chiamai John per comunicargli che volevo la
separazione da Elizabeth e di procedere il pit veloce-
mente possibile. Non entrai nel merito, ma forse John lo
intui quando gli urlai: «Voglio la separazione da quella
puttana». Gli dissi che stavo andando in banca ad aprire
un conto personale dove avrei spostato i duecentomila
dollari con cui avevo avviato la societa, era quello che mi
apparteneva dall’inizio, tutto cio che volessi riavere. 1l
resto se lo poteva spartire con Tom.

Dopo essere andato in banca e trasferiti i soldi tornai
a casa a prendere pochi vestiti. Infilai tutto in una borsa
e nell’attraversare il corridoio prima di uscire buttai un
occhio alla cameretta della bambina. Osservai qualche
secondo il lettino, montato solo qualche settimana prima
e, colto dalla rabbia, lo disintegrai in mille pezzi. Presi
una camera al Sherry Netherland Hotel, non avevo nes-
suna intenzione di vederla, non volevo vedere nessuno.
Spensi il cellulare, ordinai una bottiglia di whisky e con
la mente annebbiata mi addormentai.
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